DI R EC TOR IO

Dr. Enrique Agera Ibez

Rector

Mtro. Alfonso Esparza Ortiz

Secretario General

Dr. Jorge David Corts Moreno

Dir. de Comunicacin Institucional

Pedro ngel Palou

Director

Miguel Maldonado
Subdirector

Miguel ngel Andrade

Jefe de redaccin

Francisco Zeledn
Diseo e interiores

Diana Isabel Jaramillo

Princesa Hernndez
Benjamn Hernndez
Correccin

Javier Velasco
Distribucin y comercializacin

CONS E JO EDITOR I A L
Rafael Argullol
Jorge David Corts Moreno
Luis Garca Montero
Fritz Glockner Corte
Michel Maffesoli
John Mraz
Jos Meja Lira
Francisco Martn Moreno
Edgar Morin
Ignacio Padilla
Alejandro Palma Castro
Eduardo Antonio Parra
Hern Prez Martnez
Francisco Ramrez Santacruz
Miguel ngel Rodrguez
Vincenzo Susca
Jorge Valds Daz-Vlez
Ren Valdiviezo Sandoval
Javier Vargas de Luna
David Villanueva
UNIDIVERSIDAD REVISTA DE PENSAMIENTO Y CULTURA DE LA BUAP, Ao 3, No. 10, febrero - abril 2013, es una publicacin trimestral editada por la Benemrita Universidad Autnoma de Puebla, con domicilio en 4 sur 104, Col. Centro, C.P. 72000, Puebla
Pue., y distribuida a travs del Instituto de Ciencias de Gobierno y Desarrollo Estratgico, con domicilio en 4 sur 104, Tercer
patio del Edificio Carolino, Col. Centro, C.P. 72000, Puebla Pue., Tel. (52) (222) 2295500 ext. 5559, unirevista@gmail.com.
Editor responsable: Dr. Pedro ngel Palou Garca, pedropalou@me.com. Reserva de Derechos al uso exclusivo 04-2013013011430200-102. ISSN: 2007-2813, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. Con Nmero de
Certificado de Licitud de Ttulo y Contenido: 15204, otorgado por la Comisin Calificadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas de la Secretara de Gobernacin. Permiso SEPOMEX No. Impresos IM21-006. Impresa en PROMOPAL PUBLICIDAD GRFICA S.A. DE C.V., Tecamachalco No. 43, Col. La Paz, Puebla, Pue. C.P. 72160, Tel. (222) 1411330, DISTRIBUCIN
CITEM, S.A. DE C.V., Av. Del Cristo 101, Col. Xocoyahualco, C.P. 54080, Tlalnepantla, Edo. de Mxico, Tel. 52 38 02 00,
este nmero se termin de imprimir en febrero de 2013 con un tiraje de 3000 ejemplares. Costo del ejemplar $25.00 en
Mxico. Administracin, comercializacin y suscripciones: Francisco Javier Velasco Oliveros, Tel. (222) 5058400,
javiervelasco68@hotmail.com, Dinorah Polin, Tel. 01 (222) 4447545, dinorah2606@hotmail.com. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicacin. Queda estrictamente prohibida la reproduccin total o parcial de los contenidos e imgenes de la publicacin sin previa autorizacin de la
Benemrita Universidad Autnoma de Puebla. UniDiversidad est indexada en la base de datos de la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico: http://www.latindex.unam.mx/buscador/ficRev.html?opcion=1&folio=21621

Febrero - Abril 2013

6
10
16
22

28
36
42

Una mirada
Jos Emilio Pacheco: tiempo presente, modo indicativo
Hernn Bravo Varela
la autobiografa nunca escrita
Diana Isabel Jaramillo
Tres (o cuatro) notas sobre un autor de la poca
Luis Jorge Boone
Las batallas en el desierto: apuntes para
una reconsideracin
Ignacio M. Snchez Prado
Morirs lejos o el fantasma en prosa
Jaime Mesa
Una ventana que se abre: Morirs lejos
Karen Villeda
Todos ponen, fbula de fbulas a
Jos Emilio Pacheco
Miguel Maldonado

49

62
66

Noctua
Mecanografas
Alberto Blanco
Plural
Diario de Bogot
Josefina Estrada
Suerte e igualdad
Gerald Cohen

71

75

76
77

79
79

Bibliotecas ajenas
El Kurt Vonnegut de scar
Javier Vargas de Luna
Taller
Las sombras del relato oficial
Manuel Guedn Vidal
La luz del agua
Francisco Magaa
Besar tu muerte, entrevista a
Miguel Maldonado
Alan Saint Martin
La India
Alfredo Godnez
Luces, cmara bang!
Carlos Morales Galicia

Te invitamos a descubrir
otra versin de esta
revista con la mirada
de Jos Emilio Pacheco.

P
a
c
h
e
c
o

Ilustracin Marissa Maestre

J os E milio P ac he c o:
Ti empo pre se n t e ,
m odo indic at iv o
Hernn Br a vo V a re l a

unaMirada Pacheco

Varanassi India

En una Nota sobre la

otra vanguardia, aparecida en 1979 como separata de la Revista Iberoamericana, Jos Emilio
Pacheco escribe:
Junto a la vanguardia que encuentra su punto
de partida en la pluralidad de ismos europeos, aparece en la poesa hispanoamericana
otra corriente: casi medio siglo despus ser
reconocida como vanguardia y llamada antipoesa y poesa conversacional, dos cosas
afines, aunque no idnticas.

En los siguientes prrafos, Pacheco relata con

generosa lucidez la historia oculta de la otra
vanguardia potica de nuestro continente. No
slo caben en ella la odisea verbal de Vicente
Huidobro, los retratos hablados en la voz caligrfica de Jos Juan Tablada y la nueva taxonoma
del mundo que realiza Neruda, sino las puestas
en escena de la intimidad que componen Espejo
(1933) de Salvador Novo y el testimonio en verso
que Salomn de la Selva, fusil en mano, redacta
en El soldado desconocido (1922). Sobre el ltimo,
Pacheco sostiene que:
En sus pginas est la otra vanguardia.
Himnos patriticos y gritos de batalla quedaron
atrs: la guerra antiheroica ha engendrado una
poesa antipotica. El primer desplazamiento
lo sufre la representacin del poeta mismo
como hablante. A la mscara triunfalista del
creacionismo o el estridentismo, al poeta como
mago, se opone la figura del bufn doliente
y el ser degradado. Escribir versos no es jugar
al pequeo dios, sino una debilidad y una
vergenza que, sin embargo, puede expiarse
describiendo lo que sucede en el lodo de las
trincheras

Los mejores libros de poemas de Pacheco no

slo provienen del ideario de aquella otra vanguardia, como l la denomina, sino que
actualizan sus lneas de escritura. En la
dcada de los sesenta, cuando cierta
poesa mexicana estaba contagindose
del virus de una juventud tardosurrealista (la obra temprana de Juan

Bauelos, Marco Antonio Montes de Oca,

Francisco Cervantes y Homero Aridjis son ejemplos elocuentes), Pacheco neg tres veces antes
de que llegara el alba de los aos setenta el febril
optimismo que imperaba entonces. Libros como
El reposo del fuego (1966), No me preguntes cmo
pasa el tiempo (1969) e Irs y no volvers (1973,
aunque su origen se remonta al mismo ao de
No me preguntes) pueden leerse como diatribas
contra el bel canto, el lirismo rfico y el tono
grandilocuente y hasta oracular de la primera
persona; magnficos golpes a la dictadura blanda
de la ensoacin y la solaridad.
La poesa posterior de Pacheco, desde Islas a la
deriva (1976) hasta Como la lluvia (2009) y La

Fotografas
de la serie
Calle Litost,
por Cristbal Trejo.

La Havana, Cuba

unaMirada Pacheco

edad de las tinieblas (2009), no ha hecho sino

endurecer tales cuestionamientos. Frente a la idolatra por el lenguaje nuestro autor continu oponiendo, de acuerdo a Osip Mandelstam, una fe en
la opulenta pobreza y la indigencia fastuosa
de las palabras. Frente al deseo de transformar del
mundo a travs de la poesa, la realidad de una
poesa aplastada por un mundo hecho escombros.
Frente al hambre de eternidad, un verbo transitivo: Pertenezco a una era fugitiva, mundo que se
deshace ante mis ojos. // Piso una tierra firme que
vientos y mareas erosionaron antes de que pudiera levantar su inventario, segn reconoce Pacheco
en Descripcin de un naufragio en ultramar.
Frente a la salvacin o la libertad bajo palabra,

la expiacin a travs de una escritura que, como la

de cualquier poeta de su aqu y ahora inciertos,
podr tener debilidades y vergenzas, pero carece
de mesianismos e hipocresas.
Recientes o cincuentenarios, los poemas de
Pacheco son todo menos la firma de un armisticio. En ellos jams ondea la bandera neutral de
la pgina en blanco, sino que asoman, frescas y
ensangrentadas, las manchas de lodo de las trincheras en las que De la Selva combati y escribi.
En ellos jams se lee la x del tesoro fcil; antes
bien, la del error, tatuada en la frente de quien
realiza la extraccin de hechos tentativos y no la
de creencias o verdades falsamente imperecederas. A la manera del antroplogo Indiana Jones,
Pacheco parece advertir a sus lectores: Lo que
buscamos, en realidad, son hechos. Si lo que busca es la Verdad, le recuerdo que la clase de filosofa se ubica al fondo del pasillo.
Contra cierta produccin potica de nuestro
pas, que hoy padece el curioso mal de Benjamin
Button envejecer desde los primeros pasos,
atravesar la edad de la punzada en plena madurez
y culminar con achaques de infancia, nuestro
autor ha sido en tiempo y forma un contemporneo del mundo, segn el trmino del argentino
Joaqun O. Gianuzzi. Sin perder un pice de urgencia e historicidad, nos recuerda que el tiempo
ya fue pronosticado antes, y con mayor fortuna.
(De ah que, en uno de sus ttulos ms emblemticos, le pida a su lector que no le pregunte sobre
el paso del tiempo. Los poemas no sabran responder, tan slo ampliar a contrarreloj un cuestionario de opciones mltiples.) Celebremos con
Jos Emilio Pacheco esa otra vanguardia que
implica estar de cara al presente, nico porvenir
que la poesa puede adivinar para los hombres que habrn de ser pasado.

Texto de presentacin a una

lectura de poemas de JEP en
el Centro Cultural Espaa
de la Ciudad de Mxico,
el 8 de septiembre de 2009.

Jos Emi li o P a checo ,

l a au tobi og r a fa
n unca escrit a
D ian a I s a be l J a ra m i l l o

Ningn sendero quedar.

Nuestros pasos conducen siempre a la nada.
Todo lo devora
el sol que desconoce la piedad
y arrasa lo inventado por el vaco.
.
JEP Biografas

11

Conocemos a Jos

12

Emilio Pacheco por la magnificencia de sus letras

y la extrema sencillez de su persona. El superlativo sobre sus libros es porque sus obras han
resistido el paso del tiempo, sus novelas siguen
siendo punto de partida para explicar la literatura
mexicana del siglo xx. Es caracterstico su recato:
en los ltimos aos ha querido incluso hacerse
invisible a fin de que hablen de l sus novelas,
cuentos, poemas y ensayos, firmando todos con
una tenue terna: JEP. Un acto que slo los grandes
se atreveran a hacer, convencidos de que el autor, al final, es un artfice de las palabras que
conjunta para labrar una idea que, segn Platn,
le pertenece a todos.
En tiempos de Internet, que l ha llamado la
cmara de los horrores y el Retablo de las
Maravillas, el anonimato se antoja imposible.
Pero aun antes, en el vasto territorio de lo que
significa e implica ser lector, no dejamos que la
firma de la portada se vaya minimizando y vamos
siempre en busca del autor; en este caso, del que
escribi Las batallas en el desierto, del que tradujo a T. S. Eliot, del poeta y Premio Cervantes
2009. Queremos saber cul es su cosmovisin,
conocer cmo ocurre su proceso creativo, cundo
fue que se descubri escritor, qu es para l poesa, qu es literatura, qu amor.
La solicitud de conocer a quien escribi un
libro que nos ha impresionado, as como la necesidad de muchos autores de convertirse en
personajes de sus propias obras, ha dado lugar a
la escritura de autobiografas y a sus respectivos
estudios, sobre todo en las ltimas dcadas. Me
he dado a la tarea de seguirles el rastro, sobre
todo a los escritores mexicanos que, en la definicin de Georges Gusdorf, atienden a la identidad, el yo consciente de s mismo (auto), a la
trayectoria vital (bio) y el encuentro entre ambas
con la escritura (graphie) con el objetivo de reconstruirse y definir la existencia del yo.
Fue as que en busca de una autobiografa de
JEP que me ayudara a delinear un perfil quizs
ms justo, originado de sus propias descripciones,
encontr que, fiel a su creencia del escritor intrascendente, a diferencia de sus coetneos,
no ha escrito alguna. Por un momento, surge
el desencanto que sufre cualquier

detective que ha avanzado hacia la nada: el hecho

de nunca descubrir si el temperamento de JEP
haba influido en su obra; si sus viajes, expatriaciones y amistades haban, de alguna manera,
perturbado o favorecido su creacin literaria.1 Se
sabe, pues, que JEP por muchos aos se ha negado
a dejar sus respuestas de manera tcita y sin
margen a la interpretacin. Ha dejado un esbozo
de ese escritor coherente, crtico y realista que
se resiste a aceptar las atrocidades del irracionalismo, y que cuestiona a todo aquel que asegure
tener en sus manos la verdad, o parte de ella, en
la poesa. Cuando le han preguntado sobre el
pasado, se niega a responder, porque no cree,
siquiera, en la memoria. Por lo tanto se ha mostrado renuente a realizar frmulas en torno a todo
lo que realmente importa, como la vida, y mucho
menos sobre algo que no puede salvar a la humanidad, la literatura.
Como muestra de ese espritu, basta acudir a
una ancdota de cuando JEP posea el divino
tesoro, en la dcada de los sesenta. Entonces,
cercano a la mafia,2 grupo intelectual liderado
por Fernando Bentez, Carlos Fuentes y Jos Pags
Llergo, trabajaba en el suplemento La Cultura en
Mxico, era editor y traductor, ya tena publicados relatos y la novela Morirs lejos. Ser joven en
aquella poca lo era todo, en Mxico y en otros
pases como Francia, Argentina, Chile, Estados
Unidos, donde los movimientos estudiantiles gritaban sus reclamos y desacreditaciones al sistema, a los emblemas, a las tradiciones, a las leyes,
al gobierno, a la escuela, al lenguaje. El grupo al
que perteneca tambin haca lo suyo desde las
letras; para ellos el anlisis crtico de los tiempos
que vivan quedaba mejor expresado en sus obras
literarias, ms que en la accin revolucionaria.
No se trataba tampoco de un desprecio a las circunstancias que los rodeaban, sino del ptimo
aprovechamiento de ellas. Sin tener que participar
colaborando, construyendo, rectificando, se
dice que los jvenes escritores de los aos sesenta
compartieron o heredaron o hurtaron lo que los
otros haban construido, elaborado y rectificado.3
Fue una poca de experimentos, aciertos y controversias para la literatura mexicana con la publicacin de La feria, de Juan Jos Arreola, Los

Pgina anterior:
The third son of the
third son.

Imgenes:
lvaro Snchez
http://www.
redbubble.com/
people/
sanchezisdead
1

Jorge Edwards ha
reiterado lo
importante que es
para una obra la
experiencia de vida
del autor, los
infranqueables
vasos comunicantes
entre vida y obra.
La otra casa. Ensayos
sobre escritores
chilenos, Universidad Diego Portales,
Chile, 2006.
2 Trmino ideado
por Luis Guillermo
Piazza, que acusaba
a este grupo de
elitista y de tener
las mismas
estructuras y
manas que los
gngsters de
Estados Unidos.
Recuerda el mismo
Carballo que:
Peridicamente
se organizaban
comidas en las que
nos juntbamos.
Sin darnos cuenta
revivamos el
porfirismo: nos
sentamos dueos
de la hacienda y
a los dems los
tratbamos
como peones.
3 Rosario Castellanos, La juventud:
un tema, una
perspetiva, un
estilo. En Ocampo,
Aurora M. La crtica
de la novela
mexicana contempornea, Mxico:
unam , 1981. pp.
175-190.

unaMirada Pacheco

para que los jvenes escritores cercanos a l, que

en su mayora tenan menos de tres dcadas de
vida, presentaran sus nombres y hablaran sobre
el origen de sus profesiones literarias, de sus manas como escritores, de la ornamentacin de sus
lecturas y modelos literarios, de sus tcnicas para
crear y sus recuerdos como lectores. Reunir los
textos y luego prologarlos se le haba encargado
a Emmanuel Carballo, quien tres dcadas despus
recordara:

Orgnica 4.

En la coleccin figuraron escritores de las ms

opuestas ideologas y formas de practicar la

Brushood, John S.
Periodos literarios
en el Mxico del
siglo XX: la
transformacin de
la realidad.
Ocampo, Aurora M.
La crtica literaria de
la novela mexicana
contempornea,
Mxico: unam, 1981.
5 Emmanuel
Carballo, Las
dcadas de un
crtico, Revista de
la Universidad de
Mxico, 2010.
6 Los libros en la
literatura no
funcionan slo
como metforas []
sino como articulaciones de la forma,
nudos que
relacionan los
niveles del relato y
cumplen en la
narracin una
compleja funcin
constructiva,
Ricardo Piglia,
El ltimo lector,
Barcelona, Anagrama, 2005, p. 34.
7 Sylvia Molly, Acto
de presencia. La
escritura autobiogrfica en Hispanoamrica, Mxico,
FCE, 1996.
8 Ricardo Piglia, op.
cit. p. 34.

albailes, de Vicente Leero, Gazapo, de Gustavo

Sainz, Cambio de piel, Aura y La Muerte de
Artemio Cruz, de Carlos Fuentes y Pedro Pramo,
de Juan Rulfo; en la cual, adems, segn John S.
Brushwood,4 se consolid la invencin de la invencin, el surgimiento de autobiografas hechas
historias y viceversa. Novelas y relatos donde el
autor era en parte el narrador y en parte inventaba a otro narrador, regocijndose el primero en
la contemplacin del segundo. Los nuevos escritores buscaban cualquier tcnica narrativa que
hiciera del acto de crear la obra, parte de la experiencia de la lectura de dicha obra o, como lo
asegur Claude Fell, daban rienda suelta a la
fascinacin frente a la creacin crendose.
Cuenta la leyenda, entonces, que JEP rechaz,
desde entonces, unirse a la ola de escritores pasndose por personajes, de escribir una autobiografa o cualquier texto en el que se autocitara o
hablara de obras que an no haba escrito. As se
lo hizo saber al editor Rafael Gimnez Siles, quien
haba ideado, en 1966, una serie de autobiografas

literatura: Carlos Monsivis y Salvador

Elizondo, la izquierda y la derecha, la clase
media y la alta burguesa; catlicos de vanguardia como Vicente Leero; apolticos militantes como Juan Vicente Melo; cuentistas en
vsperas de escribir novelas como Sergio Pitol;
abanderados de las recetas literarias y vitales
de ese momento, introductores de la msica
joven (el rock) en novelas y cuentos como Jos
Agustn y Gustavo Sainz; el sumo pontfice de
un erotismo azucarado y simpln como Juan
Garca Ponce; el poeta sonmbulo, a veces
poeticista y a veces surrealista como Marco
Antonio Montes de Oca. El texto que me entreg Jos de la Colina no apareci porque
Gimnez Siles tuvo broncas tiempo atrs (no
superadas) con el padre de Pepe. El libro de
Jos Emilio Pacheco que anunciamos en la segunda de forros a partir del primer ttulo nunca
fue ni siquiera iniciado: el autor no se atrevi
a bucear en su yo profundo.5

Las ms o menos cincuenta cuartillas por cada

una de las once vidas narradas resultaron ms bien
una oda al libro.6 Un ejercicio memorstico donde
su vida se perfil como una biblioteca, la organizadora de la literatura, en la que ellos como
autobigrafos fueron los bibliotecarios, viviendo
en el libro que escriban y refirindose incansablemente a otros libros. Cul era el sentido de
tal metfora? Encarnarlos como personajes con
sus modos de leer y escribir [], analizando
los efectos de la lectura en sus comportamientos de hroes reales y ficticios.

La tentacin y
las palabras.

14

El hbito de leer, la adiccin a la lectura. La serie

fue recordada como Autobiografas precoces,
aunque luego el propio Carballo se refiriera a ellas
como procaces.
JEP no quiso aparecer en tal coleccin en la
que s figuraron sus ms cercanos amigos,
aunque en un primer momento haba
dicho que s. En 1969 public, sin presentarse con la arrogancia de la intelectualidad prematura o el apadrinamiento

forzado de los grandes editores, No me preguntes

cmo pasa el tiempo, Premio Nacional de Poesa
Aguascalientes, en el que recopilara sus versos,
que no fueron sino testimonio de aquellos das,
homenaje a sus lecturas, al quehacer literario,
autoanlisis de su lugar en el mundo y del paso
indolente de la vida, todo sin el ttulo de la autobiografa. Acaso saldaba soterradamente la
deuda adquirida con Siles, procrastinar la autobiografa procaz?

unaMirada Pacheco

Sobre tu rostro
Crecer otra cara
De cada surco en que la edad
Madura
Y luego se consume y
Te enmascara
Y hace que brote
Tu caricatura.
Hace pensar que algunos de estos versos pudieron ser parte del libro que fue prometido y
anunciado dentro de la serie. Por lo que la afirmacin de Carballo: JEP no quiso reflexionar
sobre s mismo parece falsa. Con el paso del
tiempo JEP no dej de publicar poemas que criticaban, autoanalizaban y recordaban errores y
aciertos propios y de los hombres:
He cometido un error fatal
y lo peor de todo
es que no s cul.
En este librito No me preguntes cmo pasa
el tiempo, JEP finc su estilo: el verso libre sobre
la vida y el sentido de sta en relacin con el libro
y el lenguaje. Sus temas, desde entonces, aludan
a la cotidianidad, a los miedos generales, a los
terrores personales:
Cundo terminaris con las palabras?
Nos pregunta
En el libro de Job
Dios o su escriba.
Y seguimos puliendo, desgastando
Un idioma ya seco;
Experimentamos
tecnolgicamente deleznables
para que brote el agua
en el desierto.
El texto completo hubiera sido comparable con
las autobiografas de Montes de Oca y Navarrete,
quienes escribieron metforas para describirse,
criticando, como el propio JEP, las vanaglorias
que les prodigaron en aquellos tempranos das:
A pulso a fuerza infatigable
O sin prisa ni pausa

He conquistado para siempre un sitio

A la izquierda del cero
El absoluto cero. El ms rotundo
Irremontable resbaloso cero
Obtuve un buen lugar en la otra fila
Junto a los inmigrantes expulsados
De la posteridad
Y sta es la historia
Cuando lea No me preguntes cmo pasa el
tiempo, despus de haber ledo las once autobiografas que resultaron, como lo indica Adolfo
Castan, interesantes no por su valor esttico
sino por su valor proftico y augural, ms que
por su elocuencia en el gnero de las memorias,
me atrev a elucubrar que JEP configur all el
prlogo de su propia biografa, de lo que viva en
esas circunstancias, dndole la razn a Paul de Man:
cualquier texto es personal y ficcin a la vez.
Su pensamiento, su forma de ver la vida, desde entonces,
se ha ido complementando con cada verso que escribe,
incluso en los escritos sueltos que publica de vez en vez en
revistas o discursos de agradecimiento que le aburren
enormemente. As, compartiendo el sentimiento que dej
plasmado Pitol en su autobiografa: A la vez que se excitaba
mi vanidad senta el regusto de la frustracin, no obedeca
a una especie de triste grafomana el hecho de escribir una
biografa a los treinta aos sin haber logrado realizar nada
memorable, sin ser la persona que sepa dar una clara idea
o testimonio de su tiempo, ni el escritor que logre trascender la espiritualmente elegante y refinada, s,
pero insignificante, minora de sus amigos?
JEP dio muestra desde la temprana juventud,
de que era mejor dejar que sus asociaciones
metafricas hablaran de quin era l, y no caer
en la tentacin de destruir la poesa, o la ficcin,
con un exceso de realidad. Se antoja proseguir
este estudio a lo largo de su obra, y quizs entonces irnos al lado contrario, como bien lo propone Ricardo Piglia en su libro El ltimo lector,
desnudando el tipo de lector para el que JEP
escribe. El lector que l necesita para redondear su obra. El lector que se transforma
a partir de su lectura. El tipo de lector
que es l como escritor: el lector que, en
todo caso, hace que la obra de JEP sea
tan visible y ntida que dibuja, fielmente, quin es Jos Emilio Pacheco.

15

Tr es (o c u atr o )
n otas sobre u n
escri tor de l a po ca
Luis J or ge Boone

unaMirada Pacheco

La escritura de Jos

18

Emilio Pacheco madur a la vista de todos. Nunca

los ocultamientos del indeciso o el adolescente le
impidieron publicar en los primeros aos. Esta actitud, el arrojo de quien inicia su camino escritural
con un grito de guerra, es el reverso exacto de la
extrema preparacin y reflexin con que su avatar
contemporneo enfrenta cada nueva publicacin.
En el inaugural Los elementos de la noche (1963)
la voz ensaya lirismos que hacen estallar imgenes, alturas del vuelo potico que aspira a lo sublime o a las penumbras de lo opaco y lo hermtico.
Carlos Monsivis describe esa primera etapa como
una en la que la escritura est al servicio de la
maestra retrica en pos del sonido irreprochable,
una poesa de sensaciones y descripciones finsimas. Versos de gran lujo verbal, de complejo
calado, cargados de lecturas y homenajes.
Su estilo y sus temas terminan de perfilarse a
partir del poemario No me preguntes cmo pasa el
tiempo (1969). Para Jorge Fernndez Granados, este
libro es un autoexamen, giro de 180 grados que
coloc al poeta y a su obra como subproductos de
una impotencia mayor: la historia. Es precisamente al delimitarse como sujeto poemtico, al reconocerse como hablante de una poca moderna y
compleja, cuando la obra encuentra su verdadero
ser. Esa bsqueda encuentra su cabal cumplimiento en Irs y no volvers (1973), y se extiende hasta sus libros ms recientes.
Pero el puntal de la escritura lrica de
Pacheco es el personaje, el hablante, la voz
poemtica que uniformiza sus libros al fincar cada edificio siempre sobre los mismos

temas, enunciarlos desde una moral definida,

acompaar siempre a sus imgenes de una intencin y unos rasgos que la sostienen y unifican.
El primero es la mortalidad. Antes que afiliarse a
la nocin de que el poeta es un pequeo Dios
(Slo para nosotros/ viven todas las cosas bajo
el sol.) enunciada por Huidobro, Pacheco le asigna al poeta la tarea del esclavo que acompaaba
a emperadores romanos en los desfiles. El oscuro
personaje los adverta de la tentacin de sentirse
cercano a las deidades con la frase oh, Csar,
recuerda que eres mortal.
Es la muerte y no el hombre, quien reina sobre
la creacin (ante la destruccin del planeta, el
poeta reclama al hombre su arrogancia y consumismo, la destruccin de aquello que, antes que
pertenecerle, lo rebasa). Es verdad que los muertos tampoco duran./ Ni siquiera la muerte permanece./ Todo vuelve a ser polvo [] Todo est
muerto./ En esa cueva ni siquiera vive la muerte.1 Urobrica, la muerte incluso se cierne sobre
ruinas y detritus.Venimos de la nada y nos dirigimos hacia ella, y este dictum nunca es depuesto, ni en sus momentos de mayor optimismo, por
la voz poemtica. Incluso me parece que los
instantes de iluminacin encuentran en ella una
brida que les impide perderse en su propio laberinto, o falsearse. Aunque la muerte no es llamada por su nombre con frecuencia en la obra del
poeta, su visin de la existencia es que sta prefigura en primer lugar su total desaparicin. En
ella habitan el olvido, el nico descanso, y la

Imgenes:
Marisa Maestre
marisamaestre.com

Caverna, Islas a
la deriva.

unaMirada Pacheco

hermana a los individuos: Todas las calaveras

se parecen./ Son la imagen y el fruto de la muerte.3 As, ese sueo eterno que ser la patria
eterna de los muertos es la nica utopa, la negacin de todas las cosas. El reverso de esto que
somos. Su lmite mayor.
El segundo es la derrota a priori. Podra este ser
condenado a muerte encontrar un claro en su
existencia, uno donde pudiera suceder el triunfo,
por breve y pasajero que fuera, que legitime sus
empeos? Quiz. Pero lo cierto es que cualquier
honor o victoria de inmediato revelan su limitacin, su carcter espurio, su inutilidad. El poeta
entrega a sus personajes a fuerzas superiores que
terminan por dominar su destino, a la manera de
los dioses antiguos. Estos titanes son el tiempo y
el olvido, que terminan por rebajar al hroe al
plcido nivel de los annimos. A pulso, a fuerza,
infatigablemente/ y sin prisa ni pausa/ he conquistado poco a poco un sitio/ a la izquierda del
cero [] junto a los emigrantes expulsados/ de
la posteridad.4 Ese mismo discurso de modestia
absoluta, donde la autoanulacin se emparienta
con el discurso borgiano de llegar incluso a escarnecer la propia obra, y a dudar de las potestades del arte y la creacin, es un mbito comn
en la poesa de Pacheco.

nica oportunidad del hombre para encarnar el

misterio de la nada.
2

Biografas,
La arena errante.
3 Inscripciones en
una calavera,
Islas a la deriva.
4 Vanagloria o
alabanza en boca
propia,
No me preguntes
cmo pasa el
tiempo.
5 Un ritual,
La edad de las
tinieblas.

Ningn sendero quedar.

Nuestros pasos
conducen siempre a la nada.
Todo lo devora
el sol que desconoce la piedad
y arrasa lo inventado por el vaco.2
Despus de sumas y restas, cualquier vida es
equivalente a cero. En la oscuridad de la muerte
se encuentra un destino que no es ni grato ni
indeseable, sino simplemente natural, que

Ningn arte llega a aprenderse de verdad.

Hasta en la disciplina practicada a diario desde
edades tempranas hay siempre fallas, errores,
movimientos en falso que se pagan con sangre.
Intiles la experiencia, el aprendizaje, la constancia, la tcnica, la atencin, el cuidado: como
la pgina perfecta, la absoluta lisura no se alcanza jams.5

Estas palabras sonaran irnicas en boca de

quien interminablemente corrige y reescribe
(pero sobre todo comprime) poemas y textos
ya publicados. Pero lo sabemos: no se trata
de renunciar a cada lucha, sino de dirigirse
al campo de batalla sin importar que
seamos pigmeos enfrentando a gigantes,
que giremos en torno a la misma noria,
que todo vaya a perderse ms rpido de

lo que suponemos. Cualquier intento est destinado a fracasar. A pesar de las evidencias, la vida
sigue, se mantiene, permanece, y el poeta rastrea
sus huellas, hace la crnica de sus intentos. Pero
no se engaa: sabe que nunca llegaremos, que
seguimos puliendo, desgastando/ un idioma ya
seco; tentativas/ de hacer que brote el agua en
el desierto.6
El tercero es la irona. nica defensa ante la desgracia, la crueldad, el desamparo, el fracaso. El
espejo donde el poeta se mira para encarar la
falsa promesa de toda esperanza, para perderla
de antemano. En las bodas del sentido comn y
el humor negro est la lanza que empua contra
molinos de viento bajo cuya apariencia de normalidad se ocultan los males de la poca: los
excesos de la religin, la manipulacin publicitaria, la devaluacin del lenguaje en los medios
masivos, el yugo del consumismo, la anestesia
del espectculo, la alienacin. Esa misma arma
es la que le permite revelar la ineptitud del poder
y los poderosos.
De noche los ratones poseen
tus orgullosas propiedades.
Los mosquitos lancean el cuerpo que amas.
Las cucarachas burlan tus medidas higinicas.
Malos sueos afrentan tu respetabilidad.
Bajan los gatos a orinar tu soberbia.7

20

El poeta gira el tablero de la cotidianidad para

atisbar lo ridculo de las creencias con las que
transitamos la superficie del mundo; las ms
arraigadas, las que menos se ponen en tela de
juicio. Su labor es criticar las ideas recibidas,
ajustarle las cuentas a los malos entendidos.
La blasfemia es en realidad un dilogo insumiso con la fe y sus alrededores. La voz de
Pacheco se distingue por su atesmo militante, el
de quien se pregunta, desde su descreimiento,
por la existencia de un alma que nos ensean
a ver ms como una caricatura catlica que
como un vrtice metafsico. Otras veces,
increpa a Dios y a sus delegados en la

Tierra; en un poema, adoptando la mscara del

libertino mayor, tienta al cielo: Dios que castigas la fornicacin/ por qu no haces el
experimento?8
Las voces de los animales son aliados y puntos
de ataque en su bsqueda por derrumbar supuestos. Los animales saben cosas que al hombre se
le escapan, y en cada poemario encontramos
fbulas que juzgan la idiosincrasia de la especie
ms compleja y menos adaptable. Halcones, cerdos, sirenas, unicornios. Pero es la mosca la que
derrumba un mito por el que han sucumbido
imperios, en cuya concepcin descansan el arte
y las culturas: la belleza. Qu repugnantes los
humanos [] Miren a sta./ La consideran hermossima./ Para nosotras es horrible. [] Asco y
dolor nos dan los indefensos. Si hubiera Dios no
existiran los humanos.9 El insecto desprecia a
los humanos y, al final, los compadece. All ellos,
dice, que no se dan cuenta de su ceguera.
Relativizar las cumbres de la civilizacin. Tal
es la tarea del poeta, que, despus de todo, busca
mantener vivos el sentido crtico y la capacidad
de sorpresa, sentidos que se adormecen y se
esfuman.
Poeta, ensayista, cuentista, novelista, traductor, cronista, lector. La obra de Pacheco encarna
el drama del polgrafo, para quien el lenguaje es
una aleacin dispuesta a adoptar diversas formas.
Y en medio de todo, su principal tema es el tiempo: Mi desolado tema es ver qu hace la vida/
con la materia humana.10 Esa misma idea se
reproduce en variaciones de un poema a otro, de
un libro a otro: Mi nico tema es lo que ya no
est./ Slo parezco hablar de lo perdido.11 El
hombre es el pen que ser enterrado por la arena
de los siglos. Quiz los rasgos anteriores puedan
resumirse en ste. La mortalidad, el fracaso: expresiones de su insignificancia. La irona: la vuelta
de las cosas a su justa proporcin. Pacheco canta
en cada libro al anonimato y la oscuridad. A fin
de cuentas, el destino de la poca.

7 Para quien vive

entre murallas y
guardias, Irs y no
volvers.
8 Blasfemias de
don Juan en los
infiernos, Irs y no
volvers.
9 La mosca juzga a
Miss Universo, La
arena errante.
10 Jos Luis Cuevas
hace un autorretrato, Irs y no
volvers.
11 Contraelega,
Irs y no volvers.

unaMirada Pacheco
unaMirada Pacheco
unaMirada Pacheco
unaMirada Pacheco

21
21
21 21

L a s bata l l as
en e l des ier to:
Ap untes p a ra u n a
re c ons ider a ci n
Igna c io M. S nc h e z P r ado

22

unaMirada Pacheco

Dhaka, Bangladesh de la serie Calle Litost por Cristbal Trejo.

23

La fama alcanzada por

Las batallas en el desierto, la obra ms leda y
circulada de Jos Emilio Pacheco, ha resultado
paradjicamente en un impasse crtico. Pese a la
fama de su autor y al hecho de ser revisitada cada
determinado tiempo, realmente pocas ideas respecto a ella surgen de la crtica, centrada de
manera excesiva en cuestiones de memoria, urbanidad y del narrador. Esto, sin duda, es comprensible: a fin de cuentas el libro es el mejor
registro literario de lo que signific nacer y crecer
en el mito de la modernidad urbana mexicana y
su construccin retrospectiva del alemanismo
que desde la rememoracin de los afectos de la
infancia ha provedo una alternativa convincente
tanto a la totalizacin de la historia en la alegora
que caracteriz a autores como Carlos Fuentes
como a la narrativa que ubic el proceso de la
modernidad fundamentalmente en la derrota de
las estructuras rurales a la manera de Rulfo o
la primera Elena Garro. Las batallas en el desierto,
en cambio, es una nouvelle eminentemente moderna, cuyo flujo narrativo y cuya poltica de
representacin est centrada en registrar el cambio cognitivo que signific la transicin de la
sociedad rural pre y posrevolucionaria a un pas
claramente urbano y transnacionalizado a partir
de los aos cuarenta.
Debido a esta importancia, la reconsideracin
constante de esta breve pero sustancial novela
debe ser una labor permanente, dada su ubicacin doble en la memoria del proceso de modernizacin y en la refiguracin de la narrativa
mexicana de los aos ochenta, donde el libro fue
central en la transicin de las novelas alegricas
y totalizantes del medio siglo a la narrativa ms
irnica y diversa que caracteriz a los aos
ochenta y noventa. Al igual que la crnica, el
minimalismo de Las batallas en el desierto result registro de la inabarcable Ciudad de Mxico
a la megalomana de La regin ms transparente debido a que la comprensin que esa experiencia histrica vertiginosa e incomprensible
slo puede ser legible desde el mbito
emocional y personal, y que totalizar su
pluralidad es una tarea ftil. Ante esta
posicionalidad, la constante lectura de
Las batallas en el desierto es una llave

fundamental para comprender el impacto que el

proceso de urbanizacin tuvo en las dimensiones
esttica y cognitiva de la produccin narrativa
mexicana, sobre todo si consideramos que mucha
de la literatura de ficcin en torno a la Ciudad de
Mxico desde las fallidas tendencias proletarias
y subjetivistas de las vanguardias y la mal llamada literatura de la Onda, pasando por el realismo
sucio de los aos ochenta y noventa hasta los
nuevos intentos de poetizarla en la encrucijada
contempornea ha ocupado una posicin relativamente marginal en el canon, comparada con
textos indigenistas y rurales, con la novela histrica o con los devaneos cosmopolitas de la literatura actual. Por estas razones ofrezco a
continuacin una serie de breves aproximaciones
posibles a la novela, que creo podran contribuir
a reubicar y repensar Las batallas en el desierto
en una historia literaria mexicana cuya reescritura es inminente y necesaria.

Las batallas en el desierto como objeto

El libro de Pacheco en s ha resultado un artefacto
cultural que ha circulado de maneras importantes
en formas que ameritaran mayor estudio. Por
ejemplo, cada edicin del libro ha otorgado a las
lectores una versin actualizada y ligeramente
reescrita (empezando por la ltima lnea del libro,
en la que Pacheco modifica la edad que Mariana
tendra de acuerdo a la fecha de publicacin).
Este proceso de actualizacin, que se repite a lo
largo y ancho de la obra de Pacheco, no es trivial,
dado que registra un paso del tiempo propio de
la velocidad y vertiginosidad de la experiencia
urbana y resiste la fijacin de la obra en el puro
pasado. La modernidad a la que refiere la obra
sigue activa en la consciencia del narrador y su
generacin, y por ende, la reescritura es la forma
en la que Pacheco resiste la posibilidad de que
su obra se date irremediablemente.
Ms an, existen dos interesantes paratextos
del libro que permiten entender su proceso de
circulacin e interpretacin. El primero es el filme
Mariana, Mariana (1987) de Alberto Isaac, que
adapta la novela con guin de Vicente Leero. En
s misma, la existencia de este filme es notable,
puesto que emerge en el ltimo momento de la

crisis del cine nacional suscitada por el lopezportillismo, poniendo en la mesa una esttica que un
par de aos despus, gracias a pelculas como Cronos de Guillermo del Toro o Slo con tu pareja de
Alfonso Cuarn, se volvera anacrnica. Ese filme, sin embargo, nos permite observar que en el momento de crisis de representacin de las ideologas oficialistas tanto en el cine como en la literatura,
el libro de Pacheco emergi como una alternativa que construy un puente entre los procesos de
modernizacin del medio siglo mexicano, incompatibles con el ngulo ruralista y esencialista de
mucho del discurso oficial, con el proceso neoliberal, que no fue sino una aceleracin del cambio
epistmico registrado por Las batallas en el desierto. El segundo paratexto, ms breve, pero quiz
ms sugerente, es la cancin Las batallas (1992) de Caf Tacuba, que figura la perspectiva de Carlos
al grado de incluir en la letra de la cancin fragmentos del bolero Obsesin, mencionado en la
novela. El lbum Caf Tacuba del que la cancin forma parte, incluye canciones como El catrn y
Rarotonga, y que constituye el intento sostenido del grupo de rock de incorporar hitos culturales
de la vida cultural de Mxico en una cuidadosa construccin slida y meldica que la banda desarrollara en discos posteriores. La visita de Caf Tacuba a la novela de Pacheco indica un punto fundamental de su lugar en la historia: un texto que, en el proyecto de la banda musical, es parte de
una genealoga de reconstrucciones del sensorium mexicano (y quiz convendra tener en mente la
versin teatral de 2011, que no he podido ver, pero que sin duda est engarzada a esta pregunta).

25

26

Los usos crticos de la nostalgia

En su reciente libro Historias que regresan, el crtico y escritor Jos Ramn Ruisnchez observa que,
en la obra de Pacheco, La nostalgia es el dulce dolor que nos causa la (im)posibilidad de ocupar el
lugar de esos personajes que activan nuestra nostalgia y por lo tanto son dueos de la mirada que
no pierde los pasos de la araita. Esta cita, derivada de su lectura de otro libro de Pacheco, El principio
del placer, nos da sin embargo una importante pista respecto a una pregunta insuficientemente
discutida respecto a Las batallas en el desierto: los usos de su nostalgia equvoca y conflictiva. En la
cita de Ruisnchez se observan ya entradas posibles. La mirada que no pierde los pasos de la araita
es una forma potica de hablar de una perspectiva (infantil en el caso de Pacheco) capaz de observar
las minucias de la vida en medio del torbellino de la historia, esos detalles que se pierden cuando se
reconstruye un proceso de transformacin existencial como el que caus la reconfiguracin del capitalismo mexicano en el periodo alemanista. El libro registra cambios de dieta (de la comida mexicana

Fotogramas de
Mariana, Mariana
de Alberto Issac.

unaMirada Pacheco

de la mam de Carlos a la comida americanizada

de Mariana, hecha posible por cambios tecnolgicos como la sandwichera) tejidos a la construccin de los afectos del protagonista a la vez que
no abandona del todo un imaginario pasatista: el
bolero Obsesin, que representa un rgimen de
cultura a la vez nostlgico por su atadura a una
forma de sentir anterior a la americanizacin y
contemporneo dado que su circulacin se debe
a la existencia de una tecnologa atada al proceso
de modernizacin, la radio.
La crtica Svetlana Boym distingue en su obra
The Future of Nostalgia dos formas de dicho afecto. Por un lado, existe una nostalgia restaurativa,
que busca reconstruir el pasado rememorado. Por
otro, tenemos una nostalgia reflexiva, que opera
desde la prdida irremediable de ese pasado. Si
hemos de pensar en la nostalgia de Las batallas
en el desierto, esta distincin nos lleva a una doble
articulacin. Del lado reflexivo, existe la prdida
del objeto amado, que es una forma de representar la prdida de formas de ser, pensar y amar
arrasadas por el viento irascible de la historia. La
prdida del contacto con Mariana est atada a un
proceso en que la familia de Carlos se asemeja de
manera directa a la modernidad americanizada,
como vemos en el hecho de que tanto l como
sus hermanos terminan por estudiar en universidades norteamericanas, hecho que prefigura en
1980 una forma de pensar que sera crucial en ese
segundo proceso de modernizacin americanizada
llamado neoliberalismo. Carlos y su familia son la
primera generacin de tecncratas y por eso los
afectos prohibidos inscritos en la nostalgia se
vuelven imposibles al lado adulto.

Las batallas en el desierto y el nacimiento de

una cultura del neoliberalismo
Y sin embargo, existe una dimensin restaurativa
de esta nostalgia. En un brillante ensayo sobre el
texto, el crtico Sal Jimnez-Sandoval caracteriza a Las batallas en el desierto como una novela que apunta hacia el principio de una
subjetividad que aprende su papel dentro de un
sistema de relaciones de produccin. Lo que no
se ha perdido de ese pasado, lo que sigue presente y que la novela restaura en su inconsciente

poltico es dicha subjetividad, una forma de vida

articulada de manera irreversible a la maquinara
cultural del capital. El olvido mismo que se articula en la mitad de la frmula Me acuerdo, no
me acuerdo es el punto fundacional de una
borradura necesaria para que un sujeto burgus
como Carlos pueda participar en el capitalismo
de manera plena.
Es importante recordar que Las batallas en el
desierto se publica originalmente en 1981, un ao
antes de la crisis de la deuda y unos tres aos
antes del pacto que llevara a Mxico hacia las
polticas neoliberales. Esto no es un hecho trivial
puesto que Carlos es sin duda parte de la generacin que implementara esas polticas: nacido
durante el primer proceso posrevolucionario de
modernizacin capitalista y educado en el extranjero. Lo que sugiero aqu es la posibilidad de leer
la novela de Pacheco en retrospectiva como un
texto verdaderamente precursor de la figuracin
literaria del proceso neoliberal, algo que el libro
logra avant la lettre. Considerando los inesperados derroteros que el pas tomara en los aos
ochenta y noventa desde la perspectiva de los
ltimos aos del populismo echeverrista y lopezportillista, Las batallas en el desierto resulta ser
el libro que mejor ley su contemporaneidad, al
proveernos la historia afectiva del tipo de sujeto
que encabezara la generacin tecnocrtica que
llegara al poder apenas unos aos despus.
Ms all de estos tres puntos quedan abiertas
muchas otras cuestiones. La genealoga posterior
del libro, esos textos que continan el trabajo de
lectura de la infancia y la memoria en el capitalismo tardo, requerira una mayor exploracin
comparativa: pienso, por ejemplo, en Materia
dispuesta de Juan Villoro. Tambin falta ver
mejor la conexin entre el sensorium urbano
de la narrativa de Pacheco y su poesa, algo
que pocos crticos han hecho debido a que
ambos gneros suelen apelar a lectores
distintos. De cualquier modo, en Las
batallas en el desierto tenemos todava
muchas vetas de lectura y oportunidades inagotadas de interpretacin
que hacen del libro, sin duda, una
novela muy contempornea.

27

Mo rirs le jo s
o el fantasma
e n p rosa
Jaim e M e s a

Cuando entend

30

finalmente que aquella novela que devor una

tarde sentado en una banca de la Facultad de
Letras cuando yo tena 20 aos (1997) era uno de
los clsicos de la literatura mexicana no supe qu
versin haba ledo. Durante ese semestre de primavera me haba dedicado a leer toda la Serie
del Volador de Joaqun Mortiz que obtena da a
da de la biblioteca. Yo an no era escritor pero
quera serlo. As que despus de leer a todos los
autores poblanos, decid leer a todos los autores
mexicanos que pudiera. Conoc la Serie del
Volador por sus portadas y esos libros pequeos
y entraables. As que de Morirs lejos recordaba
perfectamente el fondo blanco, la mancha horizontal negra, como pintura abstracta, y las lneas
paralelas (tambin negras) que en algn momento entend con terror era alambre de pas; tambin recordaba el manchn vertical (si un
manchn puede ser vertical) con el tono rojo
deslavado, como si se tratara de sangre olvidada
a punto de secarse. Del libro no saba nada ms
que era una novela, la haba escrito un poeta y
que ste era mexicano. Eso bastaba.
Inocente, como en ese momento de la primera
juventud uno llega a las obras maestras, abr el
libro, encend un cigarro y le. He pasado casi 15
aos tratando de explicar lo que sent durante
esa tarde. Recuerdo esto: terror, por lo descrito
y por la sincrona de estar yo tambin en una
banca; atraccin fatal hacia ese narrador que, me
pareca, a travs de susurros contaba la historia
y la epifana que durante mi vida de escritor me
ha perseguido para bien y para mal: la idea de
que un escritor mexicano no tena, por serlo, que
escribir sobre Mxico. Hasta esa tarde mis lecturas de la Serie del Volador (an no descubra a
Elizondo) y las de la facultad me indicaban de
una forma bizarra que la nica posibilidad para
crear era escribir de lo que me era familiar y yo,
hasta ese momento, slo tena idea de Mxico.
Sin embargo, la cercana y la obligacin de vivir
todos los das en Mxico haca que la nocin
de escribir sobre ello se me hiciera insostenible. Para qu hablar de lo que vivo?,
pensaba candorosamente pero bajo la idea
de que si bien mi cuerpo viva en este pas,
mi imaginacin perteneca a otro suelo.

Jos Emilio Pacheco me dio, como ningn otro

autor lo ha hecho, la certeza y la confianza para
escribir de lo que quisiera. Qu haca un mexicano hablando sobre el Holocausto?, era mi idea
reiterada durante la lectura. Cmo se atreve?,
pensaba porque el resto de las historias que haba
ledo transcurran en Veracruz, el Distrito Federal,
o en pueblos inventados como Comala o Cuvano
que eran a fin de cuentas ms Mxico. Morirs
lejos hablaba de otra cosa, y ese descaro (durante
mi primera etapa de formacin llamaba descaro
a lo que despus entend era erudicin, talento
o inteligencia) hizo que le perdiera el miedo a los
temas.
Desde 1997 Morirs lejos de Jos Emilio Pacheco
ha sido mi Moby Dick. Siempre ha estado en mi
vida de una u otra forma y siempre se me ha escapado. Luego de esa tarde que me fue difcil olvidar durante un mes, escrib uno de mis primeros
cuentos: Los ruidos no iniciaron en el kiosco al
que adecu un epgrafe que yaca en una de mis
libretas y que saba que algn da usara: Al resplandor de la hoguera todos encontraron la muerte: quienes suplicaban el perdn y los que resistan
con las armas, extrado de Morirs... El cuento
refiere un sueo en el cual un grupo de turistas es
transportado al zcalo de algn pueblo pequeo
de Mxico, los hacen bajar mientras les entregan
machetes, cuchillos, palos para que puedan defenderse de la carnicera que otros turistas mantienen y que esperan nuevas vctimas y verdugos.
La idea fue ma pero el valor para escribir esa
historia me la dio aquella novela.
Ya sin miedo, fortalecido con la nocin de que
por fin poda escribir sobre cualquier cosa,

Ilustraciones:
Francisco Zeledn

unaMirada Pacheco

regres a la biblioteca a buscar aquella edicin

para volver a leerla (si la primera lectura me haba abierto los ojos hacia la escritura, qu no
podra darme una segunda lectura, me dije). Un
ao despus no recordaba ni la trama ni la forma
ni el lenguaje del autor, slo habitaba en m esa
sensacin de terror y miedo bajo la cual sigo recordando la novela. Necesitaba otra dosis.
El ejemplar no estaba en su lugar y a pesar de
que el catlogo segua mostrndolo y no haba
pistas de que alguien lo tuviera, no hubo un
bibliotecario capaz de explicarme la desaparicin. Segu yendo semana a semana suplicando cada vez la aparicin de ese libro
maldito hasta que sal de la universidad.
El resto de mis lecturas hasta el da de hoy han
sido permeadas por ese fantasma de papel, letras
y horror que, adems del autor, yo form en mi
imaginacin. De alguna forma, el olvido y la distancia con ese libro me hicieron reescribirlo varias
veces, agregarle cosas, quitarle, adecuarlo para
que mi cabeza mantuviera la idea del Moby Dick
Maligno.
Pas quince aos buscando Morirs lejos.
Durante ese lapso supe que haba ledo la primera
edicin de 1967, que exista una segunda edicin
en Joaqun Mortiz de 1977, que esta segunda edicin haba sido casi reescrita, con cambios, ligeros o grandes en cada pgina; que Montesinos
tena una edicin donde aparece un hombre en
una banca; que exista una edicin publicada por
la sep y Joaqun Mortiz en Lecturas Mexicanas,
aparecida en 1986; y que antes, Seix Barral la
haba publicado en 1985 con una sorprendente y
bella errata en la portada: Moriras lejos. (sic)
Adems, advert que el rumor es que, entre otras
cosas, no se haba vuelto a publicar porque exigira una revisin que seguramente traera consigo una reescritura por parte del autor.
Debo acotar que mi bsqueda no fue la de un
experto. Fue ms bien la de un aficionado creyente de la sentencia de que los libros encuentran a
sus lectores. As que mi bsqueda se limit a
perseguirla discretamente en libreras de viejo en
cualquier estado del pas al que viajara por placer
o a impartir algn taller. Aunque frecuent las
pginas de internet y encontr fotos con las

primeras ediciones a precios astronmicos o mesurados, opt por no comprarla por ese medio.
Ahora que he vuelto a leerla dos veces para escribir este texto (en dos ediciones, la de Montesinos
y la de Joaqun Mortiz-Seix Barral-Planeta) pienso
que aquella bsqueda sin afn era slo una forma
de evadir el temor a encontrarme frente a frente,
de nuevo, como cuando no era escritor, con aquel
ejemplar de la Serie del Volador del que mi hambre y sed haban succionado la libertad para escribir mis mejores pginas. Porque fue con
Morirs lejos (o la abstraccin que ya era para m
la lectura de una novela que quiz era Morirs
lejos) que encontr el valor para renunciar a
Mxico y situar mi primera novela (Rabia) en otro
pas que no fuera el mo. Fue mi idea (deformada
por el tiempo sobre una novela de la que no recordaba ni trama ni personajes ni nada) de
Morirs lejos la que me llev a escribir mi ensayo
La Generacin Inexistente, que sostiene un epgrafe de Jos Emilio Pacheco: Escribimos solos
pero no aislados para tratar de describir la generacin de los setenta a la que pertenezco.
Lecturas, escritura, viajes y momentos vitales
posteriores estn basados en esa mancha oscura,
rojiza y brutal que mi mente construye y agrega
captulos cada ao que ya no es precisamente una
novela llamada Morirs lejos si no, espero, su sustancia, un bloque deforme reescrito entre Pacheco
y yo; remendado con atisbos que leo en ensayos
de lo que pudo contarme esa novela en aquella
banca una tarde de 1997, esa lectura realizada 30
aos despus de la primera edicin, y 20 aos

32

despus de la segunda. En algn momento entend, durante la bsqueda de mi ejemplar, que si lo

encontraba y lo volva a leer la fiesta creativa para
m habra terminado. No tendra ya ningn ttem
al cual arrimarme para escribir. De la misma forma, alguna temporada, despert con la intuicin
(o terror) de qu sucedera si la relectura de
Morirs lejos daba cuenta de mi asombro juvenil
pero ya no se corresponda con el gusto de un
lector maduro como ahora soy.
Pero todos los temores encuentran su callejn
sin salida. Y entend que esto era yo: Al resplandor de la hoguera todos encontraron la muerte:
quienes suplicaban el perdn y los que resistan
con las armas. Recib la invitacin para escribir
un texto sobre Morirs lejos, fue gracias a una de
esas plticas donde refera las mltiples ocasiones
en que he estado cercano a conseguir mi edicin
y la he perdido. Este texto ha renunciado a hablar
de la trama, personajes, narrador y estructura de
Morirs lejos para ser una confesin de mis miedos. Es curioso, adems, que el director de esta
revista sea Pedro ngel Palou, quien dos o tres
aos despus de que yo leyera Morirs... y usando
el epgrafe para un cuento, me encontr afuera
de mi facultad, cercano a la banca terrible donde
le de un jaln la novela, y me preguntara si tena
un libro de cuentos para publicar. Resultado de
eso apareci mi primer libro, un compendio joven
que, sin embargo, resume en secreto mi raz ms
abundante: la novela de Jos Emilio Pacheco que,
hasta la fecha, no tengo.
Para escribir este texto me enfrent al hecho de
que, como he dicho, no recordaba nada de la novela ms que la sensacin que me haba dejado y
estos quince aos de bsqueda. Pens cobardemente en una solucin que, otra vez, dejaba en
manos del destino mi persecucin. Pregunt en
Twitter si alguien tena un ejemplar que me prestara. Dos amigos y un conocido rpidamente me
informaron que lo tenan. Uno tena la primera
edicin de Mortiz, otro la de Seix Barral-Planeta
(con la errata bella en portada) y otro ms la
de Montesinos. Acept el ofrecimiento de los
dos ltimos renunciado a leer la versin original que, ya saba, era la que haba ledo.
Si la lectura sale mal, pens, podr

atribuirlo a eso. En el viaje de dos horas de Cholula

al Distrito Federal le la edicin de Montesinos.
Entr a la lectura nervioso y no reconoc nada de
mis fantasmas, de mi Moby Dick hasta la pgina
32 donde di con mi epgrafe (Al resplandor de la
hoguera todos encontraron la muerte). Termin
la novela y, an con esa lnea familiar, qued en
blanco. Slo haba dos puentes que me conectaban
con la lectura: las pginas referentes al Holocausto
y aquel narrador Omnividente de Pacheco.
Luego, en el departamento que nos prestaron a mi
mujer y a m para pasar las fiestas le Moriras lejos
(sic) y el resultado fue el mismo. No haba nada
ah donde un da lo hubo todo.
Asustado, corr a internet a buscar el mtico
texto de Rafael Prez Gay Morirs lejos: La derrota cotidiana y el acoso de los fantasmas que
apareci en 1978 en la revista Nexos respecto a la
segunda edicin de la novela de 1977. Ah, Prez
Gay me cont esto:
El relato nace tal vez en la colonia Condesa, en
el enfrentamiento entre los alemanes del colegio Humboldt y los judos de las sinagogas
cercanas; el salto del carcter local en primera
instancia, de la antipata entre los judos y los
alemanes residentes en Mxico, ah donde el
desprecio es una de las formas del odio. En ese
paso de lo anecdtico y lo cotidiano a la ficcin
y la historia radica uno de los logros de la novela, la construccin de una trama en la que
se enfrentan dos acciones paralelas, una historia particular y otra milenaria.1

http://www.nexos.
com.mx/?P=leerartic
ulo&Article=265681

unaMirada Pacheco

http://www.
lasiega.org/index.
php?title=%22Morir
%C3%A1s_lejos%
22:_el_futuro_se_
conquista_por_la_
memoria_del_pasado_perdido.

Ya antes haba ledo en Morirs lejos: el futuro

se conquista por la memoria del pasado perdido
de Elisena Mnez Snchez que esa particin de la
novela en dos corra con los ttulos: Salnica y
Dispora.
La Salnica de Morirs lejos se ubica en la
poca contempornea (momento de la enunciacin del discurso de la novela), en la ciudad
de Mxico, Distrito Federal, en la casa de eme
(construida en 1939) y el parque con olor a
vinagre donde se encuentra un hombre que lee
la seccin El aviso oportuno de El Universal;
este hombre es Alguien y podra ser, segn lo
indica el narrador omnividente, el individuo
que acosa a eme.
Salnica plantea una serie de hiptesis
respecto a la conciencia narrativa, las identidades de Alguien (lo que lo caracteriza y lo
hace existir en relacin al parque) y de eme
(cuyo ser y existencia se relacionan con su
ubicacin espacial: viendo, desde la ventana
de la casa construida en 1939, hacia el parque)
y la probabilidad de la historia contada (con
sus respectivas digresiones).
El segundo captulo lleva el nombre que a
partir del siglo I de nuestra era se asign a la
dispersin de los judos cuando stos salieron
de Jerusaln expulsados por los romanos:
Dispora; tema histrico desarrollado en este
apartado que se identifica grficamente con el
icono del caduceo.

La imagen de este segmento simboliza el eje

como punto de enfrentamiento de los contrarios, representados stos por las dos serpientes
que se entrelazan simtricas para significar dos
fuerzas en equilibrio y en oposicin.2

Pero tambin le que haba otras partes ms:

En esta seccin se entrelazan las historias contadas en los dems captulos, ya que
Gtterdmmerung abarca parte de los tiempos narrativos de Totenbuch y de
Grossaktion; a su vez, estos tres estn incluidos en el tiempo de Salnica, pues el presente
de eme y Alguien est supeditado por el devenir histrico.
Dispora y Grossaktion son historias
paralelas en el desarrollo de las acciones principales que en sendos captulos se relacionan
con el pasado del pueblo judo; Dispora
abarca la guerra entre judos y romanos, mientras que Grossaktion narra el enfrentamiento
entre judos y nazis. En tanto que Totenbuch
y Salnica se entrelazan por la serie de hiptesis sobre la identidad de eme en el pasado
(Totenbuch) y en el presente (Salnica).

Extraamente todo me daba igual. Roto el

maleficio de no leer Morirs lejos (en realidad, si
somos estrictos, an no la he vuelto a leer) aun
cuando segu sosteniendo que la novela era una
pieza clave de la literatura mexicana, una obra
relevante ubicada al lado de Noticias del imperio,
Las posibilidades del odio, Aura o La regin ms
transparente, La obediencia nocturna, La muchacha en el balcn o La presencia del coronel retirado (con guio para Miguel Cane), etctera,
continuaba sin lograr explicar (a otros o a m) por
qu. Es decir, de alguna forma no me contentaba
el recuerdo de ese narrador todopoderoso, que
susurraba ms que narrar, de aquellas escenas
expansivas que contaban el mal (fue Pacheco el
primero que me cont el mal y su origen), o
esa ruptura de la burbuja de temas eminentemente mexicanos que eran el sustento
de mi primer banquete y mi consecuente
sed y hambre por volver a leerla. Ah deba

33

haber algo ms. Ms que ese miedo que no me

ha soltado en ms de una dcada, o algo ms que
ese templo (esa esfera) dentro de la cual gracias
a Morirs lejos ahora escribo; debera haber algo
ms que esa, me lo parece, eterna bsqueda de
un libro que me arrebataron y que el destino no
ha vuelto a poner a mi alcance. Esta obsesin,
esta ansiedad, este deseo que me han mantenido
alucinando quince aos no puede ser Morirs
lejos. Esa novela es algo ms, otra cosa ms tangible, ms explicable a travs del anlisis de sus
elementos formales o del fondo que quiso y pudo
transmitir Jos Emilio Pacheco.
Ahora, la maana en que me propongo sentarme y escribir este texto y sentirme aliviado de
no haber vuelto a leer Morirs lejos en esa legendaria edicin de 1967, un destello hace que me
tiemblen las rodillas. Comprendo que esa bestia
incansable que desde 1997 veo en el fondo del
abismo, que ese temor, valor y libertad que me
permiten escribir y seguir escribiendo, que esa
certeza de haber ledo Morirs lejos, que ese engao por creer que he ledo Morirs lejos, que esa

34

turbulencia que ha cimbrado mi vida durante

tanto tiempo es el verdadero nombre de la literatura, y la nica resea posible para un lector
que encontr alguna vez cuando era joven un
libro verdadero que se resiste a abandonar.
Aquella conjuncin, mi ingenuidad, mi juventud,
mi deseo de escribir, la parte de mi vida en que
slo era un lector (un lector casi puro), los seis
o siete aos ms que faltaban para que me convirtiera en escritor, mezclado con la grandeza de
una novela que un hombre al que no conoca ni
saba nada de m o yo de l, me mira de frente
para advertirme del poder de bomba atmica que
significan ciertos libros mayores.
Algo me dice que debo dejar las cosas como
estn. Pasar de largo este momento en que quise
revolver mi interior y la sustancia de una novela
que me cambi la vida.
Debo aceptar, quiz, an no s, que le Morirs
lejos slo una vez, durante una tarde de 1997, y
que no he vuelto a leerla y que no debo volver a
intentar leerla en un rato ms. Y debo entender
que, en consecuencia, he olvidado su trama. Este
texto, entonces, es la aceptacin de que hace ms
de una dcada un gigante me derrib con un
derechazo perfecto y que la crnica de mi recuperacin, para bien o para mal, encarna en los
libros que he escrito y en los que escribir hasta
el da en que entre a una librera de viejo y me
encuentre frente a frente con mi edicin de 1967,
mi Moby Dick, y deba abrir, por fin, la tumba
para recuperar lo que sent en aquella banca
mientras lea una novela llamada Morirs lejos.

unaMirada Pacheco

35

Un a ve n t a n a
que s e a bre :
M or i r s le jos
K aren V i l l eda

unaMirada Pacheco

37

Fotografa: Carlos Glera

Recuerdo como si

38

fuera ayer cuando conoc a Jos Emilio Pacheco

(1939) durante la Feria Internacional del Libro
organizada por el Instituto Tecnolgico y de
Estudios Superiores de Monterrey (itesm) en
2005. Haba ido a dar al lugar de las glorias gracias a un ensayo que escrib sobre Morirs lejos.
Este texto es la memoria y el duelo de aquel
ensayo de hace casi ocho aos. En aquel octubre,
el ahora premio Cervantes nos preguntaba si queramos ser escritores o si queramos escribir.
Morirs lejos, novela de JEP publicada en 1967,
contiene todo el impulso potico del escritor que
nos arroja hacia la ventana de la casa. Nos estrellamos como una ciega paloma blanca contra
el vidrio. La ventana est cerrada aunque los
dedos ndice y anular de eme entreabren las
persianas. Esa ventana que da/ a ninguna parte/
/ que se abre hacia dentro1 est empaada.
Escuchamos gritos ensordecedores pero nada
sale despedido por la ventana. Apenas podemos
asomarnos cuando eme se escabulle. Alguien
est sentado en un parque, siendo el testigo de
la guerra que se est librando dentro. No hay
muertos cuando la memoria es la batalla ms
ardua, piensa.
La seduccin de la historia es la memoria: la
presencia del pasado o del futuro en el presente.
Dolemos la historia. La memoria es fija pero el
duelo es atemporal. Ambos tienen un punto en
comn: se rigen por la repeticin. El poema La
materia deshecha de JEP lo sabe: No hay monte
o muro que su paso ataje./ Lo perdurable, no el
instante, huye.2

Morirs lejos toma posesin de una historia al

recordar y no permitirnos olvidarla a lo largo de
todas sus pginas. No perdones; no olvides y no
tengas misericordia, dice el profeta judo Caleb.
El destino humano est condenado a la vida, destruccin inmutable, una historia jams lineal: el
horror cclico, la miseria que llamamos historia/
el horror que agazapa su insidia en el futuro.3
Siempre hay maana aunque ser como ayer y
seremos iguales.4
En Morirs lejos resiste la esperanza. Se insiste
en el recuerdo de lo que fue la vida alguna vez
para no continuar viviendo la muerte. Somos un
pblico de condenados. Jos Emilio Pacheco nos
contempla y, mediante su reescritura de esa
historia, nos hace enfrentar las consecuencias
de la maldad humana porque escoria es lo que
deja tras de s la historia/ molicie de la historia/
una mole de escoria/ molicie de la escoria como
lo seala en su poema El escorial. Nos encontramos con que las matanzas se repiten5 en
Morirs Lejos y en la vida misma. Morimos a
cada instante. Sugiere que la realidad no permanece, es continua y cambiante, depende de
actitudes y de situaciones, porque la vida pasa
en forma de veneno/ y siempre te recuerda/ vivir
es ir muriendo.6
Al tratar de borrar el rumor de guerras y desastres,7 Morirs lejos entra en los terrenos impenetrables del odio y del dolor porque el
lenguaje no alcanza para describir el terror a
pesar de que las palabras, como significantes,
intenten recobrar en su sonido la materia

Palabras en forma
de tolvanera, Jos
Emilio Pacheco, en
Octavio Paz, Poemas
(1935-1975),
Barcelona, Seix
Barral, 1979, p. 587.
2 Los elementos de la
noche. Mxico,
unam, 1963. p. 31.
3 Idilio, Irs y no
volvers, Mxico,
fce, 1966.
4 Tarde enemiga,
Los elementos de la
noche.
5 Morirs lejos,
Mxico, Editorial
Joaqun Mortiz,
1967, p.67.
6 Contaminaciones.
7 Irs y no volvers.

unaMirada Pacheco

8 Los elementos de la
noche.
9 Morirs lejos.
10 Arte potica II,
No me preguntes
cmo pasa el
tiempo, Mxico,
Editorial Joaqun
Mortiz, 1969.
11 El reposo del
fuego III, El reposo
del fuego, Mxico,
unam, 1966. p. 67.
12 Letras minsculas.
13 El reposo del
fuego.
14 Morirs lejos.

deshecha del olvido.8 En Morirs lejos, las palabras siguen siendo insuficientes porque aunque,
sombra de las cosas, ecos de los hechos, las palabras son alusiones, ilusiones, intentos no de
expresar sino de sugerir lo que pas en los campos.9 La insuficiencia del habla nos hace escribir
y, como nunca existe un testimonio completo, es
preciso recordar o recordar que recordamos. La
novela revela la importancia de la escritura para
JEP: escribe lo que quieras, di todo lo que se
antoje, de todas formas vas a ser condenado.10
La prosa es valiente y enfrenta al discurso ms
peligroso: hay que darse valor para hacer esto.
No se puede callar, comer silencio.11
La vida y la muerte son la fuerza creadora de
Morirs Lejos, pero sus mecanismos se debaten
entre el recuerdo y el olvido. Para JEP, escribir es
escuchar; las voces ajenas y la que aspiramos
llamar propia.12 La escritura se escribe por s
sola; Morirs lejos es escritura pura y no un escrito: se reinventa continuamente. A eso se refera
JEP cuando nos pregunt si queramos escribir o
si queramos ser escritores. Escribir es un xodo,
como el poema homnimo, Las palabras vuelven
a ti, como tatuajes o cicatrices speras. Dos palabras se fijan y repiten en Morirs lejos. Son
atemporales. Odio y dolor. Qu es el odio?, qu
significa el dolor?, se puede saber el odio?, qu
es saber el dolor? El escritor nos invita a encontrar
la respuesta a estas preguntas porque es probable
que as nos salvemos del horror. Odio, dolor, o
memoria y duelo.
Morirs lejos es una crnica de la destruccin.
Para describir una catstrofe contempornea
como el Holocausto en las mismas palabras de
siempre, que son odio y dolor, JEP las reescribe
para que nuestra memoria las retenga y no las
olvide. Las reescribe para dolernos y, como en su
poema Idilio, el mundo vuelva a ser un Edn
que repueblen los primeros fantasmas. Quines
son los fantasmas en Morirs lejos? Existe eme,
existe Alguien? Alguien representa seis millones
de vctimas y eme, como nombre inicitico, es
personal y genrico. Monstruo, muerte. Mundo
y mal. Maldad y marca.
Observamos que hay tantas marcas en Morirs
lejos: las incisiones hechas por eme en la pared,

las cicatrices de la tortura de la Inquisicin, las

costuradas de la estrella de David en la solapa, el
troquel en la piel que diferencia: el ser humano
vale una moneda. Marcas en una constante: la
historia de persecucin del pueblo judo. Una historia en Morirs lejos parece mnima pero se maximiza debido a las hiptesis, los datos, los
testimonios, la catalogacin con diversos alfabetos y en diversas lenguas. Son posibilidades de
existencia. Sin embargo, predomina una sola presencia que es total sobre las otras representaciones: el recuerdo en bruto es la marca definitiva.
El narrador de Morirs lejos nos inserta en la
historia de odio y dolor a travs de la intertextualidad. Al leer cada seccin, somos testigos de
una historia que se ampla hasta el infinito y
regresa, cada vez, con mayor fuerza. En Dispora,
presenciamos la destruccin romana del templo
judo y la cada de Jerusaln, en la Grossaktion
conocemos la gran accin destructora del Gueto
de Varsovia, con Totenbuch evocamos el libro de
los muertos de los campos de concentracin y al
llegar a Gtterdmmerung, resignificamos el ocaso de los dioses. Todas las secciones de Morirs
lejos estn unidas por el eje de Salnica, que es
el paralelismo de la lucha occidental por el poder
y la ejecucin de ms de 50,000 judos en
Tesalnica en 1941.
En Morirs lejos encontramos una combinacin de textos y de autores que entrecruza las
voces para movilizar la novela. El punto de partida es la aproximacin a ambos personajes, eme
y Alguien, para enumerar hiptesis en Salnica
como las principales y que sirven de nica gua:
los dems referentes son espejos que dan dos
direcciones, destruyendo y construyendo identidades. Alguien y eme son, en realidad, una
bifurcacin. No olvidemos que pueden existir
trampas en el testimonio de eme, Alguien y el
narrador omnividente, porque todo el mundo
est en llamas [] arde el fuego del odio.13 La
lectura de Morirs lejos nos aleja de un destino
fatal: la desmemoria.
Morirs lejos incita a la postergacin
porque nada puede aproximarse siquiera
a la espantosa realidad del recuerdo.14 La
lectura de Morirs lejos no puede definirse

39

40

con un mismo recuerdo. Buscamos completar la

narracin mediante la visualizacin de espacios
que den sentido a la lectura y nos den sentido a
nosotros mismos como dueos de esos recuerdos.
Lo remoto no est en la distancia sino en lo clandestino de lo que ha sido verdadero. Lo que
espero est siempre ms lejos, escribe Edmond
Jabs. El dilogo creado en Morirs lejos est lleno
de enigmas. No podemos saciar nuestra sed y nos
obsesionamos. Inquirimos. Surgen tantas probabilidades porque todas las personalidades son
hipotticas y no se definen. Las hiptesis entrecortan la narracin porque sugieren dudas y slo
quedan como intentos para descifrar lo que est
sucediendo. El escritor nos vence al darnos una
nocin de profundidad e infinito en la repeticin
porque Alguien y eme pueden ser Nadie y todos
a la vez. Esa es la inversin laberntica que sustenta Morirs lejos, en donde eme y Alguien se
buscan, se encuentran, se rehuyen, se acercan y
se alejan. Se contraponen ambos para encontrarse
al final (o al inicio) del laberinto.
La Ciudad de Mxico se presenta como un nolugar en Morirs lejos, es una utopa: La ciudad
en estos aos cambi tanto que ya no es mi ciudad.15 Debemos acostumbrar sus ojos para contemplar lo que se le est escapando en Morirs
lejos. Un recuerdo ms? El sentido del espacio
en Morirs lejos se basa en el no-espacio, porque
existe una posicin evasiva entre el aqu y el all.
Dnde se encuentra eme? Aqu, entonces
Alguien est all. Dnde se encuentra Alguien?
All o, puede ser, aqu. Su irona entre el ir y el
venir, morir y no vivir ms. Irs y no volvers.
Como inseparables de ese proceso, estn
Alguien y eme. Sin Alguien no existe eme y
sin eme no existe Alguien. La dicotoma
verdugo-vctima, el duelo entre el perseguido y el perseguidor, es continuamente
cambiante porque sin uno no existe el otro.

Quin es culpable? Uno es culpable, el Otro

inocente: los dos culpables, ambos inocentes;16
eme no se siente culpable. No se asume como tal,
entonces es el Otro: el culpable ahora es Alguien.
Alguien como oposicin a nadie, es Uno, es s, ja,
una mayscula que supone afirmacin mientras
que eme supone una negacin, es no, nein, est
en minsculas, es el Otro y es nadie. JEP designa
una cadena de oposicin porque siempre se contrapone a Alguien y a eme, con el Uno y el Otro,
que son el pueblo y el poder, los dominados y los
dominadores. Ese discurso es el continuo que
interviene los trminos en Alguien y en eme, polarizando la historia y hacindola dinmica: una
tensin constante entre la vida y la muerte.
Morirs lejos. Conmigo llevo la tierra y la
muerte.17 Qu es morir lejos? Morir fuera de
uno mismo y de la misma muerte. El tiempo y la
distancia no le pertenecen a eme, el mundo tampoco porque el mundo es punto, la vida instante.18 Tampoco la vida le pertenece a eme porque
est cercado por Alguien o por l mismo, eme y
su conciencia; eme est condenado a la vida despus de ser cmplice de la muerte. Es por eso que
Alguien es una identidad mltiple: es Uno y seis
millones de rostros que claman justicia.
Finalmente, Alguien y eme son polvo, ambos se
irn muertos pero en su boca crecer el polvo,
lenguaje que hablan todas las cosas.19 Es cuando el mundo suena hueco. En su corteza ha
crecido el temor.20 No olvidemos porque
Ningn tiempo pasado, ciertamente, fue peor ni
mejor/ No hay tiempo, no lo hay.21 Para JEP el
tiempo es semejante a los mares y al desierto.22
As que slo muere lejos el que en su propia casa
se persuade que est lejos su muerte.23
En Morirs lejos, la distancia que se concreta
en la misma distancia porque es, parafraseando
un poema de JEP, ser sin estar as que te preguntas/ si entre tantos desastres que no esperabas/ mecanismos cuyo admirable funcionamiento/
desconoces/ grmenes afilados que fermentan/
para matar al mundo/ hombres que luchan por
borrar al hombre, como los romanos, los nazis
y los hombres que han borrado a los judos.
Despus de leer Morirs lejos, ya no sers ya un
fantasma/ o el ltimo vestigio de un fantasma/ o

15

Ciudad de la
memoria, Mxico,
Era, 1989.
16 Morirs lejos,
p. 81.
17 Sneca, De los
remedios de
cualquiera fortuna,
glosado por
Francisco de
Quevedo, Obras
completas, obras en
prosa, Madrid,
Editorial Aguilar,
1941. p. 887.
18 dem.
19 Hortus conclusus, Los elementos...
20 dem.
21 El reposo del fuego,
p. 67.
22 Presencia.
23 De los remedios de
cualquiera fortuna,
p. 887.

unaMirada Pacheco

24

Ser sin estar, No

me preguntes, p.
20.
25 Morirs lejos,
p.52.
26 Live bait,
Ciudad de la
memoria.
27 Morirs lejos,
p. 142.

la sombra/ de una especie extinguida/ que interrumpe/ con la mirada absorta e implorante/ la
abyecta procesin del matadero.24 Relacionamos
la sumisin del pueblo judo con la frase encontrada en Salmos 44:22: como ovejas al matadero. Aunque la expresin tuvo originalmente un
sentido positivo como aceptar el martirio como
obediencia a una voluntad divina,25 ahora hay
que resistir. Se debe recordar para resistir. Esa es
la dificultad de ndole tico que se presenta en
Morirs lejos: llama a nuestra neutralidad como
lectores respecto a ser testigo del testimonio pero
no se puede ser impasible ante el mal.
JEP es un escritor-espejo: hace literatura de la
misma literatura, escribe de la misma escritura.
Morirs lejos es justicia social hecha literatura.
Su escritura es una literatura comprometida
por el llamado a recordar y la dimensin tica
que lo respalda. Esa es la funcin social de Morirs
lejos: ser una lectura reflexiva que deviene en el
discurso social. Como lectores, somos parte de
ese discurso y nos envuelve: Morirs lejos nos
obliga a recordar mediante la fragmentacin,
tanto histrica como ficcional, para no condenarnos a repetir la historia. O a leer una dolorosa
novela como Morirs lejos una y otra vez.

Esta postura poltica hace que Morirs lejos no

tenga vigencia porque el mismo tiempo lo contradice al excederlo. Sus correlatos abren espacios de
polmica, frustracin, vergenza. Solamente as,
mediante el lenguaje de JEP que expresa la bestialidad incontenible, hay una consecuencia inmediata que es el impacto social. Morirs lejos
contribuye al progreso moral para que la historia
del pueblo judo y otras historias ms dejen de ser
de opresin y acoso. No hay que olvidar que existe
un exilio sin fin, de movilizaciones obligatorias.
Todos hemos sido o somos, en su defecto, desterrados de ese espacio de pertenencia que busca
convertirse en permanencia porque lo otros son
los Otros, siempre. Permanecer tambin es resistir.
Morirs lejos es no morir sin recordar, no morir
lejos apartndonos de los horrores sucedidos.
Pacheco escribi Morirs lejos porque cree en
la vida como enigma de lo que existe; terrible,
absurda, gloriosa vida.26 Para l, el gran triunfo
de los seres humanos es amar-odiar, construirdestruir, ser verdugo-vctimas,27 no hay que
olvidar que podemos todos podemos vivir cerca
ser ventana abierta o morir lejos.28

Fbula de fbulas a Jos Emilio Pacheco

42

M igu e l M a l d on a d o

unaMirada Pacheco

La costumbre atempera incluso las

situaciones terribles.
Moraleja de La zorra que nunca
haba visto un len.
Esopo

43

Dos veces seguidas

ha salido toma todo, andas con suerte. Pero en
algn turno, tarde o temprano, lo sabes porque
te ha pasado mil veces, saldr todos ponen. No
te emociones de ms, podras llevarte una enorme decepcin. Cmo es que deca el poeta?
Ya recuerdo: Gozar, y no morirse de contento, /
sufrir, y no vencerse en el sollozo. Quin lo
escribi?Miguel Hernndez? Seguro, con todo lo
que vivi, l s vivi para contarla, otros la cuentan sin vivirla.1
No me vengas con poesa, no a medio juego.
Si llegan las situaciones terribles, ni modo, en
tanto hay que tomarlo todo, sentir que ganamos,
girar orondos la ruleta y soar, soar toma todos. No me pidas temple, esto va tan bien, es
el mejor de mis das!
Ningn tiempo pasado ciertamente fue peor
ni fue mejor.
Ah!, quieres que nos llevemos a los versos,
conmigo que soy el ms pedestre de la ndole humana. Por qu hacerte caso, tambin tus palabras
se las lleva el viento, lo han dicho tus poetas: La
realidad destruye la ficcin nuevamente. Y todo
lo que he dicho ser empleado en mi contra.

44

Haces bien, no me escuches, cada cual con

lo suyo, desde el punto de vista de otras galaxias
/ somos tal vez / peces en el mar de aire, el
maraire.
Lo has dicho, la crtica de nadie vale nada,
recuerda que Para Strinbdberg todo Mozart es
una cacofona de gorjeos cursis. No me entretengas ms que va mi turno.
Tira pues. En ocasiones tambin yo me he
dejado llevar por la emocin del momento, pero
nadie puede/ guardar unos segundos de este
da/ para alumbrarse en el invierno.
Toma todo!, me ha salido otro toma todo,
te lo he dicho, no hay nada escrito. Si hay la
prdida total, tambin puede haber la
gracia plena. Esa es ma. Hay que olvidar
que la perfeccin / es para siempre ajena
a todo intento humano. Como lo repite
nuestro Julin, quien s suele perder, ha

sidoun perpetuo excluido que contempla la vida

literaria, y la existencia toda, con quebrantada y
a la postre estril irona.
Has ganado, yo acepto mi derrota, a cambio
te pido vernos de viejos, una cita para leerte un
poema. Si entonces al leerlo no lo suscribes, habr
sufrido, como dices, prdida total.
Qu poema?
De aquel ao invivible,/ Mil novecientos
nada y cuntos,/ Han transcurrido ochenta siglos
o ms./ Sin embargo en diez mil y cero a la izquierda/ Seguimos unidos/ En la tarea insensata
y gozosa y vana/ De echar abajo el Everest con
una piedra afilada.
No s, quizs me ha infatuado la victoria y
no tenga claridad. Entiendo que la vida se nos va
en perder y ganar. Ganar ha sido mi destino. Qu
tan distinto de ganar es perder, lo ignoro, no creo
que mucho, pero sin esas dos cansadas y absurdas circunstancias, sin este drama intil sera
intil la vida.
Quieres decir que no irs a ese encuentro de
viejos, que te da lo mismo salir glorioso y triunfal
a pensar que el nico destino es seguir navegando / en paz y en calma hacia el siguiente naufragio. Ests a favor de quienes pretenden/ negar
nuestra condicin de lodo quebradizo/ y ser como
dioses.

A excepcin de los
versos de Miguel
Hernndez, todos
pertenecen a Jos
Emilio Pacheco.

unaMirada Pacheco

Me da igual. Miento, no quiero que ganes,

porque en ese improbable encuentro seguramente te dir que Ya somos todo aquello / contra lo
que luchamos a los veinte aos, que tenas razn, que de aquellos tiempos lo nico que conservo es mi nombre.
Qu ms da si gano. Lo has dicho, ganar y
perder es el drama intil de la vida. Perdn, tira
tus dados, con bros. Disculpa arruinarte la partida jodiendo con lo mismo, mi nico tema es
lo que ya no est / slo parezco hablar de lo
perdido.
No lo olvides jams: hay otros temas./ Por
qu obstinarse en la fugacidad y el
sufrimiento?
El verdadero tema nos antecede: con motivo
de qu evolucionamos hasta esto que somos?
Don Segismundo Freud/ tras arduo estudio,/
descubri lo que al otro le cost un verso/ El
delito es haber nacido.
Qu remedio, ya estamos aqu, en un dilema,
en una partida: esto que hoy me pasa me hace
ser nico o parte de lo mismo. Creo que estamos
como empezamos.
Qu ms da, a m no me apura resolver ningn
dilema, ni mostrarte nada, est bien as:/ No es
peor destino ser el Poeta Nacional/ a quien todos
saludan en la calle?, Tmalo todo o no tomes nada.
Con el tiempo, lo quieras o no, Todos ponen.

45

Fotografas: Proftica.

46

unaMirada Pacheco

47

48

Reproducimos algunas pginas del libro de artista Mecanografas, del poeta Alberto Blanco,
gracias a la generosidad del Centro Cultural Estacin Indianilla, a cuya coleccin pertenece.

49

50

noctua

51

52

noctua

53

54

noctua

55

56

noctua

57

60

Pl ur a l
Josefina Estrada
Gerald Cohen

Plural

61

Hope

Diario de Bogot
Josefi na E s t ra da

Durante varios sbados escuch gritar a

62

las nias que hacan los aseos de los baos:

Oiga, la que se quita los pelos, que venga
a recogerlos. Sucia!
Pens que alguien se haba despuntado el
cabello. Fui al bao por curiosidad y vi un montn pequeo de gruesos rizos, negros; los identifiqu como vellos pbicos. Imagin las formas
en que aquellas mujeres debieron habrselos
quitado y la razn. En la televisin y catlogos
muestran esbeltas modelos promoviendo cremas y cuchillas para la afeitada de barba, axilas y piernas, pero nunca haba visto el
comercial donde se mostrara a una modelo
desnuda de la cintura hacia abajo en una pose
que le permitiera depilarse y con un eslogan
que dijese: Ha llegado lo que su zona genital
estaba esperando! O bien esta otra frase: Para
una afeitada ms a ras. Con vitamina E para la
delicada piel del pubis, hidratndola y dejndola ms suave y atractiva. All, la modelo
sonriente dira: Su vagina se lo agradecer.
No resist la curiosidad y les coment mis
dudas a Ruby y a Sandra, a quienes las consideraba serias y experimentadas, confiables.
Me miraron con asombro y me dijeron al
tiempo:
Cmo? Usted no se corta los pelos de
la cuca?
Titube. Sent estar en el lugar equivocado.
Tuve que decirles que nunca me haba rasurado los vellos del pubis. Les pareci extrao,
y despus, muy gracioso. Les contaron a las
muchachas. Y si eso no les hubiera bastado,
me hicieron pasar el bochorno con la visita de los hombres. Le contaron a Olivo y
a Nicols. Yo, ruborizada, intentaba disimular con una risa que no era la ma.
Me llamaron a participar en la conversacin. Y de pronto, Sandra dijo:
Cierto que es feo una mujer con
pelo en la cuca? Alex no se los quita.
Y muy oportuna, Ruby refut:

Ella porque es una cochina. Yo, en cambio, me los bajo toditos; hasta quedar como
un tocino.
Y para cerrar con broche triunfal, Sandra
remat:
Cmo ser cuando le llegue el periodo!
Ha de parecer un rasta.
Yo trat de explicarles que nunca haba
sentido necesidad de hacerlo, pues todos mis
vellos eran cortos por naturaleza. Pero no me
entendieron ni se conformaron. As que delante de Nicols, amenazaron con bajarme
los pantalones a la fuerza si no les mostraba
mi zona plvica. Acced. Baj la cremallera
de los pantalones y slo asom el comienzo
del monte de Venus. Eso bast para que
Sandra le calculara la medida: tres centmetros de largo. En medio de burlas y risas,
dijeron:
Lo que tiene all abajo es del tamao necesario para hacer trencitas y ponerles chaquiras en las puntas.
Tambin comentaron que era como el afro
de Yanelly, la costea, cuando se suelta y se
peina el cabello. O que estaba en su punto
para hacerme el blower, la alisada. A estas alturas, yo slo poda rerme junto con ellos.
Sandra, que tiene el cabello largo, lo pona
debajo de su sobaco, de tal manera que las
puntas quedaban hacia adelante, prensndolo
con el brazo, y deca:
Adivinen qu es esto? Es la cuca de
Alex!
Y todos estallaban en risas. As recorra la
cocina, el taller de costura y los pasillos. Por
un tiempo fue tema de conversacin entre
hombres y mujeres. Por eso me enter que
los hombres tambin se rasuran para rebajar
sus vellos y sudar menos. Nicols deca que
a l no le gustaba una vagina que fuera como
un matorral desbordndose por el exterior,
que a la hora de hacer el amor eso resultaba

1 Fragmento del libro Diario de

Bogot, indito. El relato pertenece a una presa poltica, en la
crcel de El Buen Pastor, acusada de terrorismo. Era estudiante
universitaria; inteligente y guapa.
Un amigo le encarg una maleta, que la polica consider que
perteneca a un grupo que coloc
explosivos en una calle.

Imgenes de Tolentino.

Plural

Lo que tiene all abajo es del

tamao necesario para hacer
trencitas y ponerles chaquiras
en las puntas.

Hope

un matapasin; mucho menos animaba a bajar al pozo.

Miguel dijo que era horrible encontrarse
con unas selvas amaznicas, que tocaba a lo
Indiana Jones iniciar toda una travesa, rompiendo rastrojo, tumbando arbustos, cortando
troncos y races, apartando hojas en la cizaa
de tratar de encontrar el rastro que los orientara al punto tan esperado.
Olivo y Andrs dijeron que una vagina depilada en su totalidad no era de su gusto; pareca simple, sin gracia; nada incitador.
Pens que, tal vez, la depilacin podra ser
comn en los crculos urbanos, sintindome
fuera de contexto e ignorante. Entonces indagu cmo se realizaba una depilacin.
Conoc que la cera caliente, esparcida en la
parte deseada, adhiriendo despus un papel
plstico. Al enfriarse, se jala y salen pegados
cada uno de los vellos. Me pareci doloroso,
nada ms de escucharlo.
Intent depilarme con la cuchilla de afeitar. Tmidamente esparc jabn e inici lentamente; no vea por dnde iba. Cuando me
percat ya estaba como cuando era nia. O
como dijo Ruby, como un tocino. El problema
surgi despus, luego de colocarme la ropa:
no poda caminar: pareca paso de caballo
fino. La piquina era insoportable. Y fue as por
varios das ms, acompaada de un sarpullido rosado que slo poda calmar con crema
y talco desodorante.
Mis vellos crecieron de nuevo. Le cont a Elida mi experiencia anterior y me explic que poda hacerlo de nuevo usando

cuidadosamente unas tijeras sin hacer necesario una depilacin total. As lo hice. Pero
el poco ngulo de observacin hizo que con
la punta de la tijera me cortara la piel. Una
herida que me provoc un sangrado como si
hubiera llegado mi periodo menstrual.
Claudia y Luarny dicen que sus amigos
les hablan de lo sexis que son las vaginas
depiladas; no del todo, pero que se vean organizaditas, que den sensacin de limpieza
y, an mejor, que sean decoradas con alguna
figura. El bikini, por ejemplo, es una de las
ms conocidas; cuando se le salen los bigotes al gato, cortarlos, para no verse tan panonas. El moito, un punto de vello a la
altura de la vagina; est el Mario Baracus, el
de la pelcula Los Magnficos. El de tres lneas
de vellos paralelos a la lnea natural, pero
decorado con atractivos piercing, pasadores
en la piel o aretes. Est el Tringulo de las
Bermudas, el romntico corazoncito. El aventurero, en forma de ancla. En fin, creatividad, estilo y personalidad se imponen a la
hora de la vanidad plvica.
Despus de conocer esas maneras tortuosas para conseguir la belleza, decid hablar
con una especialista, la enfermera responsable de las citologas. Me aconsej bajarlos
un poco si eran abundantes, y no hacerlo con
las tijeras de cortar papel o tela. Mantener
excelente higiene; que si estaban all los vellos eran para cumplir una importante funcin de proteccin.
Termin decidiendo que no me importar si Sandra, al ver una revista o cuando
mire la televisin, ve a un hombre de
abundante y espesa barba, me busque y
me pregunte con risa burlona: A qu le
recuerda esto? Y todava me tenga que
rer. Aunque las compaeras me la monten, mis vellos seguirn estando donde y
como la naturaleza lo ha determinado.

64

Plural

Rubn Bonifaz Nuo

1923-2013

65

Yo seguir cantando. T habrs muerto.

Habr yo muerto y seguir cantando.
Ha de sonar mi voz de vida, cuando
la muerte en celo me haya descubierto.

Suerte e igualdad
Geral d Co hen

En el captulo seis del libro Justicia,

suerte y conocimiento, intitulado Por qu el
hecho de neutralizar la suerte no deriva en
fundar una base para el igualitarismo, Susan
Hurley defiende dos posturas: por un lado,
que neutralizar la suerte no contribuye a
identificar y determinar el significado del
igualitarismo; por otro, que esta neutralizacin tampoco implica una justificacin del
igualitarismo (147). En respuesta, rechazo la
primera postura, y la segunda, siendo verdadera, carece de contenido polmico.
Como seal en mi texto La vertiente de
la justicia igualitaria:
Una parte fundamental del igualitarismo
implica extinguir el efecto de la distribucin
irracional de la suerte. La suerte en bruto
es enemiga de una justa igualdad, los

sustancia de su argumento. No quiero decir

con ello que ya lo tena muy claro desde que
escrib mi texto en 1989. Hurley me ha ayudado a identificar aquello que seguramente
tena en mente cuando lo escrib.
Los igualitaristas, tal como lo dije en La
vertiente de la justicia igualitaria, estn en
contra de las desigualdades que provienen de
elecciones que no son genuinas, en este sentido rechazan las que se derivan de la suerte,
no por el hecho de ser desigualdades (pues
los igualitaristas aceptan las desigualdades
que son reflejo de una eleccin genuina) ni
por el hecho de ser producto de la suerte
(puesto que aceptaran algunas igualdades
causadas por la suerte).1 As vale la pena
repetirlo estn en contra de las desigualdades que se deben a la suerte, y el intento de

66

efectos de una eleccin genuina se oponen a la mera suerte, una eleccin genuina excluye a las desigualdades (931).

Coincido con Hurley y aprendo de ella,

aunque nunca he estado de acuerdo con la

neutralizar la suerte contribuye a delinear un

tipo de igualitarismo.
Los que han venido a conocerse como
igualitaristas de la suerte se enfocan en la
diferencia de ventaja que hay entre la gente,
toman en cuenta las diferencias slo si stas

A lo largo del texto me

refiero a suerte como
suerte a secas, es decir
aquella que, a diferencia
de una apuesta o juego
deliberados, no podemos
evitar. Al menos que el
contexto indique lo
contrario, al sealar la
buena o mala suerte de X,
me refiero a su suerte en
comparacin con otra
gente.

Imgenes:
lvaro Snchez
http://www.redbubble.com/
people/sanchezisdead

Plural

se deben a la existencia de un patrn que se

repite en sus decisiones pertinentes. Las diferencias de ventaja innatas y heredadas (en el
sentido ms amplio) son para ellos injustas.
Entre las diferencias de ventaja que nos son
heredadas hay dos casos justos: una en que la
genuina eleccin produce la diferencia, y otra
en que la suerte jug un rol de tal modo que
no signific ningn tipo de ventaja para nadie.
As, podra decirse que los igualitaristas de la
suerte consideran justas las diferencias no heredadas solamente si no se deben a la suerte.
Hurley tambin declara y con eso estoy de
acuerdo que no puede ser un argumento
fundamental del igualitarismo decir que ste
extingue el efecto de la suerte en la distribucin (cuando la suerte se opone a la eleccin genuina). Estoy de acuerdo en que no
es un buen argumento, pero pongamos en
claro por qu no lo es. Alguien podra decir
que no lo es por la siguiente razn: si igualar
las situaciones donde acta la suerte extinguiera el efecto de la suerte en la distribucin,
entonces sera suficiente con cualquier restructuracin que impactara en la suerte, ya
sea una reestructura desigual o indiferente a
la igualdad, como podra ser la que propone
el utilitarismo. En efecto, no es un argumento
del igualitarismo decir que ste se encarga de
extinguir las consecuencias de la suerte, sin
embargo el razonamiento anterior es invlido.
Seguramente reforzar el utilitarismo podra
borrar los resultados (iniciales) de la suerte,
pero a diferencia del igualitarismo de la suerte, el utilitarismo reemplazara una suerte por
otra. Puesto que la suerte, en un sentido pertinente, puede ser benfica o puede causar
una carga cuando no est de acuerdo con la
eleccin genuina, y sabemos que el utilitarismo no elimina este desacuerdo entre suerte
y eleccin: cuando reforzamos el utilitarismo
puede ser que nos toque buena suerte, comparada con los otros, que mi utilidad me haga
receptor de ganancias obscenas, y desde un
punto de vista utilitario se dir que debido a
mi buena suerte soy lo que llaman un monstruo utilitario, lo que significa decir que mi
utilidad convierte los recursos en utilidad con
una eficiencia espectacular. Seguramente el

utilitarista dir acerca de esta distribucin

azarosa que apareci por pura suerte, no por
la aplicacin de los principios utilitarios.
Pero sabemos que lo que se ha producido por
obra de la suerte contrasta mucho con lo
que se produce a partir de la aplicacin de
cualquier principio, en este caso el utilitario.
No se trata de suerte por ausencia de eleccin
genuina, a la cual se dirige el igualitarismo.
As que me opongo a esta objecin de
Hurley, quien rechaza que es un argumento
del igualitarismo preocuparse por desaparecer
los efectos de la suerte en la distribucin. Me
opongo a esa declaracin porque se equivoca
en el uso de la palabra suerte. Sin embargo
estoy de acuerdo con Hurley sobre que no es
argumento del igualitarismo desaparecer los
efectos de la suerte en la distribucin.
Extinguir la suerte no puede ser un argumento para el igualitarismo precisamente porque
siguiendo a Hurley slo es una de las especificidades del igualitarismo. La especificidad del igualitarismo involucra necesariamente
a la suerte, un tipo de suerte que se opone
de fondo a la responsabilidad de los resultados a partir de una eleccin genuina. El igualitarismo de la suerte considera que existe una
injusticia cuando alguien est mejor que los
dems sin que se deba a una falla suya o a
una eleccin propia, el contraste de la suerte es la eleccin; para entenderlo mejor:
otros tipos de contrastes con la suerte, como
la determinacin natural, son simplemente
irrelevantes.
Si no existiese lo que llamamos responsabilidad genuina, entonces las propuestas de
los igualitaristas de la suerte seran iguales a
las de los igualitaristas a secas quienes creen
que la justicia consiste en no modificar en
nada la igualdad. Hurley escribe que si la
responsabilidad es un tema imposible, entonces todo sera causa de la suerte, y es
imposible neutralizar la suerte. Es verdad,
todo sera una cuestin de suerte, en el
sentido de que todo sera sin elegir, pues
sin responsabilidad no hay eleccin. Sin
embargo, slo una responsabilidad
diferenciada puede justificar la
desigualdad y este es el punto normativo ms importante.

67

68

Tres aspectos distinguen el igualitarismo de

Dworkin, Cohen y el del joven Arneson de los
dems igualitaristas. El primero: su igualitarismo tan llamado de la suerte recomienda la igualdad de oportunidad y de acceso
porque stas no se adhieren a los principios
generales de igualdad. El segundo: el igualitarismo de la suerte pretende identificar la
justicia distributiva, y el tercero: sus prescripciones se inspiran en ciertas intuiciones
sobre lo justo.
No todo igualitarismo contiene esos tres
aspectos. Hay, por ejemplo, una forma de
igualitarismo basada en la fraternidad, la
cual carece de estos tres. El igualitarismo de
la fraternidad se basa en la idea de que las
divergencias entre las fortunas de la gente
desaniman a la comunidad: el principio de
igualdad no es, en el sentido fuerte de la palabra, fundamental para este igualitarismo,
no se ocupa de responder la cuestin de la
justicia distributiva y no est inspirado por
las intuiciones sobre lo que es justo.
No inspirarse por las intuiciones sobre
lo que es justo, como en el caso del igualitarismo que se funda en la fraternidad,
implica ignorar la crtica que se ha hecho a la igualdad ordinaria, afirmando
que sta es injusta porque promueve los
mismos beneficios tanto para el solitario
saltamontes como para la industriosa
hormiga. El igualitarismo de la suerte
surge como una respuesta a esta crtica,
quizs desde un punto de vista ms crudo. Pero, como lo ha dicho Ronald
Dworkin, el cambio hacia un igualitarismo que sea sensible a los asuntos de la
responsabilidad implica entender bien a
bien el ideal de igualdad.
Convencidos por la premisa de que
la suerte ha causado enormes e injustas desigualdades, los igualitaristas
tradicionales proponen, impulsivamente, en el nombre de la justicia,
la igualdad llana, ordinaria. Una
objecin contra ellos: por qu
aquellos, como el saltamontes y
la hormiga, que exactamente tienen las mismas desventajas iniciales y que eligieron de forma

distinta, deben ser forzados a regresar al estado de igualdad si es que alguna desigualdad les acontece?Por qu debera una
persona pagar por las verdaderas opciones de
eleccin de los otros? Ya que la pregunta se
relaciona con la concepcin de justicia que
inspir las protestas iniciales contra la desigualdad, el igualitarista que se preocupa por
la justicia no puede, como s podra el igualitarista de la fraternidad, ignorar la objecin
que dichas preguntas formulan. As, tomando
en cuenta lo que es justo, un igualitarista
pertinente afirmara que est en contra de la
desigualdad cuando hay ausencia de la responsabilidad, lo cual es lo mismo que decir
que se est en contra de la igualdad cuando
existen las responsabilidades apropiadas.
Esto significa, siendo redundantes, que se
est en contra de la desigualdad slo si sta
es cuestin de suerte. Se est en contra de la
suerte en el nombre de lo justo.
Traduccin y edicin: Miguel Maldonado.

El azar

Golgotha blues

Plural

69

70

Ja v ie r Vargas de L una
El Kurt Vonnegut de scar

Entonces

subo los cuatro pisos de

la calle de Bolvar, esquina Repblica de
Cuba, aqu noms, a tiro de piedra del Bar Ro de la Plata. Me gusta
tanto mirar un poco ms all, presentir la Asamblea Legislativa y la
calle de Donceles, las protestas de costumbre y los libros antiguos
comprados por kilos o bajo el rgimen de las cintas mtricas. Y me
gusta, sobre todo y sin saber por qu, sospechar los jugos antigripales
de ms adelantito mientras comienzo a renegar de lo inaccesible que
resulta el trfico en el centro histrico. Es en este departamento
donde scar, que siempre firma sus mensajes electrnicos con acento
en la mayscula y entre besos y caricias de mucha risa y de severas
dudas, ha conquistado a un amplio sector femenino de la gran capital.
Les repite hasta el cansancio que lo alquil a precio de cunto-dijo-usted al descubrir que Fidel y el Che Guevara lo haban habitado
durante los aos previos a la Revolucin, de verdad, insiste y vuelve
a insistir, porque todo el mundo lo sabe, y no me creas si no quieres,
pero los barbudos eligieron este sitio como centro de operaciones
ante la prometedora conjuncin en los nombres de sus dos calles. A
menudo lo he sorprendido aadindole chaquira y mucha lentejuela
al asunto, segn lo exijan las reticencias o los encantos de la conquista; entonces le da por hablar del da en que los comunistas de aquella
generacin heroica as habla cuando entra en estado de situacin
partieron rumbo a Tuxpan sin pagar varios aos de renta, s, claro,
zarparon en el Granma y luego desembarcaron mareadsimos en Playa
Girn, y qu se le va a hacer, nunca liquidaron su deuda de muchos
meses con el dueo del inmueble. Por cierto que un cartel con las
variedades preconciliares del Teatro Blanquita acompaa la veracidad
que va tomando la cosa mientras l exhibe la mayor de todas sus
piezas de conviccin: esta mquina de escribir, salida del blanco y

71

negro de las pelculas de otro tiempo, con la que fueron redactados los
manifiestos y las proclamas del grupo... En fin, lo nico claro es que mientras
ms avanza la Revolucin hacia el triunfo histrico del cincuenta y nueve,
ms se demoran las conquistas.
A m lo que me llena de curiosidad es su biblioteca, este aire a libro
recin cortado del rbol que tienen los estantes de scar. Nunca he aprendido tanto de las dcadas editoriales ms recientes como en el recorrido
que ahora repito por autores como De Lillo, Baricco, Auster, Fadanelli,
Tabucchi, Atxaga, Roy, entre otros. A da de hoy ya le he robado nombres
como el Tokyo Blues de Haruki Murakami, esa que devor absorto antes de
calificarla como novela de suicidios empalmados. Por cierto, scar y yo nos

hemos jurado respeto eterno por los libros de cada quien, no robarnos nada
ms all de los nombres, aunque, claro, la promesa lleg despus del nio
ahogado, cuando mi Manhattan transfer se le traspapel en alguno de sus
viajes a mi casa. Y miren si se lo he reprochado hasta el fastidio, que a ver
si aprenda algo de Dos Passos, que a ver si comenzaba a leer como gente
grande para fragmentar la vida como Dios manda. Quebraderos los de

72
Vonnegut, me dijo la primera vez que lo dej caer sobre la mesa, as, sabiendo que me ganara una vez ms la carrera de todas nuestras discusiones.
De hecho, en los viajes a la calle de Bolvar he comprobado que Kurt
Vonnegut es la ms resistente de todas sus pasiones. De verdad, pocas han
sido las ocasiones en que scar no haya hecho el ditirambo de Pjaro de
celda o de Dios lo bendiga o de Las sirenas de Titn. Tanto es as que un
buen fin de semana, en el mismo silln cmplice de sus ms revolucionarias
conquistas, acced a mirar la adaptacin cinematogrfica de otra novela
suya: El desayuno de los campeones realizada en 1999, aunque sera conveniente verificar el dato. Me qued dormido frente a Bruce Willis y Nick
Nolte en una especie de comedia realizada en clave de rompecabezas; no
s, tal vez lo mo fue cansancio vulgar o, peor an, pura incapacidad para
ensamblar episodios en esa sintaxis de imgenes que pareca tan incompleta,
muy inacabada, plena de incorrecciones y licenciosa en sus cronologas. En
suma, antes de comenzar el cabeceo ya haba decidido que aquello era una
especie de Pulp Fiction sin Tarantino, as como Tampico puede parecerse

bibliotecas ajenas

al puerto de Boston si obviamos la falta de rascacielos, digo yo

Meses despus de aquella siesta sin culpa, en el hojear de coincidencias
posibles en una librera, reconoc la ltima edicin de Matadero cinco. La
novela tiene un ttulo complementario, La cruzada de los nios, lo cual
anuncia la casa de cristal que Vonnegut pretende para cada una de sus obras.
S, Matadero cinco (o la cruzada de los nios) es tan transparente en sus
dobleces que desde el ttulo mismo se sospechan sus encrucijadas estticas.
El gran tema de la novela es un hecho histrico muy puntual: el bombardeo
aliado a la ciudad alemana de Dresde durante la Segunda Guerra Mundial.
No se sabe a ciencia cierta cuntos perecieron, aunque tampoco se ignora
que aquello fue una verdadera carnicera, quizs el bombardeo ms brutal
que tuvo lugar en Europa durante todo el conflicto; cerca de ciento treinta
mil muertos en una sola noche!, dice el libro, y ello en los mbitos de una
ciudad que no representaba ningn inters estratgico para nadie.
Como haya sido, es en los detalles de un hecho marcado por la crueldad
donde Vonnegut oculta a su personaje Billy Pilgrim. Aos ms tarde, con la
urgencia de rescatar la memoria del bombardeo, Billy escribe para recordar
los miles de muertos de aquella hora y cmo es que ha salvado el pellejo
en los corrales de una casa de matanza. Sin embargo, justo a punto de
comenzar a calificar el relato con el sello de las ficciones histricas, el libro
se hace jirones tal vez sera mejor decir que se hace confusin pues el
personaje nuclear ha sido raptado por habitantes del planeta Trafalmadore.
Golpe certero que desordena nuestras convenciones de lectura: novela
histrica?, ciencia ficcin?, relato psicolgico?, humor negro?, experimento de un libro que narra su propia creacin?, escritura especular donde
lo dicho no es la imagen sino el reflejo de lo que se quiso decir...?
Sin duda, el texto representa ms una suma de gneros que una forma
conocida de hacer novelas. Asimismo, el relato se parece mucho al cuaderno
de notas donde han sido garabateados los prrafos primigenios de lo sucedido. Da la impresin que, sin saber a ciencia cierta cmo contar lo que ha
vivido en carne propia, Vonnegut hizo hasta lo imposible por respetar la
confusin o la locura? de Billy Pilgrim; slo as su propia incapacidad
para ordenar un recuerdo atroz poda llegar tan ntida, tan intacta y tan
transparente, a cada pgina. Dicho sea de paso, en algn momento se
percibe tambin un ligero tufillo a las confusiones de Lucharon por su patria
de Mijal Shlojov, cuando a la mitad del combate alguien descubre la
belleza de un rostro infantil en el soldado muerto en accin. De regreso a
Vonnegut, con Matadero cinco es necesario correr el riesgo de decir que si
lo terrible es impronunciable, bien vale la pena hablarlo con el fragmentado
silencio de una novela como esta.
Conciliar el dolor con las realizaciones estticas, imaginar y sufrir al
mismo tiempo: eso es lo que Kurt Vonnegut hace mejor que nadie; incluso,
imaginar que se escribe mientras se redacta el dolor, o, si acaso fuera posible, escribir que se imagina la lectura de alguien ms que no soy yo. Frente
a su despiadada forma de hacer literatura o de deshacerla, el nico
consejo posible para enfrentar a Vonnegut con eficacia es leerlo de un solo
golpe, atragantarse de episodios para tener todo el sabor bajo la lengua
antes de manifestarnos a favor o en contra de sus exploraciones. Y ya
despus buscar entender por qu la fuerza de su obra an tiene tanta vigencia entre nosotros.

74

T alle r
Las sombras del relato oficial
La luz del agua
Besar tu muerte
La India
Luces, cmara, bang!

Las
sombras
del
relato
oficial

Javier Cercas

Las leyes de la
frontera
Espaa, Mondadori
2012

avier Cercas conoci el xito masivo con

Soldados de Salamina (2001). Su novela posterior, La velocidad de la luz (2005), guarda ciertos
aspectos en comn con ella: ambas indagan en
la guerra como fuerza que extrema las conductas
humanas, ambas estn narradas por un escritor
ya sea periodista o novelista que se ve afectado por las experiencias lmite de otros y ambas
juegan con elementos de autoficcin.
De sus dos siguientes obras, Anatoma de un
instante (2009) y la recin estrenada Las leyes de
la frontera, tambin puede decirse que conforman una pareja o, ms especficamente, que la
una es el reverso de la otra. Las dos cubren los
aos 80 con la transicin espaola como teln de
fondo, slo que mientras una se cuenta en clave
de crnica, la otra es ficcin; una se ocupa de la
Historia y la otra, como dira Unamuno, trata la
intrahistoria; una se centra en gobernantes, tenientes coroneles y la realeza y la otra en quinquis, heroinmanos y pandilleros. Son las dos
caras de una Espaa empeada en contarse a s
misma una fbula de consensos y progreso que
ya pocos se creen.
Las leyes de la frontera es, ante todo, una reflexin sobre la inestabilidad del relato oficial. La
novela adopta el formato de una serie de entrevistas que realiza un escritor para elaborar un libro
sobre el Zarco, delincuente juvenil dibujado a semejanza del Vaquilla. La mayor parte del libro se
centra en las declaraciones de Ignacio Caas, alias
el Gafitas, un antiguo miembro de la banda devenido abogado de xito. Al principio el relato avanza
con paso firme y esgrime, incluso, alguna declaracin de intenciones (no me pida explicaciones;
pdame hechos, p.58); no obstante, a medida que
los acontecimientos se precipitan, se dejan ver vacos, inflexiones, especulaciones y desmentidos.
El libro que est haciendo el entrevistador naca con la vocacin de revelar la historia real de
Antonio Gamallo, el Zarco, frente a los libros y
pelculas incompletos o hagiogrficos que se haban hecho hasta entonces; pero su afn de veracidad se va desintegrando hasta convertirse en
un puado de posibilidades incapaces de ser nada

ms que eso. La del Zarco es una historia meditica, que levanta pasiones, que se construye de
grandes y penosas hazaas y en la que el mito no
deja ver a la persona. Cercas lanza una reflexin
la imposibilidad de desficcionalizar una realidad ya sedimentada que se hace fcilmente extensible al trasfondo histrico de la transicin
espaola.
Las cargas de profundidad de la novela se deslizan bien sobre su armazn literaria. El autor de
La velocidad de la luz demuestra que conserva las
destrezas narrativas que han hecho de l un escritor de xito y dosifica secretos, presenta las voces nuevas de manera oblicua, atrapa intimidades
y cierra frases ingeniosas. Cada giro de trama se
anuncia previamente, levantando as una sospecha o una inquietud que funcionan como motores
de la intriga (Aquella tarde ocurri algo que cambi mi vida, p.30; Hasta que una noche de finales de julio me pareci que por fin el personaje
real y el personaje ficticio se fundan en uno solo,
y que eso significaba que todo iba a cambiar entre nosotros, p.97). Sin embargo, en algunas ocasiones estos artificios narrativos cobran demasiado
peso, o se ven ms de la cuenta, y convierten a
Cercas en ese anfitrin tan preocupado por agasajar a su husped con todo lo que tiene en la nevera, que olvida sentarse a darle conversacin.
Aun as, sobre esas pequeas costuras prevalece la figura de Tere, de la que el autor sabe
mantenerse a la distancia adecuada para no caer
en el psicologismo, ni en el mero retrato de clase; la voz sobria y precisa del director de la crcel, el placer de Cercas por contar y por
interrogarse acerca de los mecanismos de la narracin y, sobre todo, ese lazo opaco que ata la
historia del Zarco y la Historia de Espaa; un
lazo cuyas resonancias ms siniestras se disparan cuando aparece en voz del director de
prisiones de la novela, quien celebra la presunta reinsercin del Zarco como un
triunfo de Antonio Gamallo, un triunfo
de nuestro sistema penitenciario y un
triunfo de nuestra democracia.
Manuel Guedn Vidal

75

La luz del agua

Una palabra, con todo su verde,
Vuelve sobre s, se trasplanta,
Sguela.
Paul Celan

76

ay la poesa que uno encuentra en libreras.

En libros retractilados en la mesa de novedades, empolvados en Donceles. En El burro
culto. Que uno escucha en lecturas. Que uno lee
en revistas. Que uno lee por sugerencia de otro
lector. La hecha por otros y para otros en muchas
ocasiones. Y hay la poesa escrita para uno y encontrada como al azar en el instante justo, nico.
Como al azar.
As encontr Voluntad de la luz, hace ya varios
aos en un altero de libros en una casa de
Chetumal, Quintana Roo. Muy cerca del agua, del
malecn. Me llam la atencin el sello. Aos despus supe que con ese ttulo iniciaba una de las
propuestas poticas y editoriales ms sostenidas
en los ltimos aos en nuestro pas. Por ello, esas
dos facetas de Luis Armenta Malpica (Ciudad de
Mxico, 1960), que tiene desde hace tiempo su
centro de accin en Guadalajara, son indisolubles:
nacieron juntas y juntas siguen dejando marca
indeleble en los lectores.
El agua recobrada. Antologa potica de Luis
Armenta Malpica, publicado en 2012 por Vaso
Roto Poesa, con prlogo de Eduardo Moga y seleccin de Luis Aguilar, es un libro significativo
por al menos dos razones: 1. Muestra una visin
completa de un poeta de los ms consolidados
de su generacin, y 2. Nos permite ver que la
acepcin antologa no se mueve nicamente
dentro de los parmetros de la temporalidad. Luis
Aguilar, poeta, realiz una lectura personal y lcida de una obra en proceso que, ahora que la
leemos as, adquiere otros horizontes. Y desde el
ngulo que se le vea esta poesa alumbra. Los
fragmentos de libros y los ttulos que conforman
este gran total, obedecen a un planteamiento de
lector y a no los rigores secuenciales del tiempo.
Siendo as, es un libro nuevo a partir de una visin que confirma los elementos sostenidos en
el quehacer de Armenta Malpica, pero organizados de tal forma que cada conjunto es un
guio que se atiende segn transcurren las
pginas, trescientas veinte, por cierto.
Para quienes conozcan la obra de este
poeta, traductor y editor nacionalizado
tapato, esta es una oportunidad inmejorable de recorrer sus obsesiones, sus
recurrencias temticas y la frescura
contundente de quien maneja con
acierto notable el verso corto y

el versculo. El mundo primordial de Armenta

Malpica, que comienza significativamente con la
creacin, abarca un panorama que comprende
la msica (la pera, en primer sitio), la poesa,
la amistad, el amor, las lejanas, todos esos senderos espirituales que en su voz vuelven de nuevo a nacer a travs de una lente de gran alcance,
y cuyas palabras, en busca del lenguaje puntual,
se cristalizan en su concepcin ms pura.
El agua recobrada nos recuerda que la biografa de un poeta est en sus libros. De tal suerte
que los ttulos publicados forman un rompecabezas que a travs de los aos fue esparciendo
sus piezas al parecer de una manera inconsciente. No es as. Pues entre los muchos aciertos del
trabajo potico de Luis Armenta Malpica, sobresalen la coherencia, la unidad, la conciencia de
las formas (no es casual que el taller que coordina lleva el nombre de Jos Gorostiza).
Este libro es tambin una oportunidad de apreciar el minucioso trabajo de orfebre de un autor
que no desdea la irona, los juegos de palabra,
los riesgos que implican la devastacin de las formas, y que apuesta por la sonoridad, por las imgenes tan refulgentes por naturales y por la
transparencia, ese recurso que muestra lo mejor
de s cuando el poeta tiene claro, en su percepcin emocional, el objetivo de su discurso.
Mi corazn es la ciudad ms grande que conozco. Es el verso con el que inicia el libro. Y all
comienza la aventura. Una aventura en la que los
vaivenes naturales de su concepcin frecuenta y
reaviva tpicos que fraguan la marca de fuego de
lo indeleble; es decir, la poesa y sus misterios de
orden altsimo. No es frecuente que un autor debute con un libro como Voluntad de la luz. Y no
es frecuente, tampoco, que una primera muestra
antolgica conserve la solidez y la frescura de una
voz amorosa que no calla su nombre y que se
hace y conforma con paciencia, con oficio, con el
oficio que da la paciencia y con la madurez que
dan las lecturas. Los epgrafes signan el linaje de
Armenta Malpica: Jaime Gil de Biedma, Gonzalo
Rojas, Eugenio Montejo, David Huerta, son algunos de los poetas que acompaan sus poemas.
Eduardo Moga, en un prlogo sensible y lcido, afirma, y coincido con l, que El agua recobrada luce una coherencia fluida, muy natural,
fruto de una cosmovisin tan depurada como reconocible, que ha emergido de los poemas sin el
armazn, quiz, de los huesos, pero con la nitidez con que se imprimen los msculos en la piel
que los alberga.
De acuerdo a la disposicin asumida por el
antologador, no se puede prescindir de sealar
algunos poemas donde los recursos de Armenta

La
luz del
agua

Luis Armenta
Malpica

El agua recobrada,
antologa potica
Espaa,
Vaso Roto Poesa,
2012

taller

Malpicia son utilizados con evidente maestra:

Solo para unos ojos, Oficio celestial de los dominios, Can mayor, Tango de la primera herida son algunos de ellos, y que juntos,
estructuran este libro que se encarga de consignarlo como destacado en una generacin que incluye a Tedi Lpez Mills, Mara Baranda, Ernesto
Lumbreras, Jeremas Marquines, Jorge Fernndez
Granados y Javier Espaa, entre otros.

Besar tu
muerte

Miguel Maldonado

El mejor besador
de pezones
La muerte y
su erotismo
Mxico, Tusquets,
2012

Un autor que ms all de los reconocimientos,

sabe que el mejor es el que le dan sus lectores. Y
que sin duda este libro traer los suyos. Como la
lluvia trae sus nostalgias, como el agua trae consigo su cantar florido, que ya lo escribi el poeta:
Pudiera no ser agua lo que digo / pero agua es lo
que queda.
Francisco Magaa

tambin una atadura. El hecho de que uno ejercite una mana libremente es atarse. El besador
buscaba la muerte de su amante como una metfora de su liberacin.
ALS. En cada uno de los interrogatorios del polica que busca al culpable, el besador detalla sus
actos amatorios: en ambos son distintos. Hasta
qu punto se decide cunto narrar del acto sexual, porque en el cuento son narraciones explcitas, extensas, sin llegar a la exageracin o al
cansancio, necesarias para entender el desarrollo
ertico del personaje?
MM. Cuando describa las escenas erticas me
propuse que fueran excitantes. Me dejaba llevar
por el impulso del momento ertico que construa, tratando de lograr que el acto amatorio
fuera provocador y apasionante para el lector,
porque lo era para m en ese instante.
ALS. Ya que estamos hablando de esta intencin, cmo defenderas tu frase: mis partes donde exploro el acto amatorio son erticas y no
pornogrficas.
MM. La frontera entre la pornografa, la sexualidad y el erotismo la determinan las culturas.
Depende tambin de las pocas y el criterio personal, quizs lo que a nosotros nos parece pornogrfico para otros es parte de su ertica
comn. Algo as viv cuando estuve en Kenia,
como agregado cultural, y me acerqu a las
prcticas sexuales de algunas tribus. Lo que s
trat de evadir en el cuento fueron imgenes
grotescas, porque quera que hubiese cierta
sutileza ertica.
ALS. Es claro por el ttulo, y por las acciones, que nos encontramos ante el fetiche o la mana de besar pechos. Para
mostrarla, se cuenta con la investigacin
policiaca y la psicolgica que esbozan el
retrato del besador. Hasta qu punto
crees que es tarea del lector determinar
que lo que est haciendo el besador de
pezones es un gusto y no una locura?
MM. Creo que el besador linda con la
locura en el momento en que busca a

a editorial Tusquets ha publicado, dentro

de la coleccin La sonrisa vertical, su ms reciente ttulo La muerte y su erotismo, antologa
de cuentos que seducen por la diversidad de fugas que puede tener el tema que abordan. Esa
lnea tan delgada entre el Eros y el Tnatos que
siempre involucra a la locura, es el caso del cuento El mejor besador de pezones de Miguel
Maldonado (Puebla, 1976), no slo atrayente por
su ttulo, sino por su estructura que va de la investigacin policiaca a la diatriba de las artes
amatorias y de all a la discusin sobre la creacin literaria.
ALS. La narracin, al llevarnos por distintos
niveles, nos otorga las piezas del rompecabezas
del asesinato de una joven mujer: la del polica
que realiza la interrogacin, la del informe con
los resultados arrojados, la del terapeuta que escribe el perfil psicolgico de un paciente sealado
como el culpable, la del diario del besador en el
que se incluyen los poemas, los cuentos, los aforismos y su reflexin sobre la creacin potica.
Por qu contar as la historia?
MM. Cada que te enfrentas al hecho de escribir te enfrentas tambin a una pulsin de tiempo
y espacio distintas; en este caso, lo que quise fue
una imagen fragmentaria del personaje y sus decisiones. Entre ms fragmentaria y menos cronolgica la hiciera, el personaje podra recobrar un
halo ms etreo, de misterio e inascibilidad. El
besador de pezones es un hombre al que el psiquiatra cree que puede desmenuzar mentalmente. Pero, al mismo tiempo, el lector se pregunta
si el psiquiatra pudiera ser El besador que, con
alevosa, est adiestrando al paciente para que
se declare culpable, tomando el lugar del
psiquiatra.
ALS. El personaje principal, El besador, se edifica a partir de recuerdos que parecieran ser los
trofeos de su vida y de una sola obsesin. Lo que
me lleva a preguntar si se podra decir que esta
caracterstica de ser maestro en el arte de besar
pezones pueda ser tambin su debilidad.
MM. De alguna manera toda obsesin es

77

78

alguien que desee morir mientras hace el amor,

rebasando la frontera del erotismo para entrar en
una mucho ms siniestra. Tiene un pie en el erotismo comn y otro en el amor como una de las
bellas artes, la del amor terrible. El terror, lo sabemos de vieja escuela, se parece al amor. Quise
retomar los vademcum amatorios que a lo largo
de las distintas civilizaciones y de la historia se
han escrito. Tambin desee que se mostrara el
amor como un oficio en el que tienen que ver la
prctica y las tcnicas, como la de besar (aunque
se oiga fro y pueda desmeritar el arte de amar).
Cierta acentuacin en el mtodo, recordando
aquel libro de Kierkegaard, Diario de un seductor,
donde el personaje planea puntualmente cmo
ganarse el amor de una desconocida.
ALS. Justamente esto del arte amatorio creo
que se puede observar muy bien cuando una de
las mujeres le confiesa que grab los sonidos
mientras estaban en el acto sexual y que podran
disfrutar escuchando la grabacin. Es muy distinto escuchar los sonidos, los gemidos en el momento exacto a rememorarlos u orlos a travs
de un aparato.
MM. Cierto. Tiene tambin correspondencia
con una revelacin potica: la idea surgi de ese
verso que cito textualmente de Luis Cernuda:
Qu ruido tan triste el que hacen dos cuerpos
cuando se aman. En general, hay un intento por
integrar la poesa dentro del cuento.
ALS. Si seguimos con la idea de la locura, en
el texto se complementa con la idea de morir en
el acto sexual. Si bien el orgasmo se conoce como
la petit morte, hasta qu punto matar es un acto
de locura como ltima finalidad del acto sexual?
MM. La locura puede darse por causas de amor
o de muerte, y las tres se parecen amor, muerte y locura porque implican la anulacin de los
sentidos.
ALS. El siguiente punto a tratar es otra cualidad
y profesin que se adjudica al personaje, el besador: este es un escritor amateur cuyos recuerdos
o trofeos se plasman en los poemas que escribe
y que son el esqueleto del cuento que tambin
podra ser de su autora. Por qu retomar
este recurso del personaje creador?
MM. Deseaba redimir al asesino o al loco
a travs de su sensibilidad. Es decir, un
hombre ms complicado y no un simple
matn diletante de las artes, no slo las
amatorias sino las literarias. Hay algunos
poemas dedicados a los pezones de sus
mujeres, y me parecen ms que modestos. La idea misma de que escribiera
un diario, es una forma de darle una
imagen mucho ms completa.

ALS. Nos acercamos al final de la historia, en

dos prrafos se cierra el cuento. Se busca encontrar al asesino, el besador afirma que l no es
culpable y que su nico crimen es ser el mejor
besador de pezones. A partir de esto surge la
ambigedad. No se sabe quin mat a la mujer,
pareciera que hay un final abierto y al mismo
tiempo cerrado, o viceversa, en la posibilidad del
lector.
MM. Creo que atinaste desde el principio el
ritmo del cuento: se habla simplemente de un
besador de pezones, sin nombre ni apellido, este
anonimato generaliza al besador: todos podemos
ser El mejor besador de pezones. El hecho de
sealar al asesino significara quitarle esta cualidad annima y universal. Digamos que el cuento
se cierra sobre s mismo porque no sabemos
quin es el besador, aunque haya un besador, y
quin es el asesino; sabemos, claro, que el asesino es el besador, el problema es que no queda
claro quin es ese besador. Esto provoca justamente que se cierre el crculo del cuento: inicia
en la anonimia y termina en la misma.
ALS. Casualmente, las nicas que tienen nombre son las mujeres porque ellas son el detonante
del crimen. Qu clase de lector se espera para
este cuento?
MM. Desde aquellos que frecuentan la literatura ertica, para el cual existen prrafos completos donde se describe el acto amoroso, hasta
aquellos a los que les gusta la literatura policiaca;
y para quienes tienen una sensibilidad inclinada
hacia a la poesa. Es una mezcla de gneros y de
giros literarios que hacen que sea un cuento abierto, como el mismo ttulo de la antologa, muerte
y erotismo te hablan de crimen, por un lado, y de
amor, por el otro.
Alan Saint Martin

taller

La India

Margo Glantz

Coronada de
moscas
Mxico,
Sexto Piso,
2012

Luces,
Cmara,
Bang!

Petros Mrkaris

Suicidio perfecto
Espaa, Tusquets,
2012

a literatura creo es un acto puramente

introspectivo, intuitivo. Viajar adems de ser
un placer de la vida, tambin es un acto de purificacin que siempre invitar a la reflexin.
El ejercicio de registrar la experiencia que deja
en uno el viaje, es una tradicin milenaria; desde
los griegos pasando por Cristbal Coln y continuando con un sinfn de escritores como Mempo
Giardinelli o Sergio Pitol, incluso existen novelas
donde el viaje o las consecuencias del mismo son
lev motiv, como es el caso de La divina comedia
de Dante Alighieri o La Odisea de Homero.
Coronada de moscas de Margo Glantz se inscribe dentro de esta vieja tradicin y lo hace de
una bella forma. Gracias a la amena y precisa narracin de Glantz, el lector tendr la sensacin de
estar sosteniendo una conversacin en directo
con la autora. Maneja a la perfeccin los tiempos
narrativos, cuando requiere de una amplia descripcin lo hace con gran meticulosidad y cuando
no quiere llenar al lector de datos innecesarios
usa la pluma de la misma forma que un cirujano
recurre al bistur.
A travs de las palabras de Glantz, uno camina, come y duerme por Agra, Bombay, Rajastn,
Kajuraho, Udaipur, Delhi; de igual forma, las

logradas descripciones de Glantz nos llevan a percibir los olores que desprenden esas ciudades tan
plagadas de miseria y suciedad, que al mismo
tiempo guardan una belleza arquitectnica en sus
numerosos templos. Sin dejar a un lado la sorpresa que el lector podr llevarse al acercarse a
la religiosidad y costumbres que practican los
habitantes de la India quiz un poco extraas
para nosotros, donde la vaca ocupa un lugar
importante, el perro no es el amigo del hombre
y el mono es un buen compaero.
En el libro se publica en un apartado especial una serie de fotografas de Alina Lpez
Cmara que ayudan a darnos una idea ms completa de lo narrado por Margo Glantz. Coronada
de moscas es tambin, dice Glantz, un homenaje
a Octavio Paz y su viaje por la India. Acompaando
sus experiencias de viaje estn sus lecturas de
escritores como Naipaul, E. M. Forster o Agatha
Christie que sirven de refuerzo narrativo.
Margo Glantz logra retratar tan bien a la India,
que en ciertos momentos tuve que detener la lectura al sentir un poco de depresin ante cada uno
de los paisajes y personas retratadas, y percatarme que en el fondo Mxico no est tan distante.
Alfredo Godnez Prez

que dada la gravedad del caso y su salud, no

puede regresar a su puesto. La presin de perder
su trabajo, as como la intriga detrs de suicidio
de Favieros, nos revelan algunos secretos escondidos detrs de la gran crisis econmica que
atraviesan los helnicos.
Con una trama bien elaborada, Petros Mrkaris
nos transporta a los rincones ms inesperados de
la capital griega, el clima juega un gran papel
durante la narracin, pues la temperatura, a la
par del desarrollo de la historia, va en aumento
hasta poner a prueba a uno de los agentes ms
prestigiados del pas.
Suicidio perfecto no es una simple novela policiaca: a travs de su lenguaje escrito nos transportamos hasta las entraas de una ciudad
histrica, que hoy vive una de las catstrofes
econmicas ms mencionadas de la ltima
dcada. Es una reflexin acerca de todo los
que nos rodea: globalizacin, publicidad,
televisin; la moral del hombre moderno
en la primera dcada del nuevo milenio.
Una de las lecturas imperdibles del ao,
pues este suicidio metafrico podra suceder en cualquier nacin que est, en su totalidad, teledirigida.
Carlos Morales Galicia

asta dnde un hombre puede soportar

la presin moral, cuando se tiene, en apariencia, todo? La televisin se ha posicionado como
el medio de difusin masiva por excelencia, da a
da somos testigos del fracaso de nuestra cultura como tena a bien decir Federico Fellini. Sobran
los noticieros con titulares de nota roja, guerras
en algunas partes del mundo y decenas de crisis
econmicas, la europea siendo una de las ms recientes. Qu sucede cuando el ciudadano llega a
su hogar, enciende el aparato y es testigo de un
suceso inesperado en vivo y a todo color.
Un empresario exitoso, que tiene en sus manos
uno de los eventos ms importantes del ao, los
Juegos Olmpicos, decide poner fin a su vida, pero
no en la soledad, donde suelen ocurrir estos actos,
sino en vivo y a todo color; en cadena nacional,
a travs de un programa de televisin.
Es as como arranca la aventura de Kostas
Jaritos, un comisario que debido a un mal clculo
de trabajo debe permanecer retirado de su cargo,
sin embargo, en su descanso, es testigo del suicidio
de Isonas Favieros, millonario empresario encargado de la infraestructura deportiva para prximos
Juegos Olmpicos, en una emisin televisiva.
Jaritos debe volver a enfundarse el traje de
comisario, pero, esta vez desde las sombras, ya

79

80

Fotografas: Archivo familiar JEP.