You are on page 1of 61

1

CADERNOS DE ESTUDOS
AORIANOS
CADERNO # 13 - Edio Dezembro 2011
ONSIMO Teotnio DE ALMEIDA

Todas as edies em www.lusofonias.net
Editor AICL - Colquios da Lusofonia (Chrys Chrystello EDITOU ESTE NMERO)
Coordenadoras Helena Chrystello / M do Rosrio Giro dos Santos
CONVENO: O Acordo Ortogrfico 1990 rege os Colquios da Lusofonia e usado
em todos os textos escritos aps 1911 (data do 1 Acordo Ortogrfico)
Editado por COLQUIOS DA
LUSOFONIA (AICL, ASSOCIAO INTERNACIONAL COLQUIOS DA LUSOFONIA)
Nota introdutria do Editor dos cadernos,
No XI Colquio da Lusofonia (4 Encontro Aoriano da Lusofonia, Lagoa, Aores 2009),
decidimos suprir o fim dos Estudos Aorianos na Universidade dos Aores (criados por
Martins Garcia e ministrados por Urbano Bettencourt), e com a colega Rosrio Giro,
organizaram um Curso Breve AORIANIDADE(s) e INSULARIDADE(s) (de 25 setembro
2010 a 14 fevereiro 2011) na Universidade do Minho, Braga, com nova edio prevista para
2012. Para ajudar os alunos desse curso e outros, foi decidido fazer uma publicao
regular, EM LINHA (online), dos Cadernos Aorianos para dar a conhecer excertos de obras
(a maioria esgotada) de autores de matriz aoriana e limitar-se-o a abrir uma janela sobre
uma escrita que entendemos ser diferente.
Assim, brotaram em janeiro 2010 estes despretensiosos CADERNOS de ESTUDOS
AORIANOS formato pdf, para acesso generalizado e de fcil leitura. A sua conceo
assenta na premncia de dar a conhecer a AORIANIDADE LITERRIA atravs de obras de
matriz aoriana...
Iremos manter a publicao trimestral e tentar chegar a leitores nunca imaginados. No
h qualquer critrio alm da arbitrariedade - para definir a ordem de apresentao dos
autores. Muitos deles fazem parte da ANTOLOGIA DE AUTORES AORIANOS
CONTEMPORNEOS que a Helena Chrystello e a Rosrio Giro compilaram e cuja verso
bilingue (PT-EN) foi lanada em finais de 2011, aguardando-se a monolingue em 2012.
Nestes Cadernos j foram publicados autores contemporneos que estiveram presentes
nos colquios: Cristvo de Aguiar, Daniel de S, Dias de Melo, Vasco Pereira da Costa,
Caetano Valado Serpa e Eduardo Bettencourt Pinto alm de outros nomes
incontornveis como lamo de Oliveira, Fernando Aires, Mrio Machado Fraio,
Emanuel Flix, Urbano Bettencourt e Eduno de Jesus. Hoje a vez de Onsimo Almeida.
Para ajudar os que ora se iniciam em autores aorianos, sugerimos uma consulta
bibliografia que os colquios compilaram, disponvel na mesma pgina dos Cadernos e
regularmente atualizada. Nela se incluram autores contemporneos aorianos
(residentes, expatriados e emigrados), incluindo autores estrangeiros ou nacionais
(aorianizados ou no) que escreveram sobre temticas aorianas nos ltimos cem anos.
Exaustiva no , decerto, mas indicadora do se tem produzido e muito do qual merece
ser lido, analisado, criticado, trabalhado e traduzido. Nem todos sero obras-primas ou
relevantes, mas por entre o trigo e o joio h bons trabalhos espera de serem
descobertos, lidos e ensinados.


2


Onsimo Teotnio Almeida nasceu no Pico da Pedra, S. Miguel,
Aores, no dia 18 de dezembro de 1946. Estudou no seminrio de Angra
do Herosmo e posteriormente na Universidade Catlica de Lisboa.
Em 1976, na Brown University de Providence fez uma licenciatura em
filosofia. Nessa universidade dos Estados Unidos da Amrica onde
tambm foi professor de filosofia e literatura, criou uma nova disciplina,
designada "Literatura Aoriana".
Professor e Diretor do Departamento de Estudos Portugueses e
Brasileiros da Brown University, Providence, Rhode Island, EUA. Leciona
na Brown desde 1975. Doutorado em Filosofia pela Brown University
(1980), Fellow do Wayland Collegium for Liberal Learning, um Instituto
de Estudos Interdisciplinares na Brown University, onde leciona uma
cadeira sobre Valores e Mundividncias. Foi o fundador da editora Gvea-
Brown e editor da revista Gvea-Brown.
BIOBLIOGRAFIA
Onsimo Teotnio Almeida Onsimo Teotnio Almeida nasceu no Pico da Pedra, S.
Miguel, Aores, no dia 18 de Dezembro de 1946. Estudou no seminrio de Angra
do Herosmo e posteriormente na Universidade Catlica de Lisboa.
Em 1976, na Brown University de Providence fez uma licenciatura em filosofia.
Nessa universidade dos Estados Unidos da Amrica onde tambm foi professor de
filosofia e literatura, criou uma nova disciplina, designada "Literatura Aoriana".
Professor e Director do Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros da
Brown University, Providence, Rhode Island, EUA. Lecciona na Brown desde 1975.
Doutorado em Filosofia pela Brown University (1980), Fellow do Wayland
Collegium for Liberal Learning, um Instituto de Estudos Interdisciplinares na
Brown University, onde lecciona uma cadeira sobre Valores e Mundividncias. Foi
o fundador da editora Gvea-Brow e editor da revista Gvea-Brow.
Ttulos
O Centenrio (1963) (poesia)
Esperana-21 (1969) (pea de teatro)
Crebros do Grande Pblico (1970) (ensaio)
Da Vida Quotidiana Na L(Usa)Lndia, (estudo). 1975. Coimbra: Atlntida Editora
Ah! Mnim Dum Corisco!... Da Vida Quotidiana Na L(USA)lndia (1975) (Teatro)
New Bedford - Providence: Gvea Chama, 2 ed. 1989; 3 ed. 1998, Lisboa, ed.
Salamandra
L(Usa)Lndia - A Dcima Ilha. 1976. Angra Do Herosmo: Coleo Dispora, DRAC
E Direo Servios De Emigrao
(Sapa)eia Americana, conto, (1983) Lisboa, Vega, 1983. 1 Ed.; 2 ed. 2000, Lisboa,
Salamandra. Traduo Parcial Por David Brookshaw: Tales From The Tenth Island
(Bristol. UK, Seagull/Faoiln, 2006)
A Questo Da Literatura Aoriana. ensaio, (Org.) (1983), A Questo Da Literatura
Aoriana. Recolha De Intervenes E Revisitao [As Diversas Posies Tericas
Ao Longo Do Tempo E Algumas Posies Polmicas]. Angra Do Herosmo,
Secretaria Regional Da Educao E Cultura. (Org.)
The sea within (Org) 1983., Providence, Gvea-Brown
Jos Rodrigues Miguis/Lisbon in Manhattan (1983) (ensaio) (1985; Edio
Portuguesa Revista E Aumentada: Lisboa Em Manhattan, Lisboa: Editorial
Estampa, 2001);
Da Literatura Aoriana. Subsdios Para Um Balano. 1986. Angra Do Herosmo,
Secretaria Regional Da Educao E Cultura

3
Mensagem Uma Tentativa De Reinterpretao. (ensaio) (1987) Prmio De
Ensaio Roberto De Mesquita, Da Secretaria Regional Da Educao E Cultura Dos
Aores
O Que A L(Usa)Lndia In L(Usa)Lndia, A Dcima Ilha, 1987. Angra Do
Herosmo. Secretaria Regional Da Educao E Cultura.
Aores. Aorianos. Aorianidade (ensaio) (1989) Um Espao Cultural. Ponta
Delgada, Signo
No Seio Desse Amargo Mar (1991)Viagens Na Minha Era (pea em 3 atos), 1 ed.
1989; 2 ed. 1991, 3 ed. 1998, LISBOA, Ed. Salamandra
Que Nome Esse, Nzimo? E Outros Advrbios De Dvida, 1994. 1 ed.
Lisboa, ed. Salamandra
Aforismos & Desaforismos De Aparcio, De Jos Rodrigues Miguis, 1996. Lisboa,
Editorial Estampa
Rio Atlntico, 1997. Lisboa, ed. Salamandra
O Mistrio Da Pedra De Dighton In Ah! Mnim Dum Corisco! , (1998) Lisboa:
Ed. Salamandra, col. Garajau, pp. 81-99
Viagens Na Minha Era. 2001. (Lisboa, Temas E Debates,
National Identity A Revisitation Of The Portuguese Debate. 2002. Nui Mainouth
Papers In Spanish, Portuguese And Latin American Studies. N. 5 (Mainouth,
Ireland, National University
Que Nome Esse Nzimo? 2002. Lisboa, ed. Salamandra 2 ed.
Onze Prosemas (E Um Final Merencrio), 2004. V. N. Gaia, Ausncia.
George Monteiro: The Discrete Charm Of A Portuguese-American Scholar Org. cm
Alice Clemente, prefaciou. Providence, Gvea-Brown
Livro-Me Do Desassossego, 2006. Lisboa: Temas E Debates
Aventuras De Um Nabogador & Outras Estrias-Em-Sanduche. 2007. Lisboa:
Bertrand Editora
De Marx A Darwin: A Desconfiana Das Ideologias, 2009. Lisboa, ed. Gradiva
Corao Despedaado A Morrer Devagar Da Experincia Americana De Jos
Martins Garcia. 2001-2004. In Arquiplago. Lnguas E Literaturas. Vol. XVII.
Revista Da Universidade Dos Aores, 29-45.
O Peso do Hfen. Ensaios sobre a experincia luso-americana, 2010, Imprensa das
Cincias Sociais
Onsimo Portugus sem filtro, 2011 Ed Clube do Autor



remando com a mulher, Leonor Simas


4
No 5 colquio da lusofonia (1 encontro aoriano na Ribeira
Grande em 2006) Onsimo (que fez um desvio entre a Horta e
Terceira) falou de
Identidade aoriana - sobre algumas complicaes do termo
Retomando um tema que tenho vindo a tratar h mais de trinta
anos, aproveitarei a oportunidade para focar algumas facetas dos
temos "identidade" e 'aoriana" que, a meu ver, beneficiariam de
alguma ateno das consideraes que sobre eles frequentemente
se vm escritas ou se ouvem. A inteno ser, longe de entrar em
questes acadmicas e excessivamente tericas, lanar um olhar
pragmtico sobre o tema.
A srie de transformaes ocorridas nas ltimas dcadas na lngua
portuguesa, nomeadamente pela absoro de uma vasta gama de
vocabulrio anglo-americano, um sinal revelador de que algo mais
profundo ocorre a nvel mais profundo na cultura portuguesa e de
que as manifestaes lingusticas so apenas um reflexo.
A decantada questo da modernidade adiada pelo alinhamento de
Portugal na Contra-Reforma, no sentido inverso da modernidade
ento nascente, ser aqui retomada para se avaliar at que ponto as
duas vises do mundo se ajustam ou desajustam de modo a
identificar-se os conflitos inerentes e as possibilidades de
harmonizao.
Posteriormente escreveria em 30/05/2006
Caro Chrys Chrystello:
Muito obrigado pelo envio do artigo de O Primeiro de Janeiro. No
todos os dias que um colquio recebe tanto espao num jornal.
Muito obrigado tambm pelas referncias minha interveno.
Muita simpatia da sua parte.
Sobre ela, dois pequenos pormenores apenas para sua informao:
no fiz a escola primria na Ribeira Grande, mas apenas o meu
exame da 4 classe. (Por sinal, ainda h dias mandei para a Cmara
da R. Grande um artiguito sobre isso para a revista comemorativa
dos 20 anos de Cidade, a pedido da organizadora do volume, a
minha patrcia Ana Fonseca.) Alm disso, no verdade que passo a
vida a dedicar-me divulgao das coisas dos Aores. Fao o que
posso mas no posso dispor de todo o tempo para isso.
Li tambm no primeiro de Janeiro o seu comentrio sobre o debate.
Diz que "o debate vem provar que a linguagem ainda sexista,
machista", etc.
Se se recorda, eu falei um pouco sobre a questo da linguagem, mas
noutro contexto. No debate que se seguiu, essa questo do sexismo
veio baila. Eu tentei explicar-me, mas no havia muito tempo.
Acrescentei que o que ali estava a dizer no passava de um resumo
de uma srie de ensaios que tenho publicados e que espero reunir
em volume em breve. A minha posio eu expliquei-a apenas de
relance. O meu argumento simples: a linguagem sexista, sim,
mas nem sequer tanto como se afirma, como eu procurei
demonstrar. Mas acrescentei algo que julgo fundamental: a
linguagem apenas revela o que a cultura . As pessoas so sexistas
e, na linguagem, refletem o seu sexismo. Esse pormenor pode
parecer insignificante, mas se as pessoas acham que o problema
fundamental do sexismo est na linguagem, caem no erro de
pressupor que, feita a limpeza linguagem se limpou o sexismo.
Sero surpreendidos mais tarde pois vo verificar que a "nova"
linguagem ganhou no quotidiano conotaes tambm sexistas. Se
as atitudes de fundo no mudam, a linguagem tambm no.
A demonstrao disso est h muito feita. Mais uma vez, foi um
prazer poder participar, ainda que to de repelo.
Pelo seu relato vejo que perdi muita coisa boa.
Vai um abrao do
Onsimo


5





6





7


8


Mrs. Cavalo
1
professora de ESL
2


(O conjunto canta, com a msica do Pezinho, do Pico)

Eu fui escola e fiquei-me,
Oh, sim, fiquei-me,
Porque tinha que ficar.
Tanto ingls eu aprendi,
Cheguei c fora
Nem uma soube falar.

1
Pronncia americana de Carvalho
2
English as a Second Language Ingls como Segunda Lngua Designao por que
conhecida a disciplina de ensino de ingls a estrangeiros.

Faz favor, diga comigo,
Diga comigo:
I am here You are there.
3

A lngua tem que pegar,
Tem que pegar,
Deia l por onde der.

Eu fui escola ontem
Fui escola
Porque queria aprender
Pegaram logo a inglesar,
A inglesar,
Que eu fiquei logo a tremer.

Depois de vir da escola,
Experimentei
Botar sentido ao talaveja
4

Era a fala pior
Que o latim
Que se usava na igreja.

(Sala de aula: quadro, carteiras, um projetor e um mapa dos Estados
Unidos. [...]
Dois alunos e uma aluna, imigrantes recentes, esto conversando
sentados, espera da professora.)

Isabel - J est na hora.
Carlos - Ela ainda est na sala dos professores.

3
Eu estou aqui Tu ests a
4
Television televiso

9
Maria - Deve estar l a fazer pouco da gente, como costume.
Alberto - E eu que me importo? Eu c nunca fui cabea de burro. Se
ela diz agora que eu no sou capaz de aprender, porque ela no
sabe ensinar. Vem para a todos os dias com a mesma msica, como
a msica da Relva: I am here - you are there, I am here - you are
there... Nem que a gente fosse ceguetas. Pois eu j sei que estou
aqui e ela est para ali.
Carlos - E eu j te contei que uma vez na aula do Mr. McCall ele
queria que eu repetisse: I like turkey
5
e eu no quis? Ele insistiu e
estava todo chateado, at que eu lhe disse que no dizia uma coisa
daquelas porque eu no gostava nada de peru e no ia dizer
mentiras!
Secretria - (Entra com uma aluna crescida - Marta - de 16 anos,
corpo de mulher, recm-chegada de Portugal. A secretria fala com
sotaque luso-americano.)
A Mrs. Cavalo? Ainda no chegou?
Isabel - No, senhora.
Secretria - Diz pra ela que tar aqui one more student
6
que vam das
ilhas e o principal
7
manda ela vir p classroom
8
da Mrs. Cavalo. Ela
j tem os shots
9
todos. Parece que ela tava acabando a escola alta
10

no liceu das ilhas, mas no fala English e o que ela diz moda de
England
11
, like (pronunciando inglesa e carregando nos tt) water,
butter, better, porque eles nas ilhas goste de se fazer importantes a
ensinar o British accent
12
, que int mais difcil que o American.

5
Eu gosto de peru
6
mais um estudante
7
o diretor
8
sala de aula
9
vacinas
10
high school - liceu
11
Inglaterra
12
pronncia britnica
(Para a Marta). Ficas aqui, pequena, all right?
13
A si pessora vai vir.
(Marta senta-se na aula, muito tmida.)
Isabel - Como que te chamas?
Marta - Marta Cmara.
Carlos - Outra! (Para Marta) Daqui por diante vo batizar-te
americana e vo chamar-te Camero... E vais com sorte, porque eu
sou Sousa e eles chamam-se [sic] Suza. Eu fico danado, porque a
gente l nas ilhas costumava dizer que vocs sua. Apetece-me
dizer coisa parecida quando me chamam assim.
Alberto - Antigamente eles traduziam os nomes para ingls, o que
era pior. Palermas! Parece que no sabiam que Joe Smith em ingls
significa o mesmo que Jos Ferreira em portugus, e que Manny
Shoemaker d no mesmo que Manuel Sapateiro.
Maria - Mas eles mudavam o nome era para no se saber que eles
eram portugueses. Preferiam ser italianos ou espanhis.
Carlos - No reparavam tambm que os americanos ianques
faziam mesma pouco dos italianos e dos espanhis.
Isabel - Ah! Mas agora j moda ser-se portugus e falar-se
portugus.
Marta - Eu ouvi dizer isso nos Aores. At os jornais de l esto
sempre a dizer que os polticos americanos vo sempre s festas dos
portugueses...
Carlos - Agora chique!
Maria - . moda ser-se tnico.
Alberto - E bilingue. Mas a maior parte deles no bilingue. S tm
nome portugus, mas no falam nada. Ento dizem que no so
bilingues, mas so biculturais.
Carlos - Mas isso s quer dizer que gostam de comida de duas
culturas: chourio e hot-dog!
14


13
est bem?
14
cachorro quente

10
Isabel - A maioria deles bilingue moda do outro que dizia que
bilingue aquele que diz a mesma coisa de duas maneiras e o outro
s percebe uma. (Riem)
Marta - Quando que a senhora professora vem?
Isabel - Quando para ela vir para as aulas, ela no fala na
pontualidade americana a que a gente tem de se habituar.
Maria - (Para Marta) Tu no devias estar aqui nesta aula. Tens
quase idade de ir para a universidade. L por no saberes ingls...
o costume... Pensam que no sabes nada.
Alberto - E vais com sorte, porque podiam chamar-te atrasada
mental... Dumb
15
como eles dizem com ar escarnento.
Maria - Ainda a gente vai com sorte. A Mrs Carvalho fala um
bocadinho de portugus e a gente sempre a entende.
Carlos - Sorte? No sei. Estou farto de histrias. Muitas vezes os
filhos ou netos de portugueses so os piores. Parece que pensam
que quanto mais criticam a gente mais as outras pessoas se
esquecem que eles so descendentes de portugueses. Coitadinhos.
Maria - Pois, mas os professores mais novos no so tanto assim.
Isabel - Eu c acho que s porque moda. Se no, seriam como
os outros foram: Viva a Amrica e o resto lixo!...
Alberto - L no fundo as coisas no mudaram...
Carlos - Claro que no!... Vocs sabem o que aconteceu com o meu
irmo? Ele tem sete anos. muito esperto em casa, mas, na escola,
como no sabe muito ingls, fica envergonhado. Ento
convenceram-se de que ele tinha problemas, ou que era atrasado
mental, e mandaram vir um... especialista...
Maria - Um psiclogo?
Carlos - Isso. O homem leva o meu irmozinho para uma sala e
pergunta-lhe assim como quem est falando para um tonto: How

15
burra, estpida
many fingers do I have here? (Imita o psiclogo e o irmo ao longo
da histria. Quando imita o psiclogo, f-lo em voz um tanto alta e
descompassada, a bater as slabas, tentando ridicularizar. Depois
traduz a frase para Marta:)
Que quer dizer: quantos dedos eu tenho aqui?
Marta - Eu percebo.
Carlos - E o meu irmo, que no nada tolo, responde meio seco:
One! (Risos) O especialista perguntou depois: How many fingers do I
have here? (Mostra dois dedos). E o meu irmo: Two!... Depois
como que vendo que o meu irmo estava atinando, experimentou
um nmero mais alto: How many fingers do I have here? (Mostra
seis dedos). E o meu irmo, j com cara de chateado, respondeu:
Six! O expecialista experimentou uma pergunta mais difcil, meio
admirado com as respostas do mido: How many hands do you
have? (Traduz para Maria) Que quer dizer: Quantas mos que
tens? E o meu irmo, com jeiro [sic] de quem no aguenta mais,
desprega-se com esta: The same as you! (Gargalhadas). (Se o
pblico no reagir, pode ser sinal de que no entendeu o ingls e
ento muito rapidamente Carlos deve traduzir para a Marta:) Que
quer dizer: As mesmas que tu! [...]
Professora - (Entrando apressada e com exerccios na mo.)
Sorry, for being late. I was correcting your exercises. They are
horrible! You should be able to do a lot better.
16
Os exercise to
muito mau. Vocs no estuda. Isabel, go to the blackboard. (Isabel
levanta-se e vai ao quadro). Write: twelve thousand four hundred
seventy seven dollars and fifty cents.
17

Isabel - (Escreve assim portuguesa: 12.477$50)

16
Desculpem estar atrasada. Eu estive a corrigir os exerccios de vocs. Esto horrveis.
Vocs tm obrigao de fazer muito melhor.
17
escreve: doze mil quatrocentos e setenta e sete dlares e cinquenta cntimos.

11
Professora - Eu diga j muita vez que no assim. O dollar escreve
s com um risca $ (escreve em carateres garrafais). Tu faz tudo na
moda portuguesa. No point
18
aqui, vrola (... escreve 12,4) ... e
seven na Amrica no ser como o sete do Portugal. No tem o risca
(escreve 1 e apaga o trao). O vrola t nos thousand 12,477...
seven, seven, sem risca, and then o point dos cents... 12,477.50. O
coisa dos dlares vai no beginning (escreve $ antes do nmero). All
right? Sit down.
19
(D-lhe o exerccio. Isabel senta-se. A professora
chama:)
Carlos!
(Carlos levanta-se)
O divisor no assim como tu faz que eu nem saber como . [...] E
tu faz a conta muito pechinchinha.
Carlos - porque portuguesa a gente faz parte da operao da
cabea.
Professora - Here you do as we do.
20
Sit down. Maria
(pronunciando: Moria).
Maria - Yes.
Professora - You still havent learned the weights and
measurements in English. You have to learn what an inch, a foot, a
yard, a mile are. And also a pound, a gallon, etc.
21

Maria - Mas eu ainda fao confuso com o quilmetro, o litro, o
quilo, pois em Portugal a gente usa o sistema mtrico.
Professora - Tens para esquecer o moda de Portugal. Noutra
maneira nunca mais never vais aprender.
Maria - Mas eu acho que no devia esquecer, pois eu ouvi dizer que
a Amrica vai mudar para o sistema mtrico.

18
ponto
19
Percebido? Senta-te
20
Aqui fazes como a gente faz
21
Tu ainda no aprendeste as medidas em ingls. Tens de aprender o que uma polegada,
um p, uma jarda, um [sic] milha. E tambm uma libra, um galo, etc.
Professora - Quando muda hs de aprender otra vez. Agora is like
this.
22
(D-lhe o exerccio.)
Alberto - ( parte) preciso ter lata!
Professora - Why are those alphabet flash cards on the floor?
23
Este
classroom tem que tar bem arranjado. Alevanta isso! [...]
Professora - (Pg. 26). This is a room.
Todos - This is a room.
24

Professora - (pg. 26). These are the windows of the room.
25

Carlos - Mrs. Carvalho,
Professora - Not Carvalho, Cavalo! (Risos)
Carlos -... eu nunca preciso de dizer: Isto um quarto. Isto so as
janelas do quarto. Toda a gente est a ver que isto um quarto e
que isto so as janelas! No preciso...
Professora - Shut up! Lets continue.
26
(Pg. 28) This is the door of
the house.
27

Todos - (Com tom de aborrecidos) This is the door of the house
Professora - (Pg. 42) This is my mouth
28
(Todos repetem). (Pg. 42)
A man has a nose.
29
(Repetem) (Pg. 49) He has a body.
30

(Repetem).
Carlos - Mrs Cavalo, mas eu nunca preciso de dizer: Isto a minha
boca, ou: Um homem tem um nariz. Toda a gente sabe que ele
tem um nariz; se no, como que ele se havia de assoar?! E a boca,
a gente at sabe onde ela fica, mesmo com os olhos fechados.

22
assim
23
Porque que esses cartes do alfabeto esto no cho?
24
Isto um quarto
25
Isto so as janelas do quarto
26
Cala-te! Continuemos
27
Isto a porta da casa
28
Isto a minha boca
29
Um homem tem um nariz
30
Tem um corpo

12
(Fecha os olhos e faz um gesto com os dedos a entrar pela boca
dentro.)
Professora - Are you trying to be funny?
31

Carlos - No, senhora. Eu acho que era mais importante a gente
aprender a dizer: Eu tenho fome, eu tenho sede, tenho dores, etc.
Professora - This is not in the book and furthermore this method
was developed by experts at Harvard University. Keep your mouth
shut. Ok?
32
(Continua a lio). I see a clock.
33
(Repetem) I see a
door
34
. (Repetem. A Professora nota que Carlos no diz nada. Diz
para ele:) No repetes?
Carlos - Eu j disse senhora que eu no preciso de dizer: Eu vejo
um relgio, ou Vejo uma porta, porque quando a gente v t visto,
no preciso dizer mais nada. No preciso eu dizer agora: Eu vejo
a Mrs. Cavalo, porque eu estou a ver e basta isso!
Professora - I guess you are going to stay here after school today
35
!
(Continua, pgina 102 de ETP) Bread is soft
36
(Repetem)
Alberto - Isso parece uma fechadura!
Professora - (Pg. 102) Meat is soft.
37

Carlos - Meat? Parece um cassetete da polcia!
Professora - Would you please be quiet?
38
(Pg. 103) The cheese is
soft.
39
(Repetem) []

31
Ests a tentar ser engraado?
32
Isto no est no livro e este mtodo foi desenvolvido por especialistas da Universidade de
Harvard. Cala a boca, est bem?
33
Eu vejo um relgio
34
Eu vejo uma porta
35
Tenho a impresso que vais ficar aqui depois da escola...
36
O po macio
37
A carne macia
38
Queres estar calado, por favor?
39
O queijo macio
(Ouve-se a campainha. Os alunos saem imediatamente em corrida
ante a diferena da professora que, entretanto, se dirige a Maria:)
[sic] [MARTA?]
Eu no dei para ti o teu exercise?
Marta - No senhora. Eu no fiz.
Professora - No fizeste? Foi porque fizeste o skip
40
escola nesse
dia?
Marta - Hoje o primeiro dia que eu venho. Eu cheguei de Portugal
h cinco semanas e no vim mais cedo para a escola porque eles
no me deixaram entrar sem eu levar as vacinas. Eu j tinha levado
em Portugal antes de vir, mas eles quiseram que eu levasse outra
vez.
Professora - O.K. A primeiro no vais entender muita cousa, mas
depois j vais.
Marta - Eu sei tudo o que a senhora ensinou hoje na aula. Aprendi
l no liceu. Eu tinha acabado o 5. ano.
Professora - Oh! Good, good! Vai ser O.K. para ti, para teres uma
nice marca.
41
E muito bom teres essa escola toda, porque ts
agora na stima grade
42
aqui. Alguns vem de l grandes coma ti e
no sabe nada, vo p grau trs ou quatro.
Marta - Mas eu venho de l com o 5. ano do liceu, mas esse 5.
ainda alm da escola primria. (As duas vo a sair a porta)
Professora - because of that, I guess, que por causa disso que
eles te saltaram para o stimo e no para o sxtemo! (Saem)
(Apaga-se a luz)


40
de to skip - faltaste
41
nice mark boa nota
42
grau - classe

13
Ah! Mnim dum corisco!.... Lisboa, Edies Salamandra, col.
Garajau, 1998, 3 edio [1978 1 edio], pp. 45-59.





O(s) Adriano(s)

14
Vocs conhecem o Adriano? Um par de olhos velozes e
penetrantes num corpo irrequieto de onze anos de dinamite, cinco
dos quais trazem ainda marca da Terceira no portugus raro que ele
fala.
Vi-o pela primeira vez apanhando um volume imenso de
jornais junto College Travel, na esquina da Waterman e Thayer
Street. O camio do Providence Journal deixara-lhe acol aquele
Himalaia havia minutos e ele, chegado da escola, agarrou um alicate
da algibeira de trs e cortou o arame grosso. O vento rodopiava
volta da Biblioteca de Cincias e, no termmetro ali ao p, 28
Fahrenheit, que a gente s lhe mede o efeito quando traduz para
dois negativos, em centgrados. Agarrou de um saco que trazia,
emborcou nele os jornais e ps-se em marcha de tronco derreado e
brao direito a quarenta e cinco graus, enquanto o outro brao
procurava titanicamente equilibrar o peso. Foi aliviando carga
deixando exemplares no Barus and Holley, no Departamento de
Lingustica, no de Matemtica Aplicada, no Laboratrio de
Informtica.
Eu segui aquele pacotinho de energia e determinao. Junto
ao Departamento de Antropologia meti conversa. Que no lhe
estava muito para ela porque tinha de chegar a horas e a clientela
esperava em casa notcias da tarde. Mas que sim, passaria pelo
departamento no dia seguinte. Tinha escola s at meio-dia.
Foi l ter, como prometido. Sentou-se-me na cadeira em
frente como se fssemos colegas de h muito. Falou sempre ingls,
mas sabia-me portugus porque me ouvira j fal-lo na rua.
Desbobinou-me de si e do seu mundo. um businessman. No quer
ser outra coisa. Alm dos jornais, tem outros negcios. Vende
sementes de flores, por exemplo. E postais. Recebe as encomendas
pelo correio. Traduzido, da fala dele perde-se o potico, neste caso
da prosaica businessmanlike, linguagem do mundo americano num
corpinho portugus ilhu.
- Quero ser um businessman. s isso que me interessa.
Porque adoro dinheiro. I love money.
Viera da Terceira h seis anos e por isso j mais americano
que portugus. Quer esquecer-se, alis, do pouco que se recorda
das ilhas. Que partiu a cabea contra uma parede, que quebrou uma
perna... um monte ali, cho acol, o mar cinzento feio, vacas... ah!,
tirar-se-lhes o leite com uma bacia e a vaca a pr os ps dentro do
leite...
Mas isso para esquecer. Eu odeio os portugueses. No
gosto de ser portugus. Gostava de ter nascido aqui. Os
portugueses so estpidos. O meu sangue j todo americano. Os
melhores negcios que eu fao so com portugueses estpidos... Eu
preferia no saber portugus. Estou mesmo a tentar esquec-lo.
Mas todos os businessmen com quem eu falo dizem-me que saber
portugus bom para o negcio aqui. Verdade, mas... chatice!...
Sou portugus. O que que posso fazer? Mas detesto. Odeio ser
portugus. No gosto que me chamem portugus. E nem sequer
por vergonha. por dio! Sobre isto, acabem-se as perguntas. No
h mais respostas. Nem gosto de falar sobre essa treta...
- Ah! Ainda bem bom que sou da Terceira e no de S. Miguel.
Eu odeio os micaelenses. Na minha escola quase tudo de S.
Miguel. Nunca ouvi falar de S. Miguel antes de vir para a Amrica.
S aqui que soube que esses coriscos existiam, mais a sia e a
Califrnia. Mas a Califrnia boa! at um lugar onde eu gostava
de viver. Ter uma casa em Beverly Hills e ser um produtor de cinema
em Hollywood!... Bom... dreams!...
Da gente de S. Miguel s gosto de ouvi-la brigar. A fala deles
engraada. Soa mal, mas tem laracha; e adoro rir. Eles dizem as
mesmas palavras, mas fazem no sei o qu dentro da boca e saem

15
aqueles sons estranhos. No sou eu s que no gosto deles. Meu pai
tambm no. Ele no gosta de pretos nem de san-michaels...
Mas eu fao business com eles. No s, claro! Com
americanos tambm. E com alunos da Brown. Muitos so meus
amigos. Compram-me o jornal e outras coisas que vendo. J disse a
alguns que, se eu percebo que eles me compram s porque tm
pena de mim, eu atiro-lhes o dinheiro cara... Eu vendo livros...
Ganho 10c em cada. Tenho duas contas no banco. Abri uma sozinho
sem ningum saber... Como? segredo! A outra foi com o meu pai.
Tenho quatrocentos e vinte e cinco dlares e oitenta cntimos
numa, na minha, a secreta. Cento e sete e meio na outra, no Old
Stone Bank...
Jogo ao dinheiro. Fao tudo o que for preciso para ganhar
uns trocos. Nunca o levanto do banco. Posso levantar se quiser, mas
quando for h de ser para um negcio de peso. Um dia hei de
arranjar umas big business. Vou sentar-me no meu escritrio como
um senhor e ento aquilo que vai ser negociar s pelo telefone e
computador. O dinheiro vai cair como milho. Uma casa grande.
Piscina. Casa de Varo no Cape Cod e casa de inverno em Vermont.
E chicks loiras ao meu lado... Vermont bonito brava. Tem vacas,
mas no cagam na estrada como nos Aores. Tm classe. [...]
Interrompi aquele turbilho, levada, torrente, cascata,
catarata. Convidei-o a ir tomar o lanche comigo.
- Porque no? Como no pago impostos, no posso
chamar-lhe um business lunch e descont-lo no fim do ano.
Fiz que no ouvi. E l fomos ao Spats. J conhecia. Aquele e
todos os restaurantes da Thayer Street e no s. Entrara para ver
como era a coisa. Nalguns, foi posto fora por no ter idade, mas
deu-lhe tempo para ver tudo. Para saber como e poder depois
contar como foi. Duma vez esteve mesmo num restaurante bem
chique em Newport, onde os ricos vo de iate e os pobres vo de
carro. Ele foi de iate com uns senhores do East Side.
- Os meus pais nunca foram a um restaurante. Nem sequer
ao McDonald's. Para eles, o hotel Baltimore deve ser um bicho da
frica. E eu j comi l. borla. Como um senhor grande... A minha
me, alm de East Providence, vai ver agora mais uma vez o
caminho para Boston. Vai s ilhas pagar uma promessa ao Esprito
Santo. Parece que o Esprito Santo joga pela Terceira, e o Santo
Cristo por S. Miguel. Quando eu nasci estive mesmo quase a morrer,
e ela disse que, se eu vivesse, havia de...no sei como que se diz
em ingls...s sei em portugus: pagar uma promessa. H coisas que
eu s sei dizer em ingls e outras que s sei em portugus. Mas as
coisas portugueses [sic] que eu no sei dizer em ingls so...como
que se diz... sound funny, parecem tolices.
Eu no morri. Bem bom. Se fosse para ficar l nas ilhas a
impestar os ps na bosta de vaca, no me importava de ter ido para
o maneta; mas, j que vim para aqui, ela que v l em paz cumprir a
promessa. Pelo sim, pelo no, sempre fico mais no seguro...

*
* *

- Ah! O senhor conhece o meu filho, o Adriano? Aquele
diabrete, que Deus me perdoe? No sei que lhe hei de fazer. Em m
hora vim eu para esta terra.
Eu escutava calado a pintura do Adriano feita pelo pai do
garoto que eu conhecera havia poucas semanas. Estava em meio de
umas compras lusas no supermercado e mall em simultneo
traduzido para beiro, ali perto do Wickenden Street, o Family
Market.

16
- A me est cozida com ele. Recusa-se a falar portugus e,
quando fala, para dizer que no percebemos nada. No lhe
faltamos com roupa nem comida. Trabalhamos como burros, noite
e dia, e at mesmo fins de semana. Para nada. No nos d valor
nenhum. Anda para a metido em negcios a comprar e a vender
coisas. Sai com estudantes daquela escola alta muito grande aqui
em cima e vai com eles para o diabo. Dizem-me que entra em
brruns e j tem nome na polcia. J me disseram que ele amigo
de uns rapazes que vendem drogas a em Fox Point.
Vim eu para esta terra consertar a minha vida e estragar a
do rapaz. Est perdido. No sei o que se lhe pode fazer. Faz bsinas
com o diabo, se for preciso. Mesmo que eu me pusesse a andar
daqui para fora, ela no ia. Dou-lhe umas cacetadas valentes de vez
em quando, mas no tm dado resultado. Se calhar no tm sido
bastantes. O que hei de fazer? Estou amarrado nesta terra. Ele est
perdido. No quer saber de pais, nem de igreja, nem das nossas
coisas, que o que a gente tem e nosso...

*
* *

- Oh! You know Adriano too, hein?
43
perguntou-me h dias
no GCB o Steve, o que anda no quarto ano de Medicina.
Que sim, claro. Evidentemente. E o Steve:
- Que moo admirvel! Esperto, inteligente, vivo. Percebe
tudo. Apanha tudo. Mesmo no ar. Que viso das coisas. E do
mundo! Esprito empreendedor. L no dormitrio toda a gente o
conhece. Passa pelos corredores e entra nos quartos de todos. Fala,
pergunta. Responde sem mais aquela. Tem amigos em toda a

43
Voc tambm conhece o Adriano?
universidade. Foi passar um fim de semana em Vermont com o meu
colega Dave e aprendeu a esquiar. Disse-me o Dave que ele se
lanava como um danado pela pista abaixo... Mas bem educadinho.
Desprega-se com as suas quando lhe pisamos os calos mesmo se s
para experiment-lo, mas tem uma sensibilidade incrvel. Tem uma
perspetiva madurssima sobre o mundo e a vida. Possui sentimentos
humanos profundos demais para a sua idade. Ns levmo-lo a Nova
Iorque este fim de semana para assistir ao jogo de basquetebol com
a Columbia University. Passmos a tarde em Manhattan e ele queria
ir a todo lado. Se o deixssemos, em pouco conhecia aquilo tudo.
Diz que Nova Iorque que uma selva boa para ele. Challenging. Ali
que apetece atirar-se de cabea. E ali que se pode crescer e
montar um negcio do tamanho dos arranha-cus. [...]
- Conhece o Adriano? Um rapazinho da Terceira aqui da
minha parquia que anda muito a pela universidade e que vende
jornais da escola?
Que sim. Mas ao que vinha aquilo, senhor padre?
- Sabe, vrias pessoas me tm falado nesse rapazinho a ver
se se pode fazer alguma coisa. Pelo que me dizem, no creio ser
possvel, porque o rapaz j deve andar completamente atolado no
vcio. Com tanta m companhia... Dizem que vai com estudantes
para as montanhas fazer esqui, para Nova Iorque, aos concertos de
jazz para Newport e ao dessa nojeira que eles chamam punk ao
Civic Center. Dizem que fuma marijuana e que faz dinheiro para
comprar drogas vendendo coisas por a. No quer saber de igreja e
s me apareceu uma vez na reitoria a pedir-me autorizao para
vender postais de boas-festas num baile no hall. [...] O pai no se
importa e a me no sabe nada do que se passa. A Confraria da
Senhora do Rosrio estava disposta a pagar uma percentagem das
despesas se ele fosse para uma casa de correo. Ele meteu-se
muito com a canalha americana e agora est como eles ou pior. O

17
senhor no ver maneira de falar com algum a que tenha mo
nele e o possa chamar responsabilidade? Ele tem muita influncia
sobre muitos rapazes mesmo mais velhos, e alguns ao sbado j no
vm catequese por causa dele. E ainda por cima criou com eles
uma rede de vencedores sob a sua direo. Tem a alma vendida ao
diabo, j to novo.

*
* *

- Do you know Adriano? He is Portuguese! What a kid!
44

dizia-me a semana passada o diretor do departamento de
distribuio da Providence Journal. Se eu era portugus, tinha que
conhec-lo. No era nada como as outras crianas portuguesas,
passivas e tmidas. Era atiradio. Tinha a agressividade que se
requer de um homem de negcios. corajoso. No tem complexos.
Tem presena de esprito. Sentido das responsabilidades. hard-
worker. Trabalha no duro como um bom portugus, mas tem a
garra, o esprito de agressividade que faltam aos portugueses. E
rijo na competio com os outros. Ganha sempre todos os prmios
para o melhor vendedor de jornais. Entrou j em contacto com
vrias companhias que anunciam a pedir vendedores. Recebe a
mercadoria pelo correio e d conta do recado. J teve mesmo um
prmio para o melhor revendedor da rea. Arranjou um P.O. Box no
correio com o seu nome e dizem-me que est sempre a chegar l
mercadoria. Se Portugal tivesse uns quantos daqueles, no era
preciso emigrar tanta gente para aqui. A vocs falta daquela
tmpera. Mais daqui por uns anos, se ele quiser, tem portas abertas

44
Conhece o Adriano? Ele portugus! Que moo!
na companhia. No no jornal apenas. Com aquele talento e os
estudos, vai longe. Ainda acaba frente duma multinacional.

*
* *

- Conhece aquilo? O Adriano? O demnio em pessoa
comentava a senhora Olinda Ferreira pondo as mos e elevando os
olhos ao cu, enquanto o senhor Machado lhe empacotava uns
bolos de massa sovada moda das ilhas e o Adriano entrava e saa
de repelo a deixar um molho de jornais. A senhora Olinda
presenciou o brevssimo hi! que os dois trocramos nos escassos
segundos que o Adriano demorou na Machado's Portuguese Sweet
Bread. [...]

*
* *

- Oh! Do you know Adriano? I guess everybody knows him
comentou um dia a professora entre uns goles de caf depois de
uma reunio j no sei para qu. Ele muito inteligente. Direi talvez
melhor: esperto, mas no muito aplicado. Tem sempre graa no que
diz e faz. Algumas so mesmo incrveis. H dias ps-se a gozar com
uma mocita que no sabia portugus. Ele chamava-lhe my girl e
depois virava-se para os amigos que sabem portugus e troava: my
dear girl
45
, minha querida gal...inha. Doutra vez, ao ouvir uma
professora dizer outra, a propsito de um cavalheiro que nunca
lhe fora apresentada [sic] I was never introduced
46
meteu-se na

45
minha querida
46
nunca fui apresentada

18
conversa e insinuou com atrevimento: A senhora nunca foi
introduzida?
Deram-lhe um raspanete, mas depois riram-se a partir na
sala dos professores.
Na minha aula uma vez andava ele sempre a olhar para trs
para as moas. Olha para a frente, para o quadro, Adriano, disse-lhe
eu. E ele logo: Atrs tambm tem quadro e a paisagem mais
bonita!
Pena ele no ser um pouquinho mais estudioso. No mau
rapaz. Parece ter problemas em casa. Mas nunca se abre sobre isso.
S me recordo de falar do pai uma vez. Apanhou numa sala dum
professor cabo-verdiano um livro de Manuel Ferreira por acaso
tambm o nome do pai e comeou a mostr-lo aos colegas como
sendo uma obra que o pai escrevera. Quando todos acreditaram,
desatou uma gargalhada e disse s: o meu pai j morreu.
No gosta de guardar trabalhos para casa. F-los nos
recreios. Parece que os pais o obrigam a trabalhar para ele ajud-los
a pagar a casa. Como fazem tantos imigrantes, alis. S pena se o
obrigarem a deixar a escola aos 16 anos. [...]
- Ah! Conhece o Adriano? Sabe? Ele

(Sapa)teia americana (contos). Prefcio de Joo de Melo.
Posfcio de Francisco Cota Fagundes. Lisboa, Edies Salamandra,
col. Garajau, 2000, pp. 183-196.





19



Embora haja quem suponha estril o debate sobre a existncia
ou no de uma literatura aoriana, pessoalmente vejo nele uma
riqussima mina de elementos dados, ideias, perspetivas,
conceitos, especulaes, interpretaes, explicaes, anlises que
refletem mundividncias, posies tericas sobre esttica, pontos
de vista sobre uma realidade humana num espao geogrfico
especfico (os Aores) de muitos dos melhores nomes das letras dos
Aores. Seria injustificvel ignorar-se simplesmente a recorrncia
dessa questo sem se ver nela algo mais profundo do que um mero
debate semntico. Ainda que se queira negar-lhe a importncia das
consequncias, h causas e motivos para o seu aparecimento e
ressurgimento cclico que nenhum observador atento ou estudioso
minimamente interessado poder desdenhar. [] Tem sido, de
facto, na literatura, que algumas das penetraes mais inteligentes
no microcosmo dos Aores tm tido lugar e os textos de
interveno no debate sobre a existncia ou no duma literatura
aoriana representam a consciencializao terica, uma explicitao
de pontos de vista, intenes, demarcao e distanciamento de
posies da parte exatamente de quem se tem preocupado por
conjugar os Aores como tema, ou utiliz-los como espao ou pano
de fundo dentro da [sic] qual se move a realidade por eles criada ou
recriada nos seus textos. [] no contexto nacional, esse grupo de
obras persistente e insistente (no h fumo sem fogo) [literatura
aoriana] acaba por constituir um caso especial (diferente ao
menos) no conjunto da literatura portuguesa. E, numa altura que se
fala tanto em descentralizao e diversidade cultural, no deveria
causar engulho a espritos democrticos o usar-se a expresso
[literatura aoriana], nem o prosseguir-se a explorao literria
desse mundo que ela cobre. Quem lucrar com isso ser a literatura
portuguesa. Ficar menos monocrdica. E montona.

Introduo e A questo revisitada, A Questo da Literatura
Aoriana. Recolha de Intervenes e Revisitao. Angra do

20
Herosmo, Secretaria Regional de Educao e Cultura, 1983, Coleo
Gaivota/32, pp. 14-15-214.




21



foto do autor




QUE NOME ESSE, NZIMO?
E OUTROS ADVRBIOS DE DVIDA

O SER (AUTOR) E O NADA
Telefonaram-me um dia destes da biblioteca central da
Universidade. Tinham comprado parte da coleo portuguesa de
um lusfilo, mas vinham muitos livros que a Brown j possua.
Sabedores do meu vcio, davam-me mais uma vez a oportunidade
de fazer uma rusga antes de os enviarem para revenda.
Foi uma festa. Em duplicado. Embebedei-me de livros e diverti-
me grande a ler as dedicatrias que neles, em separatas, folhetos
e folhetins, o mundo lusfilo fazia ao investigador, e que ele talvez
no tenha nunca lido, a ajuizar pelo aspeto virgem de muitos deles,
no raro com prova apodctica de hmen e tudo: as folhas nem
sequer haviam sido cortadas.
No levo a mal o senhor. Fao uma plida ideia do que seja
receber montes de ofertas com as dedicatrias mais pirosas,
esperanadas nuns minutos do seu tempo e de umas linhas a dizer
"li e gostei muito". Poderia ter feito como aquele outro que ps a
circular um aviso para no lhe enviarem mais nada relacionado com
qualquer coisa posterior ao sculo XVIII.
Imaginei-me um dos ofertantes a ver agora ali o meu livro
retornado. Imitaria talvez George Bernard Shaw, que, diz-se, ao
deparar-se num alfarrabista com um livro seu, por ele oferecido a
um amigo, em que escrevera "Com os cumprimentos de George
Bernard Shaw", o comprou e enviou de novo a esse tal amigo da
ona, acrescentado dedicatria: "Com os cumprimentos
renovados de G.B.S."
Antigamente era de boa educao escrever-se a agradecer um
livro s depois de l-lo. Agora generalizou-se essa de escrever, logo
aps a receo, uma nota, frequentemente computorizada e em

22
que apenas se preencheram os espaos em branco, dizendo estar o
recipiente muito grato pela oferta, que ler na primeirssima
oportunidade. E a gente imagina o livro a ser enterrado na
estante. a verso moderna da suposta carta de Voltaire a um
crtico que lhe desancara num livro:
"Senhor: estou sentado no quarto mais pequeno da minha casa.
Diante de mim tenho a sua crtica. Dentro de instantes ela estar
atrs de mim."
Nessa linha blase de Voltaire est aquela outra de Frank
Herbert. Num party oferecido pela sua editora nova-iorquina, uma
senhora aproximou-se do escritor: "Voc que escreveu Dune, no
foi?... Olhe, eu no gostei nada do livro!" E desandou por ali fora
num rosrio minucioso de razes do seu desagrado, at ser
interrompida por Herbert: "Desculpe, minha senhora, mas parece-
me que me confundiu com algum que se importa com a sua
opinio."
Quem como eu est a ficar cada vez mais tradicional nessas
ninharias de educao, apanha a fama de malcriado precisamente
porque no quer agradecer sem ler. Mas o pior quando o(a)
autor(a) telefona: "J leu o meu livrinho?" E a gente a desfazer-se
em desculpas para no esmigalhar ainda mais o ego do(a) pobre.
No fcil ser cruel como Oswald de Andrade, o pndego
modernista brasileiro. pergunta do ofertante de uma obrinha
"J leu o livro?", ripostou: "No li e no gostei!" (Acautelo-me
avisando que esta atribuda a outra gente, incluindo Adolfo Casais
Monteiro. A minha regra, porm, aceitar sempre a fonte mais
antiga.)
A propsito de atribuies mltiplas, ocorre-me um incidente
com Humphrey Bogart, que, conhecedor da tcnica hollywoodesca
de escrever livros o ghost writer -, disse a Ilka Chase ter gostado
de Past Imperfect, mas acrescentou com maldade. "Quem foi que
lho escreveu?" E ela com a mesma rapidez: "Escrevi-o eu! E quem
foi quem lho leu?"
Mas h tambm as pessoas simpticas em excesso, como aquele
senhor engenheiro que se virou para mim um dia: "Li o seu livro."
Sem querer armar-me, perguntei-lhe cuidadosamente: "Qual
deles?" O homem afinou e atirou-me com desdm: "No me lembro
do ttulo. Era um livro de capas azuis." E este vosso criado, que
no de pau, pegou no tom: "Desculpe. que, depois desse,
escrevi um de capa vermelha, outro de capa branca e ainda um
outro de capa verde."
Quem no se pode queixar do silncio dos leitores John Lenz,
meu antigo professor de Histria e Filosofia. Assinou um contrato
com a Prentice-Hall para escrever um volume sobre Filosofia da
Educao na srie Philosophical Foundations, traduzida em vrias
lnguas, e que punha na capa de cada volume a lista completa dos
livros publicados e a publicar, sem qualquer distino. Lenz nunca
chegou a escrever a obra, mas confessou-me o embarao, repetido
umas quantas vezes, ao ouvir gentilssima gente declarar-lhe ter
beneficiado muito da sua leitura.
Pelo que me diz respeito, embora por norma atrasadssimo,
escrevo sempre um agradecimento comentado dos livros que me
oferecem. Mas a recproca no verdadeira. Envio dezenas de
pacotes a amigos e s uma minoria acusa a receo. Certa vez
resolvi acompanhar a oferta de uma carta-postal. Num lado levava o
meu endereo, o quadradinho para o selo e esta citao:
Coimbra, 26 de maio de 1942 Mais um livro. Mais uma tonelada
de energia perdida, que, gasta na minha terra a saibrar monte, dava
pelo menos um milheiro de bacelo plantado. Mas pobre de quem
tem uma chaga! Pobre de quem tem a msera condenao de ser
poeta, e de o ser aqui...

23
Coimbra, 27 de maio de 1942 L foi o livro para as quatro ou
cinco pessoas a quem ainda, por amizade melanclica, ofereo as
minhas coisas, sem a esperana de uma linha sequer a dizer c
recebi.
(Miguel Torga, Dirio, vol. II, p. 35)
No verso, estes dizeres a serem completados pelo destinatrio:
Caro(a) amigo(a):
Aps a receo deste livro, agradecia que preenchesse o cupo
abaixo e mo remetesse na prxima oportunidade.
Onsimo
Caro Onsimo:
Acuso receo do teu livro
................................., que j (assinale a resposta apropriada)
pus na estante
pus no caixote do lixo
ainda no tive curiosidade de abrir
vou ler quando me reformar.
Quanto ao teus prximos livros, e para que no gastes mais papel
nem dinheiro com os correios (assinale a resposta apropriada)
envia-mos se tos solicitar
pela tua sade, no mos envies!
Cordialmente,
(Ass.) .............................
Membro do Movimento pela Reduo do Consumo de Papel
No sei se foi por no quererem assinar o seu nome diante das
palavras ass pura e inocente coincidncia! mas quase ningum
devolveu o caro. Duas pessoas preencheram uma fotocpia, pois
queriam ficar com o original. V l, sempre foi alguma coisa.
Por isso, com o meu recente No Seio Desse Amargo Mar,
amargamente perdido no seio dessas livrarias, estou em no
incomodar ningum. Alis, mesmo que quisesse faz-lo no poderia,
que j tem ms e meio de publicado e ainda no recebi volumes
para oferta. Quando vierem, se calhar fico com eles, como Henry
David Thoreau, que, no tendo conseguido vender a maioria dos
exemplares de uma das suas obras, dizia em carta a um amigo: "Eu
tenho agora uma biblioteca com cerca de novecentos volumes,
setecentos dos quais eu que escrevi." Outra alternativa seguir o
exemplo da livraria da Brown, que, todos os veres, para limpar as
prateleiras, vende livros no passeio a um dlar. O quilo.
Afinal, um livro s realmente importante para o autor. Ideia,
diga-se, muito melhor expressa no cartoon que vi numa revista no
sei onde, em que um indivduo contemplava em xtase o seu
precioso livrito sumido nas prateleiras sem fim de uma biblioteca. A
legenda captava-lhe o pensamento: "Que experincia nica ser
autor de um livro!"
por estas e por outras que, na prxima vez que eu for a
Portugal, bem pode acontecer-me como ao outro que algum
abordou para dizer: "Olhe, eu comprei o seu livro." E o autor muito
surpreendido: "Ah! Foi voc?!"




O ESPLIO NO CAI DO CU

Um dia desses, um telefonema de Camila Miguis. Havia um tom
de mgoa dentro do meu auscultador. NewYork J ali em baixo.
Ao telefone, mesmo ao p da porta. No, das linhas no era
certamente... e Camila no fala assim. Mas falou dessa vez. Tinha
sado em Lisboa um livro sobre o seu Jos, o Rodrigues Miguis, da
autoria de um grande amigo dele, Mrio Neves (J. R. Miguis Vida
e Obra. Caminho, 1990). Fazia uma censura velada e delicada,

24
acrescente-se ao facto de ela ter oferecido o esplio do escritor e
marido Universidade de Brown em vez de oferec-lo a Portugal. O
pior no era isso. Tal comentrio, em livro, fica na estante, pois em
Portugal quase ningum l ensaios. Para mais, no contexto do livro,
muito simptico para com Miguis e a sua obra, era pormenor de
somenos. Mas os jornais, sempre procura de um escandalozinho e
de motivo para se entregarem ao prazer da bordoada moral, tinham
pegado e espremido a queixa a seu gosto. Camila leu-me, por
exemplo, um pargrafo d'A Capital, que me prometeu e enviou pelo
correio de seguida. A paulada batia assim: " tambm com visvel
discordncia que Mrio Neves comenta o destino dado pela viva
ao legado pessoal e literrio do escritor: 'O esplio de Miguis foi
entregue por D. Camila a uma universidade americana, privando
assim os portugueses de um patrimnio com inestimvel valor
cultural.'"
No foi preciso ser muito intuitivo para perceber ao que vinha
aquele desabafo. Era altura de eu vir a terreiro e limpar-lhe a
memria, confessando o crime. Prometi faz-lo, embora sem saber
bem como.
Algum tempo depois, telefona Jos Carlos de Vasconcelos. O JL
preparava um nmero especial sobre a cultura portuguesa no
mundo, e pedia um depoimento da Amrica. Mas tratava-se de uma
temtica para ficar no ativo. Quer dizer que, depois de satisfazer a
encomenda, poderia enviar outros flashes sobre a cultura
portuguesa na Amrica para publicao em nmeros posteriores.
ao que venho hoje. Comearei por umas pinceladas de contexto.
A primeira dcada americana de Miguis foi de ativismo intenso.
Envolveu-se sobretudo com os grupos polticos hispnicos e
antifranquistas. Eram os anos trinta e quarenta. Depois dessa fase
que o desiludiu, entregou-se escrita. Em portugus. Falando ingls
muito bem, reconheceu no poder ser essa a sua lngua de criao.
Apenas um conto aparece em ingls numa antologia de ficcionistas
europeus. At morrer em 1980, Miguis foi uma ilha portuguesa na
ilha de Manhattan, construindo ano aps ano um arranha-cus de
literatura, invisvel a olhos anglos. Era de Portugal que se podia v-
lo. De l, e dos poucos e minsculos ilhus dispersos Amrica fora,
onde os espanhis toleravam que se ensinasse portugus.
Miguis morreu assim nesse mausolu que Aquilino ter dito ser
a lngua portuguesa. Na Universidade de Brown, a gente de um
Centro de Estudos Portugueses recm-formado ainda tentou traz-
lo para uma conferncia, mas ele cancelou ltima hora. A sade j
no lhe permitia dispndios exagerados de esforos para alm do
deambular quotidiano pelas ruas de New York. No entanto, um ano
depois da sua morte realizava-se na Brown um simpsio sobre a sua
obra. Havia j uma tese de doutoramento sobre o escritor, pelo
professor John Kerr Jr., um dos presentes no encontro, tese, por
sinal, dirigida por Jorge de Sena, falecido dois anos antes de
Miguis. De Kerr era tambm o livro Miguis To the Seventh
Decade, cuidadosa biobibliografia, indispensvel a qualquer
estudioso do escritor. Falta apenas mencionar outra tese, de Maria
Angelina Duarte, ainda no publicada.
Fez-se o propsito de divulgar a obra do escritor em ingls, e s
aos poucos isso tem sido concretizado. Primeiro, a publicao das
atas, num volume a que dei o nome de Jos Rodrigues Miguis
Lisbon in Manhattan. Depois, a primeira coletnea de contos em
traduo, da responsabilidade de George Monteiro, Steerage and
Ten Other Stories, publicado pela Gvea-Brown, editora do
mencionado Centro. A seguir saiu, na University Press of New
England, uma outra de Um Homem Sorri Morte com meia-cara,
que o tradutor George Monteiro chamou A Man Smiles at Death
with half a face.

25
neste retrato, que contrasta um tanto com o "to grande
interesse" de que Miguis "tem sido alvo nos Estados Unidos", onde
os estudos sobre ele no tm a "larga divulgao", de que fala
Mrio Neves no seu livro. Mas esta distoro no lhe exclusiva.
A imprensa portuguesa tem o hbito de fazer essas ampliaes
desmedidas. Mrio Neves deve, alis, ter forado a tecla para vincar
o contraste com o silncio que sobre Miguis em Portugal se fez.
(Dir-se-ia melhor: esquecimento.) Queixara-se o escritor da
passagem desapercebida, entre os crticos do seu pas, de um
romance de grande flego como O Milagre Segundo Salom e de
outras desatenes sua escrita. Nada se alterou. S dez anos
depois de morrer lhe publicam uma biografia e, assim mesmo,
graas amizade de Mrio Neves. (Os dois leves reparos aqui feitos
no devem de modo nenhum subtrair mrito ao livro.)
Camila esteve, ao longo de todos estes anos, em contacto
frequente com o Centro da Brown nica instituio a promover a
obra do marido. Mais do que uma vez deixou transparecer os seus
escrpulos sobre o destino do esplio. Receava poder desaparecer
tambm um dia sem ter dado bom caminho aos papis e
biblioteca do escritor.
De Portugal, era o j dito silncio. E toda a gente da cultura sabia
que Miguis era morto. E que teria um esplio, naturalmente. Mas
andava-se distrado destas coisas. A poltica era tudo e no havia
surgido ainda o atual interesse generalizado pela "cultura".
Recordo-me de ter abordado a editora de Miguis para fazer sair
em edio portuguesa o volume com as atas do simpsio da Brown.
A resposta desculpava-se, explicando no ser rentvel e que isso
deveria interessar era ao pblico americano, no ao portugus.
(Guardo a carta.)
Um dia, George Monteiro, doente crnico de bibliotecas e desde
muito envolvido com a John Hay Library de Brown, especializada em
Americana, veio com a sugesto de libertar Camila do seu pesadelo,
trazendo o esplio para a Brown. A ideia foi rapidamente aceite por
todos os envolvidos.
A mim coube o papel de bagageiro. Aluguei um U-Hall uma
carrinha espaosa bastante para carregar uma biblioteca no ventre
e l fui a acelerar pela estrada 95 abaixo, na companhia de Jos
Brites, ento aluno. Foi um dia a empacotar caixotes, e a carreg-los
s costas do 11 andar para a carrinha. Valeu-nos o elevador. Mas
s quem no sabe de estacionamentos em New York imaginar
termos conseguido um junto ao prdio. De regresso, e com ginstica
para uma semana, o Z e eu parmos num caf da Quinta Avenida,
e recordo-me de ter garatujado umas linhas sobre aquela aventura.
Perdi os papis, mas recordo que metia D. Quixote e Sancho Pana
(no sei quem era quem, se o Z e eu tnhamos ambos bocados dos
dois), Pascal e as razes do corao que a cultura portuguesa no
estrangeiro tem e Portugal no entende, e no sei que mais. (Como
o leitor pode ver, nada se perdeu com o desaparecimento do meu
manuscrito.)
E foi desse modo que se perpetrou o crime. Os livros e todo o
esplio foram profissional e mimosamente tratados. A Gulbenkian,
solicitada, colaborou. De todos os manuscritos vo seguir
microfilmes para a Biblioteca Nacional de Lisboa, como foi
acordado, pelo que nenhum portugus tem razo de vir chorar nos
jornais a grande perda para a cultura portuguesa que ter sido a
oferta de Camila Brown.
Morre um estrangeiro em Portugal e os portugueses
naturalizam-no. Morre um portugus, quase esquecido metade da
sua vida no estrangeiro, e por que razo h de a esposa, americana,
oferecer a Portugal o que ningum se mostrou interessado em
adquirir?

26
Para salvaguarda do patriotismo luso e da honra nacional, espero
que valha alguma coisa o facto de os dois ladres assaltantes do 11C
do nmero 40 da First Avenue serem cidados portugueses. Ficou
assim tudo dentro da to badalada Comunidade Lusada. E o esplio
do autor de O Po No Cai do Cu ficou em casa. Na Amrica, que
tambm foi sua. Por escolha dele.

Onsimo Teotnio Almeida, Que nome esse, Nzimo? E
outros advrbios de dvida, Lisboa, Coleo Garajau, Edies
Salamandra 1994, pp. 49-53, pp. 55-58 e pp. 77-80.




foto do autor



27
O QUE A L(USA)LNDIA
C.A. Podes definir o conceito de L(USA)lndia?
- Quando a palavra impressa corretamente, o significado salta
logo vista. Compe-se sublinhando os USA do adjetivo portugus
lusa, acrescido da terminao lndia (de land, terra) utilizada para
alguns pases Nova Zelndia, Islndia ou mesmo Disneylndia.
Com a palavra resultante pretende-se significar essa espcie de pas
especial formado pelas comunidades portuguesas na Amrica, que
no so nem bem Portugal nem bem Amrica, mas uma mistura de
duas culturas. muito mais simples usar essa palavra do que a
expresso as comunidades Portuguesas da Amrica. Num texto
qualquer, at no aspeto estilstico d mais jeito. E porque o termo
exprime uma realidade o aspeto hbrido desse mundo especial
que prefiro us-lo. No por ter sido o autor do neologismo.
Curiosamente, inventei-o num momento em que o sentia.
Estava numa aula de Metafsica com o grande filsofo Roderick
Chisholm e, em vez de seguir a preleo, pus-me a pensar que
mesmo a poucos quarteires daquele edifcio ficava uma
comunidade portuguesa que nada tinha a ver com o que se estava
passando ali na aula, nem mesmo com a universidade em geral. E
mais: essa comunidade, como as outras comunidades portuguesas,
falava, vivia, pensava em portugus, cozinhava portuguesa,
divertia-se portuguesa, apesar de uns is e shas, mas era uma
ilha dentro da Amrica. No entanto, vista de Portugal, ela era j uma
comunidade americana.
O adjetivo derivado desse substantivo escreve-se com letra
minscula l(USA)lands. No uma duplicao do j existente
luso-americano. Luso-americano refere-se apenas ao americano
de ascendncia portuguesa, quer dizer, nascido j na Amrica. No
abrange o imigrante. Utilizei pela primeira vez o termo L (USA)
lndia no ttulo do meu livro Da vida quotidiana na L(USA) lndia.
Hoje o termo usado por muita gente. O jornalista terceirense na

28
Califrnia Vamberto Freitas usa-o; o escritor Urbino de San-Payo,
tambm na Califrnia; o Joo Carlos Tavares, jornalista em Rhode
Island, idem. Jos Augusto Seabra, da Faculdade de Letras do Porto,
saudou esse neologismo numa crnica no Comrcio do Porto. Cunha
de Oliveira j o usou. E um dia, por purssimo acaso, vi na televiso
em Lisboa Aldnio Gomes referir-se-lhe como um exemplo dum
neologismo criativo. Isso para citar apenas alguns exemplos. E passe
l a publicidade. []
C.A. Emigrar um drama?
- Drama para muitos, tragdia para no poucos que, no caso
dos aorianos para a Amrica, termina normalmente com um
happy end. Mas deixa as suas marcas. Numas pessoas mais do que
noutras. Quanto mais velho se emigra, mais difcil a adaptao. S
para as crianas e os jovens adolescentes o corte no deixa grandes
marcas. O mundo que fisicamente ficou vai com o emigrante.
parte dele, do seu mundo, embora fisicamente no exista mais no
dia-a-dia dele. E da o drama. como um membro amputado que
(dizem aqueles que o experimentaram) se fica com a impresso de
que ele l est, sente-se-o (sic), mas ele de facto no est. Fica-lhe a
imagem, o vazio, a falta. por isso que o emigrante tenta reproduzir
no lugar onde passa a viver tudo aquilo que pode do mundo que
deixou. E f-lo dentro das medidas das suas possibilidades, com os
meios de que a dispe: a massa sovada e o chourio, a festa do
padroeiro e a banda de msica, o grupo de futebol e a cor da casa, o
grupo folclrico e as sopas do Esprito Santo. Afinal, isso que a
cultura: o modo como um grupo humano est no mundo, se
relaciona com ele e com os outros. Na emigrao que se v bem
qual a cultura de um grupo [] em contraste com os outros
grupos que se v o que que idiosincrtico [sic] num grupo. E so
exatamente esses aspetos tpicos, prprios, que o emigrante sente
serem parte dele, que ele procura reproduzir no seu novo ambiente,
precisamente por no os ter encontrado a.

(setembro de 1982), Entrevistas dadas pelo Autor ao Correio
dos Aores e conduzidas por Eduardo Bettencourt Pinto in L (USA)
Lndia, a dcima ilha. Angra do Herosmo, 1987, pp. 243-244-250-
251.



O insustentvel peso do saber

O peixe morre pela boca. Quem no d ouvidos sabedoria
popular, lixa-se. Eu, que achava um piado quele grafito anarca
Abaixo a cultura. O povo que sabe!, tenho por acaso muito
respeitinho pelas mximas herdadas da sabedoria de geraes, e
at gosto de us-las. Com a devida moderao, porque elas,
levadas letra, quase se anulam reciprocamente. Falha que a
prpria sabedoria popular resolve, sabiamente tambm.
Para que fui eu insurgir-me contra o mau hbito, muito
cultivado em Portugal, de se receberem livros sem agradecimento
nem resposta, sequer essa mentirinha bem-intencionada vou ler na
primeira ocasio?

29
Foi logo. Arribou a uma carta do Brasil a lembrar-me que
ainda no tinha acusado a receo de um livro oferecido, um
calhamao, tese de doutoramento minuciosssima sobre uma
pequena comunidade de que nunca ouvira falar, num Estado que
nunca visitei. Toma, Onsimo, para aprenderes!
Depois dessa paulada, fui estante onde acumulo os livros
oferecidos e que aguardam a aplicao da minha regra de no
agradecer sem ler primeiro. Foi duro, humilhante mesmo, constatar
que no s estou atrasadssimo como eles continuam a chegar e
cada vez se tornar mais difcil cumprir o preceito. Que fazer, por
exemplo, a uma prateleira a abarrotar com esses portentos de teses
de doutoramento, imensas e massivas, opressivas e imponentes?
Vou mentir Maria Norberta Amorim sobre a sua Evoluo
Demogrfica de Trs Parquias do Sul do Pico, desde 1680? que
fui eu, inveterado masoquista, a pedir autora que me oferecesse
um exemplar quando terminasse a pesquisa. Nabo em demografia,
vou impingir-lhe que at li de fio a pavio e com sofreguido as 600
pginas do "Apndice Genealgico", uma listagem de nomes, datas
de nascimento, de casamento e bito? Que comentrio vou fazer?
Que s faltam os nmeros de telefone? Mas como possvel juntar-
se tanta informao sobre to pouca gente? Certo estava quem
disse que hoje a funo das universidades fazer-nos saber cada
vez mais sobre cada vez menos.
Por deveres de ofcio no tenho podido furtar-me
obrigao de pertencer a jris de teses em reas em que sou
ignorante encartado. Pois a regra que elas sejam passadas a pente
fino por gente de todos os quadrantes, que possa de algum modo
ter a ver com o assunto em questo. Nesta altura do ano a
epidemia garantida. Ultimamente tm-me calhado em sorte uns
no pouco indigestos que devem ser (reconheo humildemente)
importantssimos estudos nas subsubsubsubreas em que cada
doutorando decidiu estragar parte da sua vida e desfazer-se de
muito cabelo. Eu prprio, quando foi a minha vez, gastei
avantajadas resmas de papel volta de uma nica palavra
ideologia por me ter deixado fascinar pelas guerras enormes que
ela desencadeava. Quando, na defesa oral, me perguntaram que
propunha eu se fizesse a to endiabrado termo, sugeri que fosse
abolido. Alis, dei eu prprio o exemplo: no o usei durante dez
anos. E no lhe senti a falta. Mas continuei na minha de julgar
importante tratar da sade a semelhante bicho impertinente,
embora toda a gente continuasse a sua vida normalmente sem se
preocupar com isso. Os que usavam a palavra e os que dela nunca
ouviram falar.
Um pobre, que tem de se submeter a esses ritos de
passagem, espremendo uma ideia at ltima gota e milsima
nota de rodap, no quer saber se o resto dos mortais acha urgente
o estudo do seu tema eleito, pupila do seu afeto. Misteriosas e
insondveis estas flagelaes iniciticas de que eu tambm me fiz
gostosamente vtima.
Digam-me l se no foi por gosto que um indivduo como
Joo Saramago (Joo no gralha) passou anos a estudar e depois a
escrever uma tese de doutoramento sobre a populao de uma ilha
de trezentas e poucas pessoas? Tenho agora a para ler e agradecer
(outra pedincha minha) esse seu Le Parler de l'Ile de Corvo, Aores,
com uma quase inacreditvel mincia de dados, uma quantidade de
grficos com registos acsticos que me transcendem, para no falar
de estatsticas e percentagens de uso de vocbulos e o caneco.
preciso ter amor lngua, lingustica e ao Corvo. (E que lhe vou eu
dizer? Que o papel de um branco finssimo e a capa est gira
brava com uma bela foto da sua ilha?!)
Mas tenho mais, muitas mais teses para a. E o pior que
algumas so para ler mesmo de ponta a ponta, ainda que

30
redondamente me ultrapassem, como por exemplo a do meu
compadre Joo Bilhim, a quem no pude recusar o pedido, embora
lhe tivesse confessado quase de joelhos que nada, trs vezes
nadinha, sabia sobre Fatores Organizacionais do Sistema Portugus
de I & D. Encontrei, por acaso, uma passagem onde faltava uma
vrgula. Ah!, e num pargrafo recomendei-lhe que seguisse aquela
velha regra estilstica de nunca comear uma frase com porm.
Porm, essas pertinentes sugestes valeram-me umas palavras
quentes e reconhecidssimas na pgina dos agradecimentos da
praxe, na verso final que ele me entregou aquando da
minha ltima passagem por Lisboa. Pedindo-me que voltasse a ler,
claro!
Estou eu para aqui a brincar com coisas to srias como o
buraco sem fundo que o saber de uma tese abre na cabea de um
mortal. No justo. At porque reconheo o exagero de aplicar
toa, a qualquer tese, aquela histria da conversa entre Nicholas
Murray Butler e o Professor Brander Matthews, da Columbia
University, que escrevera um artigo sobre o plgio. Segundo este,
quando algum usa uma histria pela primeira vez, original. Se um
segundo refere a mesma histria, plagia. O terceiro j s revela falta
de originalidade; o quarto, porm, recorre simplesmente
tradio. Ao que o Butler ter acrescentado: Mas quando um
quinto a usa, chama-se investigao!
Ningum de fora compreenderia o entusiasmo para-fantico
que abrasava quatro linguistas com quem almocei uma vez. Era um
congresso mundial e eu desaguei naquela mesa por trabalharem
com a nossa lngua, mas dei afinal com uma animadssima conversa
em linguagem cifrada. Um deles anunciava a publicao prxima de
um trabalho seu que iria revolucionar completamente o campo.
Meia hora depois, descobri que, no mundo inteiro, s mais duas
pessoas faziam pesquisa naquela rea.
mesa estava uma linguista americana, minha colega de
universidade. Dedicava-se lngua portuguesa. Escrevera uma tese
de doutoramento sobre os nossos sons nasais. No falava;
torpedeava os presentes com um voluptuoso discorrer sobre ens e
ins, uns e es. Varado com to entusistico saber, comentei para a
Martha que tanto fervor se me tornava quase incompreensvel. S
por analogia era capaz de simpatizar.
Com um enorme sorriso, confessou-me:
Se queres que te diga a verdade toda, a minha grande
paixo nem esta...
E, sem me dar tempo para conjeturar alternativas,
desvenda-me a alma em pleno:
... a minha grande paixo o ditongo portugus o.
(Texto datado de 1993)

Que nome esse, Nzimo? E outros advrbios de dvida. Lisboa,
Edies Salamandra, col. Garajau, 2 edio, 2002 (1 edio:
1983), pp. 55-58.



31
Que nome esse, Nzimo

H dois bilies (?) de pessoas
No mundo. Eu sou, pois,
umbilionsimo
(Verglio Ferreira Conta-Corrente, Vol. I, pg. 350)

E eu? Simplesmente...

...onsimo!

Um dia destes, entro num restaurante portugus aqui da
L(USA)lndia. De uma mesa de trs, ouo a proposta: Vamos a um
concurso! Quem que capaz de dizer corretamente o nome dele?
Dele, isto , meu. Ningum ganhou. Dois deles chegaram a
Nemsio, alis sada habitual entre portugueses. Costumo dizer
que me honra muito a confuso, mas que me chamo Onsimo.
Estou habituadssimo. No Pico da Pedra da minha infncia, ia
de Nzeme e Nerse a Ness. No meu primeiro ano de Francs, um
colega deliciava-se em chamar em voz alta:
nesse! E eu, acostumado s inmeras variantes por que se
me dirigiam, l voltava a cabea para deparar com os risos dele.
Nunca dei cavaco. Ria tambm. E foi mesmo num dicionrio
de Francs que pela primeira vez encontrei esse nome escrito sem
ser o meu: Onsime. Nunca vira a lista de onde meu pai o escolhera.
Ele era Manuel. Estava farto da monotonia dos nomes sua volta.
Onsimo soava-lhe bem e ningum o tinha. Duas excelentes razes
para mo dar, achava ele.
Durante anos fiz coleo das verses escritas. Chegara j a
sessenta e tal quando perdi a lista. Lembro-me de alguns:
Aumsimo, Honzio, Eufrsio, Insio, Ornstimo... Porque o

32
segundo nome no era muito melhor Teotnio , s vezes a
coleo enriquecia-se com duplas como essa de Oneziamo
Piotamo com que me batizou o monsenhor Loureno, ao chamar-
me lio no meu primeiro ano de Ingls.
Nos Estados Unidos, as histrias continuaram. Um dia,
espera de ser recebido por um decano da universidade, ouvi uma
secretria chamar vrias vezes: Uanessaimo! Como no havia mais
ningum na sala de espera, volta-se para mim e pergunta: No
voc o Mr. Uanessaimo Elmira (verso americana de Almeida)?
Olhei para ela e, de repente, ocorreu-me descodificar naquela
pronncia a leitura de Onsimo, que as mquinas americanas
despojavam do acento. [...]
O nome em si , apesar de tudo, menos problemtico para
os americanos. Habituados a tantos vindos dos quatro cantos do
mundo, pedem para soletrar e geralmente fixam-no. Mas h
variantes criativas. Recebo, por exemplo, a assinatura de uma
revista onde me devem tomar por irlands: ONesimo.
Em Portugal, a nossa apregoada capacidade para lnguas no
se estende aos nomes. Eu que o diga. Um dilogo frequente ao
telefone inicia-se comigo de c: Fala o Onsimo Almeida. A
telefonista ou uma secretria: O qu?! E, sem mais aquela,
comenta para uma colega ao lado: Que nome esquisito!
Em tempos, porque aparecia na imprensa lisboeta a assinar
artigos mas ningum me via pelas ruas ou nas tertlias, houve quem
jurasse ser um pseudnimo.
No programa de televiso que mantenho h anos no canal
portugus de TVCabo em New Bedford, durante longo tempo fui
conhecido entre muitos ouvintes como o homem da quarta-feira,
dia em que o meu programa era transmitido.
Ah! Histrias da televiso encheriam um livro. Mas fiquemo-
nos pelas relacionadas com o nome. A vai uma das ltimas:
De uma vez, estava eu num restaurante nos Aores com um
grupo de amigos. Aproxima-se um cavalheiro e, cheio de desculpas
pela intromisso, pergunta-me se tenho um irmo na Amrica
moderador de um programa de TV e com quem eu era, segundo ele,
muito parecido. Respondo-lhe que no, mas acrescento: tenho, por
acaso, um irmo na Amrica, e ele, sim, tem um irmo com isso de
um programa de TV, s que esse irmo... sou eu.
Ah! Ah! Ah! Cavaqueou-se mais um bocado at que o luso-
americano, telespetador em frias, se despediu de novo com
escusas. Meia hora depois, volta ele:
O senhor vai desculpar-me, mas h pouco eu estava a falar
consigo e sabia com quem estava falando, mas no me conseguia
lembrar do seu nome. S agora me recordo: o Vitorino Nemsio!
Essa confuso, bonita para mim (se bem que insultuosa para
Nemsio), no para por a. Eis a minha variante preferida:
Em Ponta Delgada, vou a casa do meu amigo e excelente
poeta Urbano Bettencourt. A filhinha pergunta-lhe: pai, este
que o Vitorino Onsimo?
Bom, mas agora j no estou s. Um meu compadre, dos
arredores de Santo Tirso, passou-me o nome a um dos filhos. Um
dia, chego a Lisboa e telefono-lhes para casa: Daqui o Onsimo.
E uma vozinha tmida responde-me do outro lado dos fios: Daqui
tambm o Onsimo!
E j encontrei outro: na Brown, na minha equipa de futebol
dos tempos de estudante, um mexicano aluno de Matemtica
Aplicada. Sei, alm disso, da existncia do poeta cabo-verdiano
chamado Onsimo Silveira, que esteve algum tempo nas Naes
Unidas. De uma vez, aps ter conhecido pessoalmente num
congresso um professor americano especialista em literaturas
africanas de expresso portuguesa, comecei a receber dele umas
cartas estranhas. Eu no entendia nada. Referia-se a gente minha

33
conhecida de nome e de obra apenas, mas no das minhas relaes:
Baltazar Lopes, Lus Romano, Manuel Ferreira, entre outros. Um dia
ca em mim: as cartas eram para Onsimo Silveira.
Esta nova confuso tambm no foi nica. Uma vez O Jornal,
onde colaborei durante muitos anos, ps na lista de gente nos
Aores, aquando da Presidncia Aberta, um tal Onsimo Teotonius
Silveira.
E poderia continuar indefinidamente com historietas volta
do(s) meu(s) nome(s). Individualmente ou agrupados. No disse
nada do Pereira ou da dupla Teotnio Pereira. Nem aludirei s
complicaes advindas de se usarem apenas dois nomes em ingls
o primeiro e o ltimo com a abreviatura do segundo de permeio,
eliminando-se o resto. Tirei o Pereira de. Se tivesse deixado o de,
na Amrica classificar-me-iam sob DeAlmeida. No quis. Tanto mais
que, por razes curiosssimas, c por estes lados o De pretensioso.
Mas quem no mo elimina a redao do JL. Assino os textos
sempre sem o tal de. Razes mais fortes mantm-no indelvel logo
abaixo da minha foto.
Quero dizer com isto que no tenho controlo nenhum sobre
os nomes que me chamam. Na Amrica, com as regras fixas de
tratamento, quando a referncia formal, tratam-me por Mr.
Almeida. s vezes, Prof. Almeida. Em Portugal, mesmo nas colunas
dos jornais, o Onsimo ou ento, pomposamente, o Professor
Onsimo. J imaginaram algum referir-se ao Prof. scar ou ao
Prof. Joel, salvo seja no comparando? Mas acho-lhe graa. E d
para aumentar a minha coleo de histrias.
H um outro lado nisso de se possuir um nome estranho. Em
tempos, chegou-me de Portugal uma carta cujo envelope continha
por endereo apenas: Onsimo/Brown/Boston. A cidade estava
errada, mas bastou a universidade para, em Boston, acrescentarem
no envelope o cdigo postal da Brown. Chegada c, os funcionrios
trataram do resto.
Contei a histria ao meu amigo Doug, de Vancouver. No
acreditou e quis testar a minha palavra. Repetiu a frmula. Chegou-
me igualmente a carta, desta vez com um carimbo: Favor informar
o remetente do endereo completo.
Perdi-me por aqui abaixo e ia-me esquecendo de contar a
origem do nome Onsimo, que grega. simultaneamente nome
prprio e adjetivo. Significa til e proveitoso, que nada tem a ver
comigo e muito menos com esta crnica. Na Bblia, o nome de um
escravo de Colossos que S. Paulo converteu na priso. O meu
antepassado onomstico roubara, no se sabe o qu. Alguns
estudos sobre humor referem essa pelos vistos nica passagem
bblica onde h uma inteno levemente humorstica. Com efeito, S.
Paulo faz um trocadilho com o nome na Carta a Filmon:
Onsimo..., que agora til para ti e para mim...
Disse que era grego o nome. Quando, porm, fiz uma vez
essa afirmao na Grcia, deixei cticos os meus amigos helnicos,
pois nunca o tinham ouvido. No usado hoje. Mas numas das idas
a frias, o Kyrios Yannis anunciou-me todo contente a sua
descoberta: havia de facto um Santo Onsimo, venerado at numa
ermidinha perdida nas altas serras do interior de Creta. Insistiu em
levar-me a visit-la. Pobrezinha como convm a um escravo e ladro
e, naturalmente, a este cronista. Dentro, dois cones com o nome do
santo inscrito em duas ortografias diferentes: Onesimos com epsilon
numa e, na outra, com heta. (Parece vir de longe essa histria da
variedade ortogrfica.) Ao que parece, o santo agora padroeiro
dos juzes. Como que um santo ex-ladro acaba em patrono de
juzes d para matutar. A histria divertida e complicada, como o
leitor j deve ter percebido que tudo nesta questo onomstica.

34
No conto. Seria a n-sima historieta e vou preserv-lo de mais um
incmodo.
Redundou em abuso este exerccio narcisista a declinar o
meu nome, e a conjug-lo como tema de crnica. Se o leitor achar
que toquei as raias do enjoativo, dar-lhe-ei o meu acordo.
Por isso mesmo, para no pairarem no ar equvocos sobre as
intenes desta autocontemplao, aqui registo a minha histria
predileta desta srie. Por sinal, nem tem a ver com Onsimo, mas
com o ex-rabe e hoje lusitanssimo Almeida.
Uma aluna chinesa a fazer um doutoramento em Lingustica
numa universidade do Canad escreveu-me uma respeitosssima
carta polvilhada de salamaleques em ingls cheio de boa vontade,
pedindo-me o obsquio de informaes sobre a lngua portuguesa.
No sei onde foi obter o meu nome. Nem me lembro como lhe saiu
a verso de Onsimo, mas era bastante estropiada. Quanto a
Almeida, uma gralha apenas, certeira e consistente, tanto no
envelope como depois no incio da carta: Dear Professor Almerda.
Um bilionsimo o meu estimado Verglio Ferreira? E eu? Ex-
escravo/ladro, agora pior do que simplesmente onsimo: j nem
sequer Almeida!

Onsimo Teotnio (sem de) Almeida (1989)

Contarei mais uma apenas, a do emigrante que veio de frias
no Norte de Portugal e me telefonou. Que eu desculpasse, mas
queria saber se eu estava vivo. Sabia que estava, s precisava de
confirmao minha para a aposta a ganhar. Um safado ignorante
qualquer insultara-o por ele ter dito que conhecia Nemsio. Rira-se
dele o outro. Que Nemsio morrera h mais de dez anos. O
newbedfordiano a bater o p que o vira na televiso havia semanas.
Isso so gravaes que a RTP envia para a Amrica! repetia-me a
imit-lo narrando o dilogo tintim por tintim.
O Nemsio aoriano?
Sim!
Professor de universidade?
Claro!
Escreve livros?
Tou-te a dizer!
Faz um programa de televiso?
Sim, senhor!
Se esse, morreu, homem!
Morreu c nada! Est na Amrica h muitos anos!...
Queres apostar? Juro que lhe vou telefonar quando chegar a casa!
Com todo o cuidado l lhe dei a m notcia de ter perdido a
aposta, no sem lhe agradecer comovidamente a defesa e lhe
explicar esse estranho fenmeno das lnguas dos portugueses,
avessas a dobrarem-se para me pronunciarem corretamente o
nome. Quem paga esse meu muito admirado Vitorino Nemsio do
meu afeto que, se fosse verdade a metempsicose, no mereceria ter
descido to baixo logo na primeira reincarnao.
Quando a RTP-Aores anunciou a transmisso da srie Mau
Tempo no Canal houve quem me viesse dar os parabns pelo
sucesso da obra.
Entretanto, a coleo de variantes do meu nome vai
crescendo. Fecho esta com algumas das mais criativas: Donsimo,
Osnoro, Unssimo, Piotnio, Onsimo, Onomsio, Onemiso,
Nazemo, Anefimo e Qusimo.
E a lista continua. (Texto datado de 1994)

Que nome esse, Nzimo? E outros advrbios de dvida. Lisboa,
Edies Salamandra, col. Garajau, 2 edio, 2002, pp. 193-201.

35



com Eduno de Jesus







com Carlos Csar


36
do blogue de Iba Mendes http://www.ibamendes.com/
O portugus que se correspondeu com Darwin

PEA: O PORTUGUS QUE SE CORRESPONDEU COM DARWIN, DE
PAULO RENATO TRINCO

Estando a folhear, como diria um bom portugus, o livro De Marx a
Darwin: a desconfiana das ideologias, de Onsimo Teotnio
Almeida, dei por conta de um apndice intitulado O darwinismo
nos Aores: Arruda Furtado, Sena Freitas e no s, com o qual o
autor pina de maneira sucinta algumas ideias sobre a recepo da
Teoria da Evoluo em Portugal, especialmente por meio das
citaes dos evolucionistas supramencionados.
Especificamente em relao a Arruda Furtado (1854-1887),
Onsimo faz meno de alguns trechos com os quais este
evolucionista portugus remete s eternas polmicas que sempre
acompanharam a Teoria da Evoluo ao longo de sua histria, tais
como:

RELIGIO/EVOLUO:
A crena na Bblia comeou a tirar a venda e a vr j boa luz nos
livros da cincia O velho Testamento comeou a ter o seu verdadeiro
lugar, como livro excelente, porque tinha domado os povos, mas
intil presentemente, para o mesmo fim, porque se pode e deve
recorrer, entre os homens civilizados, a outros processos mais dignos
e proveitosos.

HOMEM/MACACO:
Temos visto muitas vezes propor a escolha entre o Cristo e entre o
padre, mas encaminhar-se para fazer o mesmo entre o Cristo e o
macaco, s agora. / A semelhana do macaco com o homem,
um fato que o povo mais do que ningum se diverte a mostrar. Ide
por uma aldeia com um desses homens de realejo e mandril e
ouvireis em todas as bocas: Parece mesmo ser gente. Esta
semelhana, reconhecida pelo prprio povo, impressionou mais de
perto os homens de cincia (cita-se Darwin principalmente), e eles
disseram, no que o homem e o macaco de hoje eram descendentes
um do outro, mas somente que ambos deveriam ter sido produzidos
pela transformao de um animal perdido e mais caracterizada
como macaco do que como homem."

RGOS VESTIGIAIS (OU RUDIMENTARES)
Os rgos que tem de servir para a adaptao a um meio, crescem
e transformam-se; os que no tem de ser chamados a desempenhar
funo alguma no meio novo, vo-se atrofiando, mas conservam-se
ainda por muito tempo em algumas espcies no estado rudimentar.
Todos esses rgos que nos parecem inteis em muitos animais, no
so mais que rgos que, em outro tempo, prestaram grande
servio, no so mais que rgos rudimentares.

Arruda parece ter sido aficionado pelas ideias de Darwin. Isto fica
claro nesta espcie de parfrase que ele faz do trecho final do livro
do naturalista ingls A Origem do Homem e a Seleo Sexual:
Se o homem devesse ter orgulho e ambio de glorias, nada
haveria mais glorioso para ele do que ter vindo da funda eternidade
por uma srie imensa de transformaes, libertando-se pouco a
pouco das formas inferiores, at chegar ao seu estado presente, E
ISTO APENAS CUSTA DO SEU TRABALHO. Bem longe de nos
envergonharmos, por sabermos que somos um macaco
aperfeioado, como vulgarmente se costuma dizer, devemos ter
nisso a maior glria, pois o nosso estado atual uma sada vitoriosa
do inferior para o superior, CUSTA DA MAIOR SOMA DE LUTAS

37
PELA EXISTNCIA QUE TEM PODIDO SUSTENTAR UMA ESPCIE.

Arruda Furtado, para quem no sabe, manteve algumas
correspondncias com Charles Darwin, e at lhe enviou espcies
aorianas a fim de que estas confirmassem suas teorias sobre
evoluo. Estas correspondncias com o autor de A Origem das
Espcies rendeu-lhe, no ano passado, uma pea de teatro
intitulada O portugus que se correspondeu com Darwin, de Paulo
Renato Trinco, levada cena pela Contigo Teatro.
isso!

Fonte:
Onsimo Teotnio Almeida: De Marx a Darwin: a desconfiana das
ideologias. Editora Gradiva. Lisboa, 2009, pp. 173-178.


Onsimo, Portuguese Times (data incerta). .

Ver... ses possveis

Um dia arribou-me a o correio eletrnico de um socilogo amigo
que muito prezo. Vive na estranja e escrevia assim: Tenho sido
repetidamente confrontado com a pergunta donde vem a
expresso para ingls ver? A minha biblioteca portuguesa est em
Lisboa e portanto no posso consult-la. Existir algum texto
elucidativo sobre o assunto? [] Grato pela sua ajuda, e desculpe o
incmodo. No trabalho no Observatrio da Lngua Portuguesa e
at bem que me vejo e desejo por vezes com as minhas prprias
dvidas lingusticas, a ponto de pedir socorro Leonor aqui mo
ou, a uns poucos toques no teclado, ao meu carssimo Eduno de
Jesus, em Lisboa, ele sim um mestre da lngua. Todavia respondi
assim ao ilustre correspondente:

Vou ver se encontro a um dicionrio de expresses coloquiais.
Conheo uma verso brasileira sobre a origem dessa, mas no sei se
explica o seu uso to frequente em Portugal. A expresso de facto
tambm muito usada entre brasileiros, mesmo aqui minha volta.
Teria supostamente surgido quando o Governo de Regncia do
Brasil, face s presses inglesas, promulgou uma lei proibindo o
trfico negreiro, creio que mesmo declarando livres os escravos e
prometendo castigo aos infratores. Como a sensibilidade local era
completamente contra a deciso, ter circulado a explicao
cochichada por um ministro:
Essa lei s para ingls ver.
Si non vero Mas vou averiguar.

Curiosamente, tive um professor de Ingls, autor de uma gramtica
dessa lngua, que fora missionrio no Oriente tendo trabalhado
vrios anos em Singapura. Quando na aula lamos indevidamente
consoantes supostamente mudas, ele avisava: Cuidado, cuidado!
Essas letras so para ingls ver e portugus no pronunciar.
Em resposta, o meu amigo no escondia o entusiasmo. Instigava-me
mesmo a escrever um ensaio sobre o tema. A verdade que ainda
me pus cata de mais dados; no entanto apenas dei com uma
frase de Machado de Assis a propsito de posturas municipais, na
sua crnica de A semana (8-1-1893): Que se cumpram algumas,
j uma concesso utilitria; mas deixai dormir as outras todas nas
colees edis. Elas tm o sono das coisas impressas e guardadas.
Nem se pode dizer que so feitas para ingls ver. Foi s. No dava
para ensaio nenhum e nem sequer para crnica de jeito. Na
verdade, dessa expresso no se pode concluir nada sobre a nossa

38
cultura face inglesa ou outra qualquer. D. Manuel tentou fazer
vista grossa sua ordem de expulso dos judeus dando-lhes vinte
anos para se converterem devagarinho. Foi como se dissesse: Esta
lei s para espanhol ver. E vai da? A constituio portuguesa
uma das mais avanadas da Europa, at diz que o nosso regime
socialista. Ora isso s para que conste internacionalmente o nosso
vanguardismo. Para o mundo ver. Usamos abundantemente o
termo fachada (da mesma famlia semntica) e dizia-se no tempo de
Salazar Ele tira de onde necessrio para pr onde faz vista.
Quando afinal isso era um hbito bem mais antigo - no culpa dele,
que cumpria apenas uma tradio herdada de antanho.
Recordo-me de, em jovem, ter um dia chamado a ateno de um
amigo americano para o facto de ele ter a T-shirt do avesso.
Explicou que no lhe restava nenhuma lavada e por isso virara para
fora a parte tocada pelo suor de modo a poder sentir no corpo a
mais limpa. Ca de queixo porque na minha cultura fazia-se
exatamente o contrrio. A sala de jantar para as visitas. O resto,
escondia-se. E ainda hoje h muitos restaurantes portugueses
elegantrrimos at o cliente necessitar de ir casa de banho.
Ora, ora, nada de ilaes! Querer por exemplo associar o aqui dito
com as estatsticas escolares e com o mais que Portugal manda para
Bruxelas ver puro abuso lingustico. Seria como explicar a origem
doutra comparvel expresso - a ver navios -, com a estria apcrifa
de Onassis em festa de npcias com Jackie ex-Kennedy. Aps a
boda, o envelhecido milionrio grego t-la-ia levado ao porto Pireu
a mostrar-lhe os seus iates um aps outro. Da que a noiva tenha
passado a noite a ver navios. Nada a ver, pois.




39
o Ah! Mnim dum Corisco!, de Onsimo Teotnio Almeida
comea com os seguintes versos cantados com a msica da
Charamba da Terceira:
***
Boa noite, meus senhores,
Senhoras e belas flores
Que aqui esto neste salo.
Para vs vou eu cantar
E a todos quero saudar
Do fundo do corao.
***
Hai! Gudvnim, Gudenaite, [Hi! Good evening, good night]
Vocs to todos rite, [Vocs esto todos all right]
Luke! Yu brabi, camne! [Look! You better be, come on]
Vamos ter um naice sh, [Vamor ter um nice show]
Que at no Ciri [Que at no City Hall]
Vo dizer: Sanavagne! [Vo dizer:Son of a Gun!]
***
Coro:
Ah! Mnim dum corisco! [Ah! Dinheiro dum corisco!]
***
Passaram-se milhas,
Ficaram as ilhas
To longe, pra l;
E a gente que veio
Ficou de permeio,
Nem alm nem c.
outra esta terra,
outra esta gente,
E o Joe, que era Z,
L dentro at sente
Que agora j
Nas ilhas ausente;
Mas sabe tambm
Que ainda no tem
Aqui o seu p
Seguro e assente.
Ausente-presente,
Quer c como l,
Aqum como alm,
Ao meio partido,
O Joe que era Z,
No sabe se at,
Assim dividido,
um dois ou trs,
Joo ou Jnim, [Johnny]
Se Frank ou Francisco;
E ignora outra vez
Que a culpa, enfim,
s do mnim,
Mnim dum corisco!
***
Enfim... a aventura do emigrante aoriano na Amrica. Mas bom
mesmo, para mim, foi relembrar frases e expresses como estas:
***
Mam que v que eu fico c fora de guarda.
... eles no vam d os papeles amaricanos...
Eh, home, pela tua sade. Deixa-me as polticas da mo.
Como agora isso?
... quer dizer que os homens e as mulheres iguales...
- Tava a um bonito trabalho!
Ah, senhora, ...

40
Corisca mulher aquela!
E amanhar.
Meu sogro est a sonhar alto. (...) O meu sogro deixe l isso.
***
Que saudades do falar micaelense!... E que comovente as
preocupaes do Tio Costa:
***
Eh, home! E se a Amrica entra em guerra com Portugal, por que
lado que a gente tira parte?
[...]
Dilogo entre a Tia Evangelina e o Tio Costa:
- Eh, home? Para que agora que foste perguntar se podias jurar a
bandeira amaricana com uma mo na algibeira do casaco?
- mulher, porque eu tenho c uma coisa c dentro por causa
desse juramento. Eu penso na minha rica terra onde eu nasci...
- E depois, vai da?


- Era que se eu pudesse estar com uma mo na algibeira do casaco
quando eu estivesse a jurar, eu levava comigo escondido na
algibeira uma bandeirinha portuguesa pequenina e agarrava-a com
a mo. Ningum desconfiava. Da boca para fora era para a
amaricana, mas c para mim, no pegava nada, que a nossa que
contava!


com Jos Carlos Vasconcelos



41


CADERNOS DE ESTUDOS
AORIANOS
CADERNO # 13 - Edio Dezembro 2011
ONSIMO T. DE ALMEIDA

Todas as edies em www.lusofonias.net
Editor AICL - Colquios da Lusofonia (Chrys Chrystello EDITOU ESTE NMERO)
Coordenadoras Helena Chrystello / M do Rosrio Giro dos Santos
CONVENO: O Acordo Ortogrfico 1990 rege os Colquios da Lusofonia e usado
em todos os textos escritos aps 1911 (data do 1 Acordo Ortogrfico)
Editado por COLQUIOS DA
LUSOFONIA (AICL, ASSOCIAO INTERNACIONAL COLQUIOS DA LUSOFONIA)

You might also like