Bertrand Gervais, Les phasmes de la fin.

Anticipations, rvlations et
rptitions dans Le Petit Kchel de Normand Chaurette , Jean-Franois
Chassay, Anne laine Cliche et Bertrand Gervais [d.], Des fins et des
temps. Les limites de limaginaire, Universit du Qubec Montral,
Figura, Centre de recherche sur le texte et limaginaire, coll. Figura ,
n 12, 2005, p. 15-57.
Bertrand Gervais
Universit du Qubec Montral
Les phasmes de la fin.
Anticipations, rvlations et
rptitions dans Le Petit Kchel
de Normand Chaurette
Un texte nest un texte que sil cache au
premier regard, au premier venu, la loi de
sa composition et la rgle de son jeu.
Jacques Derrida
La fin. Cest imaginer ses pourtours sans cesse
vanescents que limaginaire de la fin semploie. O
commence la fin, o se termine-t-elle? Comment imaginer
ce qui, par dfinition, rsiste toute perception? Et de
quelle fin parlons-nous? De celle, collective, qui embrasse le
monde entier? De celle, individuelle, qui secoue son monde
soi, sa vie, dans des apocalypses intimes?
La fin nest jamais quun fantasme, elle ne se prsente
pas comme un objet plein aux contours saillants, mais
demeure une perception incertaine, une apprhension. Elle
se manifeste comme un ensemble de signes et dindices, un
vnement imminent. Un vnement qui ne peut jamais
advenir, moins dannihiler le sujet qui lanticipait. Nous
pouvons nous en approcher, sentir les premires approches
de son souffle, mais nous ne pouvons jamais aller plus loin
quau seuil de la rupture. La fin est imaginer, en une
totalit qui saura faire cran, et ses implications sont
LES PHASMES DE LA FIN
[16]
organiser en un horizon qui servira de support lattente.
Imaginer lapocalypse, en ce sens, est une faon de se
venger lavance de sa propre mort
1
et den refuser du
mme coup la dimension individuelle, singulire. Le sujet ne
meurt jamais seul, il entrane avec lui son monde, qui ne
peut rsister la catastrophe et seffondre dans le
mouvement mme emportant son auteur.
Limaginaire de la fin est une projection compensatoire
servant colmater une brche : il est la reprise sur le mode
de limaginaire dun rel qui est fait pour chapper, savoir
lexprience de notre propre fin. Il se prsente donc comme
un registre de la pense et les lments de cette pense, qui
sont rvls lorsque est entrevue en imagination la
possibilit dune fin, que ce soit par le biais dun arrt, de la
mort ou dune fin dun monde, du Monde
2
.
Les termes qui permettent de penser la fin ressortent
infailliblement au vocabulaire du temps. Penser la fin, cest
habiter le temps et le dployer en un cadre qui parvient
occuper lhorizon tout entier. La fin implique en effet une
distension importante de lesprit, qui se trouve partag entre
attention, attente et mmoire
3
. La fin apparat demble
comme une menace perue au prsent dun vnement
futur dont limminence est valide par des sources passes
ou par lexprience. Elle ne sapprhende donc quen
fonction dun triple prsent, o se conjuguent le prsent du
prsent, ce rapport au monde et ses signes qui dfinit
lattention; le prsent du futur, qui est lanticipation ou
lattente dvnements venir; et le prsent du pass que
dsignent le rappel ou la mmoire des faits produits et des
discours qui leur sont consacrs.

1
Jean-Pierre Vidal, Moi seule en tre cause : Le sujet exacerb et son
dsir dapocalypse , Prote, hiver 1999-2000, vol 27, n 3, p. 45.
2
La fin, en ce sens, est toujours transitive : cest la fin de quelque chose.
Elle est aussi transition : le passage un monde ou un ordre nouveaux.
3
Paul Ricur, Temps et rcit, tome I, Paris, Seuil, 1983, p. 24 et passim.
BERTRAND GERVAIS
[17]
Cette distension de lesprit est au cur de limaginaire de
la fin. Elle assure au futur une ralit hors du commun; elle
transforme aussi le pass en une loi, puisque, devenu le
garant de cet avenir imminent, il parat alors simposer de
toute ternit
4
. Et elle dote le prsent dune surprenante
densit smiotique, en donnant lieu une incessante
recherche de signes signes, videmment, de cette vrit
qui se doit dtre enfin rvle
5
. En fait, si lanticipation,
structure par cette distension de lesprit, est le moteur de
tout imaginaire de la fin, la rvlation en est lindispensable
combustible, ce qui lui assure une ncessaire lgitimit.
Limagination apocalyptique salimente de rvlations, ce
que ltymologie mme des termes confirme. vrai dire, la
tension inhrente tout imaginaire de la fin est fonction
des vecteurs opposs de lanticipation et de la rvlation.
Lune est une demande, une attention au monde, ses flux
et reflux; lautre est un don, celui dune vrit qui confirme
spontanment toutes les attentes. Lune est recherche,
forage; lautre, dcouverte, irruption. Lune accentue la
distension de lesprit; lautre provoque sa contraction subite,
synthtisant en un seul instant la structure entire de cet
imaginaire. Car, si lanticipation se dploie dans le temps,
ltirant son ultime limite dans cette recherche dune
vrit qui ne vient jamais, la rvlation, elle, abolit le temps,

4
Pierre Bertrand parle dailleurs dun pass ternis dans Loubli.
Rvolution ou mort de lhistoire, Paris, Presses universitaires de France,
1975.
5
Puisque la fin est venir, elle ne peut se manifester que par des signes
quil faut savoir lire. Anticiper la fin, cest en rechercher les signes. Cest
interprter le monde la lumire de cette anticipation qui sert
dhypothse, dhypothse interprtative. Cette surdtermination est une
consquence de lattente : Elle consiste, dit Ricur, en une image qui
existe dj, en ce sens quelle prcde lvnement qui nest pas encore :
mais cette image nest pas une empreinte laisse par les choses passes,
mais un signe et une cause des choses futures qui sont ainsi
anticipes, pr-perues, annonces, prdites, proclames davance
(op. cit., p. 27).
LES PHASMES DE LA FIN
[18]
en faisant surgir hors de toute attente cette vrit. Son
temps est celui de lirruption, du spontan, de lextase
6
.
En tant que surprise, vnement en quelque sorte
inattendu, la rvlation rend lanticipation caduque, la
vidant de sa raison dtre, tout en la confirmant dans ses
fondements : la fin attendue tait bel et bien venir. La
preuve en est que sa venue a t rvle. Le dsir de
rvlation apparat la fois comme la rponse toute
pense de la fin, puisquelle vient en confirmer la lgitimit,
et comme le besoin den finir avec le temps distendu de cet
imaginaire. Le temps ne peut tre distendu linfini, et
lesprit non plus; il se doit de connatre une limite, clture
que la rvlation vient difier.
Limaginaire de la fin, comme pense en mouvement,
oscille entre une anticipation de la fin et un dsir de
rvlation, entre une tendance la distension, celle dun
esprit qui multiplie les temps et les moule ses fantasmes,
et un besoin inverse de contraction, marqu par lappel
une rvlation, le dvoilement dune vrit qui permet den
finir avec le temps, en le prsentant comme achev, dj
rgl. Il oscille entre un temps subjectif qui, dans ses

6
Les termes dont se sert, par exemple, Jean de Patmos pour dcrire, dans
lApocalypse, sa toute premire vision, sont symptomatiques dune telle
extase et de cette projection hors de soi, aux limites de la distension de
lesprit, qui survient au tout premier moment de la rvlation. Sa
premire vision, relate-t-il, lui montre une porte ouverte et une voix, qui
parle comme une trompette, lui offre de voir ce qui doit arriver.
linstant, je tombai en extase , explique-t-il (4 : 1-3). La premire
rvlation est donc un moment de rupture, une extase. Les traducteurs
ont eu de la difficult rendre compte de ce premier moment, les uns en
le dcrivant comme une extase (Bible de Jrusalem), les autres comme un
fait de lesprit ( Je fus aussitt ravi en esprit , a crit Bossuet; jai t
en esprit , ont choisi de traduire Grosjean et Lturmy, les traducteurs de
ldition de la Pliade; Claude Tresontant a opt pour un nigmatique
jai t dans lesprit ; Chouraqui, pour un plus neutre : vite, jy suis
en souffle ; et Brault et Prvost, un plus littraire : Aussitt je fus
inspir ).
BERTRAND GERVAIS
[19]
dsordres mmes, simpose comme Temps de la fin
7
; et un
temps projet hors de soi, dans des dates ou un calendrier,
dans une loi. Entre une volont de matriser le temps et ce
dsir den finir avec le temps
8
.
Pour illustrer ce rapport au temps et la rvlation, je
dcrirai un dispositif central de la pice de Normand
Chaurette, Le Petit Kchel, cre au Festival dAvignon en
2000
9
. Ce dispositif, je le baptiserai du nom de phasmes, et
plus prcisment, de phasmes de la fin. Je dirai dabord en
quoi consistent ces phasmes, avant de dcrire comment ils
se manifestent dans la pice de Chaurette. Je tenterai
ensuite de comprendre la crise sacrificielle qui est au cur
de ce thtre, ainsi que la logique du rituel qui sy dploie,
o la rptition bloque tout accs au sacr.
Ressembler : le phasme
Qui aime le temps aime la mort.
Gatan Picon
Les phasmes de la fin constituent les premiers moments
dapprhension dune vrit rvle. Ils identifient la
perception initiale de cette chose inoue, inattendue quest
lapparition dune vrit, de quelque chose comme vrit.

7
Cest le End Times, terme utilis par Frank Kermode dans The Sense of
an Ending, Oxford, Oxford University Press, 1966.
8
Quoi quil en soit, la fin vient briser le temps et instaurer un rapport
dysphorique. Annie Le Brun lexprime clairement en disant que, si la
catastrophe des catastrophes quest lApocalypse introduit la fin des
temps : Quand les temps seront accomplis, lit-on dans les crits
intertestamentaires, le monde cessera, la mort steindra et lenfer fermera
sa bouche, il nest pas de catastrophe qui ne brise la continuit et
modifie radicalement notre rapport au temps (Perspective dprave.
Entre catastrophe relle et catastrophe imaginaire, Bruxelles, La lettre
vole, 1991, p. 19-20).
9
La pice a t dite, la mme anne, par Lemac (Montral) et Actes
sud-papiers (Arles). Dsormais, les rfrences ce texte seront indiques
entre parenthses suite la citation.
LES PHASMES DE LA FIN
[20]
Dabord, il ny avait rien, il ny avait quune anticipation,
une attente, qui se vidait peut-tre mme lentement de son
contenu, pour ntre plus attente de rien, une attente
oisive
10
. Et tout coup quelque chose surgit qui transforme
tout. Le moment mme de ce surgissement, pour le sujet,
frapp en quelque sorte didiotie face cette vrit qui
chappait toute attente, cest ce que je nomme un
phasme de la fin.
Georges Didi-Huberman a dcrit avec prcision ce
moment de vrit rvle que le phasme reprsente. Le
phasme, explique-t-il dans Phasmes. Essais sur
lapparition
11
, est cet insecte qui ressemble sy mprendre
aux branches et brindilles sur lesquelles il se tient. Rien ne le
distingue des arbres et de la flore qui est son habitat, rien,
videmment, jusqu ce quil entreprenne de se dplacer. Le
charme alors se rompt ou, au contraire, sen trouve dcupl,
charme qui nous montre un insecte capable de se camoufler
et de ressembler son environnement jusqu disparatre
littralement dans le dcor
12
.
Apercevoir un phasme, cest toujours discerner,
apercevoir ce qui se donne initialement comme cach. Didi-
Huberman se demande ainsi :
Quest-ce donc quun phasme? Un insecte, sans
doute. Do lui vient son nom? De phasma,
sans doute, qui signifie tout la fois
lapparition, le signe des dieux, le phnomne

10
Cest sur une telle attente que se clt Lattente loubli de Maurice
Blanchot, Paris, Minuit, 1962.
11
Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur lapparition, Paris, Minuit,
1998
12
Ce camouflage dont fait preuve le phasme est, selon Roger Caillois,
lune des formes du mimtisme animal : Camouflage, cest assimilation
au dcor, au milieu, recherche de linvisibilit. Pour parvenir cette fin,
lanimal doit essentiellement perdre son individualit, cest--dire effacer
ses contours, les appareiller un fond de teinte uniforme ou, au
contraire, bariol, sur lequel il se dtacherait sans cette adaptation .
Roger Caillois, Mduse et cie, Paris, Gallimard, 1960, p. 102.
BERTRAND GERVAIS
[21]
prodigieux, voire monstrueux; le simulacre,
aussi; le prsage, enfin
13
.
Le phasme est une apparition, un prsage, nous dit-il, de
ces signes daprs lesquels on croit pouvoir deviner lavenir.
Il est une promesse, celle dun futur dont il annonce
demble la forme. Mais le phasme est, paradoxalement, son
propre avenir, car la seule chose quil annonce est sa
prsence. Cest une prsence qui cause une rupture, qui
entrane une rvaluation des perceptions, o tous les
temps sont impliqus : ce qui tait peru auparavant se
rvle maintenant autre et engage un nouveau regard. Il
faut noter que le terme par lequel on dsigne cet insecte a
plus voir avec son effet sur lobservateur quavec sa propre
morphologie. Il nest un fantme, un apparatre que pour
celui qui ne souponnait pas sa prsence. Le phasme est
une apparition : un vnement de nature smiotique qui
vient bouleverser le temps, en le forant se contracter sous
le choc de la rvlation et lirruption dune prsence.
Le phasme participe de la nature mme de son
environnement. Il est, comme le souligne Didi-Huberman,
ce quil mange et ce dans quoi il habite. Il ne se contente
pas dimiter une qualit de son environnement, il
fait de son propre corps le dcor o il se cache,
en incorporant ce dcor o il nat. Le phasme
est ce quil mange et ce dans quoi il habite. []
Il est rameau, bouture, branchage, buisson. Il
est lcorce et larbre. Lpine, la tige et le
rhizome
14
.
Lanimal pose de faon immdiate le problme de la
reconnaissance de sa nature mme :
il appartient un ordre biologique dont il
rejette toute forme, mme la plus lmentaire,
dorientation : animal sans queue ni tte,

13
Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 17.
14
Ibid., p. 17-18.
LES PHASMES DE LA FIN
[22]
animal dissemblable quon ne saura jamais,
strictement parler, envisager de front comme
un vivant dont je pourrais prvoir la dmarche,
ou simplement situer la bouche, pour me situer
moi-mme en face de lui
15
Le phasme est le lieu mme de la rsistance. Il est ce
contre quoi vient buter le regard, dabord incrdule,
incapable de se convaincre de la nature de ce qui a t
aperu. Le phasme reprsente un double effet de surprise,
une double nigme. Dune part, son apparition est
surprenante. Comment un tel animal peut-il ressembler ce
point son habitat? Le faire un point tel quil en vient
renverser les liens habituels du modle et de sa copie? Le
phasme est une copie qui dvore son modle, et le modle
nexiste plus tandis que la copie, seule, par une trange loi
de nature, jouit du privilge dexister
16
. Cest dire quil
simpose, lorsquil apparat, comme seul objet dattention :
on ne voit plus que lui et ce qui le cachait initialement
svanouit, rabattu larrire-plan. Dautre part, sa
morphologie mme est une nigme. O commence et o se
termine un phasme? O se trouvent le haut et le bas, le
devant et le derrire? De quelle faon un corps peut-il se
loger dans une brindille ou une feuille? Comment expliquer
un tel mimtisme
17
?
Le phasme se rvle toujours lobservateur de faon
abrupte. Cest inopinment quil se dvoile. Or, cest le lot
de toute rvlation que de surgir de faon inattendue, de
projeter le sujet quelle interpelle dans un tat initial de

15
Ibid., p 19-20.
16
Ibid., p. 18.
17
Comme le signale Roger Caillois, [L]explication de cet ensemble de
phnomnes demeure si difficile quil a paru parfois plus conomique de
les renier dans leur totalit, en les dnonant comme des ressemblances
purement subjectives que lhomme imagine constater, mais qui nexistent
pas dans la ralit, ou bien auxquelles il attribue une finalit illusoire,
alors quelles sont seulement leffet du hasard. (Le mimtisme animal,
Paris, Hachette, 1963, p. 52)
BERTRAND GERVAIS
[23]
stupeur. Roger Caillois lavait remarqu, discutant du
mimtisme des insectes dits intimidants :
La disparition dans le dcor, la simulation
dcorce, de lichens, de feuilles [] ne servent
souvent qu prparer et multiplier lefficacit
de la terrible surprise destine dclencher une
panique. Linsecte opre la faon dun
masque volets : une apparence, il en
substitue une autre, qui effraie. Mieux : en
place du nant, cest soudain le visage de
lpouvante.
Linsecte sait faire peur; qui plus est, il
provoque une espce de peur trs particulire,
une terreur hyperbolique, imaginaire, laquelle
ne correspond aucun pril vritable, menace
pure, agissant par ltrange et le fantastique et
qui, justement, pour paratre surnaturelle, pour
ne renvoyer rien de rel, pour surgir de lau-
del, confond la victime et semble lui interdire
toute raction qui ne soit pas la paralysie ou le
dsarroi
18
.
Linsecte sinscrit demble dans une logique imaginaire,
une logique de limaginaire. Le phasme est reprsentation.
Or, son apparition, une fois la frayeur calme, suscite une
vritable rvolution. Elle introduit une rupture qui vient
tout dtruire et qui force tout reconsidrer, tout revoir
dun il neuf. Le phasme a des effets rtroactifs importants.
Il nengage pas que le prsent et cet avenir dont il est la
premire manifestation, il perturbe aussi le pass quil
contamine de sa prsence. Didi-Huberman dit fort
justement que [N]apparat que ce qui fut capable de se
dissimuler dabord
19
. Le phasme est de lordre du toujours-
dj-l, mme sil est rest tout ce temps indtectable. Le
moment de son apparition est aussi linscription en creux

18
Roger Caillois, Mduse et cie, p. 137-138.
19
Geoges Didi-Huberman, op. cit., p. 15.
LES PHASMES DE LA FIN
[24]
dun premier temps, termin au moment mme o il prend
forme. Son apparition ralise le passage de ce qui tait
cach ce qui est enfin dvoil, de ce qui tait attendu ce
qui vient rendre caduque toute attente. Et, en ce sens, il
nous introduit lre du soupon et du voile. Il nous dit
que le monde tel que nous lavions conu ntait pas ce que
nous croyions, puisquil tait dj porteur, mme si nous ne
savions pas comment en lire les signes, de vrits
dissimules. Le monde tait dense dune signification dont
nous ne connaissions rien. Le phasme nous dit donc que
nous aurions d nous mfier. Car si nous lavions fait, peut-
tre aurions-nous dcouvert par nous-mmes ce qui se
dissimulait sous le feuillage. Il nous rvle notre tat
dalination.
Le phasme de la fin, cest notre navet rvle pour ce
quelle est, un moment dinnocence, dinsouciance qui nous
a fait prendre de la faune pour de la flore. Le phasme nous
apparat quand il est dj trop tard, quand nous nous
sommes dj compromis. Il engage donc une rvaluation
de nos connaissances et de nos croyances. Il est ce voile qui
se lve et qui laisse voir la vrit, ou alors qui faseye, ne
laissant entrevoir quun soupon de cette vrit dans son
battement
20
, mais un soupon qui mine les fondements
mmes de notre rapport au monde.

20
Nathaniel Hawthorne avait bien compris quels taient les ressorts
fondamentaux de la rvlation, de toute apocalypse en fait, quand il a
mis en scne, dans The Ministers Black Veil (The Hawthorne Treasury.
Complete Novels and Selected Tales, New York, The Modern Library,
1999, p. 110-120), un personnage qui, jusquau dernier moment,
conservera un voile noir tendu sur son visage. Mme lagonie, il
refusera de le retirer et, ainsi, de rvler ce quil cachait, cette faute que
lui seul connat et dont il emporte le secret dans la mort.
BERTRAND GERVAIS
[25]
Apparatre : les signes de la fin
Fini, cest fini, a va finir, a va peut-tre
finir.
Samuel Beckett
Le Petit Kchel de Normand Chaurette permet de bien
comprendre la force du dispositif. Les phasmes ny sont pas
aperus par les personnages, ce nest pas un enjeu de la
digse, mais bien plutt par les spectateurs de la pice :
nous sommes les tmoins de cette apparition, tonns
soudainement dapercevoir les premiers indices dune ralit
dont nous ne pouvions souponner demble la prsence
21
.
Un voile se lve, au fur et mesure que la pice progresse,
qui transforme du tout au tout notre conception des
vnements reprsents. Nous dcouvrons que les
personnages de Chaurette ne sont pas exactement ce quon
les croit tre, quil y aurait mme un niveau de
reprsentation additionnel. Or, ce niveau, une fois son
existence tablie, vient modifier substantiellement notre
comprhension des enjeux de la situation dramatique.
Quatre femmes sont sur scne, les surs Lili et Ccile
Motherwell, des pianistes, interprtes de renom des uvres
de Mozart, et les surs Anne et Irne Brunswick, des
musicologues qui leur servent de mcnes et dimprsarios.
Les deux premires sont leur domicile, les deux autres
viennent leur tenir compagnie, prtes complter ltrange
rituel qui les runit.
Les surs sont au rez-de-chausse, tandis que leur fils
lincertitude sur lidentit de la mre biologique de lenfant
est longuement maintenue est au sous-sol. Il ne
remontera jamais, ce sont les surs qui devront descendre

21
Un exemple de phasme interne au texte apparat dans le trs beau
roman de Don DeLillo, The Body Artist, traduit en franais sous le titre de
Body Art (Arles, Actes sud, 2001).
LES PHASMES DE LA FIN
[26]
tour de rle confronter le fils, ngocier avec lui, tenter de le
convaincre. Cest que le fils menace de se pendre, geste quil
ne cesse de retarder, au grand dam des surs qui ne
veulent pas tant empcher son geste que le prcipiter. Le
fils est devenu un monstre, un tyran qui empoisonne leur
vie et qui menace le prcaire quilibre qui prvaut dans
cette communaut de femmes. Elles ont consacr leur vie
Mozart et la musique, et il menace de tout dtruire. Dj,
il leur a fait commettre un crime. Les jumelles Heifetz, de
jeunes interprtes de renom, ont t kidnappes et
manges, dans un rituel anthropophagique qui na pourtant
rien rgl car le dsir de vengeance du fils na pas t
assouvi. Il rclame encore rparation, rparation pour une
vie de ngligence et de rejet, et afin deffacer toutes ces
annes o ses mres ont consacr leurs nergies luvre
de Mozart. Comme le dit Lili, Il consent mourir
condition que nous prparions un repas, et que nous
lapprtions, lui notre enfant, comme il a lui-mme apprt
les jumelles Heifetz en guise doffrande, et de nourriture.
(p. 43) Lacte propos est une abomination. Les mres
doivent littralement manger leur fils, en punition pour
labandon dont elles sont coupables. La demande de
lenfant est odieuse, mais elle dit bien, pourtant, la svrit
de la crise qui secoue cette communaut. Ses assises sont
fortement branles. Les surs tenteront de se soustraire
cette exigence, mais elles cderont au chantage de leur fils,
acceptant cette fin qui nen est pas une, comme unique
solution la crise.
Le sacrifice exig, dans Le petit Kchel, est insoutenable.
Sa vritable nature ne sera rvle qu la fin de la pice,
quand enfin le fils acceptera de se pendre et que les
modalits de son sacrifice seront enfin connues. Mais elles
nauront cess de nous apparatre, ces modalits, tels des
phasmes, tout au long de notre spectature. Ds louverture
de la pice, les effets de ces modalits se font sentir. Ils
apparaissent comme des zones dindtermination, des
rpliques qui sont en dissonance et que rien ne vient
expliquer. Occups saisir cet univers qui commence se
BERTRAND GERVAIS
[27]
dployer sous nos yeux, comprendre qui sont les
personnages et ce quils se disent, nous ne saisissons quen
partie les implications de ce qui est suggr.
La pice se droule un samedi soir, qui se trouve tre
exceptionnellement le dernier jour doctobre. Les
vnements se droulent donc et lHalloween, fte o lon
clbre les morts et lhorreur dans un renversement
carnavalesque, et au moment o lon revient lheure
normale. Cette exigence de reculer lheure, tout comme celle
de ne pas ouvrir aux enfants qui sonnent la porte,
rsonneront comme des leitmotive tout au long de la pice.
Les surs ne cesseront de se plaindre du bruit irritant de la
sonnette et elles se demanderont, sans arrt, si on a recul
lheure. La signification de ce geste, li videmment au
sacrifice du fils, ne nous sera fournie qu la fin de la pice
qui dure justement, peu de choses prs, une heure.
Ds les premiers instants de la pice, Lili sentretient avec
Ccile, sa sur ane. Cette dernire insiste : a-t-on recul
lheure?
Lili. [] Si jai recul lheure Attends L-
dessus tu tavanais, comme une dame de
lancien temps, et tu tarrtais devant notre
horloge. Vous restiez l, toutes les deux, face
face, lune sur le point de parler lautre.
Depuis que nous sommes mortes, Ccile, tu sais
que je nai plus jamais entendu un seul mot de
sa part, elle ne parle plus, pas un seul mot, pas
mme le dbut dune plainte. Je croirais
volontiers que notre horloge est morte elle
aussi, si je ne sentais quelle est en dsaccord,
profond, en dsaccord avec moi [] (p. 12).
Que doit-on comprendre de cette rplique de Ccile?
Sont-elles vritablement mortes
22
, ou sagit-il simplement

22
Comme M. Waldemar, de la nouvelle de Edgar Allan Poe, qui russit
noncer travers sa mort retarde par magntisme le paradoxal Oui,
LES PHASMES DE LA FIN
[28]
dune mtaphore, dune figure de style, au mme titre que
la mort de lhorloge? Si Lili peut animer une horloge, au
point den parler comme dun tre humain, elle peut bien,
du mme souffle, se dcrire comme morte. Morte au
monde, morte parce que sans vie, morte de ne plus pouvoir
smanciper dune condition alinante.
Et si la mort tait prendre de faon littrale? Si Lili et
Ccile taient bel et bien mortes? Depuis le dbut, les surs
apparaissent en effet telles des mcaniques drgles qui
hoqutent et rptent. tout moment, comme si leur
change respectait une partition musicale, une sonate par
exemple, elles ritrent la mme consigne, Retour en si
bmol. , et les mmes inquitudes (reculer lheure). Lili et
Ccile reviennent sur ce paradoxe dune mort dj passe.
LILI. Je ne veux pas de confusion : tu es
vivante, Ccile, et nos mcnes, les Brunswick,
le sont.
CCILE. Quoique nous avons enterre lune et
lautre.
LILI. Elles viendront tout lheure; tu vas les
voir, en chair et en os.
CCILE. Et toi, Lili?
LILI. Moi?
CCILE. Oui, toi.
LILI. Moi aussi je suis vivante. Comment
voudrais-tu que, morte, je puisse tadresser la
parole ainsi que je le fais maintenant? Toi et
moi, surs Motherwell, et nos mcnes, les
surs Brunswick, nous sommes toutes vivantes.
(p. 14)
Qui sont ces femmes qui tiennent un tel langage? Que
sont-elles? Des spectres, mortes et vivantes tout en mme
temps? Sommes-nous dans un Temps de la fin, un

non, jai dormi; et maintenant, maintenant je suis mort
22
. ( La vrit
sur le cas de M. Valdemar , Contes-Essais-Pomes, Paris, Robert Laffont,
coll. Bouquins , 1999, p. 892)
BERTRAND GERVAIS
[29]
intervalle de transition, o les surs ne sont pas tout fait
mortes, sans tre pour autant vivantes? Elles semblent,
pourtant, vivre dans un quotidien que rien ne distingue,
sauf la crise qui le consume. Ce ne sont pas des enterres
prmaturment, pas des cadavres ambulants, mais des surs
dtruites par les dernires volonts dun fils qui crie
vengeance. Tu parles , dit Ccile Lili, comme si nous
tions rendues la fin de notre vie (p. 15). Cest dire que
la fin na pas encore t dpasse, mme si nous sommes
aux pourtours de la mort.
Rien ne viendra, avant la fin de la pice, nous permettre
de comprendre le sens exact de ces rpliques. Les surs ne
sont pas mortes, nous ne sommes pas dans un imaginaire
fantastique, bien que nous soyons au seuil du religieux.
Elles ne sont pas mortes, puisquelles sont l, sur scne,
jouer leur rle dans ce drame familial, mais elles ne sont
peut-tre pas non plus exactement qui elles se disent tre.
Les lieux dindtermination du texte pointent du ct dune
dissemblance, dun subtil cart qui transparat par moments
et que nous apercevons tel un phasme. Nous navons
dautre choix que dentrer dans une logique du soupon et
de lattente, cadre propice aux phasmes de la fin.
Quelque chose se cache sur cette scne, qui filtre et
schappe travers les paroles des surs. Une vrit sest
terre dans leurs propos anodins, implicite puisque jamais
rvle, mais suffisamment prsente, comme tout refoul,
pour percer la surface du texte la moindre occasion. Une
vrit qui ne tient peut-tre pas tant au statut des surs
quau niveau de reprsentation dploy sur scne. Lopacit
langagire des paroles nonces par les surs tient, en fait,
un subtil ddoublement. Ddoublement des mots dits, de
mme que des sujets qui les noncent. La suite du dialogue
le montre sans ambages.
LILI. Cest que notre horloge est bien rfractaire
ce quon la recule.
LES PHASMES DE LA FIN
[30]
CCILE. Es-tu bien sre que ce sont les paroles
exactes de notre fils?
LILI. coute-moi : Cest que notre horloge est
bien rfractaire ce quon la recule.
Un temps doubli
CCILE. Texte.
LILI, lui soufflant le texte. Pauvre Lili.
Ccile, qui cherche. Pauvre Lili
Silence. Oubli.
LILI. Tu ne te rends pas compte?
Reprise
CCILE. Pauvre Lili! Tu ne te rends pas compte
que depuis toujours [] (p. 14-15)
Le ddoublement ne reste pas lettre morte, mais il fait
sentir sa prsence par des paradoxes, des ambiguts et des
jeux nonciatifs. Les italiques, qui dsignent les didascalies,
et les guillemets rvlent un texte qui passe dun niveau
lautre. Une lecture attentive, fonde sur la version dite
du texte de la pice, rend explicite et aisment transparent,
parce que marqu typographiquement, ce qui nous apparat,
nous spectateurs dstabiliss en dbut de pice, comme
un simple moment de dissonance, voire un premier phasme
de la fin. Le rythme des rpliques est trop rapide, lenjeu du
texte, trop ambigu pour permettre une saisie prcise du jeu
qui vient de se drouler entre les deux surs. En fait, ce jeu
ne peut tre pleinement compris que si la fin est connue,
que si le statut des interprtes de la pice est enfin tabli.
Le soupon ne laisse place la certitude que si la vrit est
rvle et non simplement aperue par ses effets
superficiels.
Quel est ce temps doubli, auquel fait rfrence le texte?
Qui oublie? Et quest-ce qui est oubli? Est-ce un temps
universel, un moment gnralis doubli? Ou alors un temps
bien prcis, celui dun oubli spcifique, loubli du texte par
exemple? Lchange elliptique entre Lili et sa sur porte
avant tout sur le fait que lune delle a oubli le texte
quelle doit interprter. Le temps doubli dsigne le
BERTRAND GERVAIS
[31]
temps que dure loubli du texte dire de Ccile. Elle
demande dailleurs explicitement de laide sa sur, en
disant ce mot tout simple mais aux consquences
incroyables : Texte . Texte cest--dire, quel est mon
texte? Que dois-je dire ensuite, je ne men souviens plus. Et
Lili, qui a bien compris la requte, lui souffle ledit texte :
Pauvre Lili.
Lexistence dun second niveau de reprsentation se
trouve subitement rvl, pour peu quon ait le temps, bien
entendu, de sarrter au dtail du texte. Une fois reconnu, le
phasme rsout rtroactivement lnigme des signes
vanescents de sa prsence. La Ccile qui demande du texte
nest pas le personnage, mais linterprte. Il y a une Ccile,
interprte dun personnage, qui donne la rplique Lili qui,
de ce fait, devient elle-mme interprte. Simultanment, sur
scne, nous retrouvons Ccile Motherwell, personnage de la
pice Le petit Kchel, et Ccile, interprte dun personnage,
qui semble tre nul autre que ladite Ccile Motherwell de la
pice de Normand Chaurette. Ccile serait son propre
interprte et/ou personnage? La rptition, qui est partout
prsente dans la pice jy reviendrai longuement la
prochaine section , touche mme les personnages,
ddoubls et lgrement asynchrones.
Un second lieu de reprsentation a t ouvert, mais il
reste encore essentiellement nigmatique. Dans quelles
circonstances une personne en vient-elle jouer son propre
rle et en oublier des lments? Comment expliquer que
la scne qui se droule sous nos yeux soit dj en elle-
mme un thtre, une reprsentation Ccile jouant le rle
de Ccile, et Lili, et Irne, et Anne aussi? Si, pour nous, la
situation est labyrinthique, pour les personnages, elle na
rien dexceptionnel. Leur statut dinterprte ne leur cause
aucun souci. Ce serait plutt ce par quoi le ddoublement
nous apparat toutes les erreurs commises, les oublis, les
ajouts, les infidlits , ces dissemblances et ces carts la
norme qui rendent manifeste une situation par ailleurs
invisible, qui leur pose des problmes. Par exemple, Lili
LES PHASMES DE LA FIN
[32]
sexclame, excde par les erreurs dAnne : Vous venez
encore une fois de devancer une rplique importante. Vous
dfilez votre texte sans y mettre la moindre intelligence.
Vous ne pouvez pas savoir que notre fils a dcid de se
pendre car il faut dabord quon vous lannonce. (p. 20)
Et ce qui pointe lhorizon, ce phasme de la fin, cest la
dimension rituelle des gestes et vnements de cette soire.
La runion des surs Brunswick et Motherwell, en ce
samedi dHalloween o lon retourne lheure normale,
comme il a t dcid que le jour de Pques survient le
premier dimanche qui suit la premire pleine lune aprs
lquinoxe du printemps, est un rituel, cest--dire la
rptition sous forme de rite dune scne originelle. La
pendaison du fils na pas lieu in situ, elle nest que la reprise
dun vnement pass; et le prsent de la reprsentation est,
en lui-mme, vid de ralit. Les vnements fatidiques de
cette soire ne surviennent pas, ils sont rpts, lobjet dun
jeu, dune ritration symbolique. Les surs ne vivent pas la
mort de leur fils, elles en revivent simplement la scne. Et si
nous, spectateurs, parvenons rcuprer cette dimension
symbolique et rituelle, cest parce que des phasmes de la fin
sont venus nous rvler, par de subtiles diffrences, des
dissonances et des digressions, ce quil en tait
vritablement de la reprsentation.
Le fils sest pendu; mais, avant de sexcuter, il a
demand ses mres de commmorer sa mort, et rpter
cette soire pour que jamais son souvenir ne disparaisse
(p. 49). Il ne veut pas que son acte reste sans lendemain,
mais quil soit lorigine dun rite, quil soit un acte
fondateur.
CCILE. Que lui avez-vous promis?
IRNE. Ce quil tait convenu de promettre. La
rptition.
LILI. Nous devrons dire les paroles exactes,
nous devrons nous souvenir en tous points de
ce que nous avons pens, ce que nous avons
BERTRAND GERVAIS
[33]
fait, les questions et les rponses, et nous
mmoriserons cela, dans la fidlit de nos
actes.
CCILE. En tous points conforme?
IRNE. En tous points conforme. (p. 50)
On imagine aisment que nous nassistons pas la scne
fondatrice, mais lune de ses rptitions, au rituel qui
dcoule de cette promesse au fils sacrifi. Les phasmes que
sont ces carts et reprises nots rptition nont dailleurs
cess de nous dire : nous sommes dans un univers de
reprsentation, une reprsentation de reprsentation. Nous
ne sommes pas dans lternel retour de retour cependant,
parce que la rptition ne se droule pas sans anicroche. La
conformit nest pas respecte. Des erreurs viennent
ponctuer la rptition, qui en montrent le caractre
dgnr, second par rapport ce modle qui est cens tre
reproduit fidlement.
Le rituel a perdu de son intgrit et le texte original a
commenc subir les assauts du temps. Des temps doubli
sont venus perturber la bonne marche des vnements. Les
interprtes ne sont plus fiables. Cest peut-tre bien parce
que les acteurs du drame original ont t remplacs par des
doublures. Le fils a en effet exig que la rptition se
poursuive, en dpit de la mort de chacune [des surs]. La
premire mourir aura sa doublure, comme au thtre. Les
survivantes nauront qu la payer, et lui apprendre son
rle (p. 50). La mise en abyme est complte. Nous sommes
un thtre dans le thtre, spectateurs dune scne qui est
la version ritualise, et dgrade, dune scne fondatrice.
Le mystre du texte, il tait l, dans cette juxtaposition
de deux temps, de deux scnes crases lune sur lautre. Et
comme avec le phasme, la copie a commenc son uvre de
parasite, phagocytant son environnement. Didi-Huberman
la nonc : le phasme est une copie qui dvore son modle.
Cest dire que la copie, le rituel, a pris toute la place,
simposant la fois comme copie, du fait de ses
LES PHASMES DE LA FIN
[34]
dissemblances, et comme seule scne possible, loriginal
ntant plus quun pass lointain, fondateur certes, mais
prim, depuis longtemps digr.
Regarder : le corps du fils
Dans ce monde qui refroidit, nous sommes
dj glacs.
Roger Caillois
Le phasme de la fin est leurka de toute smiotique
apocalyptique : une recherche de signes de la fin rpond
le surgissement de la vrit de cette fin, vrit qui vient
confirmer lhypothse en fonction de laquelle cette
recherche avait t entame en premier lieu et qui, du
mme coup, la rend caduque. La vrit na plus tre
cherche, elle est dores et dj rvle, prsente hors de
tout doute, hors de toute temporalit. Elle est un hic et
nunc qui tend son emprise tous les temps, du pass le
plus lointain au futur le plus proche, qui se trouvent
cohabiter sur la mme scne et se rpter. La structure du
Petit Kchel repose sur une semblable distorsion temporelle,
sur des temps dont les chocs et les tensions produisent des
effets de lecture et de spectature en forme de phasmes.
Mais quest-ce qui explique cette logique de la rptition
dans la pice de Chaurette? Quelles en sont les formes et,
surtout, les consquences?
Les figures de la rptition sont innombrables dans Le
Petit Kchel. Ainsi, le titre lui-mme est double, puisquil
renvoie la version abrge du catalogue raisonn des
uvres de Wolfgang Amadeus Mozart. Il y a mise en abyme
(le texte dans le texte), procd qui vient dtourner
initialement lattention du rituel qui sy droule de faon
voile et qui constitue lui-mme une seconde mise en
abyme (la scne du rite sur celle du thtre).
BERTRAND GERVAIS
[35]
La pice est construite sur un intertexte musical
23
: celui
gnral de Mozart, dont les surs Motherwell sont des
interprtes chevronnes, celui plus prcis de la sonate en si
bmol, dont elles ont dj fait plus dun million
dexcutions (p. 15). Un million, cest beaucoup, explique
Lili, cest un nombre qui donne aisment le vertige
(p. 15). La prsence de cette sonate quatre mains est
marque par lexigence formule de multiples reprises par
Lili dun retour en si bmol. Lindication apparat toujours
inopinment, au dtour dune rplique, entre deux phrases.
Elle vient ponctuer le discours de Lili, leitmotiv qui a pour
fonction de nous rappeler le caractre musical des changes
et de leur trame de fond :
LILI. Retour en si bmol. Ce que tu avais dit
tout dabord. (p. 11)
LILI. Retour en si bmol. (p. 12)
LILI. Une chose la fois. Retour en si bmol.
Vois comme en peu de temps la multiplication
des sujets nous gagne. (p. 14)
LILI. Une chose la fois. Nous confondons
volont divine et odeur de charogne. Retour en

23
Il y a l un procd rcurrent dans lart de Normand Chaurette. Une
bonne partie de sa dramaturgie est fonde sur des principes musicaux. Il
le dit lui-mme, dans lentrevue quil a accorde Pascal Riendeau : Le
rle de la musique est prpondrant dans mon criture. [] Quand jcris,
je cherche reproduire ce qui me fait la beaut de la musique. Cest
uniquement un rapport la beaut. Il marrive de rver quon reoive un
de mes textes comme moi, quand je vais lOSM, je reois une
symphonie de Mahler. ( Lcriture comme exploration : propos,
envoles, digressions. Entretien avec Normand Chaurette , Voix et
images, n 75, printemps 2000, p. 441-442). Dans Le Passage de
lIndiana, par exemple, une des scnes est construite comme si les quatre
personnages constituaient un quatuor cordes, interprtant
simultanment un texte diffrent. Stabat Mater II reprend, comme le titre
lindique explicitement, lun des grands morceaux de lhistoire de la
musique religieuse, dont Palestrina, Pergolse, Schubert, Arvo Prt, etc.
ont dj compos des versions (lire ce sujet, Le Stabat Mater II, un
oratorio de la douleur , de Denyse Moreau, Voix et images, n 75,
printemps 2000, p. 471-485).
LES PHASMES DE LA FIN
[36]
si bmol. (p. 19; voir aussi p. 20, 28, 33, 44
[deux fois])
Ces retours en si bmol ouvrent un registre indit
dnonciation. Nous ne sommes plus dans la progression,
celle dune intrigue dont la configuration nous entrane de
rvlation en rvlation, mais dans le registre mta-
langagier des indications musicales et de leurs contraintes.
Lili se fait matre du jeu et annonce la fin dune exposition
et le retour au thme initial
24
. La sonate, on le sait, est un
agencement de thmes, rpartis en trois mouvements et qui
se voient repris et rpts. Sans chercher trouver des
quivalences simples entre la structure du Petit Kchel et la
sonate en si bmol de Mozart, on remarque que la pice se
dploie sur un principe de ritration de ses principaux
thmes. Tout y est rpt et ddoubl. En fait, la rptition
est la musique mme de cette pice et de son impensable
huis clos.
Dentre de jeu, il y a les surs Motherwell et Brunswick,
de mme que les jumelles Heifetz, qui ont t cannibalises.
Trois paires de personnages auxquelles rpond un fils qui ne
sort jamais, quant lui, de sa cave, et qui est prsent
dabord et avant tout comme une absence. Il nest jou par
personne. Nous nentendons jamais sa voix, ne voyons
jamais sa personne, ses paroles nous sont rapportes,
ddoubles en quelque sorte, par ses mres qui vont et
viennent dun tage lautre (autre ddoublement). Les
personnages eux-mmes des quatre surs sont des doubles,
puisque leurs rles sont jous par des doublures, des
comdiennes payes pour les remplacer leur mort. Lili
nest pas Lili, dans lunivers de la pice, mais une actrice qui

24
Lili est incontestablement le matre du jeu. Cest elle qui souffle les
rpliques Irne et Ccile, quand elles viennent les oublier. Cest elle
qui maintient lordre et le temps. Nous y arriverons en temps voulu.
(p. 22), affirme-t-elle Anne qui veut prendre de lavance. De la mme
faon, quand elle devance une rplique, Lili la rprimande, excde
(p. 20). Elle surveille les rythmes, annonant plus dune reprise quil
faut y aller une chose la fois (p. 14, 19, 24).
BERTRAND GERVAIS
[37]
joue le rle de Lili, qui est entre dans sa peau pour assurer
sa prsence lors du rituel. Nous ne savons jamais, en tant
que spectateur, qui sont ces femmes qui interprtent les
Motherwell et les Brunswick. Elles restent anonymes, leur
prsence rvle uniquement par les erreurs quelles
accumulent, les rpliques quelles oublient ou les
improvisations quelles se permettent. Tous ces phasmes que
nous avons perus.
Il y a aussi lheure, qui doit tre recule et, par
consquent, littralement rpte. Reculer lheure, cest
jouer avec le temps et le matriser. Cest le plier, rabattre
lune sur lautre deux heures qui, de ce fait, en viennent
perdre toute singularit. Quest-ce que vivre ou connatre
deux fois la mme heure? Est-on exactement identique de
lune lautre? videmment, la seconde heure nest jamais
la rptition exacte de la premire, elle ne fait que sy
substituer, dans la dissemblance, comme une doublure. La
seconde heure est excdentaire. Elle est un don qui, comme
tout don, na jamais rien de gratuit et asservit quiconque
est touch. Dailleurs, cest sa prsence qui rgle cet univers,
qui en symbolise du moins le caractre essentiellement
second. La scne laquelle nous assistons nest quune
rptition, une reprsentation, une espce seconde de rite
enray dans ses mcanismes mmes. Et les surs ne sont
pas vraiment matres du temps. La demande As-tu recul
lheure? , sans cesse ritre dans la pice (linterrogation
revient dix fois, par exemple, dans les quatre premires
pages), est le symptme dune angoisse, lie limpossible
matrise du temps. Qui peut reculer lheure? En quoi le
temps peut-il obir aux caprices des hommes (p. 13)? Et
comment se rappeler si cela a bel et bien t fait? De mme,
quest-ce qui dit que lheure en train de scouler est bien la
seconde? Et o se termine la rptition? Quest-ce qui
empche de reculer indfiniment lheure, de faon arrter
le temps, pris dans une boucle comme un ruban de Mbius?
Mais langoisse des surs, leur crainte de ne pas avoir
recul lheure comme si elles pouvaient lavoir oubli!
LES PHASMES DE LA FIN
[38]
est lie la signification du geste, sa fonction dans le
rituel : cest au moment de reculer lheure quelles doivent
brler une page du Petit Kchel, rite qui na dautre
fonction que de signifier lacte fondateur danthropophagie.
On mange le fils dans le repli du temps. Et cest sa
rptition que le rite est repris. dfaut dtre ternel,
puisquil ne cesse de se dtriorer, le retour est la modalit
essentielle de cette scne.
Les surs sont prisonnires du temps et de sa rptition,
prisonnires du rituel quelles doivent accomplir,
prisonnires des exigences de ce fils qui les enfonce dans
une crise qui na plus de fin. Pas tonnant quelles
cherchent reculer lheure dagir, cest--dire ajourner,
diffrer, retarder le moment o elles auront initier le rite.
Elles sont captives, comme elles ont t toute leur vie
prisonnires de leur art et de leur dpendance rciproque
(les interprtes et leurs mcnes). La rptition est chez elles
un principe de vie : Nous avons beaucoup rpt, Ccile. ,
affirme Lili, Nous avons beaucoup rpt. [] Nous avons
consacr notre vie cela : rpter. Nous avons vcu grce
cela. Rpter. (p. 15) Toutes nacceptent pas la rptition
avec la mme srnit. Parlant de sa sur ane, Anne
dclare : Il y a dans la rptition conforme un tat qui la
rassure, mais qui, moi, me dsespre. (p. 23; voir aussi,
p. 39, une variation de la phrase). En fait, la rptition
devient une obsession pour les surs, la seule faon
dorganiser le monde et de le comprendre, de juger de la
valeur de toute interprtation.
IRENE, remontant de la cave. Cest parce que
tu nas pas assez rpt que tu nes jamais
devenue la musicienne que jaurais voulue.
ANNE. Je rptais. Cent fois les mmes
gammes, les mmes arpges.
IRENE. Pas assez souvent.
ANNE. Des journes entires et parfois des
nuits.
BERTRAND GERVAIS
[39]
IRENE. De mille faons diffrentes. Jamais de la
bonne manire.
ANNE. Mais je finissais par obtenir le rsultat
voulu.
IRENE. Et alors? Tu faisais quoi? Tu continuais
comme une dilettante, alors que cest partir
de ce moment quil aurait fallu rpter, rpter,
rpter. Cest une fois quon obtient le rsultat
quil faut le rpter, le rpter, le rpter.
(p. 47)
Anne et Irne sopposent sur la nature mme de la
rptition. Celle-ci implique-t-elle la reproduction du mme,
dun mme fix pour lternit, de sorte quil parat toujours
identique lui-mme dune interprtation lautre, ou
permet-elle la variation, la diffrence? Sagit-il simplement
dobtenir le rsultat voulu, comme le dclare Anne, ou faut-
il plutt tout respecter scrupuleusement de faon
reproduire sans coup frir le rsultat? La pice, de par sa
forme mme, rsout le dilemme, ayant fait de la variation,
de la rptition qui transparat, son choix. Lensemble des
ddoublements nonciatifs, dont les phasmes sont les effets
les plus vidents, en sont la preuve. Tout nest pas
conforme; le rituel du Petit Kchel connat des anicroches.
Et, mme si le rsultat voulu est finalement atteint la
page du livre est brle , il ny a rien de rassurant dans la
rptition; ltat du texte serait mme tout ce quil a de plus
dsesprant.
Lunivers des surs et, a fortiori, celui de la pice
reposent sur la rptition : rptition comme structure
musicale, mais aussi comme geste essentiel de cet art, fond
sur linterprtation et la pratique. Rptition comme mode
de vie et principe structurant. Rptition aussi comme effet
langagier. Les dialogues de Chaurette rpondent une
logique de la rptition et de la reprise. Les thmes abords
sont sans cesse repris, comme si le vocabulaire des surs
tait contraint et limit une srie restreinte de topo,
ncessairement repris. Que ce soit la puanteur, prsente par
LES PHASMES DE LA FIN
[40]
de multiples mentions la ventilation et aux mauvaises
odeurs, la plomberie, aux entrailles, etc.; la pendaison du
fils, sans cesse annonce, puis retarde et enfin accomplie;
la disparition des jumelles Heifetz, elle aussi rgulirement
anticipe; la prsence des enfants aux portes de la maison
en cette soire dHalloween; le silence des objets, des
assiettes et de lhorloge, entre autres; lanthropophagie; la
descente la cave, vritable enfer; ces thmes sont tour
tour prsents et repris, voqus, dvelopps, ritrs. Mme
la sonnerie ny chappe pas. Ds les premiers mots de la
pice, quand Lili est seule sur scne et quelle sadresse ses
assiettes, rfrence voile au cannibalisme qui fonde ce
thtre, on apprend que Ccile aurait dit : Mon Dieu que
notre sonnette est sonore! (p. 11) Les mmes mots,
prononcs par la mme Ccile, ferment le texte, quelque
quarante pages plus loin : Mon Dieu que notre sonnette
est sonore! (p. 51) Entre ces deux bornes o lallitration
joue en matre, entre ces deux exclamations dont la
premire est en quelque sorte ddouble, puisque cest Lili
qui rapporte ces propos et les cite, la sonnette retentira pas
moins de neuf fois, stridente et comme la plus effronte
des intruses, intempestive, suraigu, diapason de linfernal
(p. 11).
La sonnette, cest videmment lirruption, dans cet
univers repli sur lui-mme, du monde extrieur. Cest donc
la menace suprme car il est impensable que cet univers
puisse souvrir quoi que ce soit. Il est engag dans une
logique de la rptition qui mne lautarcie la plus
complte. La prsence des enfants qui passent de porte en
porte la recherche de bonbons, engags par consquent
dans un rite de communion et de communication, o le
danger cde vite la place la catharsis, vient exacerber le
caractre insupportable et essentiellement alinant de ce
huis clos. Lunivers des surs est un systme ferm, nous
dit la sonnette. Et mme si lentropie en dtriore
graduellement les ressources, il na dautre choix que de se
reproduire, de rejouer ad nauseam le drame qui en est
lorigine et qui ne doit jamais connatre de fin. Car lacte
BERTRAND GERVAIS
[41]
fondateur de ce monde en perptuelle apocalypse intime
comporte une exigence de rptition, tout aussi inluctable
que dmente.
Le rituel du Petit Kchel est fond sur la pendaison du
fils, sur son suicide. Aprs avoir demand et obtenu les
jumelles Heifetz, aprs avoir surtout dvor leur corps, dans
un rituel anthropophagique, sacrifice qui semble navoir rien
donn, rien rsolu symboliquement, puisque la crise est tout
aussi grande, aggrave maintenant par limmoralit et
lillgalit du geste, le fils ajoute une nouvelle pierre
ldifice en exigeant que sa pendaison et le repas cannibale
auquel elle doit donner lieu soient rpts ad vitam
et er nam, ce quacceptent les surs Motherwell et
Brunswick. Pour le fils aussi, et la structure en miroir de la
pice est prcise sur ce point, la rptition est une exigence
de vie (ou de mort), un principe fondateur. Les surs, et
cest cette seule condition que le monstre acceptera de
sexcuter, doivent commmorer sa mort et rpter les
vnements de cette soire fatidique pour que son souvenir
ne sombre jamais dans loubli. De cette rptition,
demande Lili, il fait donc son ultime dsir? (p. 48)
Entran par ses mres, le fils ne connat quune seule
vrit : la rptition, celle qui incite le temps sarrter et
ses effets de se dissiper. Comme lexplique Ccile, dans un
moment de lucidit, leur fils
nest tranquille que dans le recommencement
perptuel. Quand nous rptons mille fois le
mme segment de sonate, il ne sinsurge pas.
Au contraire, il sadoucit. Il sadoucit car il ne
ressent pas dans son cur les effets du temps
qui passe. Donnons-lui limpression que le
temps sarrte, et notre animal menaant se
transforme en animal conciliant. (p. 39-40)
La rptition cache abolit le temps. Si rien ne permet de
distinguer les temps, ils sont tous gaux et cette totalit
quils constituent, savoir le temps, ne passe plus. Chercher
LES PHASMES DE LA FIN
[42]
la rptition afin dabolir le temps consiste la fois
liminer le prsent, cette ralit insupportable quon ne peut
plus endurer et qui se trouve enfin dilue dans le gnral, et
sassurer une portion dternit, prennit garantie par les
ressorts mmes de la rptition recherche.
Mais ce dsir dabolition ne doit pas surprendre, il est au
cur des imaginaires de la fin, marqus avant tout par un
temps devenu prpondrant. Rver sa mort, lapprhender,
tenter lavance de sen venger, en projeter sa ralit sur un
monde, cest chercher djouer le temps et ses contraintes,
en devenir le matre. Mort, le temps na plus demprise sur
le fils; cest dire, par un juste retournement des choses, que
la mort permet dacqurir une emprise sur le temps.
Dailleurs, par sa mort, le fils russit ce que ses mres ne
parviennent pas faire, et qui les plonge mme dans
langoisse, savoir devenir vritablement le matre du
temps. Cest lui qui dicte leur emploi du temps et qui les
hante, corps mort ressuscit lors dun rituel. Le fils a voulu
se soustraire lemprise du temps, entre autres parce quil
signifiait pour lui la trahison de ses mres, cet abandon
dont Mozart et le Kchel sont les symboles. Ce choix nest
pas innocent. La musique est un art du temps. Or, en
devenant matre du temps, le fils devient le matre de la
musique, le matre de ses mres. En sappropriant le temps,
il retourne mme contre elles ce qui les dfinit dabord et
avant tout. Cest le fils cannibalis qui dicte le jeu, qui en
impose le rythme et la dure, qui simmisce dans les replis
du temps, jusqu en constituer lessence mme.
Mais la rptition exige par le fils, comme toutes les
autres dans Le Petit Kchel, connat des rates, elle ne passe
plus inaperue. Au contraire elle ne cesse dtre marque par
des diffrences, une forme dentropie qui vient opacifier les
paroles. La rptition nest pas fidle, elle inscrit du
dissemblable l o lon attend du semblable, de lidentique.
Et le temps ne disparat plus, il fait sentir sa prsence par
des phasmes et des distorsions. Si le temps dissip assure
une certaine transparence, qui maintient lillusion de
BERTRAND GERVAIS
[43]
singularit des lments identiques rpts sa disparition
rend singulier le multiple , sa rapparition vient tout
opacifier et marque par consquent la faillite de lillusion
le multiple redevenant ce quil a toujours t.
Largument a des consquences immdiates pour le rituel
quinitie le fils et auquel il convie ses mres. Un rite
demande, pour que son efficacit symbolique soit maximale,
une abolition du temps, ce que permet la rptition. La
gestuelle du rite reproduit les gestes initiaux, reprise qui
abolit le temps et permet de redonner la crise, dont le
rituel assure symboliquement la rsolution, son essentielle
singularit. Comme le dclarait Irne, cest une fois le
rsultat obtenu quil faut le rpter, le rpter, le rpter. La
reprise exacte est lexigence essentielle pour assurer au rituel
sa force, puisquelle permet de plaquer lun sur lautre le
temps de lorigine et celui du rite. Or, le rite, dans Le Petit
Kchel, na plus rien de lexacte reproduction. Il apparat
avant tout comme variation, cart une norme depuis
longtemps perdue, jeu de citations et dimpro-visations, qui
en signalent la faillite. La rptition est flagrante. Le rituel
des surs ne se droule pas comme il faut. Il est en quelque
sorte enray, les effets de singularit ont t perdus et, avec
eux, cest toute lefficacit symbolique du rituel qui a t
anantie. La pice de Normand Chaurette met en scne une
rptition qui ne dbouche sur aucune catharsis, aucune
transcendance, un monde qui senfonce petit petit dans
un drame que plus rien ne saura retarder, pas mme le rituel
qui avait pour fonction de le sauver, en rsolvant la crise
qui en est au cur.
Disparatre : du phasme au pharmakos
On finit toujours par se faire lide de la
fin ou de linachev.
Denise Desautels
Que le rituel soit la seule chose qui doive initialement
empcher la fin de ce monde, le texte le dit explicitement.
LES PHASMES DE LA FIN
[44]
Lili, remontant de la cave o elle est alle ngocier avec son
fils, dclare quil ne leur reste plus qu prparer la table,
et prvenir nos assiettes de ce que le festin aura lieu ce
soir (p. 41). La rponse est immdiate :
ANNE. Cest cela, ou bien lcroulement total.
IRNE. Lcroulement? Quelle est cette
apprhension sensationnelle? Faut-il quavec
des mots, des mots drus, des mots sortis de ton
peu de chose dire, tu fasses la surenchre?
croulement! Entendez cela! croulement
total!
ANNE. Lcroulement, je te le dis, oui,
lcroulement. [] (p. 41-42)
Scrouler, tomber soudainement de toute sa masse.
Voil bien ce qui menace lunivers des surs Motherwell et
Brunswick : une apocalypse intime, semant le chaos dans
leur univers.
La dimension apocalyptique des propos dAnne est
marque par lautodaf qui reprend sous une forme
ritualise lacte anthropophagique. Car les surs ne doivent
pas seulement laisser mourir leur fils et manger sa chair,
mais brler, lors dune crmonie annuelle, une page du
Petit Kchel. Or, lautodaf est clairement, pour Grard
Haddad, le stigmate dun vaste dsordre, celui que charrie
le fantasme eschatologique dune fin des temps
25
. Haddad
affirme que
Lautodaf vise dune haine totale et
nigmatique un objet singulier, le livre. Et
mme si le choix du livre semble particulier, le
bourreau qui allume le bcher souhaite en finir
avec tous les livres, avec lide mme de Livre,
perue comme figure du Mal
26
.

25
Grard Haddad, Les Folies millnaristes, Paris, Grasset et Fasquelles,
1990, p. 67.
26
Ibid., p. 18.
BERTRAND GERVAIS
[45]
Le Petit Kchel est indniablement, pour le fils, la figure
du Mal. Il est le symbole de cet abandon dont il souffre et
qui a fait de lui le monstre quil est devenu. Le Petit Kchel
est le symbole culturel par excellence, puisque symbole de la
culture musicale de ses mres, interprtes et musicologues.
Et cest ce symbole quil sen prend dans une pulsion
bibliographique lexpression est de Haddad et
vengeresse. Lautodaf ritualis est, pour les surs
Motherwell et Brunswick, une boucle infernale, un geste
quelles ont consenti faire malgr son caractre odieux car
il les place dans une double contrainte. Elles doivent vivre
la fois dans cet amour du livre que leur art exige et cette
haine du livre impose par leur fils. Incapables de sextirper
de cet enfer, fond sur une promesse, une parole donne,
elles spuisent en peurs eschatologiques et en sentiment de
catastrophe qui alimentent un imaginaire de la fin.
Mais en quoi lautodaf et surtout ce qui en est
lorigine et quil est cens reprsenter la pendaison du fils
et lacte cannibale , permettent-ils de rsoudre la crise, de
sauver par consquent ce monde? quelle logique rpond,
de plus, lanthropophagie?
Le rituel propos par le fils a comme pice de rsistance
le fait de manger son corps. Cest lacte anthropophagique
qui fonde le rite et la religion qui en dcoule. Georges Didi-
Hubeman soutient, dans ses Phasmes, que manger est
lexercice par excellence dun rite de passage ; cest une
initiation au pouvoir et, surtout, au pouvoir de tuer. Il
affirme aussi quil
nest probablement pas de croyance sans la
disparition dun corps. Et lon pourrait
apprhender une religion, le christianisme par
exemple, comme limmense travail collectif
travail fait pour durer, pour se rpter, pour ne
jamais cesser de sengendrer obsessionnel-
LES PHASMES DE LA FIN
[46]
lement limmense gestion symbolique de
cette disparition
27
.
Or, le corps du fils, de ce fils sans nom, est justement de
lordre du dj disparu, de linvisible. On ne le voit jamais.
Le dispositif scnique du Petit Kchel parvient constituer
labsence en croyance, cest--dire linvisibilit en marque
visuelle de la prsence retire
28
. Il transforme la disparition
du fils en rgne et soccupe, bon escient, inventer,
agencer les marques logiques et visuelles de cette
disparition mme
29
. Ces marques, pour Didi-Huberman,
ce sont avant tout des jeux subtils de la limite, entre
louvert et le ferm, le visible et linvisible, lici et lau-del,
la chose capte et la chose qui capte, le devant et le
dedans
30
. Il sagit aussi dun jeu entre lanticipation et la
rvlation, l o surgissent ces disparates que sont les
phasmes de la fin.
Le fils reste tapi au sous-sol, dictant des ordres ses
mres sans que jamais sa voix ne se fasse entendre, comme
sil sagissait dun ange, et la communication, dune forme
ngative de rvlation. Ngative puisquelle vient des
profondeurs de la terre et quelle nengage aucune
transcendance; mais rvlation tout de mme, parce que
sont annoncs, afin dtre transmis la communaut des
quatre surs, les vnements de la fin de ce monde. Et le
message est un pur scandale, une catastrophe.
Il faut manger le corps du fils. Le laisser se pendre, puis
consommer sa chair. Le sacrifice, pour les mres, est
suprme
31
. Aussi prend-il la forme dun vritable sacrifice,

27
Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 185.
28
Ibid., p. 186. Litalique est dans le texte.
29
Ibid., p. 185.
30
Ibid., p. 186.
31
Il est du moins irrmdiable, comme laffirme Jean Pouillon : la
diffrence de la relation sexuelle, la relation cannibalique ne peut se
rpter, elle sachve dans son accomplissement et, si elle est interdite et
cependant ralise, il ny a pas de rmission possible, la victime nest pas
rcuprable. ( Manires de table, manires de lit, manire de langage ,
BERTRAND GERVAIS
[47]
non pas renoncement ou privation, mais bel et bien
offrande et rituel. La pendaison du fils est un sacrifice
humain. Le fils devient le bouc missaire, celui sur qui la
violence peut se dchaner. Nous sommes passs, dans Le
Petit Kchel, du phasme au pharmakos.
Le pharmakos tait dans la Grce antique ce bouc
missaire quon tranait dans les rues dAthnes avant de le
chasser ou de loffrir en sacrifice aux dieux. Il devait attirer
sur lui tout le mal qui stait abattu sur la cit pidmie,
scheresse, invasion et autre violence et sa mise mort
permettait de la purifier. Le pharmakos reprsentait la fois
le mal et son antidote, ce qui respecte le sens premier du
terme qui signifie la fois poison, filtre et remde, avant de
dsigner aussi un magicien, un sorcier et un empoisonneur.
Dans La pharmacie de Platon , Jacques Derrida exploite
cette association du pharmakos et du bouc missaire. Le
rituel du phar makos y apparat comme un acte de
purification, qui permet la cit de reconstituer son unit,
en excluant de son territoire celui qui en est venu incarner
la menace. Le mal et le dehors, dit-il, lexpulsion du
mal, son expulsion hors du corps (et hors) de la cit, telles
sont les deux significations majeures du personnage et de la
pratique rituelle
32
. Le pharmakos

Nouvelle revue de psychanalyse, Gallimard, n 6, automne 1972, p. 12).
On ne peut manger rptition le corps du fils, sauf sous une forme
symbolique, telle lEucharistie dans le rite catholique ou lautodaf du
Petit Kchel dans la pice. Nicolas Abraham et Maria Torok ont raison de
lier cet acte au deuil et la mlancolie, dans un autre article du mme
dossier : Cest pour ne pas avaler la perte, quon imagine davaler,
davoir aval, ce qui est perdu, sous la forme dun objet. [] Absorber ce
qui vient manquer sous forme de nourriture, imaginaire ou relle, alors
que le psychisme est endeuill, cest refuser le deuil et ses consquences,
cest refuser dintroduire en soi la partie de soi-mme dpose dans ce
qui est perdu, cest refuser de savoir le vrai sens de la perte, celui qui
ferait quen le sachant on serait autre ( Introjecter incorporer. Deuil
ou mlancolie , loc.cit., p. 112).
32
Jacques Derrida, La pharmacie de Platon , Platon, Phdre, Paris,
Flammarion, coll. GF , 1989, p. 339-340.
LES PHASMES DE LA FIN
[48]
reprsente le mal introject et projet.
Bienfaisant en tant quil gurit et par l
vnr, entour de soins malfaisant en tant
quil incarne les puissances du mal et par l
redout, entour de prcautions. Angoissant et
apaisant. Sacr et maudit
33
.
Le fils est bien un pharmakos, dorlot et ha, vnr et
craint. Il incarne la fois le mal, ce qui mine du dedans la
communaut de ses mres, qui ne parviennent pas
reconnatre leur part dans la crise, et la cure, ce quil
consent faire pour les en librer. Le fils est dj dans cet
entre-deux, ce seuil la limite du dedans et du dehors
34
.
Il ne fait plus partie de la communaut, il a t rejet dans
ses marges, hors de la scne et de son espace de
reprsentation. Il est ce monstre dont il faut se dbarrasser,
ce Minotaure quun ddale souterrain ne suffit plus
neutraliser. Le fils est un monstre, mais un monstre cach,
ce qui en fait un mystre, source dun pouvoir comme
toujours prpondrant. Si le rite du pharmakos est, pour
Derrida, le mal et la mort, la rptition et lexclusion
35
,
termes qui dcrivent bien le drame au cur du Petit Kchel,
il faut voir que ce thtre en prsente une version en partie
inverse. Le fils ne sort jamais de son sous-sol, il nest pas
tran dans les rues de la ville. Ce sont ses mres qui, tour
de rle, se prsentent lui, sans oublier les enfants qui
passent de porte en porte pour lHalloween. La procession
est inverse : le pharmakos attire lui les membres de la
communaut, soleil noir qui se pend dans un sacrifice qui,
pourtant, ne rsout rien. Mais pourquoi son lynchage reste-
t-il lettre morte, pourquoi la crise ne fait-elle que se
reproduire indfiniment sans jamais offrir de catharsis aux
surs?
la suite de Derrida, Ren Girard a longuement explor
la violence sacrificielle, titre de pice matresse dun

33
Ibid., p. 340-341.
34
Ibid., p. 341.
35
Ibid., p. 342.
BERTRAND GERVAIS
[49]
mcanisme de rsolution de crise. Lidentification dun bouc
missaire et son sacrifice ultime sont des moyens
extraordinairement efficaces pour mettre fin une violence
intestine, mimtique dit Girard, et rsoudre une crise. La
victime se fait tuer en tant que responsable de crimes qui
ne font quun avec la dsintgration de la communaut
36
.
Sacrifier, cest rparer. Cest punir un crime, invent souvent
de toutes pices, afin de ramener lordre.
La violence est une donne essentielle de toute crise :
elle est son origine et sa fin. On ne peut pas se passer de
la violence , affirme Girard, pour mettre fin la
violence
37
. Comme le laisse apprhender Le Petit Kchel,
celle-ci peut tout consumer sur son passage, moins que
des succdans ne lui soient trouvs, des faons de se
dpenser sans porter atteinte aux fondements de la socit.
Le sacrifice repose sur un principe de substitution, qui sert
dtourner la violence en la faisant porter sur dautres tres,
dont la mort importe moins ou nimporte pas du tout
38
.
Le rituel sacrificiel a pour fonction de nettoyer la violence,
de la tromper et de la dissiper sur des victimes qui ne
pourront tre venges
39
.
Le fils a bien compris le mcanisme, sachant que ses
mres ne pourront se venger, puisquelles ne pourraient le
faire que sur elles-mmes. Le sacrifice premier des jumelles,
prdestines tre sacrifies du fait de leur gmellit
40
, na
rien rsolu. Cest--dire quil na servi qu mettre la table
pour le second sacrifice, dfinitif celui-l. Le sacrifice des
surs Heifetz, ce repas apprt en guise doffrande
(p. 43) mais offrande quel dieu? , tait en ce sens une
rptition : ce qui prpare et non ce qui reproduit. Aussi, ce

36
Ren Girard, Des choses caches depuis la fondation du monde, Paris,
Grasset, 1978, p. 57.
37
Ren Girard, La violence et le sacr, Paris, Hachette, coll.
Littratures , 1972, p. 44.
38
Ibid., p. 11.
39
Ibid., p. 59.
40
Ibid., p. 90 et passim.
LES PHASMES DE LA FIN
[50]
sacrifice na pas les effets escompts. La crise est intacte,
voire mme accrue. En fait, on pourrait dire que les effets
escompts, au contraire, ont t atteints : le sacrifice est
venu aggraver la crise, forant la communaut des surs
verser officiellement du ct de la violence et de la mort. Le
premier sacrifice a ouvert la voie un second, vritable
celui-l.
La violence dans laquelle baigne les surs,
symptomatique de la crise qui ronge les fondements mmes
de cet univers, est marque explicitement, tout au long de
la pice, par lodeur de pourriture et de charogne qui mane
de la maison et, surtout, du sous-sol. Ds les premiers
instants, Anne se plaint dune odeur insupportable et
souhaite quon fasse un peu daration. Lodeur, dit-elle,
fait quon hsite respirer plus dune fois par minute. []
On dirait des restes de viande. Cela heurte physiquement
nos poumons. (p. 16; p. 19) a pue et on touffe (p. 23)
dans cette maison qui sent le remugle (p. 25). Plus tard, on
apprend quun dfaut de plomberie occasionne une
dviation des coulements [] Et les eaux de renvoi, qui
stagnent sur le ciment, font que lodeur de la charogne est
encore plus insupportable. (p. 26; p. 38) Lodeur, ds
quon ouvre la porte, sinsinue le long des faades, jusqu
langle des rues (p. 40). Cest dire que la maison est dans
un tat dimpuret qui contamine tout. Comme la peste qui
sest abattue sur Thbes, la puanteur qui sest empare de la
maison et qui menace de se rpandre lextrieur est le
symbole, le signe par excellence de la crise qui en secoue les
murs porteurs. Lodeur, la violence, ne peut plus tre
vacue de faon normale, il faut procder des mesures
dexception
41
.
La puanteur a, en fait, tout dun jugement divin,
implacable et omniprsent dans ses effluves. Les surs

41
Il y a eu dviation dans tous les sens du terme, savoir la fois ce qui
est sorti de sa direction normale et un cart de conduite, une aberration
comportementale.
BERTRAND GERVAIS
[51]
dailleurs lont bien compris. Avant mme que nous sachions
quoi peut tre relie cette puanteur, quel crime sordide,
quelle offrande inutile, nous en apprenons le sens, la
valeur :
ANNE. [] On reste marqu pour la vie quand
on a dj senti une telle odeur. Le plus trange
est quon ne sinterroge qu moiti sur sa vraie
nature. La nause lemporte sur la curiosit. On
voudrait dabord que a cesse avant de savoir
do a provient.
CCILE. Je crois que nous savions dj toutes
do a provenait.
ANNE. Oui, de la cave. Nimporte qui aurait pu
le deviner. Mais de l connatre le noyau de
cette puanteur Ce que je veux dire : partir
du moment o nous lavons su, nous allions le
savoir de faon si indlbile quil me semblerait
naturel que nous en ayons toujours su la
provenance. Comme si cette puanteur tait l,
physique, depuis toujours. Sil est vrai que
lhumanit rsulte de la fermentation de
molcules poisseuses, il semble que cette odeur
en tait une, je crois bien de lorigine des
temps. [] Cette puanteur, je vous le dis, cette
odeur de restes humains, ctait peut-tre un
acte de Dieu. (p. 18)
Dans cette odeur de restes humains, lorigine et la fin des
temps se croisent. La puanteur est le signe, diffus quoique
tenace, du sacr, et surtout dun dieu courrouc. Cest une
prsence, une relle prsence, qui sinsinue partout, tel un
encens pestilentiel. Et elle nous informe que ce monde est
entr dans un temps singulier, mille lieues du cours
normal des choses, un temps mythique, apocalyptique. Un
imaginaire de la fin o le prsent, le pass et le futur,
linstant prsent et lternit se recoupent et sentremlent.
Le savoir nest plus dat, il se distend jusqu rejoindre
lorigine, jusqu rejoindre le sacr.
LES PHASMES DE LA FIN
[52]
Nous sommes et limpuret est l pour nous le
signaler , entre deux sacrifices, deux coulements de
sang
42
: celui des jumelles, qui ouvre ce temps dfinitif de la
crise, et celui du fils qui le fige jamais dans la rptition.
Car son sacrifice ne vient pas dnouer la crise et librer ses
mres, il vient limposer comme seul temps possible. La crise
est le seul prsent possible. Le monde qui se clt avec le
sacrifice du fils ne souvre sur aucun nouveau monde,
aucun nouvel ordre, il ne fait que recommencer, que
retourner son point de dpart. Il ny a pas de catharsis.
Lodeur de charogne qui persiste indique quon ne peut y
chapper : le sacrifice est son fondement et sa finalit, sa
seule vrit. Personne ne peut en sortir, pas mme Anne qui
veut quitter sa sur : comme les autres, elle restera
prisonnire du dispositif vengeur du fils. Lodeur confirme
aussi que, malgr le rituel, leucharistie du Petit Kchel, rien
nest jamais rgl, limpuret ne peut tre lave. Elle est l,
insoutenable rappel de la futilit du rite. Elle est l pour
rester et aucun coulement de sang ne parviendra la
chasser.
Le rituel des surs ne gnre aucune catharsis, aucune
ouverture un ordre nouveau ou rtabli. La puanteur le
confirme : la rptition ne donne accs aucune
transcendance, elle isole et maintient dans un tat
dasservissement envers un Dieu que rien ne peut apaiser.
Elle est un emprisonnement perptuit, un pass
reconduit et fig de toute ternit. Les surs et leurs
doublures refont les mmes gestes, nonant des paroles
qui ne soulagent pas, mais ravivent le deuil et la culpabilit.

42
Comme le signale Girard, Il est clair que le sang illustre de faon
remarquable lopration entire de la violence. Nous avons dj parl du
sang rpandu par mgarde ou par malice; cest l le sang qui sche sur la
victime, il perd vite sa limpidit, il devient terne et sale, il forme des
crotes et se dtache par plaques; le sang qui vieillit sur place ne fait
quun avec le sang impur de la violence, de la maladie et de la mort. ce
mauvais sang tout de suite gt, soppose le sang frais des victimes quon
vient dimmoler, toujours fluide et vermeil car le rite ne lutilise qu
linstant mme o il est rpandu et il sera vite nettoy (ibid., p. 59-60)
BERTRAND GERVAIS
[53]
Limpuret est, en fait, lindice par excellence que nous
sommes en pleine crise sacrificielle, cest--dire dans un tat
social o le rituel ne joue plus son rle librateur, o le
sacrifice a perdu sa fonction cathartique
43
. Il ny a plus de
transcendance, il ny a quune rptition inutile et sans me,
qui se dfait au fur et mesure, accumulant les phasmes et
les carts. Avec les annes, le rituel na pas gagn en valeur
symbolique, il na fait que sappauvrir, que se dsagrger,
soumis une entropie qui na rien de salvateur.
Il y a quelque chose de pourri dans lunivers des surs
Brunswick et Motherwell, quelque chose qui pourrit depuis
la fondation de ce monde. Quelque chose qui naurait
jamais d exister et que le sacrifice et la mort ne
parviennent pas djouer. Lindiffrenciation qui multiplie
artificiellement le nombre de mres, par exemple, et qui
laisse longtemps indistincts les liens du rite la scne
fondatrice, de mme que limpuret, associe ce noyau de
puanteur, et les multiples effets de rptition lindiquent
sans dtour : nous sommes dans un imaginaire de la fin qui
ne veut pas se clore, mais qui sternise dans un rite qui se
rpte, cahin-caha, sans donner les rsultats escompts.
Le sacr est en crise. Et la transcendance a cd le pas
la rptition. La violence sacrificielle ne permet pas
daccder un monde purifi, elle stiole au contraire dans
une demi-vie strile. Et cette crise tire son origine du fait
que le fils sest dsign lui-mme comme bouc missaire,
comme pharmakos. Le rite est perverti sa racine mme. Le
sacrifice tire sa force, normalement, du fait que le bouc
missaire est choisi plus ou moins arbitrairement. On le
substitue au vritable coupable. Il reprsente le mal, ce qui
permet de le chasser par un geste ritualis. La mise mort
du bouc missaire ne doit susciter aucune raction de
vengeance, aucun dbordement de violence. Au contraire,
elle est cense en liminer les excs. Cest la communaut
de choisir la victime et le rite, qui doivent rpondre ses

43
Ibid., p. 140.
LES PHASMES DE LA FIN
[54]
besoins et attentes. Or, dans le Petit Kchel, le fils ne se
substitue personne. Ce nest pas la communaut qui le
choisit et qui dcide du rite, cest lui-mme qui le fait. Il se
choisit lui-mme, tout comme il avait opt pour les jumelles
Heifetz. Ses mres nont rien dcid, elles nont fait que
consentir ses dsirs. Dj, le premier sacrifice tait motiv.
Les jumelles, on le voit demble, avaient t choisies pour
reprsenter les surs Motherwell ou Brunswick. Mais ce
sacrifice na rien donn. Au lieu de samliorer, la situation
sest embourbe encore plus profondment, le sang des
victimes venant en sceller le destin. Si, pour le fils, le monde
de ses mres tait invivable, son geste anthropophagique
fait en sorte quil ne survivra pas, sauf rpter son heure
ultime.
En se nommant lui-mme pharmakos, le fils corrompt le
rituel et lui retire toute fonction cathartique. Son lynchage
ne fait pas cesser la violence, il la perptue, ouvrant un
cycle qui ne peut plus se refermer. Il se prsente la fois
comme victime et comme dieu un dieu qui se choisit lui-
mme comme victime, faon dassurer sa prennit, mais
aussi dempcher toute rdemption. Le rite, fond sur ce
sacrifice, repose sur une culpabilit quil a pour fonction de
reconduire indfiniment. La rptition flagrante, cest--dire
celle qui est perue comme rptition du fait de
dissemblances et dcarts, apparat, ainsi, comme lantithse
du sacr. Elle ne permet pas de retrouver lunit ce que le
rituel normalement fait en crasant toute diffrence entre le
rite et le sacrifice fondateur, de faon permettre aux
officiants et aux participants de renouer avec lorigine ,
mais, marque par la dispersion et ses effets de surface, tous
ces phasmes que le jeu des actrices a su rvler aux
spectateurs, elle nous entrane dans un imaginaire de la fin.
BERTRAND GERVAIS
[55]
Dans les plis de la fin
Il est difficile de distinguer entre invention
de la mort et invention de limaginaire.
Pascal Quignard
Limaginaire sait atteindre lui-mme ses propres
limites
44
, suggre Didi-Huberman. Il serait mme plutt
fascin par sa propre fin, attir comme un insecte par la
lumire. Captiv par ce qui est incandescent, par ce qui
brille et se consume, il risque de prir brl vif. Mais, la fin
est le dernier feu avant lobscurit et son appel est
irrsistible.
Limaginaire de la fin se dploie comme une pense sur
le temps, sur un temps essentiellement en crise. Le monde
est secou mme ses assises, il sapprte scrouler, et le
prsent se transforme en un temps infernal, fait de
rptitions et de fuites, dun pass devenu fondateur et
dun avenir irrmdiable. La fin implique, en ce sens, un
dploiement de la mmoire, qui tente de runir en un
portrait cohrent tous ses temps et les vnements quils
hbergent. Cest par la mmoire, par le rappel du sens
attribu aux gestes et aux vnements, quune libration,
quune transcendance peuvent avoir lieu. Si la fin est une
menace et une borne, elle est aussi et surtout lamorce dun
passage
45
. Elle permet un monde nouveau dapparatre,
qui renat des cendres de lancien. Quand elle est jamais
retarde, cependant, soumise au cycle de la ritration qui
la transforme en imperturbable pe de Damocls, aucune
libration ne peut avoir lieu et le prsent se mue en un

44
Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 75.
45
Une fois pos son caractre inluctable, la fin simpose comme principe
structurant et, par consquent, comme rgle dinterprtation. Comme le
mentionne Paul Ricur, il faut que quelque chose cesse, pour quil y ait
un commencement et une fin, donc un intervalle mesurable (Temps et
rcit, p. 36). La fin est ce titre un principe de cohrence.
LES PHASMES DE LA FIN
[56]
vritable enfer. Ses aspects bnfiques sont par consquent
vacus. La fin qui ne survient jamais est un sens qui ne
peut jamais tre tabli. Un sens qui reste en suspens,
neutralis, mort.
Le Petit Kchel repose tout entier sur un tel prsent. Le
rite au cur de la pice sest enlis dans les effets de sa
double contrainte fondatrice, celle formule par la figure
paradoxale du fils, la fois bouc missaire et dieu vengeur.
La pice met en scne un monde o lpuisement est la
seule faon de sextirper de la rptition et du temps de la
fin quelle engage. Il arrivera un moment o loubli aura fait
son uvre, o les doublures des surs Brunswick et
Motherwell ne se souviendront plus du texte dire, lui
substituant un anti-texte, qui nest plus porteur de la vrit
fondatrice. Elles ne sauront plus ce quelles devaient dire, la
copie ayant effac le modle. Loubli, issu dune rptition
gnratrice de diffrence, soppose donc la transcendance
et la mmoire qui en est le principe. Il ne permet pas la
clture et le dpassement, mais procde par dispersion et
dissolution, o la fin ne se cristallise jamais, mais sy dilue
comme un poison, invisible lil, sauf pour de rares
phasmes. Dans Le Petit Kchel, le sacr est rsolument en
crise car le rite dj abm, soumis au travail de sape de
loubli, ne libre pas, il tient prisonnier. La fin apprhende
ne survient jamais. Et la mmoire sgare. Des temps doubli
apparaissent, qui dissolvent le texte et effacent le sens.
Le dispositif scnique, mais aussi symbolique du Petit
Kchel est, ce titre, reprsentatif dun imaginaire de la fin
contemporain qui se dploie justement sur une crise du
sacr et du religieux. La fin qui est mise en scne, de plus
en plus, se replie sur elle-mme, dans un Temps de la fin
qui nen peut plus de ne pas finir et qui senferre dans une
rptition flagrante. La fin y apparat comme une frontire
qui nest pas traverse, mais garde en vue, spectre dont la
menace est dautant plus grande quelle ne se ralise jamais.
Les sujets qui y restent pris sont engags dans un labyrinthe
temporel qui puise au lieu de librer.
BERTRAND GERVAIS
[57]
La rptition, le cercle vicieux dune fin apprhende et
repousse tout la fois agissent en fait comme pharmakon,
comme ce poison qui bouleverse le sacr, substituant
lpuisement la transcendance. Et on la retrouve donc au
cur de limaginaire de la fin contemporain qui ajoute, au
pessimisme des visions apocalyptiques traditionnelles, un
cynisme selon lequel rien ne va ni ne peut changer. Pas
mme la plus intime des apocalypses.