Proust et moi

Proust et moi : Roland Barthes avait envisag ce titre pour une confrence
de 1978, finalement intitule : Longtemps, je me suis couch de bonne heure . Il
ny voyait nulle prsomption et le justifiait par un raisonnement peut-tre un peu
sophistique quand mme : [] paradoxalement, disait-il, la prtention tombe
partir du moment o cest moi qui parle, et non quelque tmoin (BL, 313).
Employe par lui, lexpression Proust et moi ne contiendrait daprs lui aucune ide
de comparaison, mais indiquerait une identification. Mais il y aurait eu prsomption
de ma part, prsomption sur le compte de Barthes, si javais intitul mon propos
Proust et Barthes ou Barthes et Proust. Je ne lai pas fait car mon intention nest pas
de les comparer. Je voudrais simplement parcourir le Proust de Barthes , comme
Proust parlait du Balzac de M. de Guermantes . Comment Barthes a-t-il lu Proust ?
Cela prsente un double intrt : dune part celui dapprcier le point de vue de
Barthes sur la littrature, puisque Proust rsume pour ainsi dire toute la littrature
franaise, de dcrire la mthode de Barthes, et lvolution de cette mthode ; dautre
part, et cette fois-ci du ct de Proust, celui de contribuer une petite histoire de la
rception proustienne et de lavnement de Proust ltat de monstre monumental
dans le panthon littraire franais depuis la Seconde Guerre mondiale. Je crois
distinguer trois grandes images de Proust chez Barthes pendant cette trentaine
dannes. Ces trois perceptions correspondent peu prs trois moments successifs
dans la carrire de Barthes, mais aussi dans la rception de Proust. Pour rsumer vite,
disons quil y a un Proust barthsien des annes 1950, un Proust barthsien des annes
1960, et un Proust barthsien des annes 1970. Je les aborderai dans lordre, sans
exclure dailleurs que ce soit en vrit un seul et mme thme, approch peu peu,
qui fascine Barthes chez Proust dun bout lautre, celui de la procrastination ,
comme aurait dit Saint-Loup.


I.

Commenons par Le Degr zro de lcriture (1953), et exprimons demble
ltonnement que Proust ny soit pas plus prsent. Tous les lecteurs ont retenu la
rapide thse de Barthes sur la caractrisation sociologique des personnages de la
Recherche, chacun par son langage, son idiolecte , comme on dira plus tard. Dans
le chapitre Lcriture et la parole , Barthes rassemble Proust, Cline et Queneau,
qui auraient introduit la pluralit des parlers dans la littrature autrement que comme
ces jargons pittoresques et dcoratifs auxquels le naturalisme et le populisme
avaient recours : Il fallut peut-tre concession typique de Barthes lorsquil avance
des thses sans appel attendre Proust pour que lcrivain confondt entirement
certains hommes avec leur langage, et ne donnt ses cratures que sous les pures
espces, sous le volume dense et color de leur parole (DZ, 58). Ainsi Proust, par
opposition une littrature indiffrente aux divisions sociales aux classes si lon
veut , est dfendu au nom de la vrit sociologique : [] la Littrature commence
connatre la socit comme une Nature dont elle pourrait peut-tre notez encore
ladverbe reproduire les phnomnes" (DZ, 59). La thse tient videmment du
paradoxe, si lon se souvient que depuis les annes 1930, Proust na cess dtre
attaqu pour son ignorance de la dite question sociale . Barthes ne donne dailleurs
pas dexemples, mais on songe plutt quelques caricatures : le directeur du Grand-
Htel et ses cuirs, Cottard et ses expressions toutes faites, Brichot et ses pdanteries
sorbonnardes, Norpois et le jargon du Quai, tous plutt des pantins. Certes, il y a aussi
le parler succulent de Franoise, mais peut-on vraiment suivre Barthes lorsquil
prtend que, la diffrence de ce qui a lieu chez Balzac, un personnage proustien,
lui, se condense dans lopacit dun langage particulier, et, cest ce niveau que
sintgre et sordonne rellement toute sa situation historique : sa profession, sa
classe, sa fortune, son hrdit, sa biologie (DZ, 58-59). On avait jusque-l
interprt la langue des personnages proustiens plutt en termes psychologiques.
Je ninsisterai pas sur les chos ou les relents marxistes de cette analyse.
Comme on le sait, dans cet ouvrage, entre la langue comme norme sociale et le style
comme marque de lhomme, tous deux imposs, lune par la socit et lautre par la
nature, Barthes dfinit lcriture comme le lieu du choix, ou en termes sartriens, le
moment de libert. Le choix formel dune criture, qui se pose lcrivain depuis le
milieu du XIX
e
sicle, est selon Barthes le lieu mme dun engagement, par contraste
avec Sartre cette fois-ci, pour qui lengagement, selon la doctrine la mode, est li au
contenu et dpend dune conception instrumentale du langage. En rponse une
socit divise telle quest la ntre, Barthes voit seulement deux critures
contemporaines qui ne soient pas des chappatoires ou des alibis : lcriture blanche
ou transparente de Camus, qui exclut lhistoire en excluant la forme, et lcriture
parle, qui reproduit la pluralit historique et sociale. Proust est bien lou au nom dun
authentique ralisme, par un Barthes teint de sociologisme marxiste et adaptant la
vieille thorie du reflet lide dun engagement formel.
Barthes fait encore deux allusions ponctuelles Proust dans son premier livre
et elles paraissent aussi trs rductrices, du moins si lon songe aux futures subtilits
de la narratologie proustienne. Lune concerne la premire personne, le je, que
Barthes oppose la convention-type du il dans le roman. Le je, dit-il, est la
solution la plus immdiate, lorsque le rcit reste en de de la convention , et il
ajoute entre parenthses : [] luvre de Proust par exemple ne veut tre quune
introduction la Littrature (DZ, 29). De cet emploi simple, au premier degr, du je,
Barthes distingue un emploi retors ou subtil, un second degr en somme, quil trouve
dans certains rcits gidiens on songe Paludes ou aux Faux-Monnayeurs , se
portant au-del de la convention romanesque et la subvertissant. Bien sr, nous qui
avons t dresss presque depuis le biberon dans tous les subtils distinguos du sujet de
lnonc et du sujet de lnonciation, de lauteur et du narrateur, du narrateur et du
hros, du narrateur et du narrataire, de lhtrodigtique et de lhomodigtique, etc.,
nous ne pouvons manquer dtre frapps par cette prsentation de la Recherche
comme en de du roman, au fond comme une simple autobiographie, Barthes ne
suggrant nullement que ce ne ... que auquel il identifie la Recherche en fasse le
comble de la littrature, bien au-del du roman gidien. Notons pourtant que cette
dfinition de luvre de Proust comme introduction la littrature sera ce sur quoi
Barthes insistera toujours, mais sans plus le restrictif ne ... que . On la trouve
dailleurs dj dans Le Degr zro : [] les plus grandes uvres de la modernit
sarrtent [...] le plus longtemps possible, par une sorte de tenue miraculeuse, au seuil
de la Littrature [...] : il y a la premire personne de Proust, dont toute luvre tient
un effort, prolong et retard vers la Littrature (DZ, 31-32).
La dernire allusion luvre de Proust loppose celle de Flaubert, comme
un rcit construit selon un ordre phnomnologique en face dun rcit construit par
succession dessences (DZ, 48). La remarque demanderait tre dveloppe mais la
caractrisation de Flaubert quelle propose nest pas plus convaincante que celle de
Proust.
Le Degr zro date de 1953. On ne rptera jamais assez que ce livre doit
sentendre comme une rplique au Quest-ce que la littrature ? de Sartre, publi dans
Les Temps modernes en 1947. Sartre naimait pas Proust, ou du moins il lui en voulait
du dnouement tout proustien quil avait donn La Nause, o Roquentin dcouvrait
une rdemption possible dans lart. Dans la Prsentation des Temps modernes ,
Proust tait le seul crivain dont il tait question un peu longuement, dans une attaque
en rgle contre celui en qui Sartre voyait le comble de lirresponsabilit bourgeoise :
Pdraste, Proust a cru pouvoir saider de son exprience homosexuelle lorsquil a
voulu dpeindre lamour de Swann pour Odette ; bourgeois, il prsente ce sentiment
dun bourgeois riche et oisif pour une femme entretenue comme le prototype de
lamour : cest donc quil croit lexistence de passions universelles [...]. Proust sest
choisi bourgeois, il sest fait le complice de la propagande bourgeoise, puisque son
uvre contribue rpandre le mythe de la nature humaine
1
.
Pour Sartre, Proust est alors lennemi absolu, le summum de l esprit
danalyse servant au maintien des privilges de classe.
Il faut signaler dautre part, propos de la rfrence que fait Barthes un
ordre phnomnologique proustien, que ds 1939, Sartre voyait au contraire dans la
phnomnologie de Husserl ce qui avait dfinitivement rendu caduc lesprit danalyse
caractristique du roman : [Husserl] a fait la place nette pour un nouveau trait des
passions qui sinspirerait de cette vrit si simple et si profondment mconnue par
nos raffins : si nous aimons une femme, cest parce quelle est aimable. Nous voil
dlivrs de Proust
2
. Vous concevez quil ntait pas facile de sauver Proust en ce
dbut des annes 1950.
Pour mieux situer le Proust de Barthes, rappelons quen 1953 Proust ntait
pas encore sorti du relatif purgatoire quil avait rejoint dans les annes 1930. La
Recherche tait le livre dune secte ; on se le transmettait entre initis. Le snobisme et
lhomosexualit lisolaient dans un ghetto. On rencontre encore, la gnration qui
suivit celle de Sartre et de Barthes, des proustiens de la catgorie des initis : par une
tel qui avait connu un tel qui avait connu Proust. Appartenant une gnration qui a
lu Proust quand il a t publi en livre de poche, je puis affirmer un point de vue trs
diffrent. En 1953 Jean Santeuil et le Contre Sainte-Beuve ntaient pas encore
connus et la critique proustienne tait peu prs inexistante en France. Je ne vois
gure que le livre dAndr Maurois, la recherche de Marcel Proust (1949) citer.
Le peu de cas que Barthes fait de Proust lpoque na au fond rien de droutant.


II.

Le second moment dans la lecture de Proust par Barthes correspond un
renouveau majeur de la critique proustienne dans les annes 1960. Il se trouve que ce
renouveau concida avec les beaux jours de la linguistique, du structuralisme et de la
smiologie. Linterprtation de Barthes, cette fois-ci systmatique et totalisante, se
trouve exemplairement rsume dans son article pour un volume dhommage
Roman Jakobson, publi en 1967. Cest larticle intitul Proust et les noms , repris
dans Nouveaux essais critiques. Barthes commence par y rsumer, dans trois pages
tout fait magistrales, ce qui deviendra le lieu commun de toute lecture de Proust,
comme rcit dun dsir dcrire (BL, 313), cest--dire comme mtalangage ou

1
Sartre, Situations, II, Paris, Gallimard, 1948, p. 20.
2
Id., Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, p. 32.
comme pli critique. Cest apparemment la notion de mtalangage, dcouverte par
Barthes dans la postface des Mythologies en 1957, qui rgira bientt la lecture
orthodoxe de Proust. On sait que la Recherche du temps perdu est lhistoire dune
criture : ainsi commence Proust et les noms (NEC, 121). Barthes rsume
ensuite la structure du roman en trois actes : la dcouverte initiale de la volont
dcrire dans Du ct de chez Swann, la longue impuissance crire qui occupe
presque tout le roman, la rvlation finale de lcriture la faveur des rminiscences
du Temps retrouv. Barthes rend compte de la Recherche comme dune mystagogie,
cest--dire dun apprentissage ou dune initiation. Cette lecture est conforme
plusieurs interprtations contemporaines importantes. Barthes cite en note celle de
Gilles Deleuze, dont il imite manifestement le titre, Proust et les signes : ce livre, dont
la premire dition date de 1964, a eu une influence majeure sur la lecture de Proust
en le sauvant de lidalisme et le rcuprant du ct de lavant-garde intellectuelle.
Mais il aurait aussi pu citer le chapitre consacr la Recherche par Jean Rousset, dans
Forme et signification en 1962, o cette structure en trois temps est fortement
souligne et bien analyse. Lattention est dsormais tout entire porte la structure,
lhistoire dune criture. Ce qui dans Le Degr zro tait balay comme en de du
roman le je quasiment autobiographique devient son intrt mme. Devenu
proustien, Barthes fait remarquable ne cite pourtant pas encore Proust dans
ldition de la Pliade, qui fait autorit depuis 1954.
Barthes ne sarrte pas la description de la structure du roman, quil voit
donc comme Rousset et Deleuze, mais sintresse aussitt au rapport de son narrateur
et de son auteur, dont il voudrait aussi proposer le systme ou la cl. Proust, rappelle-
t-il, est lui-mme pass dans sa vie par une initiation semblable celle de son hros,
avec les trois phases du dsir, de lchec et de lassomption. Ce qui fascine Barthes,
comme beaucoup dautres, comme au fond presque tous les critiques de Proust, qui se
rencontrent dans cette nigme toujours reprise sur de nouveaux frais, cest le mystre
du dbut de la Recherche en 1909, le moment o luvre a pris, miracle de la
transformation dun crivain rat en un romancier gnial, et tous les manuscrits
publis depuis Jean Santeuil ont plus accentu que rsolu lnigme. Le passage par le
Contre Sainte-Beuve reste lun des grands motifs de lattrait quexerce Proust sur tant
de lecteurs et de critiques qui recherchent la cl du roman dans sa gense. Comment
Proust est-il pass des fragments de Jean Santeuil lensemble de la Recherche ?
Barthes croit en dtenir la solution. Si la rminiscence est la fondation de lcriture
chez le narrateur, le faisant passer de limpuissance lcriture, il faut que quelque
dcouverte lui ait correspondu chez lauteur. Barthes reconstruit ainsi le gense de la
Recherche et suppose qu son principe il y eut une rvlation apparente celle qui a
lieu dans la Recherche : il dduit que la dcouverte qui pour lauteur joua le rle des
rminiscences du Temps retrouv pour le narrateur, fut celle des noms propres, du
systme des noms de la Recherche : [] ce systme trouv, conclut-il, luvre sest
crite immdiatement (NEC, 125). Lexplication est sduisante et lanalogie entre le
nom et la rminiscence plutt heureuse. Le nom proustien Guermantes, Balbec est
riche de figures discontinues mais propres faire natre un rcit qui les droulerait :
ainsi, il est possible de dire que, potiquement, toute la Recherche est sortie de
quelques noms (NEC, 128). Suit une description de ce systme jusqu cette
conclusion satisfaite : Lonomastique proustienne parat ce point organise quelle
semble bien constituer le dpart dfinitif de la Recherche : tenir le systme des noms,
ctait pour Proust, et cest pour nous, tenir les significations essentielles du livre,
larmature de ses signes, sa syntaxe profonde (NEC, 132). Lhypothse parat
vraisemblable ; elle reprend au demeurant ce que Proust nonce lui-mme du nom la
fin du Ct de chez Swann, dans Noms de pays : le nom . Lennui est quelle est
gratuite historiquement on sait que Balbec, Charlus, Saint-Loup, Vinteuil ne se sont
fixs quau tout dernier moment, sur les preuves de Swann en 1913 , et ad hoc
structuralement. Cest une lecture qui privilgie la thorie proustienne de la littrature,
ici la thorie proustienne du nom, par rapport au roman lui-mme. Toute lecture
systmatique de la Recherche sexpose dailleurs au risque de reprendre ce que Proust
a dj thoris lui-mme, au risque de mconnatre ce que Proust a pratiqu. Sans
doute pourrait-on accepter la description de Barthes sil la prsentait comme un
modle de lecture, mais il ne se contente pas de cela et, une fois de plus attach un
structuralisme dynamique, il lrige en machine productive.
Ce qui me frappe cette fois-ci dans la lecture de Proust par Barthes, cest la
vise systmatique du linguiste et du structuraliste, probablement jusqu S/Z en 1970.
Barthes revient sans cesse sur ce dispositif propre la Recherche, dont le livre scrit
en remettant plus tard le livre crire. Proust a dsormais conquis sa place dans le
mouvement de la littrature qui, depuis le XIX
e
sicle, devient selon Barthes mta-
littrature, ce qui veut dire que la littrature sur la littrature se substitue la
littrature sur le monde. La phase proustienne de cette volution reprsente lespoir
de parvenir luder la tautologie littraire en remettant sans cesse, pour ainsi dire, la
littrature au lendemain, en dclarant longuement quon va crire, et en faisant de
cette dclaration la littrature mme (EC, 106). Voil sans doute chez Barthes la
formulation la plus explicite de cette ide dsormais passe-partout. Elle date de 1959
et se trouve dans un article intitul justement Littrature et mtalangage ,
confirmant que ce fut avec la dcouverte de la linguistique et de la logique, la fin
des Mythologies, o Barthes confondait encore connotation et mtalangage, que
saffirma lexact statut de Proust dans son systme.
Dans Critique et vrit en 1966, de faon plus succincte parce quil rpte
dsormais un poncif, Barthes, lore de la seconde partie, positive, de lopuscule,
aprs la critique de la vieille histoire littraire, revient sur ce thme de lintersection
de lcriture potique et de lcriture critique depuis Mallarm : [] non seulement
les crivains font eux-mmes de la critique, mais leur uvre, souvent, nonce les
conditions de sa naissance (Proust) ou mme de son absence (Blanchot) (CV, 45).
Proust est ainsi lu rtrospectivement, depuis Blanchot, selon le travers habituel de
lhistoire littraire reconstruisant un mouvement partir dun dnouement postul. Or,
cest bien ce leitmotiv de luvre comme prospectus ou comme mta-livre (le
commentaire prvisionnel) dune uvre venir, qui, ne se faisant pas, devient cette
uvre-ci (RB, 177), qui commande toute lapproche narratologique, par exemple
celle de Grard Genette, comme classification exhaustive de la premire personne et
de la temporalit de la Recherche, dpliant linfini son pli critique.
Mais on sait que Barthes se lassa vite du scientisme. Ds la prface
Sade, Fourier, Loyola, en 1971, il affirmait : Rien de plus dprimant que dimaginer
le Texte comme un objet intellectuel (de rflexion, danalyse, de comparaison, de
reflet, etc.). Le Texte est un objet de plaisir (SFL, 12). On reconnat le principe du
prochain Plaisir du texte. Toutefois, dans un bref article de 1971, Une ide de
recherche , qui est avec Proust et les noms le seul article de Barthes portant
expressment sur Proust, les choses sont plus confuses malgr la modestie du titre, et
cest encore un modle systmatique, une structure ou une cl du roman que Barthes
propose. Cette cl, cette ide ou cette forme, que Barthes nomme inversion, est cette
fois-ci le schma ou la figure du renversement des apparences : la dame que le hros,
dans le train de Balbec, avait dabord prise pour une tenancire de maison close se
rvle tre la princesse Sherbatoff, amie de la grande-duchesse Eudoxie ; Saint-Loup,
quon avait pris pour un homme femmes, se rvle tre un inverti, et ainsi de suite.
Barthes donne dabord des exemples anecdotiques mais il apparat vite que cette
forme caractrise par lcart temporel, le comble dans la diffrence, et la surprise,
cest en somme le vieille priptie ou le coup de thtre envahit toute la structure
de la Recherche (BL, 309), depuis la scne inaugurale du baiser du soir, do
sortira [...] tout le roman (BL, 309) on voit que Barthes est toujours en qute dun
principe universel , qui se fondait dj sur le renversement dun dsespoir en joie. Le
jeu social, lhomosexualit, tout se rattache au mme code : [] il y a, dit Barthes,
une pandmie de linversion, du renversement (BL, 310).
La prsentation a quelque peu chang depuis Proust et les noms . L-bas,
Barthes procdait par dduction il devait bien y avoir, dans la gense de la
Recherche, lquivalent des rminiscences dans le rcit de la Recherche , alors que
linduction est cette fois-ci la mthode. Mais le dnouement est identique : Le
renversement est une loi. Tout trait est appel se renverser, par un mouvement de
rotation implacable [...]. Cette contrainte est si lgale quelle rend inutile, dit Proust,
lobservation des murs : on peut trs bien les dduire de la loi dinversion (BL,
310-311). Barthes va mme jusqu percevoir comme le rsultat de cette logique de la
coexistence des contraires dans le rcit, la jonction des deux cts qui construisent la
grande opposition dialectique du roman, entre le ct de chez Swann et le ct de
Guermantes finalement rconcilis. Tout est l.
Larticle de 1971 marque ainsi la transition entre le Barthes de la structure et
le Barthes du plaisir du texte, car les deux sont prsents, entre la profession initiale de
modration, lexpression centrale de satisfaction, et le retour final lexception, car
un moment de la Recherche ne se dduit pas, conclut Barthes, de la loi ou de la
dialectique de linversion quil a dgage : cest Le bal de ttes du Temps
retrouv, o tous les personnages ont vieilli mais ne se sont nullement inverss, car le
temps, lui, nest pas rversible. Voil un article au statut incertain, tmoignant bien
dune variation de principe sinon de fait.
1971 fut en vrit une anne capitale pour les tudes proustiennes, celle du
centenaire de la naissance de lcrivain et de nombreuses clbrations, celle aussi de
publications importantes, comme le Jean Santeuil et le Contre Sainte-Beuve de la
Pliade. Lexploitation du fonds Proust de la Bibliothque nationale commena
donner des rsultats, comme le livre de Maurice Bardche, Marcel Proust romancier,
publi lui aussi en 1971, ou la monographie de Jean-Yves Tadi, Proust et le roman,
de la mme anne. Le livre de Grard Genette, Figures III, qui contient le fameux
Discours du rcit , ne sera publi quen 1972, marquant lapothose du
structuralisme appliqu Proust, mais je me demande si, avec les dbuts des travaux
sur les manuscrits, la roue des tudes proustiennes navait pas dj recommenc de
tourner, mme si elle ne stait pas encore arrt ailleurs. Quoi quil en soit, la
prudence de Barthes en 1971 ne sexplique pas seulement par son propre
cheminement lloignant du structuralisme, mme si dans une dbat sur Proust tenu
lcole normale suprieure Paris, au dbut de 1972, il est bien le seul montrer une
telle modestie, car il y fait bien allusion limmense corpus des manuscrits dsormais
agrgs au livre : mon avis, prend-il soin de dclarer, la Recherche du temps
perdu (et tout ce quon peut y agglomrer dautres textes) ne peut provoquer que des
ides de recherche et non pas des recherches. Dans ce sens-l, le texte proustien est
une substance superbe pour le dsir critique
3
, un dsir par dfinition toujours frustr.


3
tudes proustiennes, II, Paris, Gallimard, 1975, p. 88.

III.

Si lide-force de la lecture de Proust par Barthes lpoque structuraliste fut
donc celle de luvre comme mta-littrature, peut-tre la vritable incarnation du
Livre rv par Mallarm
4
, le conduisant mettre laccent sur la thorie proustienne
de la littrature et du langage au dtriment de la littrature et du langage proustiens,
on peut dire que le dernier Barthes, aprs 1971, ne parle plus de luvre comme
systme, ou presque plus et seulement de faon trs implicite, comme citant des
choses connues, auxquelles il nest plus ncessaire de revenir longuement. Aprs
1971, ce sont deux lments, en vrit complmentaires, auxquels il revient
rgulirement dans la Recherche : le dtail et le tout. Le tout nest cependant plus
dcrit en termes de systme mais de monde. Barthes est pour ainsi dire revenu de la
comprhension lextension dans sa vision de la Recherche. Et le dtail nest plus
pris dans la loi de la rminiscence mais dans lindterminisme de lintermittence : le
Proust de Barthes nest plus un structuraliste.
Dans Le Plaisir du texte, en 1973, Proust est prsent comme luvre mme
de plaisir, celle quon relit sans jamais y sauter les mmes passages (PT, 22), celle qui
est commente inpuisablement (PT, 37), luvre luxuriante, excdentaire (PT, 40).
Cest sur un tout autre aspect de la procrastination proustienne que Barthes insiste
dsormais : cette uvre chappe en vrit tout systme parce quelle est un monde.
Dans larticle de 1971, ctait dailleurs cette intuition qui donnait Barthes de la
modestie et le menait proposer tout juste une ide de recherche , sans
cependant nous laisser aller la moindre ambition positiviste (BL, 308). On a vu
quil ne restait pas tout fait fidle ce programme, mais il le justifiait en tout cas
ainsi : [] la Recherche du temps perdu est lune de ces grandes cosmogonies que
le XIX
e
sicle, principalement, a su produire (Balzac, Wagner, Dickens, Zola), dont le
caractre, la fois statutaire et historique, est prcisment celui-ci : quelles sont des
espaces (des galaxies) infiniment explorables ; ce qui dporte le travail critique loin
de toute illusion de rsultat vers la simple production dune criture supplmentaire,
dont le texte tuteur (le roman proustien), si nous crivions notre recherche, ne serait
que le pr-texte (BL, 308). Aprs avoir lu Proust comme un crivain du XX
e
sicle
lpoque structuraliste, une tape dans la ligne qui mne de Mallarm Blanchot,
Barthes revient dsormais Proust comme un crivain du XIX
e
sicle, un de ces
dmiurges qui ont cr des mondes : [] luvre de Proust est beaucoup plus
sociologique quon ne dit (BL, 310), ajoute mme Barthes, et le on quil prend ici
partie ne parat dsigner nul autre que les tenants de la lecture formelle quil a lui-
mme pratique dans les annes 1960.
Le texte de plaisir est une uvre un peu bte ou un peu nave, une uvre
innocente : lcrivain de la mta-uvre tait paralys par lintelligence, comme
Mallarm ou Valry, mais le gnie de Proust, cest Balzac et Mallarm la fois,
Alexandre Dumas et Blanchot coul dans le mme homme, ce qui fait sans doute son
statut unique de compendium de toute la littrature : [] tout crivain de plaisir a
de ces empourprements imbciles (PT, 52), crit Barthes. Pour crire un roman,
pour crer un monde, il est ncessaire de se faire bte. Dans le petit Roland Barthes,
Barthes revient sur son got des grands romans : [] il a toujours aim les grandes
cosmogonies romanesques (Balzac, Zola, Proust), si proches des petites socits
(RB, 87). Mais il faut observer que si Barthes relit maintenant la Recherche comme un

4
Ibid.
grand roman social ou ethnologique, il ne renoue quand mme pas tout fait avec sa
lecture engage du dbut des annes 1950, quand il donnait la sensibilit de Proust
la pluralit des langages sociaux pour un ralisme renouvel et suprieur. Une
distinction sintroduit en effet dans tous les derniers livres de Barthes, entre ce quil
appelle mimsis et mathsis. Dans sa leon inaugurale au Collge de France, en 1977,
il suggrait ainsi que le plus important dans le ralisme ntait sans doute pas
limitation du monde ou la reprsentation des choses, mais la mise en scne des
savoirs, la dramatisation de lencyclopdie (L, 17-18). Cest comme encyclopdie et
non comme reflet, cest comme somme des savoirs que le roman de plaisir est
rvalu. La distinction est plausible. Et le regret de la mathsis la stratgie, la
diplomatie, la gnalogie, ltymologie, le savoir-vivre, tout cela incorpor dans la
Recherche , disparue de la littrature depuis Proust prcisment, explique aussi la
nostalgie de Barthes pour la littrature dantan : Lisant des textes classiques (de
Lne dor Proust), il smerveille toujours de la somme de savoir amasse et
ventile par luvre littraire [...] : la littrature est une mathsis, un ordre, un
systme, un champ structur de savoir (RB, 122). Mais il ny a plus aujourdhui
dencyclopdie croyable, le savoir dserte la littrature qui ne peut plus tre ni
Mimsis, ni Mathsis, mais seulement Smiosis, aventure de limpossible langagier
(RB, 123). Cest dsormais lordre du Texte, dfiant le savoir comme le plaisir et y
substituant une jouissance improbable.
Barthes formalisait cette distinction dans le petit Roland Barthes de 1975, pour
sparer la littrature et le texte. Mais cest propos de Proust que la notion de
mathsis, sans encore dopposition avec la mimsis et la smiosis, stait manifeste
auparavant dans Le Plaisir du texte, justement pour dire le caractre inexhaustible du
texte de plaisir, soit l impossibilit de vivre hors du texte infini que ce texte soit
Proust, ou le journal quotidien, ou lcran tlvisuel : le livre fait le sens, le sens fait la
vie (PT, 59). Lisant Stendhal, Barthes y retrouve Proust par un dtail minuscule .
Notons ce jeu du dtail et de lencyclopdie. Do cette ide que Proust est devenu le
brviaire ou le compendium : Je comprends que luvre de Proust est, du moins
pour moi, luvre de rfrence, la mathsis gnrale, le mandala de toute la
cosmogonie littraire (PT, 59). Barthes le compare aux Lettres de Mme de Svign
pour la grand-mre dans la Recherche, aux romans de chevalerie pour don Quichotte.
Le livre de Proust est un livre de vie, un monde duquel on ne sort pas une fois quon a
commenc de lhabiter, un livre-tout au lieu dun mta-livre, une sommation
horizontale au lieu dune intgration verticale.
La dfinition de la Recherche comme dun monde en fait un livre plein de
dtails minuscules : comme encyclopdie, cest moins son classement systmatique
qui importe que sa lecture alatoire ou intermittente, sa lecture projective ou
identificatoire. Cest le thme mme du dernier article de Barthes sur Proust en 1978
que jvoquais pour commencer, Longtemps, je me suis couch de bonne heure ,
mais cest surtout sa pratique dans ses deux derniers livres, Fragments dun discours
amoureux et La Chambre claire, de 1977 et 1980. Dans les Fragments, ce sont en
effet des dtails minuscules que Barthes convoque, un geste (FDA, 82), une
concidence surprenante, un hasard (FDA, 27), le trou de serrure du langage (FDA,
35) ; et le tout nest plus que dcrit que comme un immense micmac, un rseau
farce (FDA, 165). Deux de ces minces pisodes sont prsent majeurs, comme des
anamnses ou des fragments, des topoi de limaginaire barthsien : la rencontre de
Charlus et de Jupien (FDA, 27), et la mort de la grand-mre (FDA, 129), tous deux
emprunts lanecdote, non la structure. Un regard, la scne du tlphone (FDA,
132), des riens : la Recherche est maintenant le tissu de ces riens o le lecteur se
reconnat avec un peu de pathos.
La confrence de 1978 aurait ainsi pu sintituler Proust et moi , non que, dit
Barthes, je me compare ce grand crivain , mais je midentifie lui (BL,
313). Tout se rejoint dsormais, la Recherche comme mta-livre et comme livre de
vie, si la projection se fait non seulement sur un personnage mais, dans la mesure o
le lecteur est un sujet qui veut lui-mme crire une uvre , lauteur en tant
quil a voulu crire ce livre et y a russi . Conclusion : Proust est le lieu privilgi
de cette identification particulire, dans la mesure o la Recherche est le rcit dun
dsir dcrire (BL, 313). Barthes, comme beaucoup, reste fascin par ce moment de
1909 o la Recherche devint soudain possible mais il sattache cette fois-ci la forme
tierce de la Recherche comme condition de possibilit, ni essai ni roman, ou les deux
la fois. Il reste quand mme chez Barthes quelque chose du structuraliste, qui
propose encore un modle du roman, le troisime, aprs le systme onomastique et la
loi de linversion : cest le dbut du roman, son incipit, comme matrice de tout le
livre : Si jai plac en tte de ces rflexions la premire phrase de la Recherche,
cest quelle ouvre un pisode dune cinquantaine de pages qui, tel le mandala
tibtain, tient rassemble dans sa vue toute luvre proustienne. De quoi parle cet
pisode ? Du sommeil (BL, 316). Il y a toujours un modle mais cest cette fois-ci
un modle non pas de la construction mais du dsordre du livre, pour ne pas dire de sa
dconstruction : Le sommeil proustien a une valeur fondatrice : il organise
loriginalit (le typique) de la Recherche (mais cette organisation, nous allons le
voir, est en fait une dsorganisation) (BL, 316). Le sommeil, ou plutt le demi-
rveil du dbut de la Recherche introduit une conscience drgle, vacillante,
intermittente (BL, 317). Cest ce que les proustiens appellent la mme poque le
dormeur veill , personnage auquel on navait pas jusque-l prt garde et qui
apparat la premire page du roman, comme un intermdiaire entre le hros et le
narrateur : le narrateur se souvient du dormeur veill, le dormeur veill se souvenait
du hros : cest ce dispositif qui organise la Recherche comme un lieu de mmoire.
Logique et temporalit sont ainsi bafoues, jusquau sommet de lpisode de la
madeleine : [] la chrono-logie branle, des fragments, intellectuels ou narratifs,
vont former une suite soustraite la loi ancestrale du Rcit ou du Raisonnement, et
cette suite produira sans forcer la tierce forme, ni Essai ni Roman (BL, 317).
Barthes, suivant Bachelard, appelle rythme cette dsorganisation du temps sous le
principe du sommeil, pour distinguer un systme dinstants dune anarchie alatoire
dinstants. Je suis frapp quune fois de plus Barthes repasse par les mmes lieux
proustiens : le statut incertain de la personne nonciatrice , le rcit non dune vie
mais du dsir dcrire, mais il cherche cette fois-ci rendre compte de lmiettement
comme tel, sans le rduire une loi, enfin sans le dialectiser. Et cest la vie qui reste,
la vie non comme curriculum vitae mais comme toilement de circonstances et de
figures (BL, 319).
Alors nous sommes prts pour les derniers rudiments de la lecture de Proust
par Barthes, dans La Chambre claire, o un geste seul subsiste, un geste unique. Un
geste est ce qui demeure lessentiel de la Recherche aux yeux de Barthes, celui du
hros qui se dchausse au soir de sa seconde arrive Balbec, dans Sodome et
Gomorrhe, et qui comprend enfin que sa grand-mre est morte, quil ne la reverra plus
jamais. Cest cette intermittence du cur , le moment le plus intense peut-tre, le
plus mouvant de la Recherche en tout cas celui sur lequel, transcrivant les
brouillons, collationnant les variantes, tablissant le texte, rdigeant les notes pour
ldition de la Pliade, je nai jamais pu travailler convenablement parce que
lmotion qui me serrait chaque fois la gorge tait trop forte, me rappelant sans
doute la mort de ma propre mre , cest ce moment mes yeux le plus touchant de
la Recherche, dont lorigine est incontestablement autobiographique comme le
montrent plusieurs rcits de rve nots par Proust dans le Carnet 1 en 1908, cest ce
moment que Barthes compare la dcouverte de la photographie qui lui rend sa propre
mre : Pour une fois, la photographie me donnait un sentiment aussi sr que le
souvenir, tel que lprouva Proust, Barthes ne sembarrasse plus de la distinction
subtile entre lauteur, le narrateur et le hros lorsque se baissant un jour pour se
dchausser il aperut brusquement dans sa mmoire le visage de sa grand-mre
vritable, dont pour la premire fois je retrouvais dans un souvenir involontaire et
complet la ralit vivante (CC, 109).
Cest ce seul moment que se rsume dsormais pour Barthes le roman de
Proust, ce moment de souffrance dont loriginalit, dit Barthes tait le reflet de ce
quil y avait en elle dabsolument irrductible, et par l mme perdu dun seul coup
jamais (CC, 118). Ce moment originel, cette intermittence du cur correspond
aussi la page la plus grave, la plus mouvante, la plus vraie du livre. Hors de tout
systme, de toute structure, ce moment sera irrcuprable dans Le Temps retrouv.
Sattachant dsormais exclusivement lui, Barthes, je le crois, a atteint la vrit de la
Recherche.

Textes de Barthes cits :
Le Degr zro de lcriture (1953), suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil,
Points , 1972 (DZ et NEC).
Essais critiques, Paris, Seuil, Tel Quel , 1964 (EC).
Critique et vrit, Paris, Seuil, Tel Quel , 1966 (CV).
Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, Tel Quel , 1971 (SFL).
Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, Tel Quel , 1973 (PT).
Roland Barthes, Paris, Seuil, crivains de toujours , 1975 (RB).
Fragments dun discours amoureux, Paris, Seuil, Tel Quel , 1977 (FDA).
Leon, Paris, Seuil, 1978 (L).
La Chambre claire, Paris, Seuil/Gallimard, Cahiers du cinma , 1980 (CC).
Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984 (BL).