EL GRITO DE LOS MARGINADOS

Encuentro con Charles Bukowski por Poli Delano

La entrevista a Charles Bukowski que se reproduce a continuacin, fue
realizada por el novelista chileno Poli Dlano durante un encuentro que
mantuvo con el escritor de los suburbios de Los ngeles. La misma fue
publicada por la revista Crisis (Nmero 50) en Enero de 1987. La
descomposicin social, manifestada por el cuentista y poeta a travs de un
estilo marcadamente despojado y anticonvencional, es quizs el rasgo
distintivo de su potica de la perversin. La posibilidad de recuperar la
entrevista en la que queda expuesta la personalidad de Bukowski - escptico
hasta el hueso, se leer en el copete escrito en su publicacin original -,
permite que el siguiente material sea acompaado por tres poemas
seleccionados, como no podra ser de otro modo, arbitrariamente.
"Me gustan los hombres desesperados, hombres con los dientes rotos y los
destinos rotos. Tambin me gustan las mujeres viles, las perras borrachas, con
las medias cadas y arrugadas y las caras pringosas de maquillaje barato. Me
gustan ms los pervertidos que los santos. Me encuentro bien entre
marginados porque soy un marginado. No me gustan las leyes, ni morales,
religiones o reglas. No me gusta ser modelado por la sociedad".
As se autodefine Charles Bukowski, el escritor de los bajos fondos de Los
Angeles, norteamericano nacido en Alemania en 1920, uno de los mejores
cuentistas de cualquier poca y de los ms fecundos autores contemporneos,
comparado a veces con Hemingway por el rigor de su estilo y su narracin
directa y desalambicada (ese estilo "casual" con que a ratos parece inclusive
superar al maestro), y con Celine y Henry Miller por sus preferencias
temticas.
Rudo, cochino, tierno, despiadado, humano, denunciante, sexual, violento, no
figura sin embargo entre los best-sellers de la narrativa de hoy, y es
explicable: su literatura duele, nada tiene de complaciente, le dice a mucha
gente cosas duras que sta no quiere or, prefiere olvidar o prodigarles una
olmpica vernica. Sus personajes son reventados fsica y moralmente:
prostitutas baratas en tiempo de descuento, borrachos sin remedio, jugadores
delirantes y de suerte psima, violadores de niitas inocentes, delincuentes
despiadados, tipos todos que sirven para trazar un gran fresco de la
descomposicin moral de un mundo donde los valores andan volando bajo,
por las alcantarillas. "La suya es la voz de los sin trabajo, mujer ni domicilio-
sugiere Juan Carlos Kreimer-, de los que se pagan un cuarto por varias noches
en una pensin de dcima y lo usan para dormir de da las resacas que se
agarran de noche". Por su parte, Carlos Olivares, cuentista chileno de los
sesenta y bukowskiano fantico, dice que se trata de un "escritos- droga: si se
lee una vez se adquiere el vicio de perseguir sus libros". Sin embargo, soy ms
bien de la opinin de que se trata de un escritor que genera reacciones
extremas: o gusta a morir, o produce verdaderas nuseas. Hace algn tiempo,
antes de conocer a Bukowski personalmente, cuando acababa de descubrirlo y
lo incursionaba por primera vez, se me ocurri empezar a leerle en voz alta
uno de los cuentos de La maquina de follar a una escritora que me visitaba en
Cuernavaca en Mxico, donde viv algunos aos. Antes de dos pginas, mi
amiga se levant, me dijo con cierta indignacin que no siguiera y se dirigi al
bao, a vomitar. As es. Sus editores lo presentan como alguien que abandon
durante diez aos la literatura para dedicarse exclusivamente a beber. Tambin
sostienen que Celine o Miller son dulces monaguillos comparados con
Bukowski.
Llegu a casa de los Bukowski en San Pedro (el puerto de Los Angeles) con el
poeta David Valjalo, amigo comn que haba concertado la cita. Eran cerca de
las nueve de la noche y nos abri la linda Linda Lee, su compaera, siglos ms
jvenes, risuea, jovial y aficionada a las comidas naturistas. Le entregu las
botellas de vino que llevaba y al entrar en el living de la casa, entraba tambin,
desde otro lado, Bukowski, delgado, greudo, con la camisa afuera, cordial,
con algunas copas ya en su haber. Vena de su cuarto de trabajo, una especie
de antioasis; dentro de una casa bien tenida, perfectamente clase media, limpia
y ordenada, un cuarto donde el escritor reproduce su hbitat de toda la vida: el
desorden, puchos apagados y tarros de cerveza vacos por todo el suelo.
"Necesito trabajar en un ambiente as", asegura Bukowski. "Me estimula".
Pronto nos pusimos manos a la obra con el vino, y la conversacin se fue por
muchas rutas, perdi a ratos su norte, quedaron cabos sueltos, ideas
inconclusas, pero de algn modo las preguntas y las respuestas estn ah.
Despus de todo, fueron las tres botellas que yo llev y tres ms, y la noche se
prolong hasta la madrugada. En un momento pregunt si a un cuento "Los
asesinos" lo haba titulado as por un cuento homnimo de Hemingway. Dijo
que s, que por supuesto, aunque consideraba que el suyo era superior al del
viejo Ernest. No lo dijo con pedantera, sino ms bien con una sonrisa, como
si l mismo no creyera lo que estaba diciendo. Y es posible, mirando bien las
cosas, que tenga razn: que su texto sea ms doloroso, ms intenso y hasta
ms perfecto que aquel magistral relato de los gangsters que van en busca de
un boxeador sueco al que tienen que mandar a mejor mundo. Pensando en los
autores a quienes alude para bien o para mal en varios cuentos- "G.B. Shaw no
me produce ms que bostezos... El Hemingway joven era bueno... Gingsberg a
veces"-le pregunto por sus lecturas del momento, que autores le gustan, de
cules abomina.
La verdad - contesta- es que hace treinta aos que no leo nada.
La respuesta es sorprendente, aunque no inverosmil, si pensamos que
Bukowski escribe como un desaforado y bebe todos los das hasta que el
alcohol ocupe el escenario central de la cabeza. Cuando deja la pluma, no hay
lugar ya para la lectura. Sin embargo, podra tratarse tambin de una respuesta
un tanto publicitaria, porque la verdad es que en cuentos y novelas menciona a
escritores y tiene ideas muy definidas acerca de ellos: "Dejando a un lado a
Dreiser, Thomas Wolfe es el peor escritor norteamericano, Burroughs es
terriblemente aburrido, Faulkner una nulidad. Saroyan sera bueno si no fuera
tan optimista."
-Por qu siendo tan bueno - le pregunto sin irona- tus libros no salen de las
editoriales marginales como Black Sparrow o City Lights?
-No me gustan las ediciones millonarias. Pueden dar mucho dinero y uno
corre el riesgo de volverse rico. Detesto a los ricos. Y me mantengo leal
Black Sparrow. Cuando yo andaba muerto de hambre, ellos me pagaron cien
dlares por una serie de relatos y adems los publicaron.
En la conversacin, Bukowski va respondiendo preguntas, expresando ideas,
manifestando su visin del mundo y de las cosas ms ntimas y cotidianas. Lo
que dice lo hemos ledo y reledo en sus cuentos y novelas, antes o despus de
esta noche cordial; es decir, hay una comunin estrecha y dinmica entre lo
que este autor escribe y lo que la vida le va deparando en cada esquina.
-Te han acusado de machista-le digo.
La respuesta que me da podra ser la misma que da el "gran poeta" de su
cuento a su joven entrevistador, cuando le pregunta qu piensa sobre la
liberacin femenina: "en cuanto ellas se dispongan a lavar el auto, a empujar
el arado, a perseguir a los dos tipos que acaban de asaltar la tienda de licores o
a limpiar alcantarillas, en cuanto a ellas se dispongan a que les vuelen las tetas
de un balazo en el ejrcito, yo estar listo para quedarme en casa y lavar los
platos y aburrirme recogiendo hilachas de la alfombra".
En su novela Mujeres (tema en el que ha investigado mucho, segn me pone
en la dedicatoria), el protagonista, Henry Chinaski (autobiogrfico, apodado
Hank y personaje de otros cuentos y novelas del autor) est sentado, solo,
bebiendo en un bar. Llega una dama que se presenta como profesora de
literatura, acompaada de una de sus alumnas. Le piden al escritor que le
responda algunas preguntas para la clase. La primera de ellas indaga sobre
quin es su escritor favorito. Chinaski menciona a John Fante (el propio
Bukowski me dijo que Fante era su mayor influencia), autor de Pregntale al
polvo. La razn? "Emocin total. Un hombre muy valiente". Quin le sigue
a Fante? Insiste la profesora. Celine, dice Chinaski. Razones? "Lew sacaron
las entraas y pudo rer y los hizo rer a ellos adems. Un hombre muy
valiente". Cree Ud. en la valenta? "Me gusta verla en cualquier parte", dice
el escritor, "en los animales, en las aves, en los reptiles, en los humanos.
Razones? "Me hace sentir bien. Es asunto de estilo frente a ninguna
oportunidad". La frase desde luego recuerda el concepto hemingwayano de
"gracia bajo la presin"que acaso ha sido mejor traducido como "elegancia en
el sufrimiento". La siguiente pregunta de la maestra cae por su propio peso.
Hemingway? "No", dice Chinaski a secas Razones? "Muy torvo, demasiado
serio. Buen escritor, frases magnficas. Pero la vida para l siempre fue una
guerra total. Nunca se soltaba, no bailaba nunca." La maestra y su alumna
guardaron sus cuadernos y se esfumaron. Chinaski se lamenta de no haber
alcanzado a decirles que sus verdaderas influencias eran Gable, Cagney,
Bogart y Errol Flynn. En otro momento de la misma novela, Henry Chinaski
se halla en casa de Sara (que por algunos rasgos y situaciones parece
corresponder a Linda Lee) cuando llega un joven de barba negra y pelo largo
que se presenta como poeta y le pregunta cmo logra un autor publicar sus
obras. Se produce el siguiente dilogo, de absoluta elocuencia:
"_Se le entrega a los editores.
-Pero yo soy desconocido.
-Todos empezamos desconocidos.
-Doy tres lecturas por semana. Y como soy actor, leo muy bien. Me imagino
que si leyera ms mis propias cosas, alguien podra querer publicarlas.
-No es imposible.
-El problema es que cuando leo no aparece nadie.
-No s que decirle.
-Voy a editar mi propio libro,
-As lo hizo Whitman.
-Quiere leer algunos de mis poemas?
-Por ningn motivo.
-Por qu no?
-Slo quiero beber".

Sin comentarios. Mujeres es una novela deliciosa en la que el protagonista
narra su vida ertica a partir de los cincuenta aos, con un realismo bastante
crudo que a ratos podra confundirse con la pornografa. gil, divertido,
despiadado, va entregando paso a paso una verdadera galera de personajes
femeninos que atentan un poco violentamente contra los postulados
feministas. "Me acusan mucho por mis personajes favoritos", me dijo
Bukowski aquella noche. "Si pinto a una mujer que es basura, las feministas se
me echan encima, mientras que si pinto un hombre que es basura, no me dicen
nada". Injusticia sexual, si se quiere.
Si abrimos cualquiera de las ediciones recientes en Bukowski y leemos las
listas de sus obras, no podemos dejar de lanzar una exclamacin de
sorpresa:alrededor de cuarenta ttulos! Y eso que empez a publicar despus
de los cincuenta aos. Cientos de cuentos (reunidos en espaol bajo los ttulos
de La mquina de follar, Se busca una mujer, Erecciones, eyaculaciones,
exhibiciones y Escritos de un viejo indecente, varias novelas (Facttum,
Cartero, Mujeres y La senda del perdedor), y un sin fin de poemas que han
recorrido buena parte de las universidades norteamericanas en los recitales que
Bukowski suele dar por el pago de quinientos dlares. Que sepamos, slo un
volumen de su poesa ha aparecido en traduccin al espaol, Soy de la orilla
de un vaso que corta, soy sangre, publicado en Mxico. Sus poemas se
parecen a sus cuentos; son de clara tendencia narrativa. Comentndolos, el
escritor uruguayo Sal Ibargoyen seal: "Al igual que en sus relatos,
Bukowski atrapa seres marginados, distorsionados, alienados, confusos,
declinantes. Quiz por extraa solidaridad o por una ternura inconfesable; o
simplemente porque su desgarrada historia de penuria, desempleo, nimos de
escritor tardo, de alcohlico destructivo y de mujeriego fatalista, lo puso en el
nico rumbo que poda elegir. An as, esta potica contiene una fuerza
dramtica, una intensidad vital y un propsito inclaudicable que obligan a
estudiarla con detencin y desprejuicio. Tal vez los poetas "puros" que tanto
abundan todava por estos mundos de mero papel, queden horrorizados.
Bukowski, sencillamente, se reir de todos. Nosotros tambin".
Maestro indiscutible del cuento, Bukowski ha dado tambin un campanazo
fuerte en la novela, con uno de sus libros ms recientes, La senda del
perdedor, que muestra una diferencia bsica con casi todo el resto de su obra
narrativa: se aleja del obsesivo tema sexual que lo persigue para centrarse
autobiogrficamente en la vida de un nio Chinaski-Bukowski - hijo de un
padre brutal, mediocre y violento que lo azota con una correa de cuero- que
avanza a travs de una adolescencia dura y desolada de la poca de la
Depresin hasta los primeros aos de la juventud. La mirada del autor es
oblicuamente compasiva y le otorga una alta dosis de humanidad al personaje,
verdadero sobreviviente que vive y se desvive aplicando el ya citado lema
hemingwayano de "elegancia en el sufrimiento". La misma mirada compasiva
que enfoca a toda la corte de seres marginales que pueblan su obra y que se
pasan la vida jugando a perdedor. Conociendo la infancia y la adolescencia de
Henri Chinaski, entendemos mejor las races de la violencia bukowskiana que
tanto ha incomodado a los sectores ms burgueses y puritanos del pblico
lector, que se niegan a ver ms all de sus narices y escudriar un poco en la
basura. Dice Stephen Kessler que Bukowski escribe con un sentido de la
verdad tpico de quin no tiene nada que perder, y que "el ataque moralista-
filosfico de Henry Miller contra las convenciones sociales y literarias, parece
trascendentalmente ingenuo frente a la mirada que desde ms abajo del bien y
el mal ejerce Bukowski". Sin embargo, apuntamos para terminar, que entre la
angustia, el escepticismo que sobrepasa lo cnico, la amargura de residir en un
mundo que al parecer no tuviera soluciones, Bukowski es capaz de sacar la
sonrisa, cierta dosis de generosidad humana que hace que, despus de todo, no
se pierdan las esperanzas.