106 HNRY l aMEs

desorientado
jovem? A melhor esposta, talvez, que ele est
fazendo o possvel, ma-s ainda cedo demais para dizer.
Quan-
do seu novo livro saiu publicado no outono, Mr' e Mrs St.
George acharam-no realmente magnfico. St George afuc1'r
no publicou nada, rnas Paul ainda no se sentc seguro. Posso
dizer a seu favor, no entanto, que se cal eventualdade viesse
'r
ocorrer, ele seria realmente o primeiro a apreciJa - o que tl
talvez urna prova de que o Mestre estv absolutamente certt'
e de quc a Naturcza o havia destinado paixo inreectual' nii"
O DSENHO DO TAPETE

u
i
havi a produri do al gumr coi sa e ganho al gum di nhei ror
L t al r ez at houvesse ri do t empo de . omel ar a pen(ar que er.
melhor do que as pessoas indugentes imaginavm; ms
!lun-
do avalio a curta extenso de minha trajetria - um hbito
apressado, pois no lmuito longa ainda -, consideo meu
verdadeiro comeo a pard da noite em que George Corvick, ofe-
gnte e preocupdo, veio me pedir um favor. Ele havia produ-
zido mais do que eu, e ganho mais dinheiro, embora eu achas-
se que, s vezes, perdia algumas oportunidades de mostrar sua
intelignca. Nessanoite, porm, pude apenas cleclararhe que
nunca perdera a oportunidade de mostrr su gentilez. Foi
quase em xtse que o ouvi propor-me que escrevesse pr O
Meio o rgo de nossas elucubraes, assim charnado pela
posio, na semana, do dia de sua publicao um artigo
pelo qual tinha se responsabilizado e cujo assunto, amarrado
por um barbante grosso, colocou sobre a mesa. Precipitei-me
sobre minha oportunidade- isto , sobre o prirneiro volume
dela - e prestei escassa aceno expicao de meu amigo
sobre seu pedido.
Que
expicao poderia ser rnais perrinente do
que a minha bvia competncia para a taref? Eu
j
escrevera
1l O NENRY I AM5
sobre Hugh Vereker, mas runc uma paiavra sequer para O
Mrla, no qual minhas tribuies eram principalmente com as
mulheres e os poetas menores, Tatava-se de seu novo roman-
ce, um exemplar antecipado, c no importa o muito ou o pou,
co que fizesse por sua repuao, tive certeza imediata do
quanto faria pela minha. Alm do rnas, se sempre lia seus li-
vros assim que conseguia deitarlhes a mo, rinha agora uma
r. rz; o espe. i r pa r: desej . rr er er. e: , rr har i a acei ro u m convi re
para passar o prximo domingo em Bridges e Lady
]ane
havia
menconado em seu crto que Mr. Vereker estaria presente,
Eu era jovem o bastante para alvoroar-me com a iclia de
conhecer um homem com seu prsrgo, e ingnuo o bstnte
para acreciitar que aocasio exigiria a exibio do conhecimen-
to de seu
"1timo"
lanamenro.
Corvick, que prometera uma critica sobre o ivro, no
t i \ er d r empo ncm de I - o: r i nhr f i r : do mui r o ner voso r m
conseqiincia dc uma notcia que deteminva como jul-
gou c c em r e er 5o pr . ci pi r ada qr r eder er i apegar onor ur .
no para Paris. Ele recebera um telegrama de Gwendolen Erme
em respost su crta em que se punha sua nteira disposi-
o.
Eujouvira falarsobre Gwendolen Erme; nuncaa encon-
trr, mas tinha minhas convices, que eram no seoddo de
que Corvick se casaria com ela se, por venrur, a rne dela
morresse, Essa senhora parecia esrar agora prests a obseqlri-
lo; depois de um terrivel engano com reaco a um clima ou a
uma "curi', ela de repente piorara o voltar de sua viagem. A
filha, desamparadae assrrstada, desejando chega logo em c;rs,
nas hesitando por causa do risco, aceitara a ajuda de nosso
amigo, e eu rinha asecrera opinio de que aovlo, Mrs. Erme
recuperaria a sade. A opinio dele mal podia ser denornina-
d:r de secreta; de qudquer modo, diferia peceprivelmente da
minha. Ee me havia mostrado a fotografia de Gwentlolen
com o comenr" ri o dc que el ; nro er r boni ra. nr. rs er' . r rnui ro i n-
tercssante; aos dezenove anos havia publicado um romnce en1
A Vr DA PRr vD E Ou s H sr i as 11' l
llsvoIumeq L no Funlo, sobre o qual, em O Meio, ele escre-
vera de forma realmente brilrante. Ele gostou do meu ardor
prestrivo e proml3reu que o periclico em questo no se em-
penhri menos; ento, no fnal, com a mo n maneta d
port, ee me disse:
Tenho certeza de que se sair bem, claro.
Percebendo que eufiqueium pouco confi.ro, acrescentou:
-
Quet
dizer, no vai escrever bobagem.
- Bobagem, sobre Vereker! Mas se sempre o achei tre-
- ^- , {^*- ^. -
; - "- l ; - - - . - )
Bem, o que isso seno bobagemAnal o que quer
dizer
'tremendamente
inteigente" Pelo amor de Des, tente
realmente entcncl-lo. No dcixc que clc saia perdendo com
esse nosso trto. Escreva sobrc ee, escreva, se puder, como se
eu mes10 estlvesse escreveDdo.
Eu fiquei pensando um instante.
-Voc quer dizer, porcxempo... "positivamente
o trre-
lhor de todos"... esse tipo de coisa
CorvicL quase sotou um gemido.
-Ai, no, no os comparo dessa maneir; isso cois
de crtico principiantel Mas ele me causa um prazer to singu-
lar; a sensao... ele relleriu um pouco - ... dc qualquer
Eu fiquei pensando novamente.
Sensao de que, diga-me?
- Meu caroi isso
justamente
o que quero que voc
prprio digal
Antes mesmo dele rer baticlo a porta eu
j
comeara,
livro em punho, a preparar-me pan dizJo. Passei metade da
noite acordado m companhia de Vereker: Corvick ro teria
sido capaz dcsair-se rnelhor'. Verekerera tremendamenre inte-
i genr e m: r nr cnho. r expr e( . o - . l n. r \ uao er a nem um
pouco o melhor de todos. Todavia, no z aluso aos outros;
limentei : esper:na de estar, nessa ocasio, emergindo da
. ^". l i . i ^. J"
- . i . . i . i . . i "
112 HENRY JMEs
- Est tudo timo - declararam animadamente na
editora.
E quando o nmero da revista saiu, senti que tinha uma
base para pocer aproximar-me do grande homem. Senri-me
conante por un ou dois dias; e ento essa confiana despen-
cou. Eu o imaginaraendo o art;go com prazet mas se Corvick
no ficara satisfeto, como poderia ele, Vereker, ficar! Refleti
mesmo que o entusiasmo do admirador era, s vezes, mais forte
ainda do que o apetite do escrevinhador De qualquer modo,
Corvck escreveu-me de Paris de uma forma um pouco mal-
humorada, Mrs, Erme estava se recuperando, e eu no dissera
absolutamente qual era a sensao que Vereker lhe causava.
t
efeito de minha visita a Bridges foi proporcionr-me um co-
nhecimento mais profundo. Como pude vericar, a comuni-
cao com Hugh Vereker era to destituda de arstas que me
envergonhei da pobrezade imaginao que minhas tolas preo-
cupaes encerravam. Se estava alegre, no era por ter lido o
meu aftigo; n verdde, namanh de domingo, tive certeza de
que no o lera, emboraO Meio jtivesse sado h trs dias e vi-
ceja-sse, como me certifiquei, no espesso canteiro de peridicos
que conferia a uma das mesas de bronze o ar de uma banca de
estao. A impresso que ee me causou pessoamente foi ta
que desejei que o lesse, e com essa finalidacle corrigi com mo
sub-reprca o quepodera estarerrado naposio pouco cons-
pcua da revista, e devo dizer clue fiquei at vigiando para ver
o resulrado de minha manobra, mas ar :r hora do almoo rni-
nha espera fui intil.
Depoi s di sso, quando, no decorrer de nosso passei o
gregrio, encontrei-me durante meiahora, no sem outra ma-
nobra possiveimente, ao lado do grande homem, o efeito de
A V D PRr vaoa E Ou RAs H sr Rr s 113
sua amabiidade foi um clesejo ainda mais intenso de que no
continuasse ignorando o tratamento justo e especia que he
dera. No que ee patecesse estar sedento dejustica; pelo con-
t ri ri o, eu ai nda ni o percel rera em i u convcr\ o mi ni l no
murmri o de ressent i ment o - um som que mi nha pouca
experinca j rne deracapacidade de reconhecer Ultimamen-
tevinha merecendo maior ateno, e era agradvel, como cos-
ruml vamos di zer em O Me a, veri hcar como i sso o rol n; r:
mais expansivo. Ele no era popular, sem dvida, mas acredito
que uma da5 f onr es de. eu bom humor e"r ar , r pr t . i samenr e.
no fto de que seusucesso no dependia disso. Entreranto, tor-
nar-se, de cert formxl um escdtor em foda; pelo menos os
cticos denm uma aceerada e o alcanaram. Havamos afinal
descoberto o quanto ele era inteligente e ele dnh que tirr o
rnelhor parrido da perda de ser mistrio. Enquanto caminh-
va a seu laclo, senti-me fortemente tentado a fazlo sabet
quanto dess revelo er obra minha, e houve um momen-
to em que provavelmente reria ito isso se uma das senhors
de nosso grupo, apoderando-se de um lugar a seu lado, no
tivesse, ness instant, solicitdo sua teno numa atitude
reativarnente egosta. Foi bastante desanimador: cheguei a
sentir que as liberdades que ela tomara foram comigo e no
com ele,
Quanto
a mim, eu tinh na ponta da lngua uma otr
duas frases sobre "a palavra certa no momento certo", mas
mais tarde quei contente de no ter fado, pois quando, ao
voltarmos, nos reunmos para o ch, vi LadyJane, que no
tnha sado a passeio conosco, agitaodo O Meio com o brao
levantado. Ela o apanhara pan ler durante seu repoLrso c esta-
v encntda corn o que encontrir e eu percebi que, como a
muher freqentemente acerraquanclo o homm erra, el pr-
ticamente iria fazer por mim o que eu mesmo no fora capz
de l azer.
"Al gum; .
rmj vei s vcrd, l dczi oha. s que preci 5Jv, rm
(el
ditas", ouvi-a declarar, estendendo o perdico para um casal
114 HENRY . ] M5
meio turdido setado perto d lreir. Agarrou-o novmen-
te ao ver reaparecer Hugh Vereker, que depois do passeio tinha
do ao andar superior rrocar qualquer coisa.
"Sei
que em geral
no olha pr essc tipo de coisa, mas uma boa ocasio par:r
fazlo. No o eu ainda? Precisa ler O homem conseg(irl real-
mente entendJo, corno u mesm sempre o entendi, sern-
prc". LadyJane lanou um olhal que pretendia, evidentemente,
dar uma idia de como ela sempre o entendefa; mas crescen-
tou que no seria capaz de expressJo. 0 crtico da revisr:r ex-
pessara-o de um mneira admirvel.
"Veja
s isto aqui, e
aqui, onde sublinhei, como ele ressalta cerfos ponros". Ela
havia praticamente assinalado paraele os trechos mais brilhan-
tes de minha prosa, e se eu estava bern contente, Vereker tam-
bm devi:r estar, com toda certeza, Ele mostrou quanto estv
quando LadyJane qus ler alguma coisa em voz alta diante de
ns. De qualquer fonna gostei da rnaneira como ele frustrou
scus propsitos arrancando carinhosamente o peridico de
suas rnos. lc o levaria para seus aposentos quando fosse se
vestir e o examinrix ento. Foi o que fez mei hora mais tar-
de; eu vi a revista na sua mo quando se tiirigia para o quarro.
E foi nesse momento que, pensando estar causando prazer a
LadyJane, expliquei-lhc que eu era o autor da resenha. Certa,
rnente, causei-lhe prazer, acrediro, mas tavez no tanto qun-
to imaginara. Se o autor' era
"apenas
eu", a coisa no devia ser
to admirvc1 assim. Parece que o efcito foi mais no senddo de
diminuir o brlho do artigo do qe de aumentr o meu pr,
prio. Sua sehoria esrva sujeita as mais extraordinrias decep,
. oe. . Nao r nh, i mpo r . n. i . r : o uni co ef ei r o qu me i nr er e5. . r .
va era o que teria sobrc Vereker lem cima, sentado ao lado da
arera de seu quarto.
Durante o jantar
esperei pelos sinais desse efeito, tentei
imaginar um brilho mais l_eliz em seu olhar; ms, pala minh
decepo, Lady
Jane
no me deu oportunidade de certicar'-
me. Eu tinra esperana que el gritsse triunfancemente para
A V D PR vaDA E Our RAs H 5 Rr 5 115
rodos names, inquirindo publicamentese no tivera nzo O
grupo er gr[de; hvia pessoas cle fora tambm, m:s eu run-
c vila um mesa, por mais comprida que fosse, cPaz de
privar LadyJane de um triunfo. Na verdade, eu estava
justa-
mente refletindo que ess interinvel
Pea
de madeira iria
pdvr-me, a mim, de um triunfo, quando convidad meu
lado (amvel senhora!) - Miss Poyle, irm do proco, uma
cfitura robust, de voz montona- teve feliz inspirao e a
inslita coragem de se dirigir a Vereker, que estav do outro
laclo da mesa, mas no nasu frente, de form que quando ce
respondeu, mbos tiveram que inclinar_se parafre[te. El
Per-
guntou
(ingnua critura!) o que ele achava do
"panegrico"
de
LadyJane, o qual havia lido sem associlo, todavi, ao seu
vizinho da direita; e enqunto eu espichv os ouvidos pra
escutar resPostar ouvi-oi
Para
meu esPanto, gritr de volt
alegremente, com a boca cheia de po: 'a!.-aaaa maq:
a!-
tolices de semprc!".
*--T.11"p,"do
o olhar de VereLer quando flou, ma.s
a surpresa de Miss Poyle foi uma feliz proteo para a rninha
- O senhor quer dizer que ele no lhe fez justia?
-
Perguntou
cxclente critur.
Vereker dcu uma risad, e quei contente em poder f-
zer o mcsmo,
- um artigo encanrador - dise ele descuidadamente
Miss Poyle esticou o queixo quase at o meio d3 tolh
- Corno o senhor profundol ea
jnsistiu.
Profunclo como o oceano! Tirdo que desejo clue o
- ur or
n: o vei - . . .
Mas nesse momento pssaram um trvessa pol sobre
seu ombro e tivemos que esperr enquanto se selvl
- No veja o qu continuou el.
No veia nada.
Meu D Lrs.lui gn r, r-rntel
116 f r NRy l Mr s
- Nem um pouco disse Vereker, rindo novamente
- ningum v.
,
scnrora a seu lado requereu sua ateno e Miss
poyle
volcou sua posio norrnal ao meu lado.
- Ningum v nadal- declarou ela anmadamente.
Ao que respondi que cu t ambrm sempre pensara a, , i rn.
mas que de quaquer forma considerava esse modo de pensar
como prova de que, de minha parte, eu possua uma e"traor_
d n, r i a. r i wo. No l h( conr ci que o al i go r a meu: e per cebi
que I dy
J
n c. oLupr dd r o our r o ex( r emo dd me\ a, ni o t i nh, l
escutado as paavras de Vereker.
Procurei evit-o depois clo jantar,
pois confesso que ele
me.pareceu insensvel e presunoso, e essa revelao foi peno_
sa.
'As
tolices de sempre", o meu pequcnc, e peneanre estu,
do crcico! O fato de que nossa amirao inclusse algumas
pequenas restriccs deveria irrir-lo a esse ponto? Eu o
julgara
' ereno,
e el e cl a b"rrrnt e sereno: r, rl superf i i i e err o cri sr, rl d' uro
e pgl i g! 5u c er. errer a as qLr i rrqui l h: ri l
de , * , ri a^a.
t , . "
t ava et menr c abor r ccr do, e meu ni co consol o er r que se
ningumva nada, Geole Corvickestav to porfora de tudo
quanto er. Esse consolo no foi, todavia, suficiente para, de_
pois que as senhoras se dispersaram, conduzir-me dc maneira
apropriada isto , usanclo umajaqueca malhada e cantaro_
lando umacano
- at o salo de fumar. Um tanro deprirni_
do, tomei o caminho tl cam; mas no corredor encont;i Mr.
Vereker, quc subira mais umavez para se trocar, saindo de sctr
quarto. Ele rambrn estava cantarolando
uma cano e vestia
umajaqueta mdhada, e logo que meviu esrremeceu de legria.
- Meu querido jovem
- exclamou ele.
_
Esro;to
contente em encontrlol Receio tlo erido de maneira com_
pl . eram, nLe i nrol unrj l i a com aquel r_s p, : l . rvras qrrr rroquei com
Miss Poyle no jantar
H apenai meiahora fiq,r.i."bdo po.
Lady
Jane
que o autor do pequeno comenrjo em O M)io.
Assegurei-lhe que no quebrara nenhum osso; mas ele
cami nhou comi go t port a do meu quarro, com a mo
A Vr D PRr vD O Rs H sr R s 117
sobre meu ombro, apalpando delicadamente procura de
uma frrura; e ao saber que eu dnha subido para ir dormir,
pediu-me permisso pr cruzff soira de minha porta e
dizer-me em apenas trs palavras o que haviam representado
suas ressalval aos meus comentios. Er evidente que ele es-
tava rcalmente com medo de ter me magoado e o significado
de sua soicitude foi mrito importante para mim. Minha in-
significante resenhabateu aJJ e sumiu no espao, e s melho-
res coisas que dnhaescrito neltornrm-se inspidas perto do
brilho de sua presena. Ainda posso vJo ali, sobre meu tpe-
te, luz do fogo, com sua
jaquetr mlhada e seu belo rosto
claro iluminado pelo desejo de ser carinhoso com minha ju-
venrude. No sei o que pretendera dizer de incio, ms o
que a viso do meu alvio deixou-o emocionado, agitado, fez
brotarem dos seus ibios paavras vindas l de dentro. Foi as-
sim qlre essas paavrar ogo rne comunicaram go que, como
soube mais tarde, ele nunc tmnsmitir a ningum. Sempre
preciei devidmente o impulso generoso que o fez falar; foi
simplesmente arrependimento por uma descortesia dirigida a
um homem de letrs ern posio inferior su, umhomem d
letras, alm dsso, no flgrante ato de ouv-lo. Muito acerta-
damente conversou comigo de igua para igual sobre o assurto
que mais amvamos. Ahora, o lugar, o inesperado intensica-
vam impresso: ee no poderia ter agido de mneir mis
^-^, -J----. -
-r ---
, , ,
o sei bem como lhe explicat - disse ele. - Mas foi o pr-
prio fto de su crric sobre meu livro mostrr um centelh
de inteligncia, foi justamente
sua excepcional acuidade que
despertou em mim o sentimento uma histria antiga que
sempre se repete comigo, imploroJhe que acredite - sob a
114 HNRY. JaMEs
moment nea i r unci a do qual pronunci ei , ao f al ar com
quea bo senhor, s palavras que voc naturalmente tanto
ressentiu. Eu no leio os escritos que saem nos jornais,
a no
ser que me sejam mpostos como foi aquele... E sempre o nos_
so mehor amigo que se encarrega disso!Mas tinha o hbito de
-los s vezes... dez anos atrs. Sen dvida eram, em geral,
bem mais racos ento; de qualquermodo, scmpre me preceu
que ees omitiam uma pequena peculiaridade minha com uma
maestria igualmente admirvel, tanto quando me davam
pancadinhas nas costas, como quando me atingiam as canelas.
Desde enro, toda vez que aconteceu de eu dar uma ohada
nees, eles continuvm atirndo... e no acertendo, de uma
manei r l mui r o di ver r i dr . Voce r ambm a omi t i u, meu t ar o,
com segurana inimitvel; o fato de ser tremendarnenre inte-
igente e de seu artigo se tremendamente simptico, no faz a
mnima diferena. exatamente com jovens
em comeo de
carreira como voc Vereker riu - que sinto mais o fracas-
so que soul
Eu our i a com vi ro i nrere\ \ e. que 5e rorna\ mri s vi vo a
cda instanre.
- O senhor, um fracasso, Deus meulAfinal, o que pode
vir a ser sua "pequena
pecularidade"?
-E preciso que eu lhe conte depois de todos esses nos
de ura?
Havia algo na amvel censura dessa frase, jocosmence
exagerada que, sendo eu um rdente ejovem anante da verda-
de, me fez corar at a raiz dos cabelos. Como sempre, estava
compleramente s escuras; embola, de cerro modo, tenha me
acostumado minha obtusidade, aindaassim, naquele instan-
te, o tom alegre de Vereker me fez sentr, e ele provavelmente
concordaria comigo, um verdadeiro asno. Eu estava aponto de
excamar, "ah,
claro, no me conre; pela minha honra, pela
honra do nosso ofcio, no me diga nada!", quando ele lo.,-
tinuou de um maneira que mosrrava que havia lido meus
A V DA PR vD E Ou Rs H 5r Rr s 119
pensamentos e dnhsuas prprias idias sobre a possibilidade
de, algur:r dia, nos redimirmos:
Quando
falo de minh pequena pecuiaridde estou
me referindo quele... como poderei charn-lo?... ponto espe-
cfico que aprincipa razo de eu ter escrito meus livros. Aca-
so no eriste em cada escritor um
Ponto
assim especco, no
qual ele mais se concentra, que sem o esforo para alcanJo
nad escrevei, o amor de seus mores, a parte do trabalho na
qual, para ele, a chama da arre brilha com maior intensidade?
Pois bem, exatamente este!
Eu penseium instante, isro , acompaoreisuas palavras
uma distncie respeitosai quase sem tespirr. Estava fascina-
do, naturalmente, mas, apes d tudo, no iame deix pegar
desprevenido.
- Sua descrio reamente be, ms no torna o que
descreve muito caro.
Assegurolhe que seria claro se chegasse a compreender
Percebi que para meu companheiro o fscnio de nosso
tefa extrvsva-s uma emoo to intensa quanto a minh.
De qualquer rnodo continuou ele-, posso dizer
o seguinte: l em minha obra uma idia sem qul eu Do
daria um tosto pelo trabalho inteiro. E a inteno mis com-
pleta e mais perfeita de todas, e su utilizo foi, na minha
opinio, um triunfo da pacincia, da inventividade. Eu deve-
ria deixar que outros dissessem isso; ms o fto de que nin-
gum o faz precisamente o ssunto de nossa convetsa. Esse
melr truquezinho estende-se de um ivro pata outro, e tudo o
rnais, relativamente, reflete-se ern sua superfcie. Talvez agum
Pont ol l uer Der o( r l t l copr ocur ar ,
l ' Jr ece_memcsmo meu
visitnte crescentou sorrindo que o ponto que cabe ao
crtico encontrr,
Parecia mesmo uma responsabilidade.
120 Hr NRY JaMr s
Chama-o de truquezinho?
Isso apenas minha humilde modscia. Na verclade,
trata-se de um esquema requintdo.
E o senhor afrma que executou esse esquema?
- O modo como o executei uma das coiss n vida
que me deixa mais satisfeito comigo mesmo.
Fiz uma pausa.
- No acha que deveria... s um pouquinho... ajudar
os crticos
I
- Ajudos?
Que
outra coisa tenho feito em cada linha
lQue
escrwo Bradei minha inteoo no caro atnito delesl
Ao dizer isso, Vereker, rindo novamente, colocou a mo
sobre meu ombro para mostrar que a aluso no se referia
minha aparncia pessoal.
- Mas o senhor fala em iniciados. Deve haver ento...
deve haver.. uma iniciao.
- E que outra coisa a crtca tern obrigao de ser, pelo
mor de Deos?
Receio ter corado novamente, mas esquivei-me de res-
ponder, repetindo que a descrio de seu precioso conredo
apresentava qualquer deficincia que o impedia de ser reco,
nhecido pelo homem comurn.
sso justamenteporquevocnuncadeuumaolhada
ngl - 1s11u9u. Se tivesse olhado umavezJ o elemento m
quesrao l ogo vi ri a a s. r pr; ri camenLe a ni ca coi sa qrre veri : .
Para mim, to palpvel como o mrmore dessa chamin. De
mais a mis, o crtco no absolutamente um homem co-
mum: se fosse) diga-me, o que esraria fazendo ra horta do vi-
zinho? Voc mesmo tudo menos um homem comumj e a
prp|a raisan zl'tre de todos vocs que so uns demoniozi-
nhos de sutileza. Se meu grande tema um segredo, smples-
mente porqte virou um segredo sem querer: um resultado sur-
pr eenden e o t or nou i . ' i m. f u no
' oment e
nunc, r r omei
a menor precuo para conserv-lo secreto corno tambm
A Vr DA PRr vD Or 3 H s R r 121
nunc sonhei com um contingncia dessas. S. ti.,..r..orrh"-
I
do. eu. de ant emao, nao t eri a
(i do
a cordgem de cont i nuar.
/
Acontece que s tomei conscincia do fato aos poucos, e nes-
/
se ntrim, eu dnha produzido meu trabalho.
J
- E agora est muito sadsfeito com ele? - arrisquei
Perguntaf.
- Com meu trabalho
- Com seu segredo. mesm cols.
O fato de presumir isso - replicouVereker- uma
prova de clue to inteljgeote quanto penso.
Senri me encoraj ado com ei sJ rerposi d. a ponl o de co.
mntr que ele iria crtmente sofrer ao separar-se de ser
segredo, e ele confessou
lue,
no presente momentor esse er
rclmente seu grnde diverrimenro na vida.
-Mvo praticamente para ver se ser descoberto algum dia.
Ele olhou-me com ar de alegre desao; l no fundo cie
seus olhos algo parecia brilhar
- Mas no preciso preocupar-m: isso no vai acontecer!
O senhor me estimula como nunca fui estimulado
211s5 - ds6lxrsi. -
px2-me
sentir determinado a vncer ou
morrer,
Em seguida pergunrei:
-frx13-5g d rnx spcie de mensagem esotrica?
Ele assumu uma expresso consternada; estendeu-me a
mo como se fosse dizer boa-noite.
Ah, meu caro, no sepode descrevJo em linguagm
de jornalismo baratol
Eu sabiat naturalmente, que ele devla ser extremamenre
sensvel, ms nossa conversa me fez sentir qunto seus nervos
estvm mostre. Eu no estava convencido; continuei segu-
rardo sua mo.
Ento no vou usar a expresso no artigo em que
fnalmente anuncia minha descoberta, embora acredite
que vai ser difcil prescindir dela. Mas enquanto isso, s pr
f
L
122 HENRY l aMEs
aprssar esse parto difcil, no pode me cir uma pista? per-
guntei, sentindo-me muito mais vontde.
.
- Toda a minha lcida produo fornece essa pista...
Cada pgina, cada linha, cada letra. A coisa to concreta
corlo um p:issro numa gaiola, uma isca no anzol, um pedao
de queijo numa ratoeira. Est enada em cada volume como
seu p est enfiado ern seu sapato. Dirige todas as linhas, esco-
ihe rodas as palavras, pe os pingos em todos os is, cooc to-
das as vrgulas.
Espichei o pescoo.
- Tm lgum cois ver com o stilo, ou com o pensa-
mento? Um elemento da forma ou um eemento da emoo
Ee apertou minha mo mais uma vez, com ar condes-
cendr nr e. e sent i que mi nh. l per gunr ' r . cr r m gr os. ei r a' e mi -
nhas distines desprezveis.
^.
- ^i , - - - , ,
\ t u t yt . . . r . Jo se
P eocuPe
com
isso. Apesar de tudo voc gosta realmente de mim.
E uma pequena informao poderia prejudicar? -
perguntei, detendo-o ainda.
Ee vacilou.
Bem, temos um corao no corpo. um elemento da
rmaou daemoolp que alego que ningum nuncamen-
ci onou em meu {rabal l ro o rgo da vi dr.
J
sei... alguma idia a respeito da vida, algum tipo
de filosofin. A menos que sela- acrescentei, com a animao
de uma lembrana possivelmente alegre ainda - algum tipo
de jogo que est querendo fazer com seu estilo, gum coisa
que est procurando na linguagem. Talvez seja umaprefern-
cia pelaletra "P"l arrisquei, de modo irreverente. - Papai,
pepino, pssego... esse tipo de coisa?
Ele foi convenientemente tolerante: dsse apenas que eu
no tinhr acertado a letra. Mas a graa tinha acabado para ele;
pude perceber que estava entediado. Havia, porm, outra coisa
que cu dnha necessidade absoluta de saber.
A Vr D PRr vo O u R5 H r s R a s 123
- O senhor mesmo seri a capaz de pegar n pene e
express-lo claramente... de citlo, intitul-lo, formullo?
Ah!-suspirou ee mm alguma exatao. -Se pelo
menos o pegr na pena eu fosse um de vocs!
- clato tue seria uma grande oportunidade. Mas por
que nos desprezr por no fazermos o que o senhor mesmo
no consegue fazet?
- No consigo?
Ele arregalou os olhos.
- No o fiz em vinte volumes? Fao-o do meu rnodo
- disse ele. - Vocs que continuem com a tolice de no o
fazerem do seu.
- Q n655e { s111marnenre dificil o:servei com
brandura.
O meu tambm! Cada um com sux escoh. Sem co-
o.
No quer descer para fumar?
- No; quero refletir sobre tudo isso.
Vai ento me dizer amanh de mar que me decifrou
-Vou vcr o que posso fazer Vou dormir pensando so-
bre o assunto. S mais uma palavra...
Tnhamos sado do quarto. Caminhei alguns pssos
comp! pelo corredor
I
Essa extraordinria "inteno geral", como a chama
- pois essa a descrio mais viva que consigo induzi-lo a fa-
zer
,
ento, em princpio, umaespcie de tesouro escondido
Seu rosto iluminou-se.
- , chne-a ssim, se bem que no cabe a mim dz-lo.
-Bobagem!- disse eu rindo. -Sabe rnuito bem que
sente imenso orgulho dela.
Bem, no pretendia dizer-lhe, mas realmente a ale-
gria da minhavida.
Quer
dizer que de uma beleza muito grande, muito
rara?
Ele esperou um instante para responder:
124 HENRY l Ms
I
A coisa mais inda do mundol
' Ns tamos parado, e, ao dizer essas palavras, ele dei-
xou-me;mas no fim do corredor, enquanto meu ohar o segr.ria
com ansiedade, virou-se e avistou meu semblante perpexo.
Isso o fez sacudir a ca:ea com ar srio; na verdade, achei at
quc ba. rant e angust i ado. e brrndi r o dedo par; mi m.
Desista, desista!
No era uma provocao; era um onseho paternal. Se
eu pudesse ier em mos um de seus livros, teria repetido meu
ato def recente; teria passado metade da noite com ele. trs
horas da rna.lrugada, no conseguindo dormir, e am do mais
lembrando-me do quanto ele era indispensve para Lady
Jane,
esgueirei-me em direo biblioteca com uma vela na
rno. Segundo pude colstatat no havia na casa uma inha
sequer de seus escfltos,
lLt
etornando cidade, pus-me agitadamente a reunir todos os
seus livros; peguei um de cada vez de acordo com sua ordem e
o aproximei de uma luz. Isso me custou um ms enlouquece-
dor, no curso do qual aconteceram vrias coisas. Uma delas, a
rltima, parece-me razovel mencionar imediatamente -
que aceitei o conselho de Vereker: renunciei ao meu ridculo
intento. Na verdacle, no consegui entender nada do assunto;
foi um completo fracasso. Apesar de tudo, como ele mesmo
notour eu semprc gostara dee; e o que estava ocorlendo gor
era simplesmente que meu novo coecimento ev preocuPa-
o
estavam prejudcando minha avaliao. No apens eu
no conseguir dtectar a inteno gera, como percebi tam-
bm que ar i nt enoer se(Lrndi ri ( que preci ra ant eri orment e
estavm me escapndo. Seus ivros perderam ate o encanto
que sempre tiveram para mim; a exasperao da minha busca
a v o PR vaD E ou s H s Rr as 125
deixou-me descontente com eles. Em vez de ser urrr pmzer a
mais tornaram-se um recurso a menos; pois a partir do mo-
mento em que ri incapaz de investigar a indicao do autor,
senti, naturlmente, ser um ponto de honra no fezer uso pro-
fissional do meu conhecimento deles. Na verdade, no tinha
conhecimento algum; ningum tinha. Era humilhante, mas
consegui suportar; agora eles apenas me aboreciam. No fim
at me entedivm, e eu explicava a causa de minha perturba-
o
- injustamente, admito - com a idia de que Vereker
fizera-me de bobo. O tesouro escondido era uma piada de
mau gosto, e a inteno, uma afetao monstruosa.
O que importa nisso tudo, porm, que contei a Geoge
Corvick o que tinha me acontecido e minha informao twe
um enorme efeito sobre ele. Ele tinha voltado afina, mas, in-
feiizmente, Mrs. Erme tambm voltara, e, segundo pude per-
ceber, no havia, por hora) nenhum perspectiv com relo
s suas npcias. A histria que eu lhe uouxera de Brdges dei-
xou-o extremmente excicado; adaptava-se completamente
idia oue tivera desde o incio de ouehaviamais em Vereker do
que
a vi sra podi a
al canar. Quando
ponderei que, sequndo pa-
tecia, a pgina impressa tora expressamente inventada
para se
alcanada
pela
vista, ee irnediatamente acusou-me de estar
det Pel l ado
Por
no l er I l Oo eXl t o, l \ o\ ! Jl t ei aOeS SemPr e l Ve
--dfissISerde.
O que Vereker me havia menciona-
do era exat ament e o que el e. Corvi ck. queri a que eu
(i ves\ e
co-
mentado em minha resenha.
Quando
sugeri, por fim, que
com a ajuda que eu agora lhe dera estaria certamente prepara-
do para fazer ele mesmo os devidos comentrios, admitiu
espontanernente queantes de faz-los precisaria entender me-
I hor cert or arpect o' . O que e e reri a di ro. e ri ves. e e"ct i ro a
resea do novo l i vro, que havi a. evi denremenLe. na a rt e mai c
ntima do autor, alguma coisa a ser realmente entendida. Eu
nem insinuara isso: no admira que o escritor no tivesse fica-
do satisfeito! Perguntei a Corvick o que ele realmente pensava
' 126
HENRY l MEs
que queria dizer co su prpria supersutilez, e ele, eviden-
tcmcnte inspirdo, resPo11deu:
No para qualquer um... no para qualquer uml
Ele agarrara alguma coisa pelo rabo: ia agarrar firme, no
ia soltar Extraiu-me roda a estranha colfidncia deVereker e,
procl amando me o mai . rf orrunado do. morrri \ . menci onou
uma meia dzia de questes, s quis desejava ardentemente
que eu civsse tido a iniciativa de colocar. Por outro lado, po-
rm, no queriaque hc dissesse tudo: estragara o prazer dever
o que adui ri a. O f racarro Jo mu p, r"sarempo no er. nr oc,
si o de nosso encont roJ compl et oi mas pude ant ev-l o, e
Corvic< percebeu isso. De minha pate, percebi igualmenre
que uma ds primeras coisas que ele faria seria ir correndo
contar minha hsrria para Gwendoen.
No mesmo dia de minha conversa com Corvick tive a
surpresa de receber um bilhete de Hugh Vereker, que, como
mencionou, lembrara-se de nosso encontro em Bridges ao
dcparar-se, em uma revista, com utr artigo que levava a minha
assinatura:
"Li-o
com grande prazer", escreveu ele,
"e
sob sua
influncia recordei nossa animada conversa ao lado da lareira
de seu cluarto. A conseqnci:r disso que comeo a avaliar a
temeridade de tlo sobrecarregado com uma informao que
talvez considere quase um estorvo. Agor que voltei a min,
no. or . i go i m r gi n; r como pude me dei xr r l evr r par a t ; o on
ge dos meus hbitos. Eu nunca havia mencionado antes, no
importa em que estado ce expalsividade, a existnci de meu
pequeno segredo, e nunca falarei nesse mistrio novamente.
Com voc eu fui, aciclentalmcnte, to mas explcito do que
planejaraser, como parte do meu jogo que, percebo - refiro-
mc ao prazer de jog-io
,
sofreu considervel dano. Ern re-
sumo, se possve entender', prejudiquei bastante meu diverti-
mento. Eu realrnente no desejo oferecer a ningum o que
acredito que vocs,.jovens inteligentes, chamam de'dicJ. Tia-
ta-sc, naturalmente, de urna preocupao egosca, e fao-o
A VLDA PRr vD E Ou R, Hr 5 oR s 127
sabedor disso para que he possa ser de aiguna valia Se rem in-
teno de atender minha vontade, no reproduza minha re-
velao. Considere-ms dsnDgs - 5i em seu direito; mas
no conte a ningum o motivo".
O resultado dessa comunicao foi que, na manh se-
guinte, ftri direto bater porra de Ml. Vereker, to cedo quanto
permitiu minha ousadia. Nessa poca ele ocupava uma das au-
tntics css antgas de Kensngton Scluare. Recebeu-me ime-
diatamente, e logo que entrei percebique no havaperdido o
poder de contribuir para su legria. Ele iu o ver mnha cara
que, indubitavelmente, exprirnia minha perturbao. Eu fora
indiscreto; meu arrependimento era grande.
O caso que eu contei a algurn disse com voz
ofegante. - E tenho certeza de que a essa altura essa pessoj
deve ter conrado amais algumlE uma mulher ainda por cina.
A pessoa quem voc contou?
- \!6, 1 6u1x. fsnro certeza de que ee contou a ela.
- Apesar da vant"gem que traga a ela (ou mesmo a
mm), uma mulher nunca adivinhar!
- No, mas vai espalhar para todo mundo: far exata-
menle o que o senhof no quer.
Vereker refletiu um inscante, mas no estava to
Per-
turbado como eu temera: sentia que se o pior contecera ele o
havia merecido.
- No tem importncia, no se preocupe.
Farei o possvel, prometo-he, para que sua conversa
comigo no passe adiante.
Muito bem; faa o que for possvel.
- Nesse nt eri m prossegui -, quanro a George
CoruicL, possvel que seu conhecimento da informao
resulte remente em aguma coisa,
Ser um dia extraordinrio.
Eu lhe falei sobre a inreligncia de Corvick, sua admira-
o,
a ntensidade de seu interesse pela minha histria; e sem
124 HENRY i M3
exagrr muito as divergncis ntre nossas respectivs vli-
es,
mencionei que melr amigo acreditav ser cpz de
Pene-
trar mis longe no ntimo de um determinado assunto do que
a maioria das pessoas. Estava to entusiasmado quanto eu es-
tivera em Bridges. AIm disso, estava apixonado pela jovem
dama: talvez os dois juntos encontrariam alguma soluo.
Vereker prreceu i mpre' si onado com i sso:
- Voc quer dizer que ees esto para se ca-sari
- Provavelmente o que vai acontecer
- Isso pode ajudJos admitiu ele. - Mas precisa-
mos darJhes tempo.
Falei-lhe sobre o recomeo de minha prpria investida e
confessei minhas dificuldades; ao que elerepetiuseu conselho
anterlor:
- Desista, desistal
Evidentemente, no rne julgava intelectualmente equi-
pado para a aventura. Fiquei l meia horae ele foi muito am-
vel, mas no pude deixar de considerlo um homem de hu-
mores instveis. Dependendo deles ele, numahora, abtira-se
comigo; noutra, arrependera-sq e agota, tornara-se indiferen-
te. Essa inconstncia geral levou-me credirar que, no tocan-
te ao assunto da "dica", no havia grande coisa ali. Consegui,
porm, faz-lo responder a mais algumas perguntas, embora ele
o fizesse com visvei impacincia. Para ele, sem dvida aguma,
o asDec(o
qLre
n05 dei \ rvd
(o perpl exo'
ert dva ni t i damenrc j .
[ Err
rl gu-i . oi . r, i -rgi nei . no pi ano ori gi rra| al go corno um
l_desenho
complexo num tapete persa. Ele aprovou com elogios
a imagem que usei e ele mesmo usou outra:
_, ->
- L o prpri o f i o - di sse el e no qual mi nhas pro-
-
-,1
=--l--+
''-
--Alacdeeu
bilhete fora que ee realmente no queiia
nos dar nem um gro de ajuda: nossa ignorncia era, a seu
modo, absoluta demais paraser infuenciada. Ele acostumara-
! e conf r com i sso e se era para o ent anLo se quebrer que se
A Vr D PR vD r O u Rs H I s 0 Rr s 129
quebrasse por sua prpria fora. Ele mevem lembrana des-
de essa ltima ocasio - pois nunca mais foi me dado falar
corn ele novamente
,
como um homern com agumas reser-
vx seguras de bom humor. EnquaDto me retirava fiquei ima-
ginando onde ele prprio conseguira sua
"dica'.
,
uando falei com George CorvicLsobre a advertnci que rece-
bera, ele me fez sentir que qualquer dvida sobre seu zelo se-
iia quase um insulto. Ele contara a Gwendolen, ms a reo
apaixonada de Gwendolen era, em si, uma garantia de discri-
o.
O problema iria agora absorv-los e oferecer-lhes um pas-
satempo precioso demais para ser compartilhado com as mas-
sas. Ees pareciam ter-se apossado da importante idia de
entretenirnento de Vereker. Seu orgulho intelectual, porm,
no era de cal ordem a ponto de tornJos indiferentes a qual-
quer uz adicional que eu pudesse lanar sobre o assunto que
tinham em mos. Os dois erarn realmente dotados de "tempe-
ramento artstico" e fiqueivivamente impressionado corn aca-
pacidade do meu colegadeie emocionarcom um problema de
arte-Ele-lbe-d+ria-o-oom-el,qlitra.t.ura-ss-La,_eaql+-r-@
umacoisas. De acordo com o que dizia, passei ento aenten-
-1--"""'7'|
|
der que el e rul v rgul menre por Cwendo en. ; quem, arsi m
que Mrs. Errne mehorou o suficiente para permitir-lhe um
pouco de folga, fez questo de apresentar-me. Lembro-me de
termos idojuntos, em um domingo de agosto, uma casa em
desordem em Chelsea, e da rninha renovada inveja de Corvick
po possuir uma amiga que tinha algumas idias para se mis-
turar com s dele prprio. Ele podia dizer a ela coisas que eu
nunca poderia dizer a ele. Na verdade, ela no tinha nenhum
seoso de humor e, com sua maneira graciosa de sustentar a ca-
bea de urn lado, era umadessas pessoas que nos do vontade,
' l 30
HENRY l aMs
literalmente, de sacudir, ma-s que aprenderam o idioma hn-
garo sozinhas. possvel que convemasse com Corvick em
hngaro; seu ings era extremamente insufciente para seu
amigo. Posteriormente, Corvick disse-me que eu rrefecera
bastante seu entusiasmo com minha aparente falta de dispo-
sio de obsequios corn mais detalhes sobre as coisas que
Vereker me dissera. Admiti que achava que rinhadado ateno
suficiente a essa revelao: eu no chegara mesmo concluso
de que era v e no levaria a nada? A importncia que lhe de-
rarn era irritante a agravava demais minhas dvidas.
Essa declarao parece pouco mvel, e o que provave-
mente aconteceu queme sentiahumilhado deverouoas pes-
soas divertindo-se intensamente com uma experincia que s
me ttouxera dissabores, Eu estava do lado cle fora, no frio, en,
quanto eles, ao p do fogo, luz de velas,
;'ersguam
a caa
para a qual eu mesrno soaraa trombeta. Eles fizenm o mesmo
que eu fi2, apenas de forma rnais socivel e deliberada: exami-
naram o autor detalhadamente desde a primeira obra. No
havia pressa, disse Corviclq o futuro estava frente deles e o
fascnio s poderia aumentar; eles o examinariam pgina por
pgina, como se fazia com os autores clissicos, e o inalarim
em pequenas doses, deixando-o entranhar,se ro!lmente. Pro,
vavelmente no teriam s interessado tanto, imagino, se no
estivessem apaixondos: a iiteno secrra do pobre Vereker
forneceu-lhes ocasies sem m pr colocr e manter suas jo-
vens cabeas unidas. Todavia, ela representava o tipo de pro-
bemaparao qual Corvickdnhauma aptido especial, poden-
do desenvolver a penetrante pacincia pessoa da qual tivesse
ele vivido mais, teria nos dado exemplos mais admirveis e,
espera-se, mais proveitosos. Ele, pelo rnenos, era, nas palavras
de Vereker, um demoniozinho de sutieza. Tnhamos comea,
do disputando, mas logo percebi que, sem minha ajuda, sua
vaidade iria passar por maus momentos. Ele se arirri sobre
A Vr DA PRr vaD E O! 5 HLsr R as 131
pistx falsas como eu o zera; aplaudiria novas luzs s parav-
las apagaren-se corn o deslocamento de ar da pgina virada.
Ni o
. e
podi a comparz- l o. . omo I he di rre, a rl ao ser corn aque-
les manacos que abram lguma teoria doida sobre a identi-
dadesecrera de Shakespeare. A isso ele retrucou que se tivsse-
mos rido a palavra do prprio Shakespeare de que sua
identidade erasecreta, eleateria aceito imediatamente. O caso
aqui era completemente diferente: no tnhmos nd a no
ser a palavra do Mr Brincaho. Eu repiqr.rei que estv ps-
mo de v-lo atribuir tanta importnci assim s palavras de
Mr. Vereker Ele quis ento saber se eu considrva s
Paavns
de Mr Vereker mentiross. Talvez no estivesse preprdo, n
minhainfeliz reao, parairto longe, ms insisti que at pro-
va em contrrio, eu as consideria como produto de una ima-
ginao ingnua demais. Eu no disse, confesso
(eu no sabia
bem nessa poca), tudo o que senti. Bem I no frlndo, como
diria Miss Erme, eu estavainquieto, espernoso. No cerne de
meu confuso estdo de nimo (pois minhahabitual curiosida-
de sobrevivia sob suas cinzs) esrav a sensao aguda de que
Corvick provavelmente iria, a:nal, chegar a lgum resultado.
Em defesa de sua credulidade, ele ressaltou ba-stnte o fto de
que. hj mui t o t empo. em
<cu\
e5t udo. sobre es' e gni o. c: p-
rrd exrl e5 e. i nxi \ de no
' ei
o qur. di bei ' nor. . p. rd
-ffifiil.ult*
t**r-"",. ,i ; qe ,rii,a a iaridad
-
e bel er do l r o: t udo 5e r j u\ r r va l ao Dem ao que eu r el r l ar r l
Se em diversas ocasies voltei casinha de Chelsea,
possvel que o tenha feito tanto para ter notcias de Vereker
como d enferm progenitora de Miss Erme. As horas que l
paisei faziam-me imginr Corvick como urn silencioso
joga-
dor de xadrez, de semblante sombrio, curvado, durante todo
o inverno e luz de ampies, sobre seu tabuleiro e suas
jog-
das. Na medidaem que minha imaginao ampiava o qua&o,
esre me bsorvia completamente a atenfo. No ado oposto da
132 l l ENRY. l M! s
mesa cava um figura mais fanrsmagrica, a gura indisrin-
ta de um antagonisr confiante e bem-humorado, mas urn
pouco entediado; um anrigonistaqu se inclinava par trl em
sua cadeira com as mos nos bolsos e um sorriso no rosto belo
e sereno. Perto de Corvick, atrs <lele, cava a mo que no co-
meco me precera pida e debilitadr c depois, num exarne
mais nrimo, bem bonita, equese apoiava em seu ornbro e de-
bruara-, e
' obre. ua,
j ogada".
t l e pegava um. r pec e mr ri -
nh-suspensa por lgum tempo sobre um dos pequenos qu-
drados, e ento colocva- cle volta em seu lugar com um
suspiro de desaponcanento. Nisso, ajovem dama conafeita
mudava ligeiramence cle posio e lanava ao indistinto parri-
cipante clo jogo
um olhar muito intenso, muito longo, muiro
estranho. Numa fase mais inicial do caso, eu ihes havia per-
guntado se no podetia contribuir para seu xito estabelccer
um convvo mais ntimo com Verker. As circunsrncis espe-
ciais seriam certamente respeitadas no sentido de me darem o
direito de apresentos. Corvick imediatamenre cpicou qu.:
no tinhavontade de aproximar,se do altar anres de ter prepx-
rado o sar ri f < i o. Con( ordrva i nl ei rrm(nre com no\ \ o dm i go
tanto qunro com o pmzer como quanto com e honadez da
caada; abateria o animal com seu prprio rifle,
Quando
lhe
perguntei se Miss Erme era um atindor:ssim to ciosa, ele
disse depois de pensar um pouco:
- No, tenho vergonha de dizer, mas o que ela quer
armar um cilxcla. Faria qualquer coisa para conhecJo; diz que
necessita de outra "dica'. O assunto deixa-a rearmenre ooeite.
Mas ela precisa aceitar as regrs do
jogo:
no vai conhec-lo
de forma alguma! - acrescentou ele em tom entico.
Fiquei imaginando se eles no reriam a discurido um
pouco por causa do assunto - uma suspeita no retificada
pela maneira como ee exclamou mais cle uma vez:
- Ela de fato incrivelmente... fantasticamente... i-
tcrrial
A V D PR vaDA Ou Rs H sr R ar 133
t^
Lembro-me de ouvi-lo dizer que ela sentia em itlico e
1
I

pensava em marusculs,
t/
Quanclo
nalmente o tiver clecifrado dsse ele
tambm -, ento bterei em su porta. Mais exatmenti
acredite-me) ouvirei de seus prprios lbios:
"Voc acertou
meu rapaz, dessa vez conseguiu!". Ee mc cingir com x coroa
da vicria.... o laurel da crcica.
Ne5. e mei o t empo
( l c r eal menr e pr ocur or t e' r 1ui r ar . ' e
clas opottunidades que a vida londrina lhe oferecia de conhe-
cer o ilustre romancist. Esse perigo deixotl, no entanto, de
existir, quando Vereker ausentou-se da Inglaterra
Por
um pe_
rodo indetcrrninado, como os
jornis anucirm, indo
Prx
o sulpormotivos relcionados com a sade deslramuhe! que
j h longo tempo mantinha-se fastada do convvjo socl
Um ano... mais de um ano... hvia se passdo desde o inciden-
te de Bridges, mas e no o vira mais Acho que no ftudo es-
tva um
Pouco
envergonhdo: detestava lembrar-lhe que ern-
bora tivesse, de maneira irremedivel, falhado na identi{cao
de sua peculiaridade, estav rpidamente adquidndo a reputa-
o
de ser un crtico persPcaz. Esse esdpulo causou-me
Pro-
blemas; mantevc-rne afastado dacasa de LadyJane, fez_me at
declinar
(quando, apesar de minha falta de modos, ela teve
pela segunda vez . gentileza de me fazer um aceno) um convi-
te parasu: belacasde cmpo. tm vez notei a presena dela,
escoltada por Vereher, em um conceltoJ e tenro certezade que
eles me viram, ms escPeisem ser
Percebido.
Senti, nessa oca-
sio, enqunto me fstava chpinhando n chuva, que no
poderia ter agido dc outra maneir; mesmo ssim lembro-me
de dizer para comigo que era dificil- era at cruel. Eu no s
perder os livros, ms tambm o prprio romem: os livros e
seu aut or t ornram-se i gui ment e i nt ei s para mi m. Sab a
tarnbm qual a perda que mais lamentva Eu me feiora ao
homem muito mais do que jmais me leioara a sers livros
134
, ,
ei s meses depoi s de nosso mi go t er dei xado a I ng at erra,
Geotge Corvick, que vivia do ofcio de escrever, foi contrata-
do para um trabalho que lhe impunha uma ausncia mais ou
menos longa e umaviagem mais ou menos penosa, e do qua,
para mia grande surpresa, resolveu incumbir-se. Seu cunha-
do tornara-se diretor de um grandejorna regionI, e esse grn-
de
jornal regional, num belo rasgo de imaginao, concebera
a idia de enviar um "correspondente especial" ndia. A
moda clos correspondentes especiais tivera incio na "impren-
sa metropolitana", e o
jornal
ern questo deve ter sentido que
decorrera tempo mais que suficiente para um simples primo
interiorano adotla. Corvick, na minha opinio, no tinha
talento para as fortes pinceladas de um correspondente, mas
isso era problema de seu cunhado, e o fato de uma determina-
da tarefa no fazcr parte deseu ramo de atividade podia ser, de
sua parte, exatamente a mzo para aceitJa. Ee estava dispos-
to a esbravejar mais do que a imprensa metropoitana; tomou
srias precaues conrr o sencimenmlismo, infringiu habii-
mente o bom gosro. Ningum nunca soube: esse cricrio da
injria era uma de suas peculiaridades. Alm das despesas pes-
soais, Corvick deveria ser convenientemente pago (e descobri
que podia ajudJo) pelo livro volumoso de sempre (conse-
guindo um acordo razovel com o volumoso cditor de scrn-
pre). Inferi, natura.lmente, que seu bvio desejo de ganhar al-
gum dinheiro no era alheio perspectivr de uml unio com
Gwendolen Erme. Eu era sabedor de que as objees da me
da
jovem referiam-se principalmente sua escassez derecnrsos
e de habilidades lucrativs, ms aconreceu que na ltima vez
que o vi, ao dizer qualquercoisa que se relacionava corn o pro-
blema de sua separao de nossajovem dama, ele expressou-se
com uma nfase qr.re me surpreendeu:
A V, DA PR, vD E Ou R5 Hr s Rr s 135
- No tenho nenhurn comprornisso de casamento
com el, nenhum.
-Oficialmente
no-respondi-, porque a me dela
no gosta de voc. Mas sempre dei como certo de que havia
um acordo
Particulr.
- Bem, de l aro havi r; mas no hi mai s.
Foi tudo o que ele disse com xceo de algo sobre Mrs
Erme ter recuperado novamente a sde da rma mais ex-
traordintia - uma observao que, a meu ve! levava con-
cluso de que acordos prticlares so de pouca utilidade
quando os mdcos no compartilham deles. O que tomei ali-
berdade de inferir rnais acuradamente que a moa poderia,
de alguma maneira, ter ferido seus sentimentos. Bem, se, por
exemplo, ele tivesse gido por cimes, seria pouco provvel
que fosse por cimes de mim. Nesse caso -
alm do absurdo
da coisa -, ele no iria se afastar
justamente
Para
nos deixar a
ss, um com o outro. Por algum tempo antes de ee partir no
nos permitramos aluses ao tesouro escondido, e, deseu siln-
cio, que a minha discrio simplesrnente emulava, eu havia
tirado uma concluso bem definida: sua corgem tinh se es-
gotadol sem ardo! seguirao mesmo camio que o meu; pelo
menos essa foi a exterioridade que me permitiu perscrurar.
Mais do que isso ele no podia fazer; no seria capaz de enca-
rar o ar de triunfo com o qual eu teria acolhido uma confisso
expcita. Ele no precisava ter tido esse receio, pobre coitado,
pois a essaaltura eu haviaperdido todanecessidade de vanglo-
riar-me. Na verdade, achei que fui magnnimo no censuran-
do-o por seu malogro, pois a idia de ele ter renunciado ao
jogo me fez sentit mais do que nunca o quanto eu afinal de-
pendia dele. Se Corvick racassasse eu nunca caria sabendo;
ningurn rnais conseguiria nada se ele, Corvick, no conse_
guisse. No era absolutamente verdade que eu tivesse cessdo
de interessar-rne pelo assunto; pouco a pouco, minha curiosi-
dade no apenas havia comeado a doer novamente como se
136 HNRY i aMEs
tornra o tormento labirual dos meus dias e das minhas noi-
tes. Indiscutivlmente, h pessoas para quem tormentos dess:r
odemprccem lenos naturais co queas conrores de dor de
uma enfenndade; mas anal de conras, no sei porque deve-
ri: scquer mencionlas a esse propsiro. De qu:rlquer manci,
r . . . pJLr r \ poucJ\ p\ \ . or s. anor nr . r i , or r n; r ' , com r s qLt . r i . mi .
nra histria se ocupa, a lirerattua urn jogo
de habilidacles, c
habi l i dade si gni f ca coragem, e co agem si gni f i ca honra, e
honra significa paixo, vida. O prmio em considerao tinha
um
' . r r t i do
e. pc, i r e. t r ol cr . ' er am no' , r ' menl (
L
a gi r t . m: r ,
ser r J\ Jmo- o\ en I vol La do pr no vcr de t i o aL( l l l r m( nt c ( l u, r
n.
to os so rurn os
jogadorcs
de Montc Carlo. Dc ro, Gwcndolen
Erme, com suas fies plidas e olhar fixo, eri o mooero exato
daquelas mulheres macilcntas enconuadas nesscs templos da
fortune. Na ausncia de Corvick notei que ela esrimulav csse
analogia. Era cxtravagante, admito, o nodo como el vivia
par a rte de escrever. Sua paixo atormcntava- visivelmen-
te, e cl suil prescna, eu me senti qLlase inerte. Resolvi rcler
L no Funda: cra um desefto no qual ela se perdera, mas no
qu, r r : : mbem; br i r r ur nr ur pr cr ndenr ebr r r acon. r . r r ei . r
Lr mf ,
cavidadc da qual Corvick, mais extraordinariamente ainda,
No comeo de maro, reccbi urn rel egrama del a, em
conseqnci a do qual cl i ri gi -me i medi ar: rmcnt e a Chel sea,
orde a primeira coisa que me disse foi:
' LI e descobri u, el e dcscobri uj
5ua em, , ao. com, , pude ver . : r i ngi r r al i r r r en. i dzde qr r e
L l r , p61l ; i 2
6, 1rr
""
rel e-i ndo ru grand, 2conl er i mcnro.
A idia dc Vere<er?
- Sua inteno gcral. George telegrafou de Bombairn.
Ea tinha em mos a mcnsagem, abertaj era enfticn e
concisa:o mesrno rempo: "Eureka!
Imensa!". Isso era tudo; ele
havia economizado o custo daassintura. Compartilhei de sua
emoo, ms estava dccepcionclo.
A v D PR vaDA E Ou Rs H s n as 137
- Ee no diz o que .
Corno scria possvel... num telegrama ELevi escrever'
M:Ls como que ele sabc?
Sabe quc :r idia verdadeira? Ar, tenho cctez de
que ao descobri-la car sabcndo. Vera inrcssu panrt deat*
Voc d que urna "veri' amga por mc dar essa not-
cial - eu lazia o
Possve
par:r rne rnostrar entusiasmado. -
Mas inagine encontrr nossa deus no temPlo cle Vixenu!
No estranho
(corge
ter-se novmente
jnteessdo
Peo
as-
sunto no meio de soicitaes to
Podeross
e to diferentcs?
No foi cle quem se intcessou; foi o pfPrio ssulr-
to que, deixado igorosmente de ldo durante seis eses,sim-
.'i.1. i
pl c. menre rrl t o, r obre e e Lomo u mr l i gl et .
-dc
dc-nt ro da l o-' -
T] Et e f i
l eot t
t t eul i ur' ' l vro de Verr k( | com el e, d(
-i
pffisito; rra verdade, no tcria necessidade de faz-lo: conhe-
'
ce todas as pginas de cor, como eu.'lods elas penetrarn-
' '.' i
nele ao mesmo tempo, e un dia, em um lugar quaquc! qu:n-
\
;'i'l
do no estava nem peosando, els se ansormrm) ern toda
sua sobcrb complexiclade, na nca combino cert. O de-
serho do tapete ;p:receu. Ee sabi que era assim que al"
. - . . . : _*. . . - .
r c. i e e' r . r l oi , r \ . r dJdei r r - / . 1 vo. nao, r l endeu r em
um pouco, ms credto que
Posslle
cotar gor
Por
que
ele sc foi e por que consenri que se tsse. Sabamos clue a mu-
dana resulraria nisso; que a diferena de pensamento, de ce-
nrio, produziria o choque ecessrio, o toque mgico. Tnha-
rnos tudo clculado, com admir:vel perfeiiro. Os elementos
estavm todos em suir menre, e na Jc,?z$? de uma experi4ci^.
nov e ntensx elcs simplesmente i-Iminr"-.\
ttfrC
Positivamente ela tambm se ilrrminou: seu rosto Estava
literalmenre resplandeccnte. Murmurei qllxlquer coise sobrc
, ( r ebr JJo i r con' ci enr e e el d. o r i r . r ou:
- Elc vr:i direto pata cs... Isso o tfar clc volt.
- Parr ver Verelcer, voc quer dizer
'
leo rrdar r'dscrverdrdeirr deusi' Nngiio,
t.i&).
134 HNY l MEs
- Para ver Vereker e para ver a rnim. Pensc no quc ele
tem para me dizer!
Eu fiquei ern dvid:r:
ol r c, r i ndi . r a
Qr r e
l ndi ' n. d. i
r ol , r e Vr r eker . . oLr c, , Jc' cr l r o do
tlPetc.
-Mas como voc disse, ele certrmenrevar nos cscrever
Fla ficou pensativa, com ar inspirado, e me lembrci clc
como Covick mc disscr, l algum tempo, que seu rosro er
iuteressante.
-Glvez no caiba nurna carta, se for "rnenso".
Tah'ez no, se l:or uma imcnsa asneira. Se ele possui
a grrrrr: cui ' a q ue rr. ro crbe numr , Jrl r. nJo po*ri : r , ,
' i \ . ,
ver.
dadeira. O
que
o
prprio
Verekei mc esscverou exatarenre
que o oel cnn c: gel t a nLLl l l J cJrt a,
Bem, j:i passci um telegrama o George... duas pl-
\ rri di ' reCrvencl ol en.
- Sctia indiscreto de milha parte perguntr queis so?
Eia demorou um pouco mas finalmente enunciou-:s:
-
(f
timol exclmci. - Vr)u ir.stir tambm; vou
enviar-he um tccgnma igua.
v: i
1 ; i nl r r ,
pr l r r r . . ' n. r o l ol m.
l or . m.
i gu. r i s: col oquei our r . r cn . r
J. Vl r r oI ug, ' r d, ' : r ' 1, . : e. oo, r er i or mer r e. om( u
( pr \ ' r , , t i LoLr pJ-
tecendo at mais apropriado, pois qtanco finalnente tivemos
notcir de nosso vijnte i para ficarmos simplcs c comple,
tamcntc tantalizados. Ele foimagnco cm seu triunfo, descre-
veu sua descoberra como scnco grandiosa; mas seu rcbtx-
mento s :r ocultou: no haveria pormenores t que tivesse
A V D PR vaDA Our RAs H s oRr a5 139
submetido su:r idia autordade suprem. Ec desistira de sua
nisso, desistira do livro, desistirx de tudo neros da necessi-
dade imediata dc correr pra Rapalo, na cost: gcnoves, onde
se enconrrv Vreker. F,screvi-lhc uma carta que deveria fcar
sua espera em Aclen; nela rogavaJhe clue aiviassc minha an-
sieclade. O indco de clue reccber minla carta foi-me clado
por um telegrama que, tendo chegado s mnhas mos depois
de dias tediosos e sem que tivesse recebido ququer resposta
lacnica mensagem enviada a Bombrim, rinha aevidente itr-
teno de servir como rcspost s duas comunicrcs. Estv
escito en frncs coloquial, francs atuxl, clo qual Con'ick fa-
zi uso freclente para mostmr que no era pedante. Sobrc a-
gumas pesso:s, o efeito era o contrtio, mas su:r mensagem
pode perfeitamente scr prfrseda:
"Tenha pacncia; quero
ver a cxri que vai fazer quando ficr sbenclo!" ("Tellement
envie cle voir ta rtel", foi o que tive quc agentar em siLncio).
No sc pode dizer que me tenha rcalmente mnddo em siln-
ci o. poi . . nr hr o c de que. ne. . . r p"c: . r i vi . r movi menr "n'
do-mc ruidosamente entte minha cu:r e a casinha de Chelsea-
Nossa irnpacincia, a dc Grvendolen e a minhaJ erascmeh:n-
te, mas eL continuvcom espennas de qucseLl conhecimen-
to fosse maior. Durntc csse epsdio, para pessoas cle noss:s
posscsi g:st:mos muito dinheiro cm telegrmas e canos de
lrluglre, e eu cotva receber noticias dc R:rpallo irnediata-
mente aps : rcunio do descobridor corn o dcscobcrto. Esse
intervalo p:rreceu clurr u sculo, mas urrr dia bem trdc,
ouvi um veculo precipitar-se em clirco minra porta com
o estardahao ocasiorclo por una sugesto de magnanimi-
cladc. Eu vir'a corn o corao tras mos e desse modo pulei
pra ajanela, um novimcnto que me proporconou aviso de
um
jovem senlora de p no estribo de um cabriol olr:rnclo
rsiosamente para mnha casa. Ao rne ver ela brandiu um pa-
pel com um gesto clLr.
-e
fcz descer imei"t"rtr.n., o g"t
140 Hr NY l aM. s
com o qual, em melodramal, brander-se leros e comLltes
clTro
-d;f:ii":.
.--" !Ac'b
tle nrc crcontrar con Vcrckcr: Nem um: virgula
erreda. Abrou-me forrernenre. Flospcda-mc um ms". Foi o
que li no pape enquanto o cocheiro do dto de seu poicifo nos
lanava um sorriso dvertido. Na niha excirlo, paguci-o
gcncrosxmcntc, c ea, na dela, consentiu; ento, erqu:nto ele
se retifava, comeamos a caminhar de um co pra o outro c
a conversar; j tnhamos convcrsado bastante antes, s Deus
sabe quanto, mas dessavez foi ura euforir meravilhosa. Ima-
ginamos toda ir cena em Rapalo, para oncc tcria cscrito, rnen-
cionarco llleu noure, pednclo perrnisso par:r f:rzer rLnu visi-
tr; isto l, cu <1ue imaginei as coisas assim, tendo mais dados
do qrLc a minra companheira, que se senri presa s minhas
paavras enquanto parvamos de propsito dianre de virrinc._
clue no ollvaos. De uma coisa tnhamos certez: se ele ia
esreder su: esr:djx com vistas a um dilogo rais cornplero,
deveramos, peo menos, recebe mx cartx que nos ajudasse a
rvess:r os pecos ca ccmora. Compreendiamos que qui-
sessc proongat sua estadia, e no enranto, cad um de ns pcr-
ceba, creio, que o oLLtro odiava cssa possibilidade. A carta, que
tnumos cerrez:r <le rcccbcr chcgoui era para Grvendolen, e
prcssci-mc a irvisit-la para ihe pouper o tr:rbalho dc trazla
at minha casa. Ea no a leu pare mim, o qLlc b:stante a-
tr; m:rs transmitiLr-me seu contedo principal. Essc consis-
tia na extraordinria declarao cle que clcpois cle casados eLe
he contaria miruciosamente tudo o que ela quera s:bcr.
- S errto, s quanclo eu for sLl:r mL hcr; antes ro -
explicou ela. Isso equivale a dizcr que precjso me casar cor
el e i rrredi . rr. . menrcl
Ela sorra enqu:rnto eu cave vcrmelho de contrarieda-
de corn o espectro dc um novo adiarnento, o qrrc, no incio,
no me permitiu ter conscinci:r de minha surpresa. Pecisct
m: ri s do quc um i ndi ci o de que t ambm a mi m el e i l i a i mpor
A VLDA PRLvo^ E Ou R5 5 oR as 141
aguma aborrecicla condio. l)c repente, cnqunto ela mc
lelatava alguns outros detalhcs da carta, lembrei-me do cluc ce
havia me dito :rntes de viajar Achara Mr. VereLer um:r
Pessoa
extraofdinriarentc interessate e sentia_sc vcrdadeirementc
exultanre com su:r prpria posse do segreclo. O tesouro cscon-
dido era todo ouro e pedr:rs preciosas. Agora que cstv. dan-
te dele pareci LLmentar cad: vez rais; tornr-se-ia, atlnvs
dos t empos e consi derndo t odos os i di onas, um dos mai s
maravi l hosos orDamcnt os da art c l i t erri e. Aci ma de t udo,
depois de o tet a.ssirn frente a fienre, via-se clue no
Poder;a
tcr
sido realizado de urna lraneir mais
Pcrleit. Quanclo
chegou
I
vez de ap ece! apareccu; cou ali, com ur espc[dor que i
envefgonlava; e no hxvia a mlim razo - s:rlvo na vulga-
'i
ridade insondvel da pocx, com as pessos corrompicls e sel I
gosto csttico, a scnsiblidade paralisl13 - per:r que tivessc i
sido negigcnciado. Em grandioso c no entanto to simPles;
era si mpl es e no cnt i nt o t o grandi oso; e o conheci n ent o
fi nel dele ela umaexperncia interanentc independente. Lc
insinuou que o encanto dessa exPcrincia, o clescjo de esgot_
la em scu frescol at rltima gota, era o que o mntinha l
perto de fonte.
(rvendolen,
oslensivalncntc eufrica ao mc
ari rar esscs f ragment os, exi bi a o el rt usi asmo di ant c de uma
expccrtiva lllais certa do quc a minha. Isso me trouxe de vo-
ra ao problema de seu csimento, mpeu-rne a pcrgunrar se
o que ela quci dizer con o que h
Pouco
me causaa srrPre-
sa cr que ela cstav noiva dc Corvick.
- Claro que estoul- IcsPondeu eL:r' - Voc no sabi?
Ela parecia espanrada, mas eu cstrv mais aind, pois
Corvick havia nc diro justamentc o contrrio. No mencio-
nci o fto, porm; penas lembrci-lhe quo pouco eu gozaracLe
sra conclncia com resPeito a essc lssunto, ou lcsmo da
cle Corvick, e, alm disso, eu no gnorava a ploibiiro de sua
me. No mdo eu esteva cmbraado co r disparidade clas
cluas verses, rn:rs passaLlo m nsaante scnri que era da cc
I
I
:
142 I I EN RY l M r s
Corvi ckqueeudrLv davamei os. I ssosi mpl esmenrecompel i u,
Dle a indagar-me se moa no havia improvisado um noiva-
do naquclc exato monento rememor:rndo um antigo ou
lascunhando un rovo a fim dc alcanar a sarisfao desc-
jada. Ea deve ter tido recursos que me fltxvamJ mas tornou
seu caso um pouco mas inteligvei explicando em seguida:
Asituao que nos sentros rturmentc n: ob i-
g. r, -' o de n. -' o Lr, , ^r r' -Jr. n, 1ua' rro ma ne e. ri \ er vi \ . r.
Mas agorevoc acha que poder dspensar o conscn-
ti1ento da mxne
Ah hh- '
""- . h"- "" '
i ". - l
Eu fiquei imaginando aonde poderia chegar, e el con-
t i nuou:
-Pobrezinha, possvc quc ea engula ir plula. Na ver-
cladc,.. - acrescentou com .rmx risdi
,
cla realmente vai
ter que engoli-a! uma airmao cuja fra, en onle dc
tods ^ pessoas eDvolvidas, admiti plcnamente.
\1i,
ada mais vexrtrio jamas
me aconrecera: anres da chegada de
Corvick lnglaterra, dei-me conra de quc no estafia l pa
receblo. Fui chrm:rdo abruptamente Alemenlu por causa
cla aarmantc doena de meu irmo mais moo, que, conrr,
rianclo meus conselhos, rinha iclo cstuclar emMunique aertc cla
pnrura a rieo, como discpulo dc um gnncle mese. Aprenr
prxm:r qrLc hc dava uma mes:da ame:rn retirle se, sob
quaisquer pretextos, elc lbssc procura de algurna venlaclc supe-
rior em Pris sendo Paris, de algumaforma, para unra tia cle
Chctenharr, a prpria escola do mal, o abisno. Deplorci sse
tipo de preconceiro na ocr,so e seu profundo e danoso efito
fazia-se ver :rgora: prineiro pelo fato de quc no salvarir o po-
bre menino, que erir ralenroso, m:rs fraco e tolo, da infamao
A V o PR vaDA E our Rs H 5 R 5 143
dos pul mesi e, segundo, pel mai of di st nci a de Londt es a
. u( o e\ e, r o n e\ undel . 1- r .
: nl o
Ji / er . Lr oque r r : i ' nr e r i -
nha cabea durante todis aqucl:s sernars de ansiedade cra
a impesso dc que, se lo rnenos estivesse el Paris, podetia car
uma escapada e i, a Londfcs encontrr-me con Corvick. Isso
erx reaimente imPossvcl, sob todos os pontos dc vista: mctl
irmo, cuja recuperao deu-nos, a mim c a ele, mutto o quc
fazer, frcou doenre trs meses) durnte os quais no sado seu
lado c ao tnlno dos quais tivemos que nos clefrontar corn a
proibio :rbsolut:r de um retorno In8fera
()
morivo do
clina imps-sc e rneu irmo no estav em condies de su:-
neter-se a elc sozinlo. Levei-o para Mcrano e : passei o vero
corn ele, tentndo ensinarJhe, por cxemplo, collo volt a tt_
balhar, e crrlcivanclo un liPo de rva quc rbsolutemente no
tentei lhe cnsinar.
'loda
a siruao demostrou ser primeira de uma srie
dc fenmcnos intcrligados de um modo to esrranfro que, to_
ados em conjunlo - que er corno eu tinha que tom-los
-! coDstituem um exemplo, to bom quanto
Possa
le lem-
bra! da maneira como, pal o bem de sua alm
Provavclmente,
o destino s vezes trata vdez de un omern Esses incdcn-
r c' r r ' e , ' m r e. ul ' . , do' I , ai ' . . r np
, ' <1o qu.
' cot r t pa
r r i r ' r t ner r '
' er - , r ' l ocr e, , , n. er l . r '
i . co c . qu' l n, ^ocupr mo' qui . m
bor:r eu considele cssa conscqiincia como algo a ser tambm
tratdo com resperc. sob csse sPecto
Princpalrnente,
con-
fesso, de qua1,1.ter fofm, que o desagfad:vel fruto de rrreu
exilio lembrado por mim agora Mesmo no comeo, vercla-
dc, o esprito com o qual minla avidez, cono denoninei,
me fez considerar esse resdtdo, no devia nem una
Prcea
de tr:rnqlitlade ao fato de qc ntes cle votat de Rapao,
Georgc Corvick escreveu-ne de Ln.l rneneira que no gostei.
Sue carta nada tinha d ao tr.nqulizdora qlc, devo reco-
nhecer hoje, ele clesejara atribuirlhc, e a march dos conte-
cimentos no oi to ordenada a ponto c1e coPensar o que
I
l
144 HNRY l aMj
faltava. Ele comeara a escrcver imediaEmenre! para uma pu-
blicao rrimestral, a ltima e definitiva palavra sobre a obra
de Vereker, e esse estudo exaustivo, o nico a ser levado em
conta, . existi! cenderia uma nov luz e expressaria
- ah,
com tanta discrio! - a verdade inimaginvel. Em ourras
palavras, reconsrituiria o dcseoho do tapete em todas as suas
convolues e o reproduzjria em todos os seus mrizes. O rc_
sultado, seguDdo meu amigo, seria o maior retrato licerrio
.jamais
pintado, e o que ele me pedia er cxatamente que sse
bem bonzinho e no o percurbasse com pergunms are que ele
pendurasse sua obra-prima diante de mim. Ele deu,mc ihon-
r de declararque, pondo de laclo o eminelte moclelo, pairan-
do nas alturas em sua indiferena, eu era individualmente o es-
peciaisca a quem seu trabalho mais se dirigia. u tinhr ento
que me compoftar couro um bom meniuo e no tenrir olhar
por baixo da cortina antes do espetculo conerj eu o pre-
ciaria mujto mais se espera.sse sentado, bem quierinho.
Eu fiz rodo o possvel p:rra esperar ientado bem quieto,
mas no pude deixar de dar um pulo tluando li no The Times,
depois de estar h uma ou duas semanaj em Municlue, e, como
eusabia, antes que Corvick rvesse chegado a Londres, o ann-
cio da morte sbita da pobre Mrs. Erme. Imediarameite, por
crtaj ped pormenoes a Gwendolen, e ea
-"
...r.u"., .rl,
tndo quc sua mc r;nha sucumbiclo insucincia cardaca
que a ameaava h longo tempo. Ea no disse, mas tomei a
iberdade de er nas enrelinhas quc do ponto de vir^ta de seu
csmento, e tambm de sua impacincia que fazia uma
boa parelha com a minha-, essa era uma souo mais rpi-
dado que se esperava c mais simples d,_, ,1uc esperar clre a
veha senhora eugolisse a plula. Na verdade, admito .anca,
mcrre que ne\ d epuc. r poi \ me
(orrespondi . r
com ej . r com
freqncia li algumas coisas singulares em suas palavras e
out ras mei s exrro di nt i as ai nda em seus si l nci os. Dcsse
modo, pegando da pena, revivo esse rempo, c cre me rrz oe
A VLD PR v E O u 5 H r s o R a s 145
vot estranha
jmpresso
de eu ter sido, durinre meses, e sem
que o desejasse, um espcie de espcctador forado. Toda mi-
nha vida refugiara-se em meus ollos, os quais o dcsfile de
acontecimentos parecia empenhaco em manter alrcgalados.
Houve dias en que pensei em escrever a Hugh Velcl<cr e sim-
plesmente apelrpmsua benevolncia. Mas tinha a mris pro-
funda conscincia de cllre no decaratnto assim, rlinr <lo que
ele, muto apropradamenre, iria mandar-me tratar dc nrinha
vida. A morte de Mrs. Elne trouxe Corvickdirero parl cirsir e
durante urn ms ele reuniu-se "mu;to
discretamerte" - to
discretamente como, deduzi, ele pretendia, em seu artjgo, fc-
vefu srlL traatai/le - con a jovem dama que ele havia anrir-
do e abandonado. Use esse ltimo termo, posso dizer entrr
Parnteses,
porque postedormente tive cada vez mars certczrr
de que na poca em que ele foi para a india, na poca da gran-
de notciaque mandou de Bomblim, no hvia absolunmen-
te nenhum compromisso expcito entle eles. No hvi ne-
nhum no mon' cnt o em que el J me Jf i r m, . v, j u' f . r mcn( e
o
contrrio. Por outro ldo, tenho certeza de que ficaram noivos
no dia de seu retorno. O feliz casal foi passar a lua-de-me em
Torquay, e l, num momento de irresponsabilidade, ocorreu
ao pobre Corvick levar sua noiva para um p:rsseio dc tlburi.
Ele no sabia conduzir esse tipo de veculo: tivera prova disso
h muito tempo numa pequena viagem que fizemos junros.
Em um tlburi ele empoleirou sua companheira e siu em LLm
p:rsseio ruidoso pelas colinas de Devonshire. Em uma das mais
apropriadas para esse m, dcrrubou seu cavalo com tl violn-
ci bern verdade que esse disparara qtc os ocupantes do
crro foram arremessados para a frente e ele bateu com a ca-
bea no cho. Ele rnorreu na hora; Gwendolen escapou sem
ferirnentos.
Vou passar rapidrmcnte sobre o problema dessa impla-
cvel t ragdi a, sobre o que a perda de meu mel hor ami go
146 HENR l ^M! s
sgnificou para mim, e vou comPletar a
Pequena
histrii de
minha persisrncia e da mnha dor com a afirmo sincerudc
gue, em vn post scriptun minha primeirssima carca para ea
dcpos da tertvel noticia, eu perguntei a Mrs. Corvick se seu
mar i <] o r r : o r cr i : : o t t r enns t er t t t i r l ado o i mpor L; nt , r r ' r i go
sobreVereker Suarcspost af oi t oi medi at aquant omi nhaper_
gunta: o artigo, que malfora incaclo, cra apenas un fragmen-
to constrangedor. la explcou que nosso amigo, ailda no ex-
terior, tinha acabldo de se acomodar para escrevo quando
fora nterrompido pela rrorte de sua me e que ento, o vol-
t ar, cara i mpcci i do de t . abal har pel as ocupees s qu: ri s
a<1uela cal.rrnidade os arrastara. As pginas iniciais eram tuclo
o que existie; elas eram atlmirr'eis, etam
Promissoras,
rnas no
desvelavam o dolo. A grande faanhe irerra iria, ol'viamen-
tc, constitui sct1clmax. Ea no disse mais nada, nadaque me
esclarecesse sobre a condio de seu prprio conhecimento do
i \ 5unr o cor hc, i t nent o p. ' r ' ' cuj r col r qui ' r . r eu . r i r nagi n r r r
amando de forma assornbrosa. Acima de tudo eu queria saber-
o seguinte: ela afinl\,ire o dolo ciesvelado
'l-cria
havdo uma
cerimnia particular para um palpitante pblco dc uma s
pcssoa? Por quc outra razo a no ser essr cerimnia tivcram
lug:rr as bodas? rL no queri
Pression_la Por
enquanto, cm-
boraquando pcns:rva no quc se pssara enttc ns com refern-
cia ao assunto durante a ausnci:r de Corvick, suas reticncias
rne surprcendessen. Por essa r:rzo no foi seno muito mais
tarde, de Merano, que arrsque fazer outro tpeo, arristluci
com alguma apreenso, pois ea continurva no mc dizendo
nada.
"Voc
ouviu naqueles seus poucos dias dc desgraada f-
iciclade", escrevi, "aquilo tlue ns desejvamos tanto ouvir?".
Eu escrevi "ns" para fzer-lhe urla ligcira insinuao; e ela
most roLr quc er capaz cl c cnt endet uma i gei ra i nsi nuao
"Eu ouvituclo", respondeu e:l, "e no pretcdo contar nad: :l
ni ngum! ".
A V D Pi vo E Ou nr Fi s Rr s 147
1v
f ,
r a i mp"*i vcl ni o . er . r [ eudo pe , '
' . nr i menr o
de gr r nde. om-
l : p: i ' j u por el a e.
"o
r egr e' . ar i I ngl . r r er r ; . . umul ei - a de r od- r
as gendlezs o meu alcance. A morte da me a deixara com
rendimentos sucientes e ela fora morar num oca mais apro-
priaclo. Mas sofrera uma grandc perda e sua provao fora cnr-
el; nunca mc teria ocorrido, arn do mais, supor que ela vies-
se a ter a idia de cluc a posse de uma infrmao tcnim, de
um fragmento de experincia literria, podera sctvit cc con-
trapeso sua dor. Por mais csttanho que pareal no entantoi
no posso deixar de acreditar, depois de tlavisitado algumas
vezes, que vi sl umbrei al guma coi sa si ngu r nesse sent i do.
Apresso-mc a acrescentar que houvc ourras coisas nas quais
no pude deixat tlc:rcredirar, ou, pelo menosr pensr; e coo
nunc senti que a5 entendia com clareza, ento, no que diz rcs-
peito ao assunro que mencionei, admiro que no posso duvi-
dar de sua inocncia. Sofrda e s, trruito inteigente, e agora
- em su tristeza profunda, sua graa rnais madura, seu softi-
mento resigndo ncontestavelmente bca, ea parecia estar
vivendo uma vida de singular bclcza e dignidade. A princlpio
eu encontr:ua urn meio de me convencer de que logo evaria a
melhor sobre a ressalva formulacla na semana seguinte cat:s-
trofc crn su:r resposta a um apeo, a tcspeiro do qua eu mesrno
no ignorava que devia terJhe parecido inoportuno. Sem d-
v da aquel a ressal v cLl sou-me al gum aba o; sem dvi da
qu I nr o nJi \ pen. ar : r r el a. n' ai . , r mc i nr r i gav. r , me' mo
quando cu tcntava explicla atribuindo-a a sertimentos exl-
tados, cscrLpulos supersacosos, a algum requintc de lealdade.
Ao mesmo tempo, sem dvida, ea aurnentv cnorcmente
o preo do segredo de Vereker, por mais ptecioso quc esse mis-
trioj parecessc. Dcvo tambm confessar humildemente quc
a inesperada aritucle de Mrs. Corvick foi a irltima martc:rda no
144 HENRY l Mr s
prego que deveria prender rmemente a mnha infeliz fantasia,
convertendo-a na obsesso da qual tenho eterna conscincia.
Mas isso s me levou a ficar mais astuto, mais engenho-
so, a permitir que o tempo passasse antes de renovf meu pe-
dido. Nesse nterim havia muitas especules a faze! e uma
delas era profundamente absorvente. Corvick havia ocultado
a inforrnao suajovem amiga at a remoo do ltimo obs-
tculo intimidade entre eles: s ento tirara o coeho dx cr-
tola. Foi idia de Gwendoleo, aceitando um sugesto dee, a
delberarcssc adrnal apenas com base no rentamento de tal re-
lao Ser que o desenho do tapete s poderia ser percebido
e descrito pormaridos e suas muheres - poramantes unidos
pelo llo supremo? Veio-me memria, de uma maneira con-
f usa, que em Kensi ngt on Square, quando menci onei que
Corvi ck poderi a t er cont ado a nossa convet sa mo por
quem estava apaixonado, \&reker dssera qualquer coisa que
sugeria essa possibilidade. Podia no haver nada de srio nis-
. o. mrr havi r o suf i . i ent e p; ra me l a; cr pens, r se reri que me
casar com Mrs. Corvick para conseguir o que qued. srri
preparado para oferecerJhe esse preo pela graa de sua infor-
rnao? "4h, essc caminho conduz loucural", pelo menos era
o que eu di zi a a mi m mcsmn4.
\ oras
de perp exi d; def -En-
quanro l \ (u, eu pod(f i r ver Jl ocr r queel ase recu\ ava pas\ rr
. , . . . i <'
adiante continu cesa no recinto de sua memria e emitir,
atravs cle seus ohos, urna luz que brilhava em sua casa deser-
t1\Ao fim cle seis meses tive crteza absoluta da compensao
q essa presena calorosa lhe dava. Tnhamos repeddas vezes
convers"do sobrc o homem que nos unira- sobre seu talen-
to, sua personalidade, seu encanto pessoa, sua carreira vito-
tiosa, seu terrvel destino, e mesmo sobre seu ptopsito bri-
lbante naquele notvel estuclo que deveria ter-se torrrado um
reo aro l i t eLari o supremo, um
um Velsouez crtico. Ela rne dera a entender com insistncia
qr r e esLar . , . r r r npossi bi l i r da de l al ar por su. r ob' l r nr ( i n. sur
A V D PR VADA ! OUTRs H s R] s 149
lealdade; que nunca quebraria o silncio, que no fora dado
"pessoa
certa'- como dizia para que o quebrasse. A hora,
porm, chegou nalmente. Uma noite em que me encotra-
va a seu lado numavisita mas longa do que de costume, apoiei
minha mo com firmeza no seu brao'
Mas afina o que , realrnente
El a l ez um l ongo. demorado e si l enci o' o menei o com a
cabea, generoso apenas pelo fato de ser inarticulado. Essa ge-
nerosidade no a impediu de me atirar o maior, o mais agudo
e o mais desanimador "Nunca!" quejreceberano decorrer de
umavid que conhecera inmeras rejeies, e tive que receb-
lo ern plena cara. Recebi-o e senti que com o duro golpe meus
olhos se encherarn de lgrimas. Ento, por alguns instantes,
permanecemos sentados ollndo-nos mutuamente; ern segui-
da, levantei-me ern silncio. Eu estava imaginando se ela rne
aceitariaalgum dia; nas no foi isso clue expressei em paavras.
Eu disse enquanto alisava meu chapu:
-J sei o que pensar ento. No nada!
Uma lorgnqua e desdenhosa compaixo po mim for-
mou-se em seu sorriso vago; e ento ela falou com um com de
voz que ouo at agora:
f
minha prpriavidal
\
E.rqo".,o .u ..p.r"u" p..dd" port4 .1"
"crescentou:
- Voc o insutou!
- Est se referir, do a Vereker?
- Estou me referindo ao faecido!
Quando
acancei a rua, reconheci ajustia de sua acusa-
o.
E, era sua vida, reconheci isso tambm; mas suavida, no
enLanro.
(orn o p. r. . rr do t empo. deu I ugar a out ro i nLererse,
Um ano depois da morte de Corvick ea pubicou, num ni-
co volume, seu segundo romaoce, Subjugaa, sobre o qualme
precipitei na esperana de encontrar nele algum eco denunci-
ador, ou alguma expresso rweladora. Tirclo que encontrei foi
um livro mqito melhor do que o que produzira quando mais
150 HENRY i M5
jovem,-nostr:rndo, pensci, que aldar er melhorcs compa-
rhias.lDe tcciclo razoavelmente intricado, era um tPete con
um dcsenho prprio; mas o dcsenho no cra o que elr
Poctl-
rava. Ao
cnviar uma crrica sobre cle para O Meia, tive a sur'
pi.1. fi.". snlt.rldo na tcdao que um comentrio
i:i
es.a-
va pronto pra ser pblicado.
Qu:rndo
a revista saiu no tivc
dvida cm :rrribuir o artigo, quc consicleei no gera bastante
exagelado, :r Drayton Deane, cluc nos velhos ternpos havi:r
sido amigo t1e Cowick, mas que s h poucr's semanas icar:r
conhccendo sua viva. Eu rcccbera un dos primeiros exem-
plares do livro, rnas Deane, cvidenterentc, recebera um:rnre-
ror ao meuSssim nresmo ele no possua amo lcve corn que
Corvick doulava ornatos de gesso; ele aplicav o ouro flso s
borradclas. I
x
(- ei , rnr, c, m. 1, . rarJ(. n-f eceu J. , u dna dc Pn"agen. t i | ri t n. '
J op. , r r uni , r de. er l ' l ' of J n. o \ uul t c\ \ e er r t do q, r c no' ' er i ' . l ' cl '
clc nos redimitmos. Esclito inreiramentc durante a esrdia de
Vereker no exteror, o livro foraanunciado em centenas dc pe-
rgrafos, com as tolices costumeiras. Levei imediatamente um
dos primeiros excmplares scm drvida
(ccss:r vez alimcntava
essa espcr:rna), a Mrs. Corvick. Esse era a tnica urilidade tlue
rinlra para cle; cleixei a inevitr'el hornenagem dc O Meio pa,rtr
algum de rnente um pouco mais engenhosa c de humot um
pouco rnenos irrirado.
- Mas j o reccbi di sse Gwendol en. Drayt on
Deanc teve a gentileza de traz-lo ontem, c acabo de tcrmrar
' u, L
l ei Lur: .
Ontcm? Como que ele o conscguiu to dcpressa
- Jle consegue tudo to depressa! Ele que vai fzcr a
resenha do ivro em O,41ela.
A Vr DA PR ! D E O! RAs l l i o a5 151
- 81e. . . Dt eyron Deane. . . resenh: rndo o l i vro c e
Vereker?
Eu no podia acrcditar no qle ouvra
Por que noi l gnorrc; a por i gnornci qr al ql cr
F-u estremeci, nas disseJhe logo em seguida:
Voc quem dcveria escrcver a rescdra do livrol
- Eu o
"rescnho"
- clisse ea r'indo. - Eu sou re-
senhada' l
Nesse inst:rnte, a porta abriu_se de pat cm par'
-Al, isso mesmo, e aqui est scu resenhadorl
Draycon Dcane l estv com sL1s
Peras
comprdas c
sua testa alta; ele tinha vintlo p:rra sabcr o que ea acrara de
Serulda & Passagrtn e traz-cr lhe uma norcia especialmentc re-
levante. Os
jornais vcspertinos tinhnr acbado de seir com
um telegramasobrc o autordcssa o:ra, <1ue, ern loma, encon-
trava-se h alguns dias aclocnrado, comLun ataque ce malril.
O caso no ra consiclcr:rdo grave no comco) nas, cl con-
seqncia de compiicaes, tornara um rumo quc poderia dcs-
peftaf
Preocupxes.
Essas preocupaes de fto comearal1
aparecer nas tmas horas.
!-iquei inpressionatlo, diante dessas notcias, com a in-
di f erena f undamcnt t l de quc a apal ent e af l i o de Mrs.
Corvi ck no consegui a di ssi mul ar; i sso me deu a medi da de
sua consumada independnca. Iiss:r independncia atestava
seu conhecimento clo segredo, conhecinento clue nada pode-
ria desttuir agora c que nada poderia modifcar O dcsenho no
tapete podcria aprescntar un," o.L duas voltas clifelentcs, mas
a palavr:r final fora virtualmente esctita. O esctitor poderia
descer scpultura; ela era no mundo a pesso:
Para
qlrcm
como se for"sueherdeira prir'legada a continuao de sr'ra
existncia er:r de mcnor necessiclacle. Isso mc lrez lembrar como
eu percebera, cm um dado momento - clePois d morle de
Corvick ,
a diminuio de seu desejo de cnconrr-lo ficnre
152 Hr NRY l MEs
a frente. Ela conseguira o que queria sem isso. Eu tinha certe-
za de que se no o tivesse conseguido ea no iria privar-se do
empeo de sondJo pessoalmente por causa daquelas resrri-
6es
superiores, mais compreensveis nos homens do que nas
mulheres, que, no meu caso, s serviram como fator de inibi-
o.
No que o meu caso, porm, apresso-me a acrescentar,
apesarda comparao injusta, no fosse bastante ambguo.o
pensar que Vereker poderia estar morrenclo nesse momentoJ
uma onda de angstia envolveu-me tor{o, uma dolorosa sen-
sao do quo contraditoriamente eu ainda dependia clele.
Um problerna de sade delicada do qual a minha nica com-
pensao foi permitir que me refreasse havia deixado ospes
e osApeninos entre ns, mas aconscincia da aproximao do
rn sugeria que em meu desespero poderia ter ido, afinal, ao
seu encontro. E claro que no teria feito nada disso. Esperei
uns cinco minutos enquanto rneus amigos conversavam sobre
o novo ivro, e quando Dralton Deane invocou minra opi-
ni o, respondi -i he, l evant ando-me, que det est ava Hugh
Vereker e que simple-smente lo conseguia -lo. Parti com a
certeza moralde que ao fechar-se aporraarrs de rnim, Deane
me :rcusaria de ser terrvelmente superficial. Sua anfitri no o
contestaria, nesse ponto pelo menos.
Vou continuar a regisrrar num ritmo mais ligeiro a pro-
fundamente estranha sucesso de acontecimentos. Tis sema-
nas depois dissoveio a morte de Vereker e antes do ano termi-
nar, amorte de suamulher Eu no conhecera a pobresenhora,
mas tinha av teoria de clue se ela tivesse sobrevivido ao mari-
do o rempo suf i ci enre prra rornar-se con\ eni ent ement e a. e' -
svel, eu poderiater-me aproximado dela com tnue espern-
a
de neu apelo. Ela conhecera o segredo E se o conhecia,
falara? Era de se presumir que, por inmeras raz es, no teria
nada para dizer; mas cluando ela saiu completamente fora do
meu al . an. e
' ent i
r e; l r nent c qLi e a r cnn( i 2 cr . , r mr c, l
do meu destino. Eu estava para sempre aprisionado minha
A Vr DA Pr vD r Or s Hr r r s 153
obsesso; meus carcereiros haviam partido e levado a chave.
Si nt o- me qur se l o conf u\ o quanr o um pr i , i onei r o numa
masmorra com relao ao tempo que passou antes de Mrs.
Corvick tornar-se a esposa de Drayton Deane. Eu antevira,
atravs das grades daminhapriso esse desenlace, embora no
tivesse havido precipitao irnora e nossa amizade tivesse ar-
refecido bastante. Ambos eram to
"tremendamente
intelec-
tualizados" que o casamento pareceu adequado s pessoas, mas
eu calcuara melhor do que ningum a riqueza de conhe-
cimento com a qua a noiva contribuiria pr essa unio.
Jamais,
em um casamento nos crculos literrios assim os
jornais descreveram a unio
,
uma noiva recebera um dote
to rnagnfico. Com a devida rapidez comeceia procurar peio
el ei t o do evenro. i ' ro d, aquel e e[ ei t o cuj o. si nrom: rs pr emon i -
trios seriam especialmente visveis no marido. Admitindo-se
o esplendor do presente nupcial da outra partcipe, esperav
v-lo fazer uma demonstrao proporcional ampliao de
seu' re. ursor. Eu . ab a quri r eram seu. re. ursos: seu ani go
' o-
bre \eruido de Pas,agen havia rros dado uma imagem preci"r.
Como ee se encontrav gom exmente na posio na qual,
mis extamente aind eu no me enconv, quei espreita
nos provveis peridicos, ms aps ms, tentendo vistar a
mensagem de grnde impacto que o pobre Corvick no pude-
ra transmitir e cuja responsabilidade teria sido affibuda a seu
sucessor A viva e esposa, ao lado da areira reacendida, teria
quebrado o silncio que sornente uma viva e esposa poderia
qlrebrar, , Deane teria ficado to infamado com o conheci-
mento do segredo quanto Corvick na sua prpria hora, ou
Gwendolen na dela. Bem, ele inflamou-se sem dvida, mas o
fogo aparentemente no viria a tornar-se uma fogueira. Exa-
rninei os peddicos em vo: Drayton Deane enchia,as de p-
ginas exuberntes, ms retinha a pgina que eu mais febril-
mente ptocurava. Ele escreviasobre milhares de assuntos, mas
nunca sobre Vereker. Sua especialidade era dizer verdades que,
154 HENRY l Ms
como dizia, s
Pessoas
ou receavam ou ignoravam, mas nunc
disse a nica verdacle que me precia relevante naquees dias
Encontrei o casal naqueles crcuos iterrios mencionados nos
jornais: j
dei indcios suficientes de que era apenas nesses cr-
culos que rnhamos estabelecido nos encontrar' Gwendoen
estava mais que nunca compromedd: com eles pela publica-
o
de seu terceiro romance e u mesmo me juntei denitiva-
mente ao grupo mantendo a opinio de que esse trabalho era
inferior ao que o precedera. Era pior porque ela estava andan-
do em pior companhia Se seu segredo era, como me disser,
rua ui da
- um l at o di scerni vel em seu crescenre vi o. um . rr
de privilgio consciente que, corrigido inteligeotemente com
amveis gestos de boavontade, dava distino sua aPrncia
-no tinhaporm uma nfluncia diretasobrc sua obra. Isso
apenas fazia - tudo fazia - com que se ansiasse mais por ele;
apenas enoolvia-o num mistrio mais refinrtlo e mais sutil
X'
oipor isso que no consegui mais tirar os olhos de cirla de seu
marido: assediei-o de ral maneira que devo tlo deixado con-
trafeito. Chegueimesmo t ao
Ponto
de travar conversas com
ele. Ele oo sabia mesmo, oo tinhaherdado o segredo, como
era de se esperar? Essa perguntazumbia no meu crebro. Ca-
ro que sabia; caso contrrio no retribuiria meu olhar de m-
neira to estranha. Sua mulher contara a ele o que eu queria
saber e ele se divertia amigavelmente com minha impotncia.
Ele no ria, no era do tipo que ri: seu mtodo easubmeter
minhairritao, afimde que eu me epusesse cruamentei um
'
conversa de urn vazio to vasto qunto suaenorme testa. Sern-
pre aconceceu de eu me afastar com uma firme convico des-
sas vastides despovoadas, que pareciam completar uma
outra geograficamente e
iuntas
simboizar a deficincia de
A Vr DA PRr vD E Ou R5 HLs A a5 155
expresso e parncia em Dryton Deane: ee simplesmente
no tinha a habilidade para usar o que sabia, era literalmente
incompetente para retomar o servio onde Cowick parara. Fui
mais alm erao nico lampejo de fqlicidade que dnha: con-
venci-me de que o seruio .re
"t "f
no.stava interessado,
no se importava. verdade, confortava-me bastante conside-
rJo escpido demais para regozijar-se com aquilo que me fa-
tava. Continuava to estpido como semPre fora, e isso, para
mim, realava o esplendor dourado em que se envovia o mis-
trio. E caro, entreranto, que eu precisava ter em mente que
sua mulher poderia ter imposto suas condies e exigrcias.
Acima de tudo, rinha que lembrar a min mesmo que com a
morre de Vereker o incentivo principa desaparecera. Ee a
estava ainda paraser gloricado no que escrevessem sobre ele;
mas no estava mais a para dar sua aprovao. E quem, a no
ser ele, tinha autoridade para isso
Nasceram clois filhos ao casal, mas o segundo custou a
vida da me. Depois desse golpe pareceu-me vislunbrar uma
outm oportunidade. Pulei sobre ela em pensamentor mas es-
perei algumtempo para a ao; finamente rnia oportunida-
de chegou dc umn manet ra u; nLa o"r. f ari a um ano que
' ua
rnulher falecera qlrndo encontrei Drayton Deane no
salo de fum,rr de um pequeno clube do qual ambos ramos
scios, mas onde eu no o via h meses, calvez porque o fre-
qentasse rrrnente. O sao estava vazio e a ocasio era prop-
cia. Deliberadamente ofereci-lhe, para acabr com o assunto
pala senpre, oPortlrnidade a qua senti que ele estivera pro-
curando h longo tempo.
Tendo conhecido suafalecida muher antes ainda do
que voc - comecei ,
permita-me dizerJhe lgo que me
preocupa. Terei prazer em fazer qualquer acordo que queira
propor pela informao que ela deve ter recebido de George
Corvick, a informao, voc sabe, que ee prprio recebera,
pobre rapaz, em um dos momencos mais felizes de sua vida,
diretamente de Hugh Vereker.

156 HENR l Ms
Ele olhou para rrim como un obtuso busro frenolgico:
A nformao. .?
i - O segredo de Vcrcker, rneu caro, intenco geral dc
I
seus livros: o o no qual as prols esto enfiadas, o tesouro es-
: condido, o ciesenho clo talrcte.
ic corneou a enrubcscer, os nmeros n:rs salincias clcr
scu crno comerm i aParecer.
Os livros dc Vereker tinham urna inteno gcral
Io minhe vcz de olhar espantado.
-Voc no vai qucrer rne dizer quc no sabe disso?
Porum momcnro pensei que cstivesse brincendo comigo.
- Mrs. Deane saba. le obteve a infrmao como dis-
se, direramente de Corvick, que, pot sua vez, depois de uma
busca infinita e para a alegra do prprioVerekcr, descobrira a
verdadeira entrada d:rcavetne. Onde fca cssaentrada? f)cpois
de casacl os el e cort ou, e cont ou uni c: mer t e pcssoa que,
quando as circunstrcias foran reproduzidas, devc tcr conta-
clo avoc tamblnl. Estou elrado ern supor quc ela o fez parti-
cipar, como um dos m:ris altos privilgios da reao que tinha
com ela, do scgredo clo qual era a nica dcposirra depois c:r
morte dc Corvic]<?Ttlo que eu reamentesei quc csse segre_
do infinitamente prccioso, e o quc quero que compreenda
que se, porsuavczr me fizer participar delc, far-me- uma gcrr-
tilczl pela qual serei eternarnenre agradecido.
Ele cara, afinal, completamente rubro;actedito que no
comeo tenha pensado que eu cnlouquecela. Pouco a pouco
el e i ent endendo; quant o mi rn, ol hei _o mai s espant ado
ainda. Ento ee falou:
- No sei o que est tlucrendo diz-er
Ele no estava rcpresentando;cssa era a absurdrverdade.
- Ea niro lhe contou rnesmo...?
- Nada sobre Hugh Vereker'
Iiquei estupefato; a sala coneou a rodar' Eta bom de-
nas, apesar de tudo.
A V o^ Pn vaDA ! Ou R^5 H s R
^s
157
Palavra de honr:r?
- P:rlavrir clc honral
Quc
diabo est: coniecctdo com
voc? - resmungou ele.
- Flstou atnito... estou dccepcionado. Eu querit rir-lo
dc voc.
- No est comigol - ele riu desajeitadarrcnte - E
mesmo que est i vesse, . .
Se csrivesse, voc permitiri:r que o usasse . ah, pcrmt-
t i ri a si m. . . pel o berr cornum. Mas act cdi t o em voc. Ent en_
do... entendol
Eu estava consciente, com a virada conplcte da situa-
o,
do meu grande engano, da minha viso llsa sobre a eti-
tude do pobre homcm. O que perceb, cmbora no
Puciesse
di z o, que sua mul her no o j ul gara merecedor de ur
esclarecimento. Isso me patcceu estranho tratando-se de un:
pessoa que o
jrLlgara mcrecedor clc ser seu nurido Por fm'
ache uma cxplicao, refetindo qrre ela no poderia cie forma
alguma cer-se casado com clc por seu inreiecto E:r se casara
com ec por aguna outra tazo
At certo ponto cle estava agora esclarecido, mas est:v
ainda rnais perpexo, m:ris desconcertado; levou algum temPo
comparando minra histria com as suas ressuscitadas em-
br:rn:rs. 0 rcsultado dc suas meditaes fbi elc dzer etn scgrLi-
da com aparncia bastanre apawalhacla:
- a primcira vez que ouo far no assurto que se
refcre. Acho quc cleve estar enganado quanto ao fto de Mls.
Deane ter tido quaqucr conhecimento, no rnencionado c,
menos :rinda, no menconvel, sobre Hugh Verekcr' Ela cer-
tamente tcria desejado, cso tivesse relaco com sua person:l-
lid:rde literria, que fosse utiizdo.
- Foi utilizado sim. Ea mcsm:r o utilizou. Ela me dis-
se com scus prprios lbios que "vivia' s custm disso.
Eu malacabara de falar e
jme arrependia de minhas pa-
lavr:rs; ele ficou to plido quesenticomo se o tivesse golPeado
7
I
154 HENRY l aMEs
- Ah,
"v vi a' . . . 1
- murrnut ou el e, af ascando-se um
POUCO
Cle mlm.
Meu remorso er si ncero; col oquei uma mo no seu
ombro.
- Peohe que me perdoe... eu me enganei. Voc no
sabe mesmo o que pensei que soubesse. Voc poderia, se eu
esrivesse cerro, rer-me presrado um servio; e tinha minhas
razes pr- supor que estaria em condies de me atender
- Suas rzcs - ecoou eie. -
Quais
eram suas razcs?
Olhe bem para ele; hesirei; pensei
- Venha sentar-se aqui comigo e vou lhe contar.
Lcvei-o at um sol, acendi outto charuto e, comean-
do com a histria da nica descida de Vereker das nuvens, nar,
rei-lhe a extraordinria cadeia de eventos que, apesr do claro
inicia, havja-rne deixado no escuro at aquele momento. Em
suma, contei-lhe exatmente o que escrevi aqui. Ele ouviu
com profunda areno e percebi, para minha surpresa, por
suas excamaes, suas pergrntas) que ral ele no teria sic{o
indigno de merecer a confiana de sua muher. O conreci-
mento to brupto d su fxlta de confiana teve um efeito
perturbador sobre ele; mas eu vi o choque iosta[tneo ir dei-
xando de doer pouco a pouco ento avolumr-se novaJnen
te em ondas de espanro e curiosidade - ondas que prome-
tiam, eu podia perfeitamente avaliar, arrebeltar no fina ao
encontro da fria das minhas mais altas mars. Hoje posso
lrmar que como vrimas de um insacivel desejo no h
nuita clifereua encre ns dois. O cstado do pobre homem
quse um consolo pra mim; h momentos relmerte em que
me snto completamente vingado.
A VIDA PRIVADA