JOSE DEL RIO SAINZ

Lui s Al bert o de Cuenca

J
os del Ro Sainz (Santander, 1884-Madrid, 1964) estudi Na-
tica en su ciudad natal y naveg durante muchos aos como ca-
pitn de barco por esos mares de Dios, aprehendiendo la varie-
dad del mundo y la inanidad de las cosas. Se dedic ms tarde al
periodismo, popularizando el pseudnimo de Pick tanto en la
prensa cntabra como en la nacional. En el nterin, haba ido publi-
cando libros de poemas como Versos del mar y de los viajes (1912),
La belleza y el dolor de la guerra. Versos de un neutral (1922),
Hampa (1923) y Versos del mar y otros poemas (1924 y 1925). Es
autor, tambin, de una estupenda obra de teatro {La amazona de Es-
tella, 1926) y de documentadas biografas de Nelson, Zumalacrre-
gui y Churchill. Tradujo, entre otros libros, La maga de la montaa,
de Sir Walter Scott.
Si bellos son los poemas de asunto marinero de Jos del Ro,
an lo son ms los que componen la serie de Hampa, uno de los li-
bros ms frescos, originales y divertidos de la poesa espaola del
siglo xx (adems de un objeto memorable, adornado con unas bell-
simas maderas que constituyen la nica obra grfica conocida de
Pancho Cosso). En Hampa, del Ro, desde su experiencia de mari-
no desengaado, nos habla de ese lado oscuro que todos intentamos
ocultar, muy en la lnea post moderni st a de la "poesa canalla".
Ofrezco a continuacin el ltimo poema de Hampa, Apelacin
(pgs. 103-105), en el que el poeta justifica la hechura de su libro, y
un maravilloso soneto publicado en el raro volumen colectivo So-
natina al soneto (Santander, Talleres t i pogrfi cos de El Diario
Montas, 1935, pg. 59).
APELACIN
Burguesitas romnticas, sensitivas Ofelias,
que lloris viendo La Dama de las Camelias;
a vosotras someto mi libro taciturno,
que los hombres sin alma tacharn de inmoral
porque pinto un estado social que, cual Saturno,
a sus hijos devora en un festn bestial.
Muchachitas de tierno corazn, sed mis jueces;
si el cliz de la vida muestro lleno de heces,
no es para recrearme con el licor viscoso,
sino por ver si presto un latido piadoso
al corazn del mundo.
La vida es una sima y en su fondo profundo,
oculta por la capa de un espejo radioso,
de un rosicler jocundo,
hay mucho negro lgamo, hay mucho turbio poso.
Margarita Gautier, la de tierna raigambre,
no es la ms desgraciada flor de este mundo abyecto;
ella no sufri apenas los mordiscos del hambre
y muri consolada por un amante afecto.
Ay, las que caen comidas de tisis y gangrenas
en salas de hospitales fras cual catacumbas,
y el ansia de ser puras y el ansia de ser buenas
como un sueo imposible se llevan a las tumbas!
Esas hoscas mujeres, pesadillas que oprimen
el nimo y que a veces resbalan hasta el crimen,
quiz dentro llevaban un ngel del hogar
y empezaron su vida con un ingenuo idilio.
Ay, si hubieran tenido quien les prestara auxilio,
como se salva a un nufrago de la furia del mar!
En casi todas ellas, intactos y latentes,
se hubieran encontrado de la virtud los rasgos;
la mayor parte de ellas, vctimas inocentes,
fueron pasto de monstruo y carnaza de trasgos.
Yo llevo en mi conciencia como un remordimiento
el grito que mil veces o en un meretricio,
el doliente lamento:
"Scame de este infierno, redmeme del vicio!"
Y yo sal cobarde y me alej del corro
de tristes suplicantes sin hacerles ni caso,
como cuando escuchamos una voz de socorro
de noche y apresura el miedo nuestro paso.
Yo digo que se ha visto
a las que algn milagro libr de sus vergenzas,
como la Magdalena ante los pies de Cristo,
arrastrar por el suelo las penitentes trenzas.
Al juicio yo no intento
apelar de los hombres que la moral confunden
y que tranquilos duermen sin or el lamento
de las blancas palomas vencidas por el viento
que con las alas rotas en el fangal se hunden,
y que luego, inflexibles,
al mirarlas de aprobio y deshonor cubiertas,
las condenan con esos anatemas terribles
que les cierran del mundo para siempre las puertas.
Yo apelo a las mujeres que saben del dolor
de vivir sin abrigo, sin pan y sin amor
cuando se tiene una graciosa juventud
y re un diablillo hbil y tentador...
Ellas, las que han vencido por gracia del Seor,
a las que fueron dbiles y fall su virtud
comprendern mejor
que el fro pensador,
que la hosca multitud,
y vern que no es ste un libro pecador.
SONETO
Catorce versos de bruido acero
sobre un pao de mrmol que al sol brilla,
panoplia del idioma que Castilla
labr al pulir el tosco Romancero...
Es el soneto. En cada puo fiero,
de cada espada tersa y sin mancilla,
una rosa de plata se atornilla
o un amorcillo re prisionero.
Es el soneto. Sus catorce espadas
se entrechocan y forman enlazadas
el dosel de la musa pensativa...
Y as el smbolo puro se completa:
fulgor de hierro en el dosel de arriba,
y abajo la humildad de la violeta.
cin y el desconsuelo, la plenitud y
el vaco, la soledad habitada y la
presencia fingida, desde la nostal-
gia, la contemplacin de la belleza,
la amargura, o la fe.
La fuerza y la debilidad de la
obra del poeta tienen el mismo ori-
gen: su exceso, su desmesura; la
voluntad de explorar y prolongar
hasta su ltimo extremo la vivencia
y la plasmacin literaria de la expe-
riencia amorosa. El abultado nme-
ro de sonetos (y no son ms que la
sexta parte de los que podran figu-
rar en el libro!) y la recurrencia de
los motivos conduce a una inevita-
ble sensacin de monotona. Claro
que, en esto, el lector que lee espo-
rdicamente y catando aqu y all,
como suele leerse la poesa, lleva
ventaja sobre el crtico, obligado a
intentar una impresin de conjunto.
No obstante, el libro pide, en buena
parte, una lectura seguida. Son va-
rios los ejemplos de ltimos versos
convertidos en arranque de un poe-
ma o grupo de poemas sucesivos, y
basta repasar el ndice de primeros
versos del final del volumen para
advertir las muchas coincidencias.
Todo esto tiene su razn de ser. Un
alto porcentaje de la esencia del li-
bro se perdera si perdiramos de
vista que el encadenamiento y la
variacin acumulativa son un efec-
to buscado.
El haber optado para la mayor
parte del ciclo de los sonetos por
un lenguaje comn, "de menos pu-
limento", y a la vez por una forma
tan rigurosa y exigente tiene sus
riesgos, y no siempre consigue el
poeta su deseo de hacer cristal del
barro: hay algn que otro verso mal
medido, ritmos duros, rimas forza-
das o versos intrusos, algn que
otro relleno, redundancias... pero el
lector est avisado de antemano, y
el acierto del que arriesga lo nuevo
con lo viejo, aun a costa de decep-
ci ones puntuales, compensa ms
que la tersura irreprochable del ne-
oclsico. Se recuerdan felices acu-
aciones aliterantes o sinestsicas,
como cuando califica a sus poemas
de "tercas taraceas" o lamenta su
destino de "horscopos hostiles", o
describe el romper de las olas co-
mo "trueno de nieve", y sorprende
positivamente su intento reiterado
de forzar la sintaxis en la expresin
del absoluto amoroso, o la duplici-
dad del yo que en el presente recu-
pera el nosotros del pasado.
Pese a la infinita tradicin que
el tema arrastra tras de s y que el
autor reelabora en alguna de sus
modal i dades ms embl emti cas
(amor corts, amor a lo divino...),
siguiendo a modelos caractersticos
(desde San Juan de la Cruz y Gon-
gora, invocados por l, hasta Mi-
guel Hernndez, adems de Queve-
do), tampoco en el plano de la in-
vencin conceptual faltan en el li-
bro interesantes atisbos. Para aludir
a ello volvamos a los smbolos del
principio.
El olivo de la portada es el em-
blema de la plenitud del amor; el
mbito aislado por su copa en su
burbuja mgica es la Arcadia ante-
rior a la ilusin frustrada, el ayer
sin final, al que, desposedo, el poe-
ta se niega a renunciar y se obstina
en volver mantenindolo vivo. Para
el rbol del penltimo soneto, la
lectura de todo el poemario nos
propone sentidos que trascienden la
simple anttesis retrica de la ima-
gen luminosa de la portada, y que
tienen su origen en uno de los con-
tenidos ms "poticos" - en su sen-
tido eti mol gi co de "creativos",
efectivos, incitantes a la reaccin
activa en la conciencia del lector-
del libro.
Se trata del proceso por el que
lentamente, a medida que el poeta
insiste en su obsesin, las palabras
usurpan el lugar del objeto, suplan-
tan a la realidad, que se ve reducida
al hecho mismo de su formulacin
verbal. Y el amor que dictaba com-
pulsivamente versos y ms versos,
pasajeramente transmutado en
amor, se acaba convirtiendo en un
amor dictado y creado por ellos,
camino del silencio.
Ese me parece el "des-amor"
del rbol muerto: el poeta vaciado,
el canto exhausto, el fuego consu-
mido, el amor apagado. Pero la
muerte, la destruccin de la intimi-
dad expuesta minuciosamente al
descubierto, el vaco y el silencio
son rescate y libertad para vivir de
nuevo: en el "juicio final" -muerte
y resurreccin- del ltimo soneto
la experiencia vivida retorna lapi-
dariamente reafirmada, como nica
ganancia computable de la vida.
Pero ya es de otro mundo.
El disfrute de un libro de poe-
mas es una cuestin de sintona. En
este caso, mis preferencias perso-
nales se inclinan por los sonetos
descriptivos, limpios, ligeros, di-
rectos en la eleccin de detalles y
llenos de movimiento, en los que,
como debe ser, el arte sabe ocultar-
se a s mismo, haciendo aparecer lo
que es, sin duda, tanto intento, co-
rreccin reiterada de pintor minu-
cioso, como instinto, pulso y rapi-
dez de acuarelista consumado. Pero
habr quien se sienta ms prximo
a los emotivos cantares cercanos a
los clsicos, o a los tonos ntimos
de la efusividad romntica, o quien
prefiera la musa tenue de los obje-
tos y el lenguaje cotidiano. Recor-
dando a Marcial, cada cual hallar,
entre los que lea, buenos poemas,
otros medianos y, no los ms - co-
mo quera la falsa modestia del de
Bilbilis- sino tal vez algunos, para
su gusto, malos; pues no hay otra
manera de componer un libro.
Angel Sierra de Czar.