Richard Matheson / Hijo de sangre

Richard Matheson
HIJO DE SANGRE
Cuando los vecinos de la manzana se enteraron de la composicin !ue
ha"#a escrito Jules$ decidieron de%initivamente !ue el muchacho esta"a
loco& Hac#a tiempo !ue lo sospecha"an& Su mirada ine'presiva hac#a
estremecer a la (ente& ) ese modo de ha"lar$ *spero$ (utural$ no parec#a
normal en cuerpo tan %r*(il& +a palidez de su piel asusta"a a m*s de una
criatura, parec#a pender suelta por so"re la carne& Jules odia"a la luz del
sol& ) sus ideas resulta"an un poco %uera de lu(ar para la (ente !ue viv#a
en la misma manzana& Jules !uer#a ser un vampiro& Se ten#a por cierto
!ue ha"#a nacido en una noche de tormenta$ mientras el viento arranca"a
los *r"oles de ra#z& Dec#an !ue al nacer ten#a tres dientes$ - !ue los us
para prenderse al pecho de su madre$ sac*ndole san(re .unto con la leche&
Dec#an !ue al oscurecer ladra"a - re#a en su cuna& /ue camin a los dos
meses$ - !ue se senta"a a mirar la luna en las noches claras& Eso dec#a la
(ente& +os padres esta"an mu- preocupados por 0l& Como era el 1nico
hi.o$ repararon de inmediato en sus rarezas& Al principio lo cre-eron
cie(o$ pero el m0dico les di.o !ue se trata"a slo de una mirada vac#a& Di.o
!ue Jules$ dado el (ran tama2o de la ca"eza$ pod#a ser un (enio o un
idiota& Result ser idiota& Hasta los cinco a2os no pronunci una pala"ra&
Entonces$ una noche$ al sentarse a la mesa$ di.o3 4Muerte5& Sus padres se
sintieron con%usos$ entre la ale(r#a - el dis(usto& 6inalmente encontraron
el punto medio entre am"os sentimientos$ - decidieron !ue Jules no de"#a
sa"er !u0 si(ni%ica"a esa pala"ra& 7ero Jules lo sa"#a& A partir de a!uella
noche$ desarroll un voca"ulario tan amplio !ue cuantos lo conoc#an
!ueda"an atnitos& No slo aprend#a de inmediato cuantos voca"los
escucha"a$ los !ue le#a en los carteles$ en las revistas - en los li"ros3
adem*s inventa"a sus propias pala"ras& Como 4sensanoche5 o 4matamor5&
En realidad$ eran varias pala"ras mezcladas - %undidas$ - e'presa"an
cosas !ue Jules sent#a$ sin !ue le %uera posi"le e'plicarlas con otro
voca"ulario& Sol#a sentarse en el porche mientras los otros ni2os .u(a"an
a la ra-uela o a la pelota& Mira"a %i.amente la vereda$ - crea"a sus
pala"ras& Hasta la edad de doce a2os$ Jules no "usc nin(1n tipo de
pro"lemas& Hu"o$ por cierto$ una vez en !ue lo encontraron desvistiendo
a Olivie Jones en un calle.n$ - en otra oportunidad lo descu"rieron
disecando un (atito en su propia cama& 7ero transcurrieron varios a2os
entre uno - otro episodio$ - a!uellos esc*ndalos ca-eron en el olvido& En
(eneral$ durante toda su in%ancia no hizo nada peor !ue resultarles
desa(rada"le a !uienes lo conoc#an& Asist#a a la escuela$ pero nunca
estudia"a& 8arda"a dos o tres a2os en apro"ar cada (rado& 8odos los
maestros lo conoc#an por su nom"re de pila& En al(unas materias$ tales
como lectura - redaccin$ era casi "rillante& En otras$ en cam"io$ no ten#a
remedio& A los doce a2os$ un s*"ado$ Jules %ue al cine a ver 4Dr*cula5&
Cuando la pel#cula termin$ sali convertido en una masa de nervios
palpitantes& 9olvi a su casa - se encerr en el "a2o durante dos horas&
7or mucho !ue los padres (olpearon la puerta - (ritaron sus amenazas$
no sali& 6inalmente apareci$ a la hora de la cena$ con un venda.e en el
pul(ar - una e'presin satis%echa& A la ma2ana si(uiente %ue a la
"i"lioteca& Era domin(o& Durante todo el d#a a(uard a !ue a"rieran el
lu(ar$ sentado en los escalones& Al %in volvi a su casa& 7ero a la ma2ana
si(uiente$ en vez de ir a clase$ volvi a la "i"lioteca& Entre los estantes de
li"ros localiz el tomo de 4Dr*cula5& No pod#a retirarlo en pr0stamo$ pues
no era socio, para asociarse ten#a !ue presentarse con el padre o la madre&
7or lo tanto$ se limit a esconder el li"ro en el pantaln$ - se march sin
devolverlo& 6ue al par!ue$ - all# se sent a leer el li"ro& )a era de noche
cuando termin& Entonces volvi a empezarlo$ mientras volv#a a la casa$
le-endo a la luz de las l*mparas& De todos los reproches !ue se le hicieron
por ha"erse salteado la comida - la cena$ no o- una pala"ra& Comi$ %ue a
su cuarto - termin el li"ro por se(unda vez& Cuando le pre(untaron de
dnde lo ha"#a sacado$ respondi !ue lo ha"#a encontrado en la calle&
7asaron varios d#as& Jules le- a!uella historia una - otra vez$ - no volvi
a la escuela& 7or las noches$ cuando el sue2o - el cansancio lo venc#an$ la
madre lleva"a el li"ro a la sala para mostr*rselo al esposo& :na noche
notaron !ue Jules ha"#a su"ra-ado ciertas %rases con ideas tem"lorosas3
4+os la"ios esta"an ro.os de san(re %resca$ el surco ha"#a corrido por su
"ar"illa$ manchando la pureza de su morta.a5$ o 4Cuando la san(re
comenz a manar$ me tom las manos con una sola de las su-as$
su.et*ndolas con %uerza, con la otra me impuls por el cuello$ oprimiendo
mis la"ios contra la herida5& Cuando la madre vio a!uello$ arro. el li"ro
al depsito de "asura& A la ma2ana si(uiente$ Jules descu"ri la %alta del
li"ro$ lanz un (rito - retorci el "razo a su madre hasta !ue ella le di.o
dnde lo ha"#a escondido& El muchacho corri al stano - escar" entre
las monta2as de desperdicios hasta encontrar su li"ro Con las manos - las
mu2ecas sucias de "orra de ca%0 - clara de huevo$ volvi al par!ue - le-
nuevamente el volumen& Durante todo un mes$ no hizo sino leerlo
*vidamente& 7or 1ltimo$ lle( a conocerlo tan "ien !ue lo descart3 le
"asta"a con pensar en 0l& +os "oletines de la escuela denuncia"an sus
constantes ausencias$ - la madre le (rit& 7or lo tanto$ Jules decidi
retornar por un tiempo& /uer#a escri"ir una composicin& :n d#a la
escri"i en clase& Cuando todo el mundo hu"o terminado$ la maestra
pre(unt !ui0n !uer#a leer su composicin en voz alta$ - Jules levant la
mano& 6ue toda una sorpresa para la maestra$ pero se de. llevar por la
piedad - por el deseo de alentarlo& +e tom la pe!ue2a "ar"illa con una
sonrisa$ diciendo3 ;Mu- "ien& Atencin$ ni2os$ Jules nos va a leer su
composicin& Jules se puso de pie$ e'citado& El papel le tem"la"a en las
manos& +e-& ;4Mi am"icin5$ por< ;7asa al %rente$ !uerido& Jules pas
al %rente de la clase& +a maestra sonre#a con a%ecto& 9olvi a empezar&
;4Mi am"icin5$ por Jules Dr*cula& +a sonrisa de la maestra se
desvaneci& ;4Cuando crezca$ !uiero ser vampiro5& +os la"ios de la
maestra se curvaron hacia a"a.o$ - sus o.os se dilataron& ;4/uiero vivir
eternamente$ - arre(lar cuentas con todo el mundo$ - convertir en
vampiros a todas las muchachas5& = >Jules? ;4/uiero tener un aliento
hediondo$ !ue huela a tierra muerta$ a criptas - a dulces ata1des5& +a
maestra se estremeci& Sin poder creer en lo !ue o#a$ crisp una mano
so"re el secante verde& +os ni2os esta"an "o!uia"iertos& Se o#an al(unas
risitas$ pero no entre las ni2as$ por cierto& ;4/uiero !ue mi cuerpo sea
%r#o$ - mi carne est0 podrida& /uiero tener san(re ro"ada en las venas5& ;
Con eso "a< >E.emmmm? =la maestra se aclar ruidosamente la
(ar(anta;& Con eso "asta$ Jules ;di.o& Jules si(ui ha"lando$ en voz alta
- desesperada& ;4/uiero hundir mis dientes "lancos$ terri"les$ en el
cuello de las v#ctimas& /uiero !ue<5 ;>Jules? >9uelve a tu asiento
inmediatamente? ;4/uiero !ue se claven como nava.as en la carne - en
las venas5 ;le- Jules$ en tono %eroz& +a maestra se levant de un salto&
+os ni2os tem"la"an& )a no ha"#a risitas& ;4) despu0s$ cuando los retire$
la san(re manar* a"undante en mi "oca$ me correr* c*lidamente por la
(ar(anta -<5 +a mu.er lo tom por el "razo& Jules se desasi - escap
hasta un rincn& All#$ parapetado tras un "an!uito$ (rit3 ;4>) sacar0 la
len(ua$ - deslizar0 los la"ios por la (ar(anta de mis v#ctimas? >/uiero
"e"er san(re de mu.er?5 +a maestra se lanz en arremetida$ sac*ndolo a la
rastra de su rincn& Jules se de%endi a zarpazos$ - (rit durante todo el
tra-ecto hasta la o%icina del director3 ;4>Esa es mi am"icin? >Esa es mi
am"icin? >Esa es mi am"icin?5 6ue horri"le& Con Jules encerrado en su
cuarto$ la maestra - el director cele"raron una reunin con los padres$
relatando la escena en tonos sepulcrales& En todas las casas de la manzana
se discut#a el mismo tema& +os padres$ al principio$ se ne(aron a creerlo$
tomando la historia como invencin de los ni2os& 7ero aca"aron por
pensar !ue$ si los chicos eran capaces de inventar tales cosas$ ha"#an
estado criando a verdaderos monstruos& ) optaron por creerlo& Despu0s
de a!uel episodio$ todos o"serva"an a Jules con mirada de (avil*n&
Evita"an el contacto con 0l& +os padres aparta"an a sus hi.os cuando lo
ve#an apro'imarse$ - por todas partes corr#an le-endas so"re 0l& Hu"o
m*s partes de ausencias escolares& Jules comunic a su madre !ue no
volver#a a la escuela$ - nada pudo hacerlo cam"iar de idea& Jam*s volvi&
Cada vez !ue los %uncionarios de inspeccin escolar visita"an su casa$
Jules escapa"a por los techos& ) as# pas un a2o& Jules va(a"a por las
calles en "usca de al(o$ sin sa"er !u0& +o "usc en los calle.ones$ en las
latas de "asura - en los terrenos "ald#os& +o "usc por el este$ por el oeste
- en el medio& ) no pod#a encontrarlo& 7ocas veces dorm#a$ - nunca
ha"la"a& Se pasa"a los d#as con la mirada (acha& Olvid todas las pala"ras
de su invencin& Hasta !ue al %in< :n d#a$ en el par!ue$ Jules pas por el
zool(ico& 6rente a la .aula del murci0la(o vampiro$ una corriente
el0ctrica pareci atravesarle el cuerpo& +os o.os se le dilataron$ - sus
dientes descoloridos lucieron en una sonrisa& A partir de a!uel d#a$ Jules
volvi diariamente al zool(ico$ para contemplar al vampiro& Ha"la"a con
0l$ llam*ndole 4conde5& En el %ondo de su corazn$ lo considera"a en
verdad como un hom"re !ue ha"#a cam"iado de %orma& +e atac
nuevamente la sed de cultura& Ro" otro li"ro de la "i"lioteca$ donde se
descri"#a toda la vida salva.e& Encontr la p*(ina donde se ha"la"a del
murci0la(o vampiro$ la arranc$ - descart el resto del li"ro& Aprendi de
memoria a!uel trozo& Aprendi cmo hace el murci0la(o la incisin$ cmo
lame la san(re$ tal como un (atito lame su crema$ cmo camina so"re las
puntas de sus alas ple(adas - so"re las patas traseras$ tal como una ara2a
ne(ra - velluda& 7or !u0 la san(re es su 1nico alimento& 7asaron los
meses& Jules se(u#a contemplando al murci0la(o - ha"l*ndole& Se
convirti en el 1nico consuelo de su vida$ el s#m"olo de los sue2os hechos
realidad& :n d#a$ Jules not !ue el te.ido de alam"re !ue cu"r#a la .aula se
ha"#a a%lo.ado en el %ondo& Ech una veloz mirada alrededor& Nadie lo
mira"a& El d#a esta"a nu"lado$ - no ha"#a mucha (ente en el zool(ico&
Jules tirone del alam"re& Se mov#a un poco& En ese momento$ un
hom"re sali de la .aula de los monos& Jules retir la mano - se ale. a
(randes pasos& Desde a!uella noche$ Jules espera"a a !ue todos le
cre-eran dormido$ - pasa"a descalzo .unto al dormitorio de sus padres&
Escucha"a los ron!uidos del interior$ - se calza"a apresuradamente para
correr al zool(ico& Si el (uardi*n no esta"a cerca$ Jules tironea"a del
alam"re$ !ue i"a a%lo.*ndose cada vez m*s& Cuando lle(a"a el momento
de volver a su casa$ volv#a a colocar el alam"re en su sitio$ para !ue nadie
pudiera sospechar& 7asa"a el d#a entero %rente a la .aula$ contemplando al
4conde5, re#a entre dientes$ prometi0ndole !ue pronto volver#a a estar
li"re& Conta"a al 4conde5 todo lo !ue sa"#a& +e conta"a !ue pensa"a
practicar hasta poder "a.ar por las paredes ca"eza a"a.o& +e dec#a !ue no
se preocupara$ !ue pronto estar#a %uera de all#& ) entonces$ .untos$
podr#an recorrer la zona - "e"er la san(re de las muchachas& :na noche$
Jules !uit el alam"re - se arrastr por de"a.o$ hasta entrar a la .aula&
Esta"a mu- oscuro& De rodillas$ avanz hasta la pe!ue2a casilla de
madera$ - prest atencin$ tratando de o#r los chillidos del 4conde5&
Introdu.o la mano por la puerta oscura$ susurrando& :n a(ui.onazo en el
dedo le hizo saltar& Con una e'presin de inmenso placer$ atra.o hacia s# a
a!uel murci0la(o velludo - palpitante& Sali con 0l de la .aula$ - hu- a la
carrera del zool(ico - del par!ue$ por las calles silenciosas& +a ma2ana
avanza"a& +a luz i"a poniendo un to!ue (ris en los cielos som"r#os& 7ero
Jules no pod#a volver a su casa& Necesita"a un lu(ar donde ir& @a. por un
calle.n - trep por un cerco$ sin soltar al murci0la(o$ !ue lam#a la san(re
del dedo herido& Cruz un patio$ - entr a un pe!ue2o co"ertizo desierto&
El interior esta"a oscuro - h1medo$ lleno de cascotes$ latas vac#as$
e'crementos - cartones mo.ados& Jules se ase(ur de !ue el murci0la(o
no pudiera escapar& Despu0s cerr la puerta - coloc un palo a modo de
tra"a& El corazn le lat#a %uriosamente$ los miem"ros le tem"la"an& De.
en li"ertad al murci0la(o& Aste vol hasta un rincn oscuro$ - all# se col(
de unas ta"las& Jules se arranc %e"rilmente la camisa, sus la"ios se
estremecieron en una sonrisa demencial& Sac del "olsillo de sus
pantalones una pe!ue2a nava.a !ue ha"#a ro"ado a su madre& +a a"ri$ -
desliz un dedo so"re la ho.a, el %ilo le cort la carne& Con una mano
tem"lorosa$ lanz un (olpe contra su propia (ar(anta& +a san(re corri
entre los dedos& ;>Conde? >Conde? ;(rit$ %ren0tico de ale(r#a;& >@e"a
mi san(re ro.a? >@0"ame? >@0"ame? Avanz a tropezones entre las latas
vac#as$ res"alando$ mientras "usca"a a tientas al murci0la(o& El animal se
desprendi de un salto - vol$ raudo$ a trav0s del co"ertizo$ para col(arse
en el otro e'tremo& 7or las me.illas de Jules se deslizaron dos l*(rimas&
Apret los dientes& +a san(re le corr#a por los hom"ros$ por el pecho
an(osto - lampi2o& El cuerpo entero se le estremec#a$ como atacado por la
%ie"re& 8am"ale*ndose$ se volvi hacia el otro e'tremo del co"ertizo&
8ropez$ - el "orde a(udo de una lata le a"ri un ta.o en el costado&
Alar( las manos$ - a%err el cuerpo del murci0la(o para pon0rselo a la
(ar(anta& Se de. caer de espaldas so"re la tierra h1meda - %r#a$ - de.
escapar un suspiro& Con las manos apretadas contra el pecho$ empez a
(emir$ presa de n*useas& El murci0la(o ne(ro$ posado so"re su cuello$
lam#a silenciosamente la san(re& Jules sinti !ue la vida se le escapa"a&
7ens en todos los a2os pasados& +a espera$ sus padres$ la escuela&
Dr*cula& +os sue2os& 8odo aca"a"a all#$ en esa (loria repentina& A"ri los
o.os$ - el interior de a!uel co"ertizo maloliente dio vueltas a su alrededor&
+a respiracin se le hac#a di%#cil& A"ri la "oca para aspirar una "ocanada
de aire$ pero le result desa(rada"le& 8osi$ - su cuerpo desnudo se a(it
so"re el suelo %r#o& El cere"ro se le i"a cu"riendo de ne"linas$ una so"re
otra$ como velos echados so"re 0l& De pronto$ la mente se le ilumin con
una espantosa claridad& Sinti el dolor a(udo en el costado& Supo !ue
-ac#a medio desnudo entre los desperdicios$ de.ando !ue un murci0la(o
volador le "e"iera la san(re& Con un (rito aho(ado$ se ir(ui$
arranc*ndose del cuello a!uel "ulto peludo - palpitante$ - lo arro. le.os
de s#& El animal volvi$ a"anic*ndole el rostro con las alas vi"rantes& Jules$
con (ran es%uerzo$ se puso de pie - "usc la salida& Casi no ve#a& 8rat de
detener en parte la hemorra(ia$ - lo(r a"rir la puerta& Sali al patio
oscuro - se de. caer de "oca so"re la hier"a alta& 8rat de pedir a-uda$
pero sus la"ios no pudieron pronunciar sino un "al"uceo rid#culo& O- el
"atir de alas& S1"itamente$ a!uello ces& :nas manos %uertes lo
levantaron con suavidad& Su mirada a(onizante se pos en el hom"re alto
- moreno$ cu-os o.os %ul(ura"an como ru"#es& ;Hi.o m#o ;di.o el
hom"re&