Carmen Estvez

Mi to, el milonguero
Mi to era milonguero; pero no un milonguero cualquiera: era El Milonguero.
Lo llamaban Pibe Petrleo; por qu? Vaa uno a !aber; !on co!a! "el tango#
quin conoce lo! $er"a"ero! nombre! "el %egro La$an"ina# o "el Va!quito#
o "e Lampa&o?
El ca!o e! que mi to 'arlito!# en alg(n momento mu temprano "e !u $i"a#
"eci"i !er la o$e)a negra "e la *amilia. E!o ocurri cuan"o aban"on el
tercer a+o "el 'olegio 'arlo! Pellegrini comen& a traba)ar como ca"ete en
una empre!a que tena !u! o*icina! en la a$eni"a Vle& ,ar!*iel" ,u-re&# en
pleno barrio "e .arraca!. %o e! "e e/tra+ar entonce!# que en e!e a+o 0123#
4aa conoci"o en alg(n tugurio# ca*etn# o bailongo "e la &ona orillera# al
5%egro %a$arro5# bailarn que 4aba actua"o en Par! por la "ca"a "el "ie&.
6pren"i con l lo! !ecreto! "el primiti$o tango# que !e "an&aba en pare)a!#
al ritmo "el 2 / 7# pec4o contra pec4o# !imulan"o un abra&o# con el cuerpo
la! pierna! completamente pega"a!# caminan"o 4acia atr-! a"elante en una
bal"o!a.
,e recibi "e Milonguero a lo! "iecioc4o a+o!# cuan"o empe& a "e!lumbrar a
la! muc4ac4a! "el barrio en lo! baile! "e lo! !-ba"o! "el 'lub ,porti$o
8e$oto# "on"e tambin )ugaba al *ootball al ba!9et. Era "eleitablemente buen
mo&o: 0#3: mt!. "e e!tatura# "elga"o# brillante! o)o! a&ule!# cabello on"ula"o
ca!ta+o claro; a"em-! bailaba como lo! "io!e!. En aquella poca# era en lo!
clube! "on"e !e conocan lo! )$ene! "e ambo! !e/o!# pero !i bien !e permita
el tango# e!taban pro4ibi"o! lo! corte! quebra"a!. ;n ba!tonero controlaba
la morali"a" "e la! pare)a! que "an&aban: cuan"o $ea algo incorrecto tocaba
un pito "e re*eree# el mocito "eba aban"onar el lugar; tambin la!
enti"a"e! !e re!er$aban el "erec4o "e a"mi!in# lo que obligaba a concurrir
con atuen"o apropia"o# que# en el ca!o "e 'arlito! era tra)e# cami!a# mo+ito
el in*altable# inelu"ible# e irreme"iable c4ambergo.
8urante mi )u$entu"# en la! reunione! *amiliare!# mi to !iempre contaba que
l 4aba !i"o el in$entor "el nue$o tango# el crea"or "e innumerable! pa!o!#
*igura!# coreogra*a! etctera!# el autor "e una au"a& *orma "e caminar la
milonga# el re*orma"or "e la po!tura "e lo! integrante! "e la pare)a. <o lo
e!cuc4aba como quien oe llo$er# pen!an"o que como to"o! lo! $ie)o!# 'arlito!
e/ageraba !u propia importancia. .ailaba mu bien# "e e!o no 4aba "u"a; le
gu!taban la milonga# la noc4e# la! carrera!# no !e 4aba ca!a"o $i$a como
un bo4emio: "o! o tre! noc4e! a la !emana $ol$a a "ormir a !u ca!a paterna.
=o"o e!o era cierto# pero "e a4 a que *uera *amo!o... tena mi! "u"a!. %unca
4aba actua"o pro*e!ionalmente# aunque l a*irmaba que 4aba "a"o "o! mil
e/4ibicione! en "i!tinto! !alone! "e baile. 'omo lo $ea poco# nunca !upe !i
!aba realmente mi nombre; !iempre me llamaba Piba. Para mi! quince a+o! !e
apareci en la reunin con !u pare)a "e aquel entonce!# me regal una ca"enita
con una precio!a cru& "e oro brillantito! no! "io una $irtuo!a e!tu"ia"a
"emo!tracin "e tango largamente pon"era"a por to"o! lo! concurrente!.
Pa!aron lo! a+o! con ello! me 4ice m-! !abia >por lo meno!# e!o e!pero !i
no# para que !ir$e en$e)ecer??; un "a# por pura curio!i"a"# pu!e en el
bu!ca"or "e @nternet Pibe Petrleo# me !altaron innumerable! !itio!
p-gina! Aeb "e"ica"a! a mi to: "e 6rgentina# E!ta"o! ;ni"o!# 6lemania e
inclu!o "e %ue$a Belan"ia. %o po"a creerlo# pero e*ecti$amente to"o! lo
con!i"eraban el l"er "e lo! tanguero! "e la E"a" "e Cro# uno "e lo! gran"e!
reno$a"ore! "e !u generacin el 4ombre que 4aba mo"erni&a"o e!e baile "e
!aln. En e!e momento *ue cuan"o compren" la $er"a"era "imen!in "e mi to#
el milonguero.
;n tiempo "e!pu!# l muri me !ent "e!ola"a# como no! !entimo! to"o!
cuan"o !e no! muere alguien queri"o. Pero en !u entierro no pu"e e$itar
re*le/ionar que# como "ice el tango 'ambalac4e# $e! llorar la .iblia
contra un cale*n... 6!i!tieron to"o! lo! tanguero! conoci"o! "e aquel
entonce!# lo! militante! "e la noc4e porte+a lo! "el e!pect-culo# pero
tambin# lo! integrante! "e !u *amilia# !erio!# pro*e!ionale! "igno!. DEu
contra!teFno?
6 lo! poco! "a! me llamaron "e una compa+a a!egura"ora para "ecirme que !u
!eguro "e $i"a e!taba a mi nombre. En aquel momento !ent pro*un"a $ergGen&a
porque 4aba "u"a"o "e !u palabra, por lo meno! en mi e"a" m-! tierna# para
"e!agra$iarlo a l con!olarme a m mi!ma por mi pena# me compr en recuer"o
"e aquella cru&# un 4ermo!o anc4o anillo "e oro con un e!pln"i"o "iamante.
En !u memoria# le 4ice grabar en la cara interior !u! iniciale! '.E.# que
ca!ualmente# tambin !on la! ma!.