EZRA POUND

EL ARTISTA SERIO
I
Es curioso que se nos pida reescribir En defensa de la poesa, de Sidney, en este ao de gracia
11!" En #os sig#os inter$edios, y antes de e##os, otros centros de ci%i#i&aci'n (ab)an decidido
que e# buen arte es una bendici'n y e# $a#o a#go cri$ina#, y dedicaron tie$po a $editaciones a
intentar descubrir #os $edios para distinguir e# arte %erdadero de# si$u#ado" *as sucede que en
Ing#aterra (oy d)a, tanto en #a +poca de ,osse co$o en aque##a de ,osson, se nos pregunta si #as
artes son $ora#es" Se nos pide que de-ina$os #a re#aci'n de #as artes con #a econo$)a, se nos
interroga sobre qu+ #ugar corresponder. a #as artes en #a rep/b#ica idea#" 0 es ob%io que $uc(as
personas $enos ob1etab#es que #os Sidney 2ebb opinan que #o $e1or ser)a #a ine3istencia de #as
artes"
No obtengo gran p#acer de escribir en prosa sobre est+tica" Pienso que una obra de arte por s)
so#a %a#e #o que cuarenta pre-acios y otras tantas apo#og)as" Pero $e (a interrogado con -er%or
una persona indudab#e$ente de buena %o#untad" 4o$o si a#guien $e di1era5 67u+ uti#idad tienen
#os espacios abiertos en esta ciudad, de qu+ sir%en #os rosa#es y por qu+ deseas p#antar .rbo#es y
disponer parques y 1ardines8 9os (ay que no se de#eitan en estas cosas" 9a rosa brota $.s be##a de
#a garganta de a#g/n 4+sar enterrado, y e# corne1o con sus -#ores de cuatro p+ta#os :nuestro
corne1o, no e# .rbo# a# que ustedes ##a$an as); crece desde e# cora&'n de Aucassin< o ta# %e& s'#o
se trate de -antas)as" 4ontinue$os con e# asunto de #a +tica"
Es ob%io que no se obtendr. #o bueno para #a $ayor)a $ientras no sepa$os de a#guna $anera
en qu+ debe consistir esa bondad" En otras pa#abras, debe$os conocer qu+ tipo de ani$a# es e#
(o$bre antes de #ograr para +# un $.3i$o de -e#icidad, o antes de decidir qu+ porcenta1e podr.
tener de esa -e#icidad sin causar#e un porcenta1e de$asiado grande de in-e#icidad a quienes #o
rodean"
9as artes, #a #iteratura, #a poes)a son ciencias, ta# co$o #a qu)$ica es una ciencia" Su te$a es
e# (o$bre, tanto #a (u$anidad co$o e# indi%iduo" E# terreno de #a qu)$ica es #a $ateria en
cuanto a su co$posici'n"
9as artes nos dan un gran porcenta1e de #os datos perdurab#es e ine3pugnab#es re#acionados
con #a natura#e&a de# (o$bre, de# (o$bre in$ateria#, de# (o$bre considerado una criatura
pensante y sensib#e" 4o$ien&an a##) donde cesa #a ciencia de #a $edicina o, $.s bien, tras#apan
con esa ciencia" 9as -ronteras de a$bas artes se entrecru&an"
9a $edicina nos in-or$a que e# (o$bre $edra cuando adecuada$ente baado, aireado y
aso#eado" De #as artes aprende$os que ese (o$bre es capric(oso, que un (o$bre se di-erencia
de# siguiente" 7ue #os (o$bres se di-erencian entre s) co$o se di-erencian #as (o1as en #os
.rbo#es" No se parecen entre s) co$o si -ueran botones (ec(os por una $.quina"
De #as artes aprende$os #as $aneras en que e# (o$bre se parece a ciertos otros ani$a#es y #as
$aneras en que de e##os se di-erencia" Aprende$os que a $enudo ciertos (o$bres se apro3i$an
a ciertos ani$a#es $.s que a otros (o$bres de co$posici'n di-erente" Aprende$os que no todos
#os (o$bres desean #as $is$as cosas y que, por tanto, ser)a in1usto dar a todos #os (o$bres dos
acres de tierra y una %aca"
Ser)a $ani-iesta$ente in1usto tratar igua# a# a%estru& y a# oso po#ar, ya concedido que no sea
in1usto tener#os encerrados donde se #os pueda conocer"
Una +tica -unda$entada en #a creencia de que #os (o$bres son di-erentes a #o que son resu#ta
$ani-iesta$ente est/pida" Est/pido resu#ta ap#icar esa +tica co$o #o es ap#icar #eyes y $ora#es
pertinentes para una tribu n'$ada, o para una tribu en a#g/n estadio de barbarie, a personas
a$ontonadas en #os barrios ba1os de una $etr'po#i $oderna" As), en #a tribu es con%eniente
engendrar nios, pues cuantos $.s %arones -uertes (aya en e# grupo $enor #a posibi#idad de que
#os %arones de una tribu %ecina nos (undan #a cabe&a a garrota&os, y cuantas $.s $u1eres con
$ayor rapide& crecer. #a tribu" A# re%+s, es un cri$en peor que e# asesinato engendrar (i1os en un
barrio pobre, engendrar (i1os para #os que no se (acen pre%isiones, sea en cuanto a su bienestar
-)sico o a# econ'$ico" Este creci$iento no s'#o a-#ige a# nio nacido, sino que un creci$iento de
#os pobres $antiene ba1os #os sa#arios" En este sentido, e# obispo de 9ondres, en cuanto
-o$entador de este tipo de creci$iento, es una %ariedad de cri$ina# $.s ba1o y bastante $.s
detestab#e que e# %i%idor"
4ito esto co$o e1e$p#o de una in1usticia que persiste debido a esa negati%a continua a to$ar
en cuenta un c'digo ideado para un estado de #a sociedad en su re#aci'n :#a de# c'digo; con otro
estado de #a sociedad" Es co$o si, en -)sica o en ingenier)a, nos re(us.ra$os a considerar #a
-uer&a designada para a-ectar una $asa, en su re#aci'n :es decir, #a de #a -uer&a; con otra $asa
tota#$ente distinta de #a pri$era, o en a#g/n grado notab#e distinta de e##a"
As) co$o puede (aber in1usticias debido a# rec(a&o de considerar #as %igencias de una #ey en
re#aci'n con una condici'n socia#, pueden e3istir in1usticias porque nos re(usa$os a considerar
#as %igencias de #a co$posici'n de #as $asas a #as que se #as ap#ica"
Si todos #os (o$bres desearan por enci$a de todas #as cosas dos acres de terreno y una %aca,
=
es ob%io que e# Estado per-ecto ser)a aque# capa& de pro%eer a cada (o$bre con dos acres de
terreno y una %aca"
Si cua#quier ciencia e3cepto #as artes pudiera deter$inar con $ayor precisi'n #o que un
indi%iduo en %erdad no desea, entonces esa ciencia ser)a de $.s pro%ec(o proporcionar#e datos a
#a +tica"
De $odo parecido, si cua#esquiera ciencias e3cepto #a $edicina y #a qu)$ica pudieran
deter$inar cu.#es cosas son co$patib#es con e# bienestar -)sico, entonces esas ciencias ser)an de
$ayor %a#or en proporcionar#e datos a #a (igiene"
9o cua# nos ##e%a a #a in$ora#idad de# arte $a#o" E# arte $a#o es un arte ine3acto" Es un arte
que entrega in-or$es -a#sos" Si un cient)-ico -a#si-ica un in-or$e, sea de $odo de#iberado o por
una neg#igencia, #o considera$os un cri$ina# o un $a# cient)-ico, dependiendo de #a enor$idad
de #a o-ensa y, de acuerdo con esto, se #o castiga o se #o desprecia"
Si -a#si-ica in-or$es en un (ospita# de $aternidad para conser%ar su posici'n y obtener de una
1unta de gobierno ganancias o pro$ociones, acaso e%ada e# ser descubierto" Si dec#ina (acer ta#es
-a#si-icaciones, puede perder sus reco$pensas -inancieras y, en todo caso, su ba1e&a o ga##ard)a
pasan desapercibidas, e3cepto para a#gunas personas" Sin e$bargo, no es un caso necesario de
de-ender" E# #ego decide sin tardan&a, tras o)r #o ocurrido, si e# $+dico es de cu#par o de a#abar"
Si un artista -a#si-ica su in-or$e sobre #a natura#e&a de# (o$bre, sobre tu propia natura#e&a,
sobre #a natura#e&a de su idea# de per-ecci'n, sobre #a natura#e&a de su idea# de eso, aque##o o #o
de $.s a##., sobre dios, si dios e3iste, sobre #a -uer&a %ita#, sobre #a natura#e&a de# bien y de# $a#,
si bien y $a# e3isten, sobre #a -uer&a con que cree o descree de esto, aque##o o #o de $.s a##.,
sobre e# grado en e# cua# su-re o se a#egra< si e# artista -a#si-ica sus in-or$es sobre estas
cuestiones o cua#quier otro asunto para adaptarse a# gusto de su +poca, a# decoro de #a soberan)a,
a #as con%eniencias de un c'digo +tico preconcebido, entonces ese artista $iente" Si $iente
##e%ado por #a %o#untad de#iberada de $entir, si $iente por descuido, por pere&a, por cobard)a o
por cua#quier otro tipo de neg#igencia, de cua#quier $odo est. $intiendo y por tanto deber)a
castig.rse#o o despreci.rse#o en proporci'n a #a seriedad de su o-ensa" Su -a#ta es de #a $is$a
natura#e&a que #a de# $+dico y de acuerdo con su posici'n y #a natura#e&a de su $entira, es
responsab#e de -uturas opresiones y de -uturas ideas err'neas" Esto aunque s'#o unos cuantos
cono&can sus $entiras o sus %erdades" Esto aunque aqu+##as se #ibren de censura y +stas de a#abo"
Esto aunque s'#o pueda castig.rse#o en e# p#ano de su cri$en, y tan s'#o $ediante e# desprecio de
quienes conocen su de#ito" >a# %e& signi-ique $.s bien $a#a educaci'n que un de#ito" Sin
e$bargo, qui&. nada peor para un (o$bre que saberse un cana##a y saber que a#guien $.s, una
!
/nica persona que sea, #o sabe"
Di-erencia$os $uy c#ara$ente entre e# $+dico que (ace su $e1or es-uer&o por un paciente,
que e$p#ea $edicinas en #as que cree o que se encuentra en un p.ra$o, por decir a#go, donde e#
paciente ninguna otra ayuda $+dica puede obtener" Di-erencia$os $uy c#ara$ente, digo, entre e#
-racaso de ese $+dico y #a acci'n de aque# otro que, ignorante de #a en-er$edad de# paciente,
teniendo a# a#cance de #a $ano $+dicos $.s (abi#idosos, de#iberada$ente niega esa ignorancia
de #a que est. tota#$ente consciente, se re(/sa a consu#tar a otros $+dicos, intenta e%itar que e#
paciente tenga acceso a $+dicos $.s preparados o de#iberada$ente tortura a# paciente porque #e
con%iene a sus -ines"
No es necesario #eer #o i$preso en negro para enterarse de este (ec(o +tico respecto a #os
$+dicos" Sin e$bargo, to$a su tie$po de p#.tica con%encer a un #ego de que e# $a# arte es
?in$ora#@" 0 de que e# buen arte, no i$porta cu.n ?in$ora#@, es todo +# %irtud" Dic(o pura y
si$p#e$ente, e# buen arte NO puede ser in$ora#" Por buen arte quiero decir arte que es un testigo
-idedigno, e# arte que presenta #a $ayor precisi'n" Se puede ser de# todo preciso en #a
representaci'n de una %aguedad" Se puede ser de# todo $entiroso cuando se pretende que una
%aguedad en #o particu#ar era precisa en su contorno" Si #e es i$posib#e entender esto respecto a
#a poes)a, %+ase #a cuesti'n en t+r$ino de pintura"
Si (a o#%idado $i a-ir$aci'n de que #as artes dan testi$onio de y nos de-inen #a natura#e&a y
#as condiciones internas de# (o$bre, piense en #a Aictoria de Sa$otracia y en e# >a1 de Agra" E#
(o$bre que escu#pi' #a pri$era y e# (o$bre que dise' e# otro o #os dos pueden parecerse a un
$ono o a dos $onos respecti%a$ente" Pueden (aberse parecido a otros (o$bres tipo $ono o
cerdo" >ene$os #a Aictoria y e# >a1 co$o testi$onio de que dentro de e##os (ab)a a#go di-erente
de #os contenidos de #os $onos y #os otros (o$bres, #os tipo cerdo" 4on e##o co$prende$os que
#a (u$anidad es una especie o un g+nero de ani$a#es capaces de una %ariaci'n que #e producir.
e# deseo de tener un >a1 o una Aictoria y, $.s a/n, capaces de cu$p#ir en piedra ese >a1 o
Aictoria" Sabe$os por otros testi$onios de #as artes y por nosotros $is$os que a $enudo ese
deseo -a##a e# b#anco y no consigue una presentaci'n e-iciente< por tanto, saca$os en conc#usi'n
que otros $ie$bros de #a ra&a pudieron (aber deseado crear un >a1 o una Aictoria" Inc#uso
supone$os que #os (o$bres (an deseado crear ob1etos $.s be##os aunque pocos de nosotros
sea$os capaces de -or$arnos una i$agen $enta# precisa de #as cosas, crear#as a su $odo
particu#ar y $.s be##as que esa estatua o ese edi-icio" >an di-)ci# es esto, que nadie (a sido capa&
de restaurar #a cabe&a -a#tante de #a Aictoria" A# $enos, nadie #o (a (ec(o en piedra, (asta donde
s+" Sin duda que $uc(as personas, de pie ante #a estatua, crearon ta# cabe&a en #a i$aginaci'n"
B
>a# y co$o en #a $edicina se da e# arte de# diagn'stico y e# arte de #a cura, en #as artes, y en e#
caso particu#ar de #a poes)a y #a #iteratura, e3iste e# arte de# diagn'stico y e# arte de #a cura" A uno
se #o ##a$a e# cu#to de #a -ea#dad y a# otro e# cu#to de #a be##e&a"
E# cu#to de #a be##e&a es (igiene, as) co$o #o son so#, aire, $ar, ##u%ia y e# nadar en un #ago" E#
cu#to de #a -ea#dad, Ai##on, Caude#aire, 4orbi+re, Ceards#ey, son e# diagn'stico" D#aubert es
diagn'stico" 9a s.tira, si (e$os de ##e%ar esta $et.-ora a sus /#ti$as consecuencias, #a s.tira es #a
cirug)a, #as inserciones y #as a$putaciones"
En arte, #a be##e&a nos recuerda #o que %a#e #a pena" No (ab#o a(ora de si$u#adores" 7uiero
decir be##e&a, no basura, no senti$enta#is$o en torno de #a be##e&a, no decir a #a gente que #a
be##e&a es #o adecuado y respetab#e" 7uiero decir be##e&a" No se discute en torno de una brisa de
abri#, sino que nos %e$os %igori&ados a# sentir#a" Nos %igori&a$os a# encontrar en P#at'n un
r.pido pensa$iento en $arc(a o una #)nea bien tra&ada en una estatua"
Inc#uso tanto a#boroto en torno de #os dioses nos recuerda que a#go %a#e #a pena" 9a s.tira nos
recuerda que ciertas cosas no %a#en #a pena" Nos ##e%a a pensar en e# tie$po perdido"
E# cu#to de #a be##e&a y e# tra&ado de #a -ea#dad no est.n en oposici'n $utua"
II
Ee dic(o que #as artes nos dan #a $e1or in-or$aci'n para deter$inar qu+ tipo de criatura es e#
(o$bre" 4o$o nuestro trata$iento de# (o$bre (a de ser deter$inado por nuestro conoci$iento o
nuestro concepto de #o que e# (o$bre es, #as artes proporcionan datos para #a +tica"
Esos datos son s'#idos y #os datos de psic'#ogos y te'ricos socia#es dados en #as
genera#i&aciones son, por #o co$/n, poco s'#idos, ya que e# artista serio es cient)-ico y e# te'rico
sue#e ser e$p)rico en e# sentido $edie%a#" En otras pa#abras, un buen bi'#ogo (ar. un n/$ero
ra&onab#e de obser%aciones sobre cua#quier -en'$eno antes de sacar una conc#usi'n, de $odo
que #ee$os oraciones co$o ?por enci$a de 1FF cu#ti%os de #as secreciones de# tracto respiratorio
de $.s de GFF pacientes y !F en-er$eras y ayudantes@" 9os resu#tados de cada obser%aci'n ser.n
precisos y ninguna obser%aci'n por s) so#a deter$inar. una #ey genera# aunque, tras #os
e3peri$entos pueda a-ir$arse que ciertas obser%aciones son t)picas o nor$a#es" E# artista serio es
cient)-ico en tanto presenta #a i$agen de su deseo, de su odio o de su indi-erencia 1usto co$o eso5
una i$agen de su deseo, su odio o su indi-erencia" 4uanto $.s preciso su registro, $.s
perdurab#e e intocab#e su obra de arte"
E# te'rico, y esto #o %e$os e1e$p#i-icado constante$ente en #os ing#eses que escriben sobre
se3o, e# te'rico procede todo e# tie$po co$o si su caso, co$o si sus #)$ites y predi#ecciones,
-ueran e# caso t)pico o, inc#uso, #o uni%ersa#" >odo e# tie$po est. urgiendo a a#guien para que se
G
condu&ca co$o a +#" E# te'rico, #e gustar)a conducirse" A(ora bien, e# arte 1a$.s #e pide a nadie
que (aga a#go, piense a#go o sea a#go" E3iste ta# y co$o un .rbo# e3iste5 se #o puede ad$irar,
puede uno sentarse a su so$bra, recoger p#.tanos, cortar#o para #ea o (acer con +# #o que nos
%enga en gana"
Ade$.s, es tonto buscar e# tipo de arte que no nos gusta" Se cae en #a tontera cuando se #een
#os c#.sicos porque as) nos #o aconse1an y no porque se gusta de e##os" Se cae en #a tontera cuando
se aspira a# buen gusto si no se #o tiene de $odo natura#" Si en a#g/n #ugar es una idiote& #a
si$u#aci'n, ese #ugar es ante una obra de arte" Asi$is$o es tonto no abrir #a $ente, no estar
ansioso de dis-rutar a#go que podr)a dis-rutarse pero no se sabe c'$o" Pero no est. en e# pape# de#
artista pedir que aprenda$os, de-ender sus obras de arte persona#es o insistir en que se #ean sus
#ibros" 4ua#quier artista que busque una ad$iraci'n espec)-ica es, 1usto por #o $is$o, $enos
artista"
E# deseo de ocupar e# estrado, e# deseo de ap#ausos nada tienen que %er con e# arte serio"
Acaso e# artista serio guste de ocupar e# estrado y puede, descontando su arte, se cua#quier
%ariedad de i$b+ci#, pero a$bas cosas no est.n re#acionadas o, a# $enos, no son conc+ntricas"
*ontones de gente que ni siquiera pretenden ser artistas padecen e# $is$o deseo de que #os
ad$iren personas con $enos cerebro que e##os"
E# artista serio sue#e $antenerse #e1os o a $enudo se $antiene #e1os de# aegrum vulgus, a#
igua# que e# cient)-ico serio" Nadie se (a enterado de# especia#ista en $ate$.ticas abstractas que
reso#%i' #as deter$inantes e$p#eadas por *arconi para co$putar e# te#+gra-o ina#.$brico" E#
p/b#ico, ese p/b#ico tan querido por e# cora&'n de# periodista, se interesa $uc()si$o $.s en #os
accionistas de #a co$paH)a *arconi"
9a propiedad per$anente o-recida a #a ra&a en gran $edida, es precisa$ente #a de esos datos
aportados por e# cient)-ico serio y por e# artista serio< por e# cient)-ico en cuanto tocan #as
re#aciones de #os n/$eros abstractos, de #a energ)a $o#ecu#ar, de #a co$posici'n de #a $ateria,
etc"< por e# artista serio en cuanto tocan #a natura#e&a de# (o$bre, de #os indi%iduos"
9os (o$bres (an renunciado a intentar conquistar e# $undo y a adquirir un conoci$iento
uni%ersa#" 9os (o$bres siguen intentando pro$o%er e# Estado idea#" Ning/n Estado per-ecto
podr. -undarse sobre #a teor)a o #a (ip'tesis de# traba1o, de que todos #os (o$bres son igua#es"
Ninguna ciencia, e3cepto #as artes, nos dar. #os datos requeridos para saber de qu+ $aneras
di-ieren #os (o$bres"
>iene %a#or e# (ec(o $is$o de que $uc(os (o$bres odien #as artes, pues a# descubrir qu+
secci'n de #as artes odian descubrire$os a#go sobre #a natura#e&a de esos (o$bres" Por #o co$/n,
I
cuando #os (o$bres a-ir$an que odian #as artes, descubri$os que $era$ente detestan #a
c(ar#ataner)a y a #os $a#os artistas"
En e# caso de un (o$bre que odia un arte $as no #as otras, acaso descubra$os que tiene o)dos
de-ectuosos o una inte#igencia de-ectuosa" De esta $anera, un (o$bre inte#igente puede odiar #a
$/sica o un buen $/sico detestar autores e3ce#entes"
0 todas estas cosas son $uy ob%ias"
Entre #a gente pensante y discerniente se desprecia a# $a# artista, co$o se despreciar)a a#
$+dico neg#igente o a# cient)-ico descuidado e i$preciso< a# artista serio se #o de1a en pa& e
inc#uso se #e da apoyo y se #o esti$u#a" En $edio de #a nieb#a y de #a oscuridad e3terna no se
to$an $edidas para di-erenciar entre e# artista serio y e# que no #o es" Este /#ti$o %iene a ser #a
cosec(a $.s co$/n y supera en n/$ero a #a %ariedad seria< a# ir en %enta1a te$pora# y aparente
de# artista -a#so e# obtener reco$pensas propias de# artista serio, es natura# que un artista no serio
(aga todo #o que est+ en su poder para di-u$inar #as #)neas de de$arcaci'n"
En cuanto intenta$os de$ostrar #a di-erencia entre una obra seria y otra que no #o es, nos
dicen que ?se trata $era$ente de una discusi'n t+cnica@" En eso se (a quedado< en Ing#aterra se
(a quedado en eso por $.s de trescientos aos" 9a gente pre-iere #as $edicinas de atente que un
trata$iento cient)-ico" Ocasiona#$ente se #e dir. que e# arte, co$o arte, no %io#a #as #eyes de Dios
$.s sagradas" No aceptar.n #a opini'n de un especia#ista respecto a cu.# arte es bueno" No
to$ar.n en cuenta ?e# prob#e$a de# esti#o@" Cuscan ?e# %a#or de# arte para #a %ida@ y ?#as
cuestiones -unda$enta#es@"
Respecto a #as cuestiones -unda$enta#es5 9as artes nos o-recen datos sobre psico#og)a, sobre
e# (o$bre y sus interioridades, sobre #a proporci'n entre sus pensa$ientos y sus e$ociones,
etc+tera, etc+tera, etc+tera"
9a piedra de toque de un arte est. en su precisi'n" Esta precisi'n adopta )ndo#es %ariadas y
co$p#icadas, y s'#o e# especia#ista puede deter$inar si ciertas obras de arte poseen ciertos tipos
de precisi'n" No quiero decir que a una persona inte#igente #e sea i$posib#e e$itir un 1uicio $.s
o $enos s'#ido respecto a si una obra de arte es buena o no" Por #o co$/n una persona inte#igente
puede saber si otra tiene buena sa#ud o no" Sin e$bargo, es $.s o $enos cierto que se necesita un
$+dico (.bi# para (acer ciertos diagn'sticos o para discernir que ba1o #a apariencia de %igor
acec(a una en-er$edad"
>an i$posib#e es dar en unas cuantas p.ginas instrucciones co$p#etas para e# conoci$iento
de una obra $aestra, co$o dar instrucciones co$p#etas para todos #os diagn'sticos $+dicos"
II
J
Resu#ta ob%io que no es -.ci# ser un gran poeta" De #o contrario, $uc(as $.s personas #o (abr)an
conseguido" En ning/n periodo de #a (istoria se (a %isto e# $undo #ibre de gente $ediana$ente
deseosa de ##egar a gran poeta, y no son pocos #os que se (an es-or&ado consciente$ente para
conseguir#o"
Estoy consciente de que se atribuye a #os ad1eti%os de $agnitud e# sabor de #a barbarie" A/n
as), no es %ergon&oso e# desear otorgar grandes dones y una cr)tica i#ustrada no tra&a
co$paraciones igno$iniosas entre Ai##on y Dante" 9os ##a$ados poetas $ayores (an otorgado,
en su $ayor)a, su propio don, pero e# pecu#iar t+r$ino mayor es $.s bien un don que reciben de
4ronos" 7uiero decir que nacieron en e# $o$ento 1usto y se #es concedi' e# cosec(ar, disponer y
ar$oni&ar #os resu#tados de #a #abor de $uc(os (o$bres" Esta -acu#tad de a$a#ga$aci'n es parte
de su genio y constituye, de cierta $anera, una especie de $odestia, una especie de generosidad"
No buscaron quedarse con #a propiedad"
Se recuerda a #os (o$bres de quienes Dante to$' prestado en ra&'n de ta# pr+sta$o pero
ta$bi+n en ra&'n de #as co$posiciones que de1aron" A# $is$o tie$po, +# o-reci' #o suyo, pues
nadie que sea un $ero co$pi#ador y c#asi-icador de #o descubierto por otros (o$bres recibe e#
no$bre de ?poeta $ayor@ por $.s de una te$porada"
Si Dante no (ubiera (ec(o bastante $.s que to$ar#e prestadas ri$as a Arnaut Danie# y #a
teo#og)a a Aquino, no #o pub#icar)a Dent en e# ao de gracia de 11!"
Pudi+ra$os ter$inar por creer que #o i$portante en arte es una especie de energ)a, a#go as)
co$o #a e#ectricidad o #a radioacti%idad, una -uer&a de trans-usi'n, de -usi'n, de uni-icaci'n" Una
-uer&a parecida a# agua que brota de una arena $uy bri##ante y se pone en r.pido $o%i$iento"
4reen ustedes #a i$agen que #es p#a&ca"
No $e con%en&o de que sea $uy /ti# dar#e respuesta a #a pregunta, (ec(a a $enudo, de 6cu.#
es #a di-erencia entre poes)a y prosa8
Pienso que #a poes)a es #a de energ)a $.s potente" Pero son cuestiones re#ati%as" >a# co$o
deci$os que una cierta te$peratura es ca#iente y otra -r)a" De igua# $odo, deci$os que un cierto
pasa1e en prosa ?es poes)a@, as) a#ab.ndo#o, y que un cierto pasa1e en %erso es ?s'#o prosa@, as)
dis$inuy+ndo#o" A# $is$o tie$po e$p#ea$os KKpoesaLL 4o$o sin'ni$o de KKKpalabrera,
inutilidad, basuraLLL 9o que cuenta es ?escribir bien@"
0 ?escribir bien@ signi-ica contro# per-ecto" 0 es de# todo -.ci# contro#ar a#go que no tiene en
s) energ)a, sie$pre y cuando no sea de$asiado pesado y no se #o desee $o%er"
0, co$o todas #as pa#abras que se e$p#ear)an para escribir de estas cuestiones son #as
pa#abras %agas de# (ab#a cotidiana, es casi i$posib#e escribir con precisi'n cient)-ica sobre ?prosa
M
y %erso@, a $enos que se escriba un tratado co$p#eto sobre e# ?arte de #a escritura@, de-ini+ndose
en +# cada pa#abra co$o se de-inir)an #os t+r$inos en un tratado de qu)$ica" 0 en este aspecto,
#os ensayos sobre ?poes)a@ sue#en ser no s'#o aburridos sino ine3actos y tota#$ente in/ti#es" 0
(ab#ando de #o $is$o, si se pregunta a un buen pintor qu+ intenta (acer con un #ien&o, $uy
probab#e$ente #e%antar. #as $anos en sea# de derrota y $ur$urar. que ?noNpues esteN pues
es queNno puedo (ab#ar de e##o@" 0 si %e$os ?cua#quier cosa en e# cuadro, pues +#N se daN
$.s o $enosN por satis-ec(o@"
No obstante, se (a sostenido que es %ergon&oso que un (o$bre sea incapa& de e3p#icar sus
actos o sus pa#abras" 0 si no nos interesa ser to$ados por un $isti-icador, con%iene intentar
o-recer respuestas apro3i$adas a preguntas (ec(as de buena -e" 9o $e1or es (acer#o a -ondo, en
un tratado adecuada$ente e3acto, pero no sie$pre se dispone de dos o tres aos y se trata de una
cuesti'n $uy suti# y co$p#icada, con e# agregado de que est. su1eta a debate e# .#gebra $is$a de
#a #'gica"
Entonces, y de $odo apro3i$ado, #a buena escritura es aque##a per-ecta$ente contro#ada,
cuando e# escritor dice 1usto #o que quiere decir" 9o dice con c#aridad y senci##e& abso#utas"
E$p#ea e# $enor n/$ero posib#e de pa#abras" No quiero decir que a(orra pape# o que se es-uer&a
co$o >.cito por apretu1ar su pensa$iento en e# $enor espacio posib#e" Pero, ya concedido que
en a#gunas ocasiones dos oraciones son $.s -.ci#es de co$prender que una so#a donde aparece
ese $is$o dob#e sentido, e# autor procura co$unicarse con e# #ector con #a $ayor prontitud
posib#e, e3cepto cuando por a#guna de cuarenta ra&ones no desea (acer#o"
Ade$.s, (ay %arios tipos de c#aridad" Est. aque##a de un pedido5 En%)e$e cuatro #ibras de
c#a%os de a die& peniques" 0 est. #a senci##e& sint.ctica de #a petici'n5 4'$pre$e e# tipo de
Re$brandt que $e gusta" Esto /#ti$o es un criptogra$a abso#uto" Presupone un entendi$iento
$.s co$p#e1o e )nti$o de quien (ab#a de# que so#e$os tener sobre cua#quier persona" 4asi tiene
tantos signi-icados co$o (aya personas que #o e$itan" A un e3trao nada #e dice"
Es #a tarea casi constante de# artista en prosa traducir esa %ariedad /#ti$a de c#aridad en #a
anterior, decir ?en%)e$e e# tipo de Re$brandt que $e gusta@ en t+r$inos de ?en%)e$e cuatro
#ibras de c#a%os de a die& peniques@"
>odo esto signi-ica una e%o#uci'n" En un principio bastaban #as pa#abras senci##as5 comida,
agua, fuego" Prosa y poes)a son una e3tensi'n de# #engua1e" E# (o$bre desea co$unicarse con
sus igua#es" Desea co$unicaci'n que %aya au$entando en co$p#icaci'n" 9os gestos s'#o sir%en
(asta cierto punto" 9os s)$bo#os pueden ser%ir" 4uando se desea a#go que no est. presente a #a
%ista o cuando se desea co$unicar ideas, es necesario poder recurrir a# (ab#a" ,radua#$ente se

desea co$unicar a#go $enos desnudo y a$biguo que #as ideas" Se desea co$unicar una idea y
sus $odi-icaciones, una idea y una $u#titud de sus e-ectos, at$'s-eras, contradicciones" Se desea
cuestionar que una cierta -'r$u#a -uncione en todos #os casos o se pregunta en qu+ porcenta1e de
#os casos #o (ace, etc", etc", etc", y se ##ega a #as no%e#as de Eenry Oa$es"
Se desea co$unicar una idea y sus e$ociones conco$itantes, o una e$oci'n y sus ideas
conco$itantes, o una sensaci'n y #as e$ociones de a##) deri%adas o una i$presi'n que es
e$oti%a, etc", etc", etc" Se co$ien&a con e# au##ido y e# #adrido y e# desarro##o es (acia #a dan&a y
#a $/sica y, -ina#$ente, (acia #as pa#abras con una %aga insinuaci'n de $/sica, pa#abras que
sugieren $/sica, pa#abras $edidas o pa#abras con un rit$o que preser%a a#g/n rasgo e3acto de #a
i$presi'n e$oti%a o de# car.cter desnudo de #a e$oci'n originaria o engendradora"
4uando ese rit$o, o cuando #a $e#od)a o #a secuencia de %oca#es y consonantes parece ##e%ar
en s), rea#$ente, #a (ue##a de #a e$oci'n que e# poe$a :porque (e$os ##egado por -in a# poe$a;
intenta co$unicar, deci$os que esa parte de #a obra es buena" 0 ?esa parte de #a obra@ es a(ora
?t+cnica@" Esa t+cnica ?seca, opaca, pedante@ contra #a que %oci-era todo artista $a#o, es tan s'#o
una parte de #a t+cnica, es rit$o, cadencia y #a disposici'n de #os sonidos"
>a$bi+n en #a ?prosa@, donde #as pa#abras y su sentido deben ser ta#es que respondan a #a
e$oci'n" O, desde #a otra perspecti%a, #as ideas, #o #os -rag$entos de ideas, #a e$oci'n y #as
e$ociones conco$itantes de este ?4o$p#e1o Inte#ectua# y E$ociona#@ :porque (e$os ##egado a#
co$p#e1o inte#ectua# y e$ociona#; deben (a##arse en ar$on)a, deben -or$ar un organis$o, deben
ser e# rob#e brotado de #a se$i##a"
4uando #as pa#abras de un #a$ento obedecen a# rit$o y a# tempo de ?(ar. ca#or en e# pueb#o
esta noc(e@, se tiene una bur#a intenciona# o un arte p+si$o" ?P#anta sensib#e@, de S(e##ey, es uno
de #os peores poe$as que se (ayan escrito o, a# $enos, uno de #os peores atribuib#es a un autor
reconocido" >intinea con #a $is$a $/sica que ?Un dura&no creci' en e# (uerto@" Sin e$bargo,
S(e##ey se recuper' para escribir e# quinto acto de Los Cenci
IA
9os sabios sugieren ocasiona#$ente que #os poetas debieran adquirir #as gracias de #a prosa" Es
una ra$i-icaci'n de #o dic(o arriba respecto a# contro#" 9a prosa no necesita e$oci'n" Puede
intentar retratar una e$oci'n, aunque no necesita (acer#o"
9a poes)a es un centauro" 9a -acu#tad pensante que dispone #as pa#abras y c#ari-ica debe
$o%erse y sa#tar con #as -acu#tades %igori&adoras, percepti%as y $usica#es" Ousto #a di-icu#tad que
signi-ica esa e3istencia an-ibia $ediante escaso e# censo de poetas buenos" E# prosista dotado dir.
que ?s'#o puede escribir poes)a cuando #e due#e e# est'$agoP y de a##) deducir. que #a poes)a no
1F
es un arte"
*e atre%o a decir que (ay tiradores $uy buenos que, si$p#e$ente, no saben disparar desde
un caba##o"
Por #o $is$o, si un tirador bueno s'#o (a $ontado a#gunas %eces, acaso 1a$.s adquiera
e3periencia en disparar desde #a si##a" O (aciendo de #ado #a $et.-ora, supongo que #o que, a #a
#arga, (ace a# poeta es #a persistencia de #a natura#e&a e$ociona# y, unido a e##a, una suerte de
contro# pecu#iar"
9a a-ir$aci'n de que ?bien podr)a $orir a #os treinta e# poeta #)ricoP es a-ir$ar si$p#e$ente
que #a natura#e&a e$oti%a rara %e& sobre%i%e a ta# edad< o, en todo caso, que se %ue#%e prisionera
y es incapa& de con$o%er a# (o$bre" Desde #uego, se trata de una genera#idad y, co$o ta#, es
ine3acta"
4ierto que una $ayor)a de #a gente $.s o $enos poeti&a de #os diecisiete a #os %eintitr+s" 9as
e$ociones son nue%as y, para quien #as posee, interesantes y no (ay de$asiada $ente o
persona#idad que con$o%er" Seg/n se trans-or$a e# (o$bre, y su $ente, en una $.quina cada
%e& $.s pesada, una estructura constante$ente $.s co$p#icada, necesita un %o#ta1e de energ)a
e$oti%a cada %e& $ayor para iniciar un $o%i$iento ar$onioso" Es cierto que #as e$ociones
au$entan de %igor seg/n $adura un (o$bre %igoroso" En e# caso de ,uido, su obra $.s s'#ida
%ino a #os cincuenta" 9a $ayor)a de #a poes)a i$portante (a sido escrita por (o$bres $ayores de
treinta"
?En #Qan trenties$e de $on eage@ co$ien&a Ai##on, y to$ando en cuenta #a natura#e&a de su
%ida, treinta #o (abr.n %isto $.s gastado que cuarenta aos de una %ida $.s ordenada"
Arist'te#es nos dir. que ?e# uso apto de $et.-oras, por ser #o que es, una r.pida percepci'n de
re#aciones, es #a (ue##a cierta de# genio@" Esa abundancia, esa disponibi#idad de #a -igura, es en
%erdad una de #as pruebas $.s seguras de que #a $ente na%ega a i$pu#sos de #a e$oci'n"
Dir+ que por ?uso apto@ #o con%eniente es entender rapide&, casi %io#encia y sin duda
%i%acidad, #o cua# no quiere decir pri$ores o co$p#icaciones"
Eay otra -or$a de sacudi$iento que no $e interesa ana#i&ar en sus partes co$ponentes si, en
rea#idad, esa disecci'n es posib#e" No se trata de# -raseo nor$a# de D#aubert" Es e# -raseo que
encontra$os en5
Era gia l!ora c"e volge il disio
Ai naviganti#
11
o #a apertura de #a pa#abra que co$ien&a5
$erc"!io non spero di tornar gi% mai
&allatetta, in Toscana
O5
S!ils n!ayment fors 'ue pour l!argent,
On ne les ayme 'ue pour l!"eure
O, en su conte3to5
T"e fire t"at stirs about "er, ("en s"e stirs,
o, en un $arco tota#$ente distinto,
)e maeg (erigmod (ryde (it"stondan
ne se "reo "yge "elpe gefremman*
fort"on domgeorne dreorigne oft
yn "yra breostocofan bindat" faeste
Estas cosas ##e%an en s) esa senci##e& apasionada que es capa de #as precisiones de# inte#ecto" En
%erdad que son per-ectas co$o #o es una prosa -ina, pero de a#guna $anera son di-erentes a #os
enunciados c#aros de# obser%ador" De a#guna $anera son di-erentes de ese -ina# $aestro puesto a
?Eerod)as@5 ?4o$$e e##e +tait trRs #ourde i#s #a portaient a#ternati%e$ent@ o de #a constataci'n en
?St" Ou#ian Eospita#ier@5 ?Et #Qid+e #ui %ient dQe$p#oyer son e3istence au ser%ice des autres@"
E# autor en prosa (a de$ostrado e# triun-o de su inte#ecto y, dic(o sea de paso, se sabe que ta#
triun-o no %iene sin su-ri$ientos, pero #os %ersos nos ##e%an a# $o$ento apasionado" Este
$o$ento nada (a tra)do consigo que %io#e #a senci##e& de #a prosa" E# inte#ecto no #as encontr',
pero s) -ue con$o%ido por e##as"
Poco (ay sino #ocura en buscar #as #)neas di%isorias, pero si (an de di%idirse #as dos artes,
$e1or ser. e$p#ear esa #)nea y no otra" En e# %erso a#go (a %enido a #a inte#igencia" En #a prosa #a
inte#igencia encontr' $ateria para sus obser%aciones" E# (ec(o po+tico pree3iste"
Desde #uego, de un $odo di-erente, #a $ateria de #a prosa pree3iste" Acaso sea i$posib#e
1=
de$ostrar #a di-erencia, acaso inc#uso sea inco$unicab#e sa#%o a aque##os de buena %o#untad" Sin
e$bargo, pienso que este ordena$iento en #os $ayores pasa1es po+ticos, este enunciado ca#$o
que participa de #a natura#e&a de #a prosa y sin e$bargo -#ota y se agita en #as o#eadas e$oti%as,
es qui&. tan %erdadero co$o e# que $encionaba e# te'rico griego"
La po+sie, avec ses comparations oblig+es, sa myt"olo,
-ie 'ue ne croit pas le po.te, sa dignit+ de style % la
Louis /I0, et tout l!attirail de ses ornements appel+s
$o+ti'ues, est bien au dessous de la prose d.s 'u!il
S!agit de donner une id+e claire et pr+cise des mouve,
1ents du coeur2 or, dans ce genre, on n!+meut 'ue
$ar la claret
Stend(a#
0 es precisa$ente por eso que nos dedica$os a buscar 1usto #a poes)a que care&ca de esos
pe#itriques, ese -ust.n ?a #a 9ouis SIA@, farcie de comme 9a cr)tica anterior, de Stend(a#, no se
ap#ica a# $oema del Cid, ni a# adi's de Odiseo y 4a#ipso" En #os escritores de doscientos y
principios de# trescientos encontra$os una psico#og)a precisa, incrustada en una 1erga (oy casi
ininte#igib#e y, sin e$bargo, a##) sutuada" Si no pode$os %o#%er a esas cosas, si e# artista serio no
puede a#can&ar esa precisi'n en su %erso, entonces (abr. de dedicarse a #a prosa o renunciar a su
intento de ser un artista serio"
Ousto a causa de este -ust.n, #os parnasianos y #os escritores +picos de# sig#o SAIII y gran
parte de #as obras de (oy d)a de una $ayor)a de #os %ersi-icadores conte$por.neos son una peste
y una abo$inaci'n"
4o$o #a $anera $.s e-ica& de nada decir es quedarse ca##ado, y co$o #a t+cnica consiste
precisa$ente en ##e%ar a cabo #o que se quiso (acer, y de# $is$o $odo $.s e-iciente posib#e,
ning/n (o$bre a# que #e to$e tres p.ginas decir nada puede aspirar a que se #o considere
seria$ente un t+cnico" No es esti#o e# nada decir en tres p.ginas, esti#o en e# sentido serio de #a
pa#abra"
Eay %arios tipos de traba1o (onesto" Est. #o que nace por %o#untad propia" Est. #a -or$u#aci'n
concien&uda, que signi-ica una #abor in-inita$ente $ayor, pues #a pri$era ninguna #abor
signi-ica, si bien e# (acer#o e-iciente$ente pueda depender de un cierto %o#u$en de #abor
precedente"
Est. #a ?#abor precedente@, #a prueba paciente de #os $edios, #a e3peri$entaci'n paciente que
1!
acaso sir%a a# artista en s), pero que probab#e$ente sir%a igua# a a#guno de sus sucesores"
E# pri$er tipo de obra puede dese$bocar en poes)a"
E# segundo tipo, #a -or$u#aci'n consciente, es $uy probab#e que se d+ en #a prosa"
E# tercer tipo tiene sabor de #aboratorio, se re#aciona con e# especia#ista y con e# a-icionado, si
es que esta pa#abra retiene a#guna (ue##a de su sentido origina# y $.s de#icado" A-icionado es #a
persona que se de#eita en e# arte, no #a persona que intenta interponer entre #a obra $aestra y e#
p/b#ico sus producciones in-eriores"
Rec(a&o e# t+r$ino conocedor, porque conocedor est. de$asiado en#a&ado en nuestras
$entes con e# deseo de adquisici'n" 9a persona duea de ese conoci$iento tiende a pre-erir e#
co$prar e# ob1eto e3quisito en un cierto precio y %ender#o en otro" No creo que una persona
pose)da por ta# esp)ritu (aya visto una obra de arte" Per$)tase$e restaurar e# t+r$ino aficionado,
sin'ni$o de #ocura, en e# #ugar que #e corresponde5 cerca de #a pa#abra diletto
E# a-icionado no tiene bata##a que #ibrar" Si ade$.s es un artista, $ostrar. pese a todo e# ansia
de conser%ar #as $e1ores precedentes" Desenterrar. ?-uentes@ que #o (agan %er $enos origina# de
#o que su p/b#ico supone"
En cuanto a #a a-ir$aci'n de Stend(a#, si pode$os tener una poes)a que se acerque tanto
co$o #a prosa, ?pour donner une id+e c#aire et pr+cise@, teng.$os#a, ?e di %enire a ciT io studio
quanto posooN c(e #a $ia %ita per a#quanti anni duri@ 0 si no a#can&a$os esa poes)a, noi altri
poeti, por e# a$or de Dios, ca##+$onos" ?Renuncie$os, (und.$onos@, etc,< recono&ca$os que
nuestro arte, co$o e# dan&ar en ar$adura, est. -uera de tie$po y -uera de $oda" O busque$os
nuestros -ines igno$iniosos sabiendo que (e$os -or&ado #as cuerdas, que (e$os agotado #a
-uer&a en e# intento de a##anar e# ca$ino para un nue%o tipo de arte po+tica Uque no es nue%a sino
%ie1aV, pero sepa$os que (e$os intentado dar $ayor posibi#idad a que nuestros sucesores
reconquisten ese arte" Escribir una poes)a que -uncione co$o co$unicaci'n entre #os (o$bres
inte#igentes"
4on ta# -in io studio 'uanto posso Ee intentado estab#ecer una de$arcaci'n c#ara" 4riticaron
e# uso que en un art)cu#o anterior di a #a -rase ?gran arte@" >an in/ti# es buscar una de-inici'n de
?gran arte@ co$o buscar una de-inici'n cient)-ica de #a %ida" Se tiene bastante idea de #o que se
quiere decir" Se quiere decir a#go $.s o $enos proporcionado con #a e3periencia propia" Se
quiere decir a#go tota#$ente distinto en cada periodo distinto de #a %ida"
Es por una ra&'n parecida que toda cr)tica debe ser e3presada co$o cr)tica persona#" A -in de
cuentas, e# cr)tico se #i$ita a decir ?$e gusta@ o ?$e con$ue%e@ o a#go parecido" 4uando nos
$uestra su yo, pode$os co$prender#o"
1B
As), en pintura, quiero decir esto o aque##o %aga$ente asociado en $i $ente con #a obra
##a$ada Durero, Re$brandt, Ae#.&que&, etc", y con #os pintores a #os que apenas cono&co,
posib#e$ente de >Qang y Sung Uaunque sospec(o que $e equi%oqu+ de etiquetasV y con a#gunos
diseos egipcios a #os que con%endr)a deno$inar escu#turas"
0 en poes)a quiero decir esto o aque##o asociado en $i $ente con #os no$bres de una docena
o $.s de escritores"
>ras un an.#isis $.s $inucioso, encuentro que quiero decir a#go co$o ?$.3i$a e-iciencia de
e3presi'n@" En otras pa#abras, que e# escritor (a e3presado a#go interesante de $odo ta# que no es
posib#e %o#%er#o a decir con $ayor e-icacia" Ade$.s, quiero decir a#go asociado con e#
descubri$iento" E# artista debe (aber descubierto a#go, sea sobre #a %ida $is$a o sobre #os
$edios de e3presi'n"
E# gran arte es, de necesidad, parte de# buen arte" En una secci'n anterior intent+ de-inir e#
buen arte" Debe ser un testigo -idedigno" Ob%io resu#ta que e# gran arte debe ser a#go e3cepciona#"
No ser. e# tipo de ob1eto que cua#quiera pueda producir con s'#o unas (oras de pr.ctica" Debe ser
resu#tado de a#guna -acu#tad, -uer&a o percepci'n e3cepciona#" 4asi debe signi-icar que esa
-uer&a de percepci'n traba1e con #a co$p#icidad de# destino, de# a&ar o co$o pre-iera ##a$.rse#o"
0 6qui+n podr. 1u&gar8 E# cr)tico, e# receptor, debe 1u&gar por s) $is$o, no i$porta cu.n
est/pido o ignorante sea" 9a /nica cr)tica rea#$ente %iciosa es #a de# acad+$ico, #a de quienes
cu$p#en #a gran renunciaci'n, #os que se re(/san a decir #o que piensan, si es que piensan, y que
citan #a opini'n aceptada< esos (o$bres son sabandi1as, su traici'n a #as grandes obras de# pasado
es tan grande co$o #a de# artista -a#so (acia e# presente" Si no se preocupan #o su-iciente por #a
(erencia co$o para tener una con%icci'n persona#, no tienen #icencia para escribir"
>odo cr)tico debe dar indicaciones sobre sus -uentes y sobre #os #)$ites de su conoci$iento"
Ea sido un $aras$o #a cr)tica de #a poes)a ing#esa (ec(a por (o$bres que s'#o conoc)an #a
#engua ing#esa, o poco $.s conoc)an que e# ing#+s y #os c#.sicos de pri$aria"
4uando sabe$os e# grado a que (a sido ##e%ado cada tipo de e3presi'n en, diga$os, $edia
docena de grandes #iteraturas, co$en&a$os a poder e3presar si una obra dada tiene e# e3ceso de
todo gran arte" No se nos ocurrir)a per$itir#e a un (o$bre 1u&gar cuadros si s'#o conociera
pintura ing#esa o $/sica si s'#o conociera $/sica ing#esa o, en #as $is$as, s'#o $/sica -rancesa
o a#e$ana"
E# 1uicio art)stico est/pido o pro%inciano se basa en #a creencia de que debe ser gran arte
aque# parecido a# que se #e (a enseado a respetar"
1G
De El artista serio y otros ensayos literarios,
UNA*, co#" Poe$as y Ensayos, *+3ico, =FF1
>raducci'n de Dederico Pat.n"
1I