YASMINA KHADRA

O ATENTADO
Traduo
Ana Montoia
- Editions Julliard, Paris, 2006
Capa:
Moema Cavalcanti
Foto de capa:
David Sacks / Getty Images
Preparao de texto:
Isabel Cury
Reviso:
Milfolhas Produo Editorial
Projeto Grfico (miolo):
Eveline Teixeira
Impresso:
Bartira Grfica e Editora S/A
ISBN - 85-88193-27-2
Todos os direitos reservados.
Direitos mundiais em lngua portuguesa
para o Brasil cedidos
SA EDITORA
Tel./Fax: (11) 5051-9085 / 5052-9112
E-maIL: atendimento@saeditora.com.br
www.saeditora.combr
No lembro ter ouvido nenhuma exploso.
Um sibilar talvez, como o esgarar de um tecido se rasgando, mas nem
tenho certeza. Minha ateno se concentrava toda naquela espcie de
divindade em torno da qual enxameava uma matilha de fiis, que uma
guarda pretoriana tentava afastar, abrindo-lhe passagem at o carro.
"Saiam da frente, por favor. Por favor, afastem-se." Os fiis
acotovelavam-se para ver o xeque mais de perto, roar uma aba de seu
kamis. O venerado ancio voltava a cabea de tempos em tempos, saudando
um conhecido ou agradecendo a um discpulo. Seu rosto asctico brilhava
com um olhar afiado como a lmina de um alfanje. Tentei livrar-me dos
corpos em transe que me oprimiam, em vo. O xeque desapareceu em seu
carro, agitou uma mo por trs das janelas blindadas enquanto seus dois
guarda-costas se acomodavam a seu lado... Depois, mais
8
nada. Alguma coisa riscou o cu e fulgurou no meio da rua, semelhante a
um raio; sua onda de choque atingiu-me em cheio, deslocando o tropel
desarvorado que me mantinha cativo de seu delrio. Em uma frao de
segundo, o cu desabou, e a rua, antes cheia de fervor, agora era s
tumulto, O corpo de um homem, ou ento de um menino, atravessou minha
vertigem como um relmpago escuro. O que isso?... Uma onda de p e
fogo veio me engolir, lanando-me entre mil projteis. Tenho a vaga
sensao de que vou me desfiando, dissolvido no sopro da exploso... A
alguns metros - ou ento a anos-luz - o veculo do xeque queima como uma
tocha. Tentculos vorazes tragam-no, deixando no ar um insuportvel
cheiro de cremao, O zumbido deve ser aterrador, mas no me dou conta.
Uma surdez fulminante raptou-me aos rudos da cidade. No escuto nada,
no sinto nada. S fao pairar pelos ares, planando, planando. Levo uma
eternidade antes de pousar no solo, nocauteado, desfeito, mas
curiosamente lcido, os olhos maiores que o horror que acaba de se
abater sobre a rua. Quando toco o cho, tudo se imobiliza; as chamas
acima do carro desmembrado, os projteis, a fumaa, o caos, os cheiros,
o tempo... S uma voz celeste, pendendo sobre o silncio insondvel da
morte, canta: retornaremos, um dia, um dia retornaremos. No
exatamente uma voz; parece mais um frmito, uma filigrana... Minha
cabea salta em algum lugar... Mame, grita uma criana. Seu apelo
fraco, mas ntido, claro. Vem de muito longe, de um alm apaziguado...
As chamas que devoram o veculo no querem mover-se, e os projteis
relutam em cair... Minha mo se busca no
9
meio do cascalho; acho que me pegou. Tento mexer as pernas, levantar o
pescoo; nenhum msculo me obedece... Mame, grita a criana... Estou
aqui, Amin... Est ali, essa me, emergindo de uma cortina de fumaa.
Avana no meio dos destroos suspensos pelo ar, entre os gestos
petrificados, as bocas abertas sobre o abismo. Por um momento, com seu
vu lcteo e seu olhar martirizado, tomo-a pela Virgem. Minha me sempre
foi assim, radiante e triste a um s tempo, como um crio. Quando punha
a mo em minha testa queimando, absorvia toda a febre e todos os temores... E ela
est aqui, agora; sua magia no ganhou uma ruga. Um
arrepio me atravessa da cabea aos ps, liberando o universo, provocando
meus delrios. As chamas retomam sua dana macabra, os estilhaos suas
trajetrias, o pnico seus desvarios... Um homem em farrapos, o rosto e
o brao enegrecidos, tenta aproximar-se do carro em fogo. Foi gravemente
atingido e, contudo, movido por no sei qual teimosia, busca a todo
custo socorrer o xeque. A cada vez que sua mo chega porta,
empurrado pelo jato das chamas. No interior do carro, os corpos
emboscados queimam. Dois espectros ensangentados avanam do outro lado,
tentando forar a porta de trs. Vejo-os gritando suas ordens, ou ento
era a dor, mas no os ouo. Perto de mim, um velho desfigurado me fixa
com um ar embotado; no parece ter notado que suas tripas esto para
fora, que seu sangue corre para o charco. Um ferido escala os destroos,
uma enorme mancha fumegante nas costas. Passa bem ao meu lado, gemendo e
afobado, e entrega a alma um pouco mais adiante, os olhos escancarados,
como se no pudesse
10
admitir que aquilo acontecia com ele, bem com ele. Os dois espectros
terminam por quebrar o pra-brisa, e lanam-se ao interior do carro.
Outros sobreviventes acodem ao salvamento. As mos fluas, desmancham o
carro em fogo, quebram os vidros, disputam-se com as portas e conseguem
retirar dali o corpo do xeque. Uma dezena de braos o transporta,
afasta-o do braseiro antes de instal-lo na calada, enquanto uma nuvem
de mos estendidas se esgrime em apagar o fogo em sua roupa. Sinto as
picadas de um formigueiro no meu quadril. Minha cala quase desapareceu:
restam algumas tiras calcinadas que teimam em me cobrir em algum canto.
Minha perna repousa de lado, grotesca e horrvel a um s tempo, apenas
um msero cordo fino de carne ainda a retm coxa. Sbito, as foras
me desertam. Tenho a sensao de que minhas fibras se dissociam umas das
outras, decompem-se... Os uivos de uma ambulncia chegam at mim,
finalmente; pouco a pouco, os rudos da rua retomam seu curso e,
desabando impetuosos sobre mim, atordoam-me. Algum se inclina sobre meu
corpo, ausculta-o sumariamente e afasta-se. Vejo-o ajoelhar-se diante de
um amontoado de carne carbonizada, tatear-lhe o pulso e depois fazer
sinal aos padioleiros. Outro homem vem tomar meu pulso, para logo
deix-lo cair... "Este j foi. No h mais o que fazer..." Quero
ret-lo, obrig-lo a repetir sua lio de casa; meu brao revolta-se, me
renega. Mame, faz de novo a criana... Procuro minha me nesse caos...
S vejo pomares a perder de vista... os pomares do av... do
patriarca... uma terra de laranjais onde era sempre vero... e o menino
que sonha no alto de uma colina.
11
O cu de um azul lmpido. As laranjeiras formam uma ciranda. O menino
tem doze anos e um corao de porcelana. Nessa idade de todas as
paixes, simplesmente porque a confiana to grande quanto suas
alegrias, pensava poder tocar a Lua, como se estivesse bem ao alcance de
sua mo, certo de que bastava querer para colher toda a felicidade do
mundo... E agora, alisob meus olhos, apesar do drama que acabava de
enxovalhar para sempre a lembrana desse dia, apesar dos corpos
agonizando na calada e das chamas que terminam de devorar o carro do
xeque, o menino d um salto e, os braos abertos como as asas de um
gavio, lana-se atravs dos campos onde cada rvore uma festa
ferica... Lgrimas me atravessam a face... "Quem te disse que homem no
chora no sabe o que um homem", confiou-me um dia meu pai,
surpreendendo-me desfeito no velrio do patriarca. "No h vergonha
nenhuma em chorar, meu filho. As lgrimas so o que temos de mais
nobre." Eu no queria largar a mo do av, e meu pai ajoelhou-se minha
frente e tomou-me nos braos. "No serve de nada ficar aqui. Os mortos
esto mortos e se foram, em algum lugar purgaram suas penas. E os vivos
so s fantasmas esperando sua vez..." Dois padioleiros me suspendem e
me jogam em uma maca. Uma ambulncia chega em marcha a r, as portas bem
abertas. Braos me lanam no interior da cabine, me atiram quase entre
outros cadveres. Em um ltimo sobressalto, escuto a mim mesmo num
soluo... "Meu Deus, se isso for um horrvel pesadelo, faa com que eu
desperte, j..."
***
1
13
Terminada a cirurgia, Ezra Benham, nosso diretor,
veio minha sala. um senhor atento e vivo, mesmo
tendo passado dos sessenta e apesar da barriga nascente.
No hospital, apelidam-no de sargento, por causa de seus modos de
caporal, agravados por um humor em geral imprprio ou um tantinho
atrasado. Mas nas horas difceis o primeiro a arregaar as mangas e o
ltimo a abandonar o campo.
Antes de eu me naturalizar israelense, ainda um jovem cirurgio,
volvendo cus e terras para conseguir meu posto, ele j estava ali.
Embora fosse poca um modesto chefe de servio, usava do pouco de
influncia que lhe conferia o cargo para manter distncia meus
detratores. Era difcil para um filho de beduno juntar-se confraria
da elite universitria sem provocar uma reao de desgosto. Meus colegas
eram todos uns judeuzinhos afortunados, a pulseira de ouro pendurada
14
no pulso e o conversvel na garagem. Olhavam-me do alto e
recebiam cada um de meus feitos como uma ameaa sua posio. Assim,
quando um deles me tirava do srio, Ezra no queria saber quem tinha
comeado; punha-se sistematicamente do meu lado.
Empurra a porta sem bater, me olha de esguelha, uma ponta de sorriso no
canto dos lbios. sua maneira de demonstrar satisfao. Depois, como
girei minha poltrona para v-lo de frente, ele tira os culos, limpa-os
com o avental e diz:
- Parece que voc desceu ao limbo para ressuscitar o paciente.
- Ora, sem exageros.
Pe de novo os culos no nariz de narinas ingratas, meneia a cabea e,
depois de uma breve reflexo,
seu olhar retoma a austeridade de hbito.
- Vai ao clube esta noite?
- No d, minha mulher volta hoje.
- E minha desforra?
- Qual? Voc no ganhou nem uma partida...
- No est sendo leal, Amin. Sempre aproveita meus maus passes para
marcar pontos em cima de
mim. Hoje, que me sinto em forma, voc cai fora!
Jogo-me contra o encosto de minha poltrona para
v-lo melhor.
- Quer que eu lhe diga uma coisa, meu pobre Ezra? Voc no tem mais o
pique de antigamente e
eu no quero me aproveitar da situao.
- No me enterre antes da hora. Vou conseguir derrubar voc de uma vez
por todas.
- No precisa da raquete pra isso. Um simples pontap bastaria.
15
Ele promete pensar no assunto, leva o dedo tmpora numa saudao
desenvolta e sai pelo corredor
dando bronca nas enfermeiras.
Sozinho, tento refletir onde estava antes da intromisso de Ezra e
lembro que ia telefonar para minha mulher. Pego o aparelho, disco o
nmero de casa e desligo depois de sete toques. Meu relgio marca 13h12.
Se Sihem pegou o nibus das 9 horas, j deveria ter chegado h um bom
tempo.
- No fique inquieto! - surpreende-me a doutora Kim Yehuda invadindo meu
canto.
E logo acrescenta:
- Eu bati antes de entrar. Voc que estava nas nuvens...
- Ah, desculpe, no vi voc chegando.
Ela afasta minhas desculpas com uma mo altiva,
vigia o movimento das minhas sobrancelhas e inquire:
- Estava ligando para casa?
- No d para esconder nada de voc.
- E, claro, Sihem ainda no chegou...
Sua perspiccia me irrita, mas aprendi a lidar com ela. Conheo Kim
desde a universidade. No ramos do mesmo ano - eu estava trs turmas
sua frente -, mas simpatizamos um com o outro desde os primeiros
encontros. Era bonita e espontnea e no relutava em pedir ajuda a um
rabe, quando os outros estudantes davam ns na lngua antes de faz-lo,
mesmo o tal rabe sendo um brilhante e belo rapaz. Kim tinha o riso
fcil e o corao generoso. Nossos flertes eram perturbadores de tanta
ingenuidade. Sofri um bocado quando um jovem deus russo, recm-chegado
de seu komsomol, veio roub-la de mim. Bom jogador,
16
no contestei. Depois, eu me casei com Sihem e o russo voltou para casa
sem aviso prvio, assim que o imprio sovitico foi desmembrado.
Tornamo-nos excelentes amigos, Kim e eu, e nossa estreita colaborao
teceu em torno de ns um halo de formidvel cumplicidade.
- Hoje a volta das frias - avisa-me. - As estradas esto lotadas.
Tentou na casa da av?
- Eles no tm telefone na fazenda.
- Ligue pro celular.
Deixou em casa, de novo.
Ela abre os braos em sinal de fatalidade:
- Sem sorte.
- Pra quem?
Ela alteia a magnfica sobrancelha, e, com o dedo apontado para mim, me
pe em guarda.
- O drama de certos bem-intencionados que no assumem com coragem seus
compromissos nem
do continuidade a suas idias.
- E a hora ento dos bravos - digo, levantandome. A cirurgia foi
exaustiva e precisamos recuperar as foras...
Tomando-a pelo brao, empurro-a em direo ao
corredor.
- Voc na frente, belezura. Quero ver as maravilhas que leva atrs de
voc.
- Teria coragem de repetir isso na frente de Sihem?
- S um tolo no muda de idia.
A risada de Kim rutila pelo corredor como faria o
brilho de uma guirlanda no meio de um asilo.
17
Ilan Ros encontra-nos no refeitrio quando acabamos de almoar. A
bandeja repleta, instala-se minha direita de modo a ter Kim a sua
frente. O avental aberto na barriga pantagrulica e as bochechas
escarlates, ingurgita primeiro trs fatias de carne fria antes de limpar
a boca num guardanapo de papel.
- Continua a procurar uma casa na praia? - pergunta-me num marulho
voraz.
Depende de onde.
- Acho que encontrei algo para voc. No muito longe de Ashqelon. Uma
casa simptica com tudo de
que se precisa para se desconectar do mundo.
Minha mulher e eu procuramos uma casinha beira-mar j h um ano. Sihem
adora o mar. A cada quinze dias, quando minhas folgas de fim de semana o
permitem, pegamos o carro e corremos para a praia. Depois de caminhar
horas pela areia, alcanamos uma duna e contemplamos o horizonte at
tarde da noite. O pr-do-sol sempre exerceu sobre Sihem um fascnio que
nunca consegui entender inteiramente.
- Acha que d pro meu bolso? - pergunto.
Ilan Ros solta uma risada curta que faz tremelicar
como uma gelatina seu pescoo carmesim.
- Pelo tempo que voc no enfia essa mo no bolso, Amin, acho que tem de
sobra para se presentear
com a metade dos seus sonhos...
Sbito, uma terrvel exploso faz vibrar as paredes e tilintar as
vidraas do refeitrio. Todos se olham, perplexos; depois, aqueles que
esto mais perto das janelas levantam-se para olhar para fora. Kim e eu
corremos janela mais prxima. No ptio do hospital, os que ali
estavam, cuidando de suas coisas,
18
mantm-se imveis, a cabea voltada para o norte. A fachada do prdio da
frente no nos deixa ver mais longe.
- Deve ser um atentado - diz algum.
Kim e eu precipitamo-nos ao corredor. J um batalho de enfermeiras sobe
do subsolo correndo em direo ao hall. A julgar pela importncia da
onda de choque, o lugar da exploso no deve estar muito longe. Um
segurana aciona seu rdio para inteirar-se da situao. Seu
interlocutor declara que no sabe muito mais que ele. Tomamos de assalto
o elevador. Uma vez no ltimo andar, corremos ao terrao que cobre a ala
sul do edifcio. Alguns curiosos j esto ali, a mo em concha sobre os
olhos escrutando o horizonte. Olham para uma nuvem de fumaa que emerge
a uma dezena de quarteires do hospital.
- Vem do lado de Haqirya - relata um vigia em seu posto. - Uma bomba ou
ento um kamikaze. Ou talvez um nibus emboscado. Estou sem informao.
Tudo o que consigo ver a fumaa que escapa do local alvejado...
- Melhor descer - diz-me Kim.
- Tem razo. Precisamos nos preparar para receber as primeiras vtimas.
Dez minutos depois, nacos de notcias daqui e dali do conta de uma
verdadeira carnificina. Uns dizem que um nibus foi atingido, outros que
um restaurante saltou pelos ares. O sinal de alarme ameaa explodir. E o
alerta vermelho.
Ezra Benham decretou o acionamento da tecla
de crise.
As enfermeiras e os mdicos correm ao setor de
urgncias onde carrinhos e macas esto dispostos num
19
carrossel frentico, mas ordenado. No a primeira vez que um atentado
sacode Tel-Aviv, e os socorros so prestados na medida da necessidade
com uma eficcia cada vez maior. Mas um atentado continua a ser um
atentado. Com o tempo, pode-se aprender a gerenci-lo com tcnica, mas
no com humanidade.
Comoo e medo no rimam com sangue-frio.
Quando bate o horror, o corao sempre o primeiro
a ser atingido.
Vou, por minha vez, s urgncias. Ezra est a postos, o rosto plido, o
celular grudado na orelha. Com
a mo, tenta dirigir os preparativos operacionais.
- Um kamikaze explodiu em um restaurante. Vrios mortos e muitos feridos
- anuncia. - Evacuem as salas 3 e 4. E preparem-se para receber as
primeiras vtimas. As ambulncias esto a caminho.
Kim, que fora a seu consultrio telefonar, me alcana na sala 5. para
l que sero levados os feridos mais graves. s vezes, quando o bloco
cirrgico no basta, fazemos as amputaes ali mesmo. Com mais quatro
cirurgies, verificamos os equipamentos de interveno.
Enfermeiras azafamam-se em volta das mesas de
cirurgia, lestas e precisas.
- H pelo menos onze mortos - comunica-me Kim, procedendo ligao dos
aparelhos.
L fora as sirenes uivam. As primeiras ambulncias invadem o ptio do
hospital. Deixo Kim ocuparse dos aparelhos e vou ao encontro de Ezra
no hall. Os gritos dos feridos ressoam pelo saguo. Uma mulher quase nua,
to grande quanto seu medo, contorce-se em uma maca. Os enfermeiros tm
dificuldade
20
em mant-la quieta. Passa diante de mim, os cabelos eriados e os olhos
fora de rbita. Imediatamente depois, chega o corpo ensangentado de um
menino. Tem o rosto e os braos negros como se sasse de uma mina de
carvo. Tomo seu carrinho e conduzo-o de lado para liberar a passagem.
Uma enfermeira vem me ajudar.
- Sua mo foi arrancada - ela grita.
- No hora de fraquejar - recomendo-lhe. - Ponha-lhe um garrote e
conduza-o ao centro cirrgico imediatamente. No h um minuto a perder.
- Certo, doutor.
- Tem certeza que est tudo bem?
- No se preocupe comigo, doutor. Eu me viro.
No espao de quinze minutos, a sala das urgncias transforma-se em campo
de batalha. No menos que uma centena de feridos ali se amontoa, a
maioria jogada pelo cho. As macas esto repletas de corpos
estraalhados, crivados de estilhaos, alguns horrivelmente queimados.
Choros e soluos atravessam o hospital. De tempos em tempos um grito
domina a balbrdia, anunciando o falecimento de uma vtima. Um paciente
me escapa entre as mos, sem me deixar tempo de examin-lo. Kim me
anuncia que o bloco est saturado e que ser preciso orientar os casos
graves sala 5. Um ferido exige que nos ocupemos dele imediatamente.
Tem as costas esfoladas de uma ponta outra e um pedao da omoplata
para fora. No vendo ningum socorr-lo, agarra uma enfermeira pelos
cabelos. preciso trs decididos soldados para faz-lo largar sua
presa. Um pouco mais longe, imprensado entre duas macas, um ferido urra,
debatendo-se
21
como o diabo. Termina caindo da maca de tanto agitar-se. O corpo
retalhado, pe-se a dar socos no vazio. A enfermeira que est a seu lado
parece perder o controle. Os olhos dela iluminam-se quando me v.
- Rpido, rpido, doutor Amin...
Sbito, o ferido cai em torpor; os estertores, as convulses, as
patadas, seu corpo inteiro imobilizam-se e seus braos vergam sobre o
peito, como os de uma marionete a quem se tivesse acabado de cortar os
cordes. Em uma frao de segundo, sua fisionomia congestionada
desfaz-se da dor e cede lugar a uma expresso demente, feita de um dio
frio e de desgosto. Quando me debruo sobre ele, ameaa-me com o olhar e
retorce os lbios numa careta de ultraje.
- No quero que um rabe toque em mim - repele-me com a mo raivosa. -
Prefiro morrer.
Tomo-o pelo pulso e toro firmemente seu brao
contra o flanco.
- Segure-o bem - digo enfermeira. - Vou examin-lo.
- No me toque - insurge-se o ferido. - No ponha suas mos em mim.
Cospe-me. Sem fora, sua saliva cai sobre o queixo, trmula e elstica,
enquanto lgrimas furiosas inundam suas plpebras. Tiro-lhe o casaco.
Seu ventre no mais que uma pasta esponjosa que cada esforo comprime.
Perdeu muito sangue e seus berros s fazem aumentar a hemorragia.
- preciso oper-lo imediatamente.
Fao sinal a um enfermeiro para que me ajude a
recolocar o ferido na maca e depois, afastando os leitos que nos barram
o caminho, corro para o bloco
22
cirrgico. O ferido me encara raivosamente, com os olhos prestes a
saltar da rbita. Tenta protestar, mas suas contores esgotaram-no.
Aterrorizado, vira a cabea de lado, de modo a no me ver mais sua
frente, e abandona-se ao torpor que vai se apoderando dele.
***
2
Deixei o centro cirrgico s 22 horas.
No sei quanta gente passou pela minha mesa de operao. Mal saa um
paciente e os batentes afastavam-se para dar entrada a um outro. Algumas
intervenes no exigiram muito tempo, outras literalmente acabaram
comigo. Tenho cibras em todo o corpo e minhas articulaes formigam.
Houve momentos em que minha vista se turvava, e eu sentia a vertigem
tomar-me. Foi s quando um rapazinho quase me escapou, e s ento, que
julguei prudente ceder meu lugar a um substituto.
Kim, de seu lado, perdeu trs pacientes, um depois do outro, como se
fosse obra de algum sortilgio divertindo-se em reduzir a nada seus
esforos. Deixou a sala 5 esbravejando contra si mesma. Creio que subiu
ao consultrio para chorar todas as suas lgrimas.
24
Segundo Ezra Benham, o nmero de mortos aumentara; estvamos com
dezenove falecimentos
- entre os quais onze colegiais, que festejavam o aniversrio de uma
colega no fast-food alvejado -, quatro amputaes e trinta e trs
feridos em estado crtico. Perto de quarenta pessoas voltaram para casa
com seus familiares, e outras tantas sozinhas, por seus prprios meios,
depois dos primeiros socorros.
No hail do hospital, parentes roam as unhas atravessando o saguo com
um passo sonamblico. A maioria deles no parecia ter realmente
aquilatado a verdadeira extenso da catstrofe que os acometera. Uma me
perdida agarrou-se a meus braos, os olhos incisivos: "Como vai minha
filha, doutor? Vai conseguir se salvar?"... Um pai insiste; seu filho
est na reanimao. Quer saber por que a operao demora tanto. "Faz
horas que est ali dentro. O que esto fazendo com ele?" Tambm as
enfermeiras so assediadas. Esforam-se quanto podem para acalmar os
nimos, prometendo-lhes obter as informaes que reclamam. Uma famlia
me v consolando um velho e cai em cima de mim. Devo bater em retirada,
tomar pelo ptio externo e contornar o edifcio todo para chegar a meu
consultrio.
Kim no est no seu. Procuro-a junto a Ilan Ros. Ros no a viu. As
enfermeiras tampouco.
Mudo de roupa para ir para casa.
No estacionamento, policiais vo e vm em espcie de composto frenesi.
O silncio preenchido pelo som rouco de seus aparelhos de rdio. Um
oficial d instrues de dentro
25
de um 4X4, o fuzil-metralhadora descansando no console do carro.
Alcano o meu, embaado pela brisa da noite. A Nissan de Kim continua
estacionada no lugar onde a encontrei pela manh, os vidros da frente
abaixados por causa do calor. Deduzo que ela ainda est por ali, mas
estou cansado demais para ir procur-la.
Na sada do hospital, a cidade parece serena. O drama que acaba de
transtorn-la no feriu seus hbitos. Interminveis filas de veculos
tomam de assalto a via de acesso de Petah Tiqwa. Os bares e os
restaurantes formigam de gente. As caladas so invadidas pelos
noctvagos. Tomo a avenida Gevirol at Bet Sokolov, onde um posto de
controle, instalado depois do atentado, obriga os usurios da estrada a
contornar o bairro de Haqirya que um draconiano dispositivo de segurana
isolara do resto da cidade. Consigo esgueirar-me at a rua HasmonaTm,
mergulhada num silncio sideral. De longe, posso ver o fastfood que o
kamikaze fez saltar pelos ares. A polcia tcnica esquadrinha o local da
tragdia e procede aos primeiros levantamentos. A fachada do restaurante
foi destruda de uma ponta a outra; o teto desmoronou sobre toda a parte
sul, riscando a calada com traos enegrecidos. Um lampadrio
desenraizado atravessa a rua juncada dos destroos. O choque deve ter
sido de uma violncia inaudita; as janelas das construes vizinhas
saltaram e a fachada dos edifcios prximos est destruda.
- No fique a - me ordena um tira surgido no
sei de onde.
Varre meu carro com sua lanterna, fixa-a sobre a
26
placa antes de dirigi-la a mim. Instintivamente, d um
ligeiro salto para trs e leva a outra mo ao revlver.
- Nenhum gesto brusco - avisa. Quero ver suas mos no volante. O que
est fazendo aqui? No
est vendo que o local foi interditado?
Estou voltando para casa.
Um segundo agente chega em seu socorro.
- Por onde passou esse a?
- Sei l - diz o primeiro policial.
a vez do segundo passear a lanterna em cima de mim. Encara-me com um
olho torto, desconfiado.
- Documentos
Entrego-lhe. Verifica-os, dirige de novo a luz sobre meu rosto. Meu nome
rabe incomoda-o. sempre assim depois de um atentado. Os caras esto
nervosos, e as aparncias suspeitas exacerbam suas suscetibilidades.
- Saia, ordena o primeiro agente - e ponha-se na frente do carro.
Cumpro a ordem. Ele me empurra brutalmente
contra o cap do meu carro, me afasta as pernas com
o p e me submete a uma revista metdica.
O outro policial vai verificar o que h no porta-malas.
- De onde est vindo?
- Do hospital. Sou o doutor Amin Jaafari; trabalho como cirurgio em
Ichilov. Estou saindo agora do
centro cirrgico. Estou exausto e quero voltar para casa.
- Tudo em ordem - diz o policial, fechando o porta-malas. - Nada a
assinalar por aqui.
O outro no quer me deixar ir embora assim. Afasta-se um pouco e
comunica central minha filiao e
27
as informaes que constam na minha carta de motorista e na minha
carteira profissional. " um rabe naturalizado israelense. Diz que saiu
agora mesmo do hospital onde cirurgio... Jaafari, com dois a...
Verifique com Ichilov..." Volta cinco minutos depois, devolve-me os
documentos e, num tom peremptrio, ordena que eu d meia-volta sem olhar
para trs.
Chego em casa perto das 23 horas. Bbado de cansao e de irritao.
Quatro patrulhas me barraram o caminho, passando-me no pente-fino. Por
mais que apresentasse meus documentos e declinasse minha profisso, os
guardas s tinham olhos para o meu tipo fsico. Certa hora, um jovem
policial, irritado com meus protestos, apontou a arma contra mim e
ameaou queimar meus miolos se no calasse a boca. Foi preciso a
interveno musculosa do oficial para acalm-lo.
Estou aliviado de chegar minha rua so e salvo. Sihem no abre a
porta. No chegou de Kafr Kanna. A faxineira tambm no veio. Encontro a
cama desfeita, como a deixei pela manh. Consulto o telefone; nenhuma
mensagem na secretria. Depois de um dia to agitado como esse que
acabei de passar, no me preocupo alm da medida com a ausncia da minha
mulher. Ela costuma, s vezes, prolongar suas visitas av. Sihem adora
a fazenda e as viglias sobre uma colina banhada pela luz tranqila da
Lua.
Vou ao quarto me trocar, demoro o olhar sobre a foto de Sihem que reina
na mesa-de-cabeceira. Seu sorriso grande como um arco-ris, mas seu
olhar no o acompanha. A vida no foi fcil para ela. rf de me aos
dezoito anos, que morreu com um cncer, e
28
de pai, que se foi num acidente na estrada alguns anos mais tarde, levou
uma eternidade antes de aceitar me tomar por esposo. Temia que a sorte,
que se obstinava contra ela, viesse desampar-la ainda uma vez. Depois
de mais de uma dcada de vida conjugal, apesar de todo o amor que lhe
devoto, ainda continua a temer por sua felicidade, convencida de que um
nada bastaria para desfigur-la. A sorte, no entanto, andava do nosso
lado. Quando Sihem casou comigo, eu no tinha por fortuna mais que um
velho carro asmtico que quebrava a cada canto de rua. Fomos morar num
conjunto popular; os apartamentos no eram muito melhores que um
poleiro. Tnhamos uns mveis de compensado e nem sempre cortinas nas
janelas. Hoje ocupamos uma casa magnfica em um dos bairros mais cotados
de Tel-Aviv e dispomos de uma conta bancria razoavelmente consistente.
Todo vero voamos a um pas de cocanha.
Conhecemos Paris, Frankfurt, Barcelona, Amsterd, Miami e o Caribe e
temos um monte de amigos que nos apreciam e de quem ns gostamos. As
vezes, recepcionamos nossos convidados em casa, outras somos ns os
convidados para noitadas mundanas.
Fui recompensado por meus trabalhos cientficos e pela qualidade de meus
servios e consegui construir uma honrosa reputao na cidade. Entre
nossos prximos e confidentes, contamos, Sihem e eu, com os notveis da
cidade, as autoridades civis e militares e ainda algumas estrelas do
showbiz.
- Voc sorri como a sorte, querida - digo ao retrato. - Se ao menos
pudesse fechar os olhos de vez
em quando.
29
Beijo meu dedo, pouso-o na boca de Sihem e corro ao banheiro. Fico uns
vinte minutos debaixo de uma ducha escaldante; depois, envolto em um
roupo, vou cozinha beliscar um sanduche. Escovo os dentes, volto ao
quarto, deslizo para dentro da cama e engulo um comprimido para dormir o
sono dos justos...
O telefone ecoa dentro de mim como uma broca, sacudindo-me da cabea aos
ps como uma descarga de eletrochoque. Entorpecido, estendo a mo
tateante para o interruptor sem conseguir localiz-lo.
A campainha do telefone continua a impacientar meus sentidos. Uma
olhadela no despertador me diz que so 3h20 da madrugada. De novo,
estendo a mo no escuro, sem saber mais se devo atender o chamado ou
acender a luz.
Derrubo algo na mesa-de-cabeceira, confundo-me
vrias vezes antes de chegar ao aparelho.
O silncio que se seguiu quase me deixa lcido.
-Al...
- Naveed - me diz um homem do outro lado do fio.
Levo algum tempo para reconhecer a voz arranhada de Naveed Ronnen, um
alto funcionrio da polcia. O comprimido que tomei me devasta o
esprito. Tenho a impresso de rodar em algum lugar em marcha lenta, a
sensao de quem, suspenso entre o torpor e a sonolncia, teve o sonho
dispersado por outros sonhos inextricveis, deformando ridiculamente a
voz de Naveed Ronnen que, essa noite, parece emanar do fundo de um poo.
Empurro o lenol para poder sentar-me. Meu sangue bate surdamente em
minhas tmporas. Preciso
30
recolher dentro de mim, num esforo enorme, a disciplina que permita
controlar minha respirao.
- Sim, Naveed?...
- Estou ligando do hospital. Precisamos de voc aqui.
Na penumbra do meu quarto, as agulhas fosforescentes do despertador
retorcem-se, secretando rastilhos esverdeados.
O telefone pesa na minha mo como uma bigorna.
- Acabei de deitar, Naveed. Passei o dia inteiro em cirurgias e estou
morto de cansao. O doutor Ilan
Ros est de planto. um excelente cirurgio...
- Sinto muito, mas voc precisa vir para c. Se no se sente bem, mando
algum buscar voc.
- Acho que no preciso - digo, remexendo em meus cabelos.
Escuto Naveed arranhar a garganta do outro lado da linha, percebo sua
respirao ofegante. Lentamente, recobro meu esprito e comeo a clarear
meus pensamentos.
Pela janela, vejo uma nuvem fibrosa tentando envolver a Lua. Mais no
alto, milhares de estrelas fazem-se passar por pirilampos. Nem um rudo
agita a rua. Parece que a cidade foi evacuada enquanto eu dormia.
- Amin?...
- O que , Naveed?
- Sem excesso de velocidade, por favor. Temos todo o tempo do mundo.
- Se no urgente, ento, por qu?...
Por favor - interrompe-me.
- Estou esperando voc.
- Est bem - digo, sem fazer muito esforo para
31
entender. - Pode me fazer um favorzinho?
- Depende...
- Avise que vou passar, nos postos de controle e nas patrulhas. Seus
homens me pareceram bem nervosos h pouco, quando eu voltava para casa.
- Continua com o mesmo Ford branco?
- .
- Vou dar uma palavrinha a eles.
Desligo, permaneo um momento a considerar o telefone, intrigado pela
natureza da chamada e pelo tom impenetrvel de Naveed. Enfio os chinelos
e vou ao banheiro lavar o rosto.
No ptio de emergncias, dois carros de polcia e uma ambulncia
enviam-se mutuamente as luzes rodopiantes de seus faris. Depois do
tumulto do dia, o hospital retomou seus ares de asilo. Agentes de
uniforme impacientam-se aqui e ali, esperando, uns tragando nervosamente
a ponta de um cigarro, outros revirando o punho no interior de seus
instrumentos de guerra. Estaciono e me dirijo recepo. A noite
refrescou um pouco e uma brisa sub-reptcia sobe do mar, viciada de
cheiros adocicados. Reconheo a silhueta mal-ajambrada de Naveed Ronnen
em p num degrau. Seu ombro inclina-se nitidamente sobre sua perna
direita, que um acidente de percurso encurtou quatro centmetros dez
anos atrs. Fui eu quem se ops amputao. Na poca, eu acabara de
receber elegantemente meus gales de cirurgio, depois de uma srie de
intervenes bem-sucedidas. Naveed Ronnen era um dos meus pacientes mais
queridos. Tinha um moral de ao e um senso de humor discutvel,
verdade, mas perseverante. As primeiras piadas-
32
apimentadas sobre a polcia escutei dele. Depois, operei sua me e
isso nos aproximou ainda mais. Desde ento, quando tem um colega ou um
parente para ser operado, a mim que o confia.
Atrs dele, o doutor Ilan Ros est apoiado contra o parapeito da entrada
principal. A luz do saguo agrava a indelicadeza de seu perfil. As mos
nos bolsos do avental e o barrigo batendo nos joelhos, fixa o cho com
um ar ausente.
Naveed desce do degrau para vir a meu encontro. Tambm ele tem as mos
nos bolsos. Seu olhar evita o meu. Por sua atitude, adivinho que a
aurora no vir to cedo.
Muito bem - digo, apressado para afastar o pressentimento que acaba de
me pegar. - Vou subir para me
trocar.
- No precisa - diz Naveed com uma voz sem timbre.
Muitas vezes tive de lidar com esse seu ar aniquilado quando me trazia
os colegas numa maca, mas o
dessa noite superava todos os demais.
Um arrepio me fisga as costas antes de estender
sua reptao furtiva a meu peito.
O paciente sucumbiu? - perguntei.
Naveed levanta enfim os olhos pra mim. Poucas
vezes vi mais infelizes.
- No h paciente, Amin.
- Ento, se no h ningum para ser operado, por que me tirou da cama
uma hora destas?
Naveed parece no saber por onde comear. Seu
embarao estimula o do doutor Ros, que se pe a tremer de modo
desagradvel. Olho-os de cima a baixo,
33
os dois, cada vez mais irritado pelo mistrio que entretm com um
desconforto crescente.
- Vo me explicar do que se trata, afinal? - pergunto.
O doutor Ros ajuda-se contraindo o dorso para se
destacar da parede contra a qual tinha se apoiado e
em apuros fingem consultar a tela do computador.
Naveed toma firmemente coragem e me pergunta:
- Sihem est em casa?
Sinto falharem-me das pernas, mas me recomponho rpido.
- Por qu?
- Ela est em casa, Amin?
Seu tom quer ser firme, mas seu olhar j se angustia.
Uma serra glacial me rompe as vsceras. Preso na
garganta, meu pomo-de-ado me impede de engolir.
- Ela ainda no chegou da casa da av - respon di - Viajou, faz trs
dias, a KafrKanna, perto de Nazar, para visitar a famlia... Aonde quer
chegar, Naveed?
O que est querendo me dizer?
Naveed d um passo. O odor de sua transpirao
me enjoa, exaspera ainda mais o incmodo que vai
me invadindo. Meu amigo no sabe mais se deve me
tomar pelo ombro ou manter as mos perto de si.
- O que est acontecendo, homem de Deus?
Quer me preparar para o pior, isso? O nibus em
que vinha Sihem teve um problema na estrada? Virou isso? E o que est
tentando me dizer?
- No h nibus nenhum, Amin.
- Ento, o que h?
- Temos um cadver na mo e precisamos dar
34
um nome a ele - diz atrs de mim um homem atarracado de ar estupefato.
Viro-me com vivacidade para Naveed.
Acho que a sua mulher, Amin - ele cede,
finalmente -, mas precisamos de voc para confirmar.
Sinto que vou me desintegrar...
Algum me pega pelo brao para impedir que eu caia. No espao de uma
frao de segundo, todas as minhas referncias se volatilizam. No sei
mais onde estou, no reconheo nem mesmo as paredes que me abrigaram na
minha longa carreira de cirurgio... A mo que me retm ajuda-me a
avanar por um corredor evanescente. A brancura da luz me trespassa o
crebro. Tenho a impresso de caminhar sobre uma nuvem, de que meus ps
se afundam no cho.
Avano ao necrotrio como um supliciado ao patbulo. Um mdico vela
sobre uma mesa... A mesa est coberta por um lenol maculado de
sangue... Sob o lenol maculado de sangue, adivinham-se restos
humanos...
Sbito tenho medo dos olhares que pousam em
mim.
Minhas preces ressoam atravs do meu ser tal um
rumor subterrneo.
O mdico espera que eu recupere um pouco de lucidez, antes de estender a
mo ao lenol, espreitando um sinal do oficial, para retir-lo.
O oficial balana a cabea.
Meu Deus! - grito.
Na minha vida, j vi muitos corpos mutilados, recompus dezenas deles;
alguns estavam a tal ponto
desfeitos que era impossvel identific-los, mas
35
esses membros retalhados aqui na minha frente, naquela mesa, so mais do
que qualquer razo pode suportar. o horror em sua absoluta feira...
S a cabea de Sihem, estranhamente poupada pelos estragos que
arruinaram o resto do seu corpo, emerge do pacote, os olhos fechados, a
boca entreaberta, os traos apaziguados, como que liberados de suas
angstias... Parecia dormir tranquilamente; parecia que sbito abriria
os olhos e sorriria para mim.
Dessa vez, minhas pernas curvaram-se, e nem a
mo desconhecida nem a de Naveed puderam me
amparar.
***
3
J perdi pacientes na mesa de operao. Nunca se sai completamente ileso
dessa espcie de fracasso. Mas a provao no pra por a; preciso
ainda anunciar a terrvel notcia aos prximos do falecido, que
aguardam, a respirao retida, na sala de espera. Lembrarei o resto dos
meus dias de seus olhares angustiados espera de que eu sasse do
centro cirrgico. Era um olhar ao mesmo tempo intenso e distante,
carregado de medo e de esperana, sempre o mesmo, enorme e profundo como
o silncio que o acompanhava. Nessa hora, eu perdia a confiana em mim.
Tinha receio das minhas prprias palavras, tinha receio do choque que
provocariam. Perguntava a mim mesmo de que maneira os parentes
receberiam o golpe, quais os primeiros pensamentos que lhes viria ao
esprito quando tivessem compreendido que o milagre no se produzira.
38
Hoje a minha vez de receber o golpe. Achei que cu e Terra desabavam
sobre mim quando levantaram o lenol onde se recolhia aquilo que restava
de Sihem. Mas, paradoxalmente, no pensei em nada.
Afundado numa poltrona, continuo sem pensar em nada. Minha mente est
vazia. Ignoro se estou no meu consultrio ou em outro consultrio
qualquer. Vejo os diplomas pendurados na parede, as persianas levantadas
na janela, as sombras que vo e vm pelo corredor, mas como se as
coisas evolussem num outro mundo, num mundo paralelo do qual me
arrancaram sem aviso prvio nem a menor considerao.
Sinto-me debilitado, alucinado, desvitalizado.
No passo de uma imensa dor encolhida debaixo de uma carcaa de chumbo,
incapaz de dizer se tenho conscincia da infelicidade que me atinge ou
se ela j me aniquilara.
Uma enfermeira me trouxe um copo de gua e retirou-se na ponta dos ps.
Naveed no ficou muito tempo comigo. Seus homens vieram busc-lo. Ele os
acompanhou em silncio, o queixo enterrado no pescoo. Ilan Ros voltou a
seu planto. Nem uma vez veio me confortar. Bem mais tarde percebi que
estava sozinho no consultrio. Ezra Benham chegou dez minutos depois da
minha passagem pelo necrotrio. Estava num estado avanado de aflio e
perdido de exausto. Deume um abrao, apertando-me muito forte contra
si. Com um n na garganta, no achou o que me dizer. Depois Ros chamou-o
de lado. Vi-os discutindo no corredor. Ros sussurrava-lhe algo ao ouvido
e, para Ezra, era cada vez mais difcil balanar a cabea, Precisou
encostar-se parede para no cair, e perdi-o de vista.
39
Ouo carros no ptio, portas batendo. Logo depois, sons de passos ecoam
nos corredores, envoltos em sussurros e rumorejos. Duas enfermeiras
passam apressadas, empurrando um carrinho fantasmtico. O raspar das
solas de sapato invade o andar, enche o corredor, aproxima-se; homens de
ar austero postam-se diante de mim. Um deles, curto de pernas e a cabea
desguarnecida, destaca-se do grupo. Era o brutamontes que reclamava ter
um cadver nas mos e queria que eu o ajudasse a identific-lo.
- Sou o capito Mosh.
Naveed Ronnen est com ele, dois passos atrs. No tem boa cara, meu
amigo Naveed. Parece fora de si, abandonado. Apesar de seus gales
superiores, foi subitamente relegado ao posto de figurante.
O capito sacode um documento.
- Temos um mandado de busca, doutor Jaafari.
- De busca?...
- O senhor ouviu perfeitamente. Peo-lhe que nos acompanhe a sua casa.
Tento vislumbrar alguma luz no olhar de Naveed;
meu amigo olha para o cho.
Volto-me ao capito.
- Por que na minha casa?
O capito dobra o documento em quatro e desliza-o no bolso interno de
seu palet.
Segundo os primeiros elementos da investigao,
o esquartejamento que o corpo de sua esposa sofreu tpico dos
ferimentos dos kamikazes fundamentalistas.
Distingo nitidamente as palavras do oficial, mas
no encontro nelas nada que faa sentido para mim.
Algo se agarra a meu esprito, algo semelhante a uma
40
concha fechando-se subitamente diante de uma ameaa externa.
Foi Naveed quem me explicou:
- No foi uma bomba, mas um atentado suicida. Tudo leva a crer que a
pessoa que se fez explodir no
restaurante era sua mulher, Amin.
A terra some debaixo dos meus ps. Mas no soobro. Por despeito. Ou por
desistncia. No quero escutar nem mais uma palavra. No reconheo mais
o mundo onde vivo.
Os madrugadores apressam-se em direo s estaes de metr e aos pontos
de nibus. Tel-Aviv desperta por conta prpria, mais teimosa que nunca.
Pouco importa a extenso dos estragos: nenhum cataclisma impedir a
Terra de girar.
Rodeado por dois brutamontes no banco de trs do carro de polcia, olho
os prdios desfilarem de lado a lado, as janelas iluminadas onde, por
momentos, se esboam fugidias sombras chinesas. O ronco do motor de um
caminho retumba pela rua como o grito de uma quimera adormecida que se
v atormentada, e, de novo, o silncio estupefato das manhs dos dias
teis. Um bbado agita-se no meio de uma praa, provavelmente para
tentar afugentar os piolhos que quase o comem vivo. Em um sinal
vermelho, dois agentes da ordem postam-se vigilantes, um olho atrs,
outro na frente, como os camalees.
No carro, esto todos calados. O motorista funde-se ao volante. Tem as
costas largas e uma nuca to curta que parecia ter sido modelado num
pilo. Uma vez s, seu olhar me fisgou pelo retrovisor dando-me
41
um frio na espinha... "Segundo os primeiros elementos da
investigao, o esquartejamento que o corpo de sua esposa sofreu
tpico dos ferimentos dos kamikazes integristas."
Sinto que essas revelaes me atormentaro at o fim dos meus dias.
Alternam-se em minha mente, primeiro em marcha lenta, depois, como
alimentadas de seus excessos, afoitam-se e me assaltam sem piedade. A
voz do oficial continua a martelar, soberana e lmpida, absolutamente
consciente da extrema gravidade de suas declaraes: "A mulher que se
fez explodir... o kamikaze... sua mulher...". Ela se insurge, essa voz
que me vomita; ergue-se tal uma onda obscura, naufraga meus pensamentos,
reduz em pedaos minha incredulidade antes de se retirar de sbito,
levando com ela partes inteiras de meu prprio ser. S o tempo de ver
claro em minha dor, ela ressurge de suas lminas profundas, importuna,
me pega em sua espuma, quebra em mim como se, louca furiosa com a minha
perplexidade, buscasse me desfazer fibra por fibra at me desintegrar...
O guarda minha esquerda abaixa o vidro. Um sopro de ar fresco me
fustiga o rosto. Os cheiros ftidos do mar lembram o de um ovo podre.
A noite prepara-se a levantar acampamento enquanto a aurora se
impacienta s portas da cidade. Por entre o relevo dos altos edifcios
pode-se ver o trao purulento fissurando metodicamente as abas do
horizonte. uma noite aterrorizada que se pe em fuga, prostrada e
aturdida, repleta de sonhos abortados e de incertezas. No cu, onde no
resta sinal de nenhum poema ou cano, nem uma nuvem se prope
42
a moderar o zelo luminoso do dia que vem nascendo. Se sua luz fosse
a prpria Revelao, nem assim aqueceria minha alma.
Minha rua me acolhe com frieza. Um camburo est estacionado na frente
da minha casa. Agentes mantm-se em p de um lado e do outro do gradil.
Outro veculo, metade estacionado na calada, deixa piruetar suas luzes
azuis e vermelhas. Alguns tocos de cigarro braseiam no escuro,
semelhantes a botes em flor.
Fazem-me descer do carro.
Empurro o porto da grade, entro no meu jardim, subo os degraus que
levam entrada, abro a porta da minha casa. Estou lcido, e ao mesmo
tempo espero despertar.
Sabendo com exatido o que tm a fazer, os policiais arremessam-se ao
vestbulo e engolfam-se pelos cmodos da casa atrs do que procuram.
O capito Mosh me aponta um sof na sala.
- Podemos conversar um pouco, frente a frente, ns dois?
Dirige-me para l, o gesto corts, mas firme. Esfora-se para estar
altura de suas prerrogativas, preocupado com seu estatuto de oficial,
mas sua obsequiosidade falta credibilidade. s um predador seguro de
sua ttica, agora que isolou a presa. Um pouco como o gato brincando com
o rato, faz durar o prazer antes de passar mesa.
- Sente-se, por favor.
Puxa um cigarro de um estojo, bate-o contra a unha
e prende-o no canto da boca. Depois de acend-lo com
um isqueiro, joga a fumaa na minha direo.
43
- Espero que no o incomode que eu fume.
Solta ainda duas ou trs baforadas, segue as volutas da fumaa at que
elas se confundam no teto.
- Ela aprontou uma boa, no verdade?
- Como?
- Desculpe, acho que ainda est sob o choque.
Seus olhos passeiam pelos quadros pendurados na parede, vo passar em
revista os cantos todos da sala, deslizam sobre as cortinas imponentes,
demoram-se aqui e ali e depois vm me aular.
- Como se pode renunciar a tamanho luxo?
- Como?
- Estou pensando em voz alta - diz ele, agitando seu cigarro em sinal de
desculpas...
- Tento entender, mas h coisas que no entenderei jamais.
to absurdo, to estpido... Em sua opinio, havia alguma
possibilidade de dissuadi-la?... O senhor certamente conhecia seu jogo,
no?
- O que est dizendo?
- Mas estou sendo claro... No me olhe assim. No vai querer que eu
acredite que no sabia de nada!
- Do que est falando?
- De sua esposa, doutor, daquilo que acabou de
cometer.
- No foi ela. No pode ter sido ela.
- E porque no?
No lhe respondo, contento-me em tomar a cabea entre as mos para
recobrar nimo. Ele no permite; com a mo livre, levanta-me o queixo de
modo a me fixar direto nos olhos.
- O senhor praticante, doutor?
- No.
44
- E sua esposa?
- No.
Ele franze o cenho:
- No?
- Ela no fazia as oraes, se isso que entende por praticar.
- Curioso...
Pe uma ndega no brao do sof da frente, cruza os joelhos, enfia o
cotovelo numa coxa e segura cuidadosamente o queixo com o indicador e o
polegar, os olhos franzidos por causa da fumaa.
Seu olhar glauco apia-se contra o meu.
- Ela no rezava?
- No.
- No observava o ramad?
- Isso, sim.
-Ah!...
Alisa a ponta do nariz, sem desviar os olhos de mim.
- Em suma, uma crente recalcitrante... Para confundir as pistas e poder
militar tranqilamente em algum canto. Seguramente agia no seio de uma
associao de caridade ou algum troo do gnero; so excelentes
coberturas, muito fceis de justificar se der algum pepino. Mas, por
trs da benevolncia, h sempre um negcio de grandes lucros; grana,
para os espertos, um pedao do paraso para os simplrios. Conheo bem
essas coisas: meu ofcio. Sempre acho que cheguei ao fundo da
estupidez humana, e percebo que s fiz gravitar em sua periferia...
Lana-me a fumaa na cara.
45
- Ela tinha simpatia pelas brigadas de al-Aqsa, no verdade? No, as
brigadas de al-Aqsa, no. Dizem que elas no privilegiam os atentados
suicidas. Mas, pra mim, todos esses cretinos se equivalem. Da Jihad
Islmica ou do Ramas, tanto faz, o mesmo bando de degenerados prontos
a tudo para se fazerem ouvir.
- Minha mulher no tem nada a ver com essa gente. Trata-se de um
terrvel mal-entendido.
- estranho, doutor. exatamente o que sempre dizem os prximos desses
ensandecidos depois dos atentados. Todos ostentam esse mesmo ar
abestalhado que o senhor tem agora, absolutamente tomados pelos
acontecimentos. alguma senha geral para ganhar tempo ou uma maneira
sem-vergonha de gozar da cara das pessoas?
- Vai por um mau caminho, capito.
Ele me acalma com um gesto da mo antes de descarregar sua bateria
novamente.
- Como estava ela ontem de manh, quando deixou para ir trabalhar?
- Minha mulher viajou para Kafr Kanna, para casa da av, h trs dias.
Ento no a viu esses trs dias?
- No.
- Mas falou com ela ao telefone.
- No. Ela esqueceu o celular em casa e l no
h telefone.
- Tem nome, essa av? - pergunta, tirando um bloco do bolso interno do
palet.
- Ranane Sheddad.
O capito toma nota.
46
- Acompanhou-a a Kafr Kanna?
- No. Ela foi sozinha. Deixei-a na quarta-feira pela manh na
rodoviria. Tomou o nibus das oito e
quinze para Nazar.
- Viu-a partindo?
- Sim. Sa da rodoviria junto com o nibus.
Dois policiais saem de meu escritrio, carregados de pastas. Um terceiro
vem atrs, com meu computador no brao.
- Mas, esto levando meus dossis...
- Devolveremos depois de consult-los.
- So documentos confidenciais, informaes relativas a meus pacientes.
- Sinto muito, mas precisamos verificar ns mesmos.
Escuto as portas de minha casa baterem, minhas
gavetas e meus mveis gemerem em uma sucesso
de estrpitos e rangidos.
- Voltemos um pouco a sua esposa, doutor Jaafari.
- Est na pista errada, capito. Minha mulher no tem nada a ver com o
que o senhor a inculpa. Estava nesse restaurante exatamente como todo
mundo. Sihem no gosta de cozinhar quando chega de viagem. Foi comer
alguma coisa, tranquilamente... Simples. Faz quinze anos que partilho
sua vida e seus segredos. Aprendi a conhec-la e, se tivesse me
escondido algo, eu terminaria por colocar a mo em cima.
- Fui casado com uma mulher extraordinria, eu tambm, doutor Jaafari.
Era todo o meu orgulho. Precisei de sete anos para saber que ela me
escondia o essencial do que um homem deve conhecer a respeito da
fidelidade.
47
- Minha mulher no tinha razo alguma para me enganar.
O capito procura um lugar onde se livrar de seu cigarro. Aponto-lhe uma
mesinha de vidro atrs dele. Solta uma ltima baforada, mais longa que
as precedentes, esmaga laboriosamente a bituca no cinzeiro.
- Doutor Jaafari, nem um homem prevenido est totalmente protegido. A
vida uma maldade perptua, um longo tnel, minado de armadilhas e de
bosta de cachorro. Dar a volta por cima ou continuar estendido pelo
cho, no muda muito as coisas. S h uma possibilidade para ir at o
fim das provas: preparar-se todos os dias e todas as noites para esperar
o pior... Sua mulher no foi matar a fome nesse restaurante, mas foi,
isso sim, explodir o restaurante com suas bombas...
- Basta - grito, levantando-me, fora de mim... - H uma hora, soube que
minha mulher morreu em um restaurante alvejado por um atentado
terrorista. Logo depois me anunciam que a kamikaze era ela. coisa
demais para um homem fatigado. Deixe-me chorar primeiro, depois acabem
comigo, mas, por favor, no me imponha ao mesmo tempo o medo e a dor.
- Continue sentado, doutor Jaafari, por favor.
Empurro-o com tamanha impertinncia que por pouco no vira de pernas
para o ar por cima da mesa de vidro atrs dele.
- No toque em mim. Probo-o de encostar suas mos em mim.
Recupera-se rpido e tenta me dominar.
- Senhor Jaafari...
48
- Minha mulher no tem nada a ver com essa matana. Trata-se de um
atentado suicida, homem!, no de uma altercao domstica. Trata-se da
minha mulher. Que est morta. Morta nesse restaurante maldito. Como os
outros todos. Junto com os outros. Probo-o de macular sua memria. Era
uma grande mulher. Mesmo. Ao contrrio do que o senhor est querendo
insinuar.
- Uma testemunha...
- Qual testemunha? Lembra o qu, exatamente? Viu a bomba que minha mulher
carregava ou foi seu rosto que viu, seu tipo? Faz mais de quinze anos
que compartilho minha vida com Sihem. Conheo-a de cor e salteado. Sei
do que ela capaz e do que no . Tinha as mos limpas demais para que
escapasse a meus olhos a menor mancha. Ela foi a mais atingida, mas isso
no quer dizer que seja ela a suspeita. Se essa sua hiptese, deve
haver outras. Minha mulher foi a mais atingida porque estava mais
exposta. O explosivo no estava com ela, mas perto dela, provavelmente
dissimulado debaixo de sua cadeira, ou sob a mesa qual se sentou...
Que eu saiba, nenhum relatrio oficial autoriza o senhor a concluir
coisas to graves. Alis, os primeiros elementos da investigao no tm
forosamente a ltima palavra. Esperemos os comunicados dos
responsveis. Algum vai reivindicar o atentado. Haver talvez fitas no
fim de tudo isso, aos seus cuidados ou ao cuidado das redaes. Se houve
um kamikaze, ns o veremos e o ouviremos.
Com esses malucos, nada sistemtico. s
vezes, contentam-se com um fax ou com um chamado telefnico.
49
- No quando se trata de atingir as mentes. E nesse sentido uma mulher
kamikaze faz um efeito danado. Ainda mais quando naturalizada
israelense e casada com um eminente cirurgio que foi muitas vezes o
orgulho de sua cidade e que encarna a mais bem-sucedida das
integraes...
- No quero mais escutar as sujeiras que diz de minha
mulher, senhor oficial. Minha mulher uma vtima do atentado, no quem
o cometeu. Peo que se retire, e imediatamente.
- Sente-se! fulmina o capito.
Seu grito me imobiliza.
Minhas pernas me abandonam e caio sobre o sof.
Esgotado, tomo minha cabea entre as mos e me encolho. Estou cansado,
enfraquecido, torpedeado. Estou sucumbindo. O sono me castiga com uma
rara grosseria; recuso-me a entregar-me. No quero dormir. Tenho medo de
adormecer e descobrir mais e mais ao sair de meus sonhos, que a mulher
que eu adorava no est mais aqui, que morreu retalhada em um atentado
terrorista; medo de, a cada vez que eu despertar, ter de enfrentar a
mesma catstrofe, o mesmo sinistro... E esse capito que grita comigo,
por que no some? Queria que desaparecesse imediatamente, que os
espritos que rondam a minha casa se transformassem em correntes de
vento, que um furaco arrebentasse as janelas e me levasse para longe,
bem longe da dvida que me devora as entranhas, que confunde minhas
marcas e que assalta meu corao com graves Incertezas...
***
4
O capito Mosh e seus ajudantes mantm-me acordado por vinte e quatro
horas seguidas. Revezam-se, um depois do outro, no cubculo srdido
onde se desenrola o interrogatrio. uma espcie de buraco de rato de
teto baixo e paredes inspidas, e com uma lmpada acima da minha cabea
cujo zumbido ininterrupto me enlouquece. Minha camisa encharcada de suor
me devora as costas com a voracidade de um ramo de urtigas. Tenho fome,
tenho sede, sinto dores e no enxergo em lugar nenhum a luz do fim do
tnel. Tiveram de me carregar para que eu pudesse urinar. esvaziei a
metade da bexiga na cueca antes de conseguir abrir a braguilha. Com
nuseas, quase quebrei a cara no bid. Arrastaram-me, literalmente, de
volta a
gaiola. Depois, de novo o assdio, as perguntas, os socos na mesa, os
tapas no rosto para impedir
eu desmaiasse.
52
Sacodem-me da cabea aos ps a cada vez que o sono vem falsear meu
discernimento e me submetem aos cuidados de um oficial fresco e
disposto. As perguntas so sempre as mesmas. Ressoam em minhas tmporas
como surdas encantaes.
Afundo na cadeira metlica que me lima as ndegas, me seguro na mesa
minha frente para no cair e, de repente, como uma marionete
desarticulada, largo-me, e minha cara bate violentamente na beirada da
mesa. Acho que abri uma arcada na testa.
- O motorista do nibus identificou formalmente sua esposa, doutor. Logo
a reconheceu pela foto. Diz que ela de fato subiu no nibus que partia
para Nazar, na quarta-feira s oito e quinze. Mas, quando o nibus saa
de Tel-Aviv, a menos de vinte quilmetros da rodoviria, pediu para
descer, argumentando uma urgncia. O motorista foi obrigado a parar no
acostamento. Antes de dar partida, viu sua esposa entrar em um carro que
ia atrs dele. Foi esse detalhe que o intrigou. No anotou o nmero da
placa do veculo, mas disse que era um Mercedes modelo antigo, cor
creme... Essa descrio no lhe diz nada, doutor?
- O que quer que eu diga? Tenho um Ford, novo, e branco. Minha mulher
no tinha razo nenhuma para descer do nibus. Esse motorista est
falando bobagens.
- Ento no o nico. Mandamos uma pessoa a Kafr Kanna. Hanane Sheddad
disse que no v sua
neta h mais de nove meses.
- uma senhora j idosa...
- Seu sobrinho, que vive com ela na fazenda, tambm confirma. Ento,
doutorJaafari, se sua esposa no
53
pe os ps em Kafr Kanna h mais de nove meses, por
onde ela andava esses trs ltimos dias?
Por onde ela andava esses trs ltimos dias?... Por onde ela andava?...
Por onde ela andava?... as palavras do oficial se perdem em um rumor
insondvel. No o escuto mais. Vejo apenas suas sobrancelhas que se
movem conforme as armadilhas que me prepara, sua boca remexendo
argumentos que no me atingem mais, suas mos que descrevem sua
impacincia ou ento sua determinao...
Chega outro oficial, a cara emboscada por trs dos culos escuros. Fala
comigo agitando um dedo peremptrio, suas ameaas dissolvem-se na
inconsistncia de minha lucidez. No fica por muito tempo e sai
esbravejando.
Ignoro as horas, se dia ou se noite. Levaram
meu relgio. Meus interlocutores tomaram o cuidado de tirar os seus
antes de entrar no cubculo.
O capito Mosh volta, tartamudeia. A perquirio no deu em nada. Ele
tambm est cansado. Fede
La bituca velha de cigarro. Os traos repuxados e os
olhos vermelhos, no se barbeou desde a vspera e
a boca tende a amolecer de um lado.
-Tudo leva a crer que sua esposa no deixou Tel-Aviv na quarta-feira nem nos
dias seguintes.
- Isso no faz dela uma criminosa.
- Suas relaes conjugais eram...
- Minha mulher no tinha amantes - corto-o.
- No era obrigada a avis-lo.
- No tnhamos segredos um para o outro.
- O verdadeiro segredo no se compartilha.
- Certamente h uma explicao, capito. Mas leve aonde quer chegar.
54
- Seja razovel um segundo, doutor. Se sua mulher mentiu, se fez com que
acreditasse que estava em Nazar para voltar a Tel-Aviv assim que lhe
deu as costas, porque no jogava limpo com o senhor.
- O senhor que no joga limpo, capito. Joga verde para colher maduro.
Mas seu blefe no cola. Pode me manter acordado dias e noites, mas no
me far dizer o que quer ouvir. Vai precisar achar outra pessoa que
pague a culpa.
Ele se irrita, sai ao corredor. Volta um pouco depois, a testa franzida,
as mandbulas feito polias que no se consegue desbloquear. Seu hlito
me submerge. Est perto de estourar. Suas unhas fazem um rangido
terrvel quando coa a barba.
- No vai me fazer engolir que no observou nada de curioso no
comportamento de sua esposa nos ltimos tempos. A menos que no vivessem
mais sob o mesmo teto.
- Minha mulher no era uma islamita. Quantas vezes preciso repetir isso?
Vai por caminho errado.
Deixe-me voltar para casa. Faz dois dias que no durmo.
- Nem eu, e no tenho a inteno de fechar o olho antes de tirar esse
assunto a limpo. A polcia tcnica foi categrica: sua esposa foi morta
pela carga explosiva que carregava. Uma testemunha, que se sentara na
parte de fora do restaurante e que foi s levemente ferida, est certa
de ter visto uma mulher grvida perto da festa organizada pelos
colegiais para festejar o aniversrio da colega. A tal mulher, ele a
reconheceu na foto, sem nenhuma hesitao, sua esposa. Ora, o senhor
declarou que ela no estava grvida. Seus vizinhos tampouco se lembram
de t-la visto grvida uma
55
s vez desde que se instalaram no bairro. A autpsia tambm foi taxativa
a esse respeito: nenhuma gravidez. Ento, o que que inchava assim a
barriga de sua esposa? O que tinha debaixo da roupa, se no era essa
maldita carga que acabou com a vida de dezessete pessoas, dessas
crianas que s pediam para se divertir?
- Espere a fita.
- No haver fita. Pessoalmente, no dou a mnima para essas fitas. No
me importam. O que me intriga outra coisa. E me deixa louco. Por isso
que preciso imperativamente saber como pode uma mulher apreciada por
sua gente, bela e inteligente, moderna, bem integrada, mimada pelo
marido e adulada pelas amigas na maioria judias, de um dia para o outro,
entupir-se de explosivos e ir a um lugar pblico destruir tudo o que o
Estado de Israel confiou aos rabes que acolheu em seu seio. Percebe a
gravidade da situao, doutor Jaafari? Espervamos certas deslealdades,
mas no dessa natureza. Remexi em tudo que diz respeito ao casal: suas
relaes, seus hbitos, seus pequenos pecados. Resultado: estou
completamente sem rumo. Eu que sou judeu e oficial dos servios
israelenses, no me beneficio nem de um tero das deferncias que so
creditadas a vocs todos os dias nesta cidade. E isso me arrasa tanto
que no pode imaginar.
- No tente abusar de meu estado fsico e moral, capito. Minha mulher
inocente. Ela no tem absolutamente nada a ver com os integristas.
Jamais encontrou, jamais falou, jamais sonhou com eles. Minha mulher foi
a esse restaurante para almoar, eu j disse. Para almoar. S isso...
deixe-me em paz agora. Estou arrebentado.
56
Ento, cruzo os braos sobre a mesa, apio a cabea sobre eles e
desmaio.
O capito Mosh volta carga, mais uma vez, e outra, e mais outra... Ao
fim do terceiro dia, ele abre
a porta do covil e me aponta o corredor.
- O senhor est livre, doutor. Pode voltar para casa e retomar uma vida
normal, se todavia...
Recolho meu palet e titubeio ao longo de um corredor onde oficiais em
mangas de camisa, as mangas arregaadas e a gravata desfeita, me
observam silenciosos. Parecem uma horda de lobos olhando afastar-se a
presa que pensavam ter abocanhado. Um carcereiro de perfil movimentado
devolve meu relgio, meu chaveiro e minha carteira, me faz assinar um
recibo e desce com um golpe seco a pequena lucarna que nos separa.
Algum me escolta at a sada do prdio. As luzes do dia me agridem
assim que ponho os ps fora. Est um dia bonito; um sol enorme ilumina a
cidade. O barulho do trnsito me devolve ao mundo dos vivos. Fico alguns
instantes no alto da escada acompanhando o barulho corriqueiro dos
automveis, que buzinas pontuam aqui e ali. No tem muita gente. O
bairro parece abandonado. As rvores que margeiam a calada no parecem
faz-lo com alegria sincera e os transeuntes perambulando por ali so
to tristes quanto suas sombras.
Ao fim dos degraus, um carro grande deixa girar seu motor. Naveed Ronnen
est ao volante. Pe o p no cho e, com o cotovelo na porta, espera que
eu v a seu encontro. Entendo logo que no alheio minha liberao.
Franze as sobrancelhas quando chego a sua altura. Por causa de meu olho
inchado.
- Bateram em voc?
57
- Eu ca.
No est convencido.
- verdade, estou dizendo.
Ele no insiste.
- Deixo voc em casa?
- No sei.
- Voc est num estado lamentvel. Precisa tomar um banho, mudar de
roupa e comer algo.
- Os integristas enviaram a fita?
- Que fita?
- Do atentado. J sabem afinal quem o kamikaze?
- Amin...
Recuo para esquivar-me de sua mo. No suporto mais que ponham a mo em
mim. Nem mesmo
para me confortar.
Meus olhos acuam os do tira e no os largam mais.
- Se me soltaram, porque tm certeza de que minha mulher no tem nada
a ver com isso.
- Preciso deixar voc em casa, Amin. Precisa recuperar as foras. o
que conta agora, de imediato.
- Se me soltaram, Naveed, ora, vamos... se me soltaram, porque... O
que descobriram, Naveed?
- Que voc no tem nada a ver com isso, Amin.
- S eu?..
- S voc.
- E Sihem?...
- Vai precisar pagar o knass para recuperar o corpo. E o regulamento.
- Uma multa? E desde quando esse regulamento est em vigor?
- Desde que os kamikazes integristas... Eu o interrompo com o dedo.
58
- Sihem no uma kamikaze, Naveed. Lembre isso. Porque eu fao questo.
o que mais me importa no mundo. Minha mulher no uma assassina de
crianas... Entendeu bem?? Entendeu o que eu disse?
Largo-o ali mesmo e me vou, sem saber para onde. No quero mais que me
deixem em casa; no preciso mais que ponham a mo em meu ombro; no
quero mais ver ningum, nem do meu lado, nem do outro. A noite me
surpreende numa pedra, defronte ao mar. No tenho a mnima idia do que
fiz do meu dia. Acho que adormeci em algum lugar. Meus trs dias e trs
noites de cativeiro me desestruturaram completamente. No tenho mais
palet. Devo t-lo esquecido num banco de uma praa qualquer ou talvez
algum me tenha roubado. Uma mancha enorme suja minha cala e restos de
vmito tingem minha camisa; lembro vagamente de ter vomitado no p de
uma passarela. Como cheguei a essa pedra sobre o mar, ignoro-o.
Um navio cintila ao largo.
Mais perto de mim, as ondas lanam-se loucamente
contra os rochedos. Seu estrpito ressoa em minha
cabea como os golpes funestos de uma dava.
A brisa me refresca. Passo os braos em volta das pernas, enfio o queixo
entre os joelhos e escuto os rumores do mar. Lentamente, meus olhos se
embaam; meus soluos me pegam, batem na minha garganta e provocam uma
imensido de tremores por todos os cantos do meu corpo. Seguro ento o
rosto com as duas mos e, de gemido em gemido, ponho-me a gritar feito
um possudo no alarido ensurdecedor das vagas.
***
5
Algum colou um cartaz no porto da minha casa. No bem um cartaz, mas
a manchete de um jornal conhecido. Por cima da foto que registra o caos
sangrento em torno do restaurante alvejado pelos terroristas, l-se em
tipos enormes: A BESTA IMUNDA ESTA ENTRE NS. O ttulo se estende por
trs colunas.
A rua est deserta. Um poste anmico dispensa sua luz - um halo lvido
que no vai alm do contorno da lmpada. Meu vizinho da frente fechou as
cortinas. So apenas dez horas e nenhuma janela est de viglia.
Os vndalos do capito Mosh no fizeram muita cerimnia. Meu escritrio
est de pernas para o ar. A mesma desordem reina no meu quarto; colcho
pelo cho, lenis revirados, mesas-de-cabeceira e cmoda profanadas,
gavetas jogadas pelo tapete. A lingerie da minha mulher rola entre as
pantufas e os
60
cosmticos. Tiraram meus quadros da parede para ver o que havia atrs
deles. Tambm pisotearam uma velha foto de famlia.
No tenho fora nem coragem para ir at os outros cmodos avaliar o
estrago.
O espelho do armrio devolve meu reflexo. No me reconheo. Desgrenhado,
desvairado, pareo um
louco com a barba por fazer e as faces talhadas a buril.
Tiro a roupa, vou preparar meu banho; encontro uns restos na geladeira
que devoro feito um animal esfomeado. Como em p, com as mos sujas,
quase engasgando com as bocadas que engulo uma depois da outra com uma
lamentvel voracidade. Esvaziei uma cesta de frutas, dois pratos de
carne fria, engoli duas garrafas de cerveja de um gole e lambi um a um
meus dez dedos lambuzados de molho.
Foi preciso que eu passasse de novo diante do espelho para me dar conta
de que estava completamente nu. No me lembro de ter andado pela casa em
vestes de Ado desde que vivo com minha mulher. Sihem era rgida em
alguns princpios.
Sihem...
Como ia longe isso tudo!...
Deslizo na banheira, deixo o calor da gua embalsamar meu ser, os olhos
fechados, e tento lentamente me dissolver no torpor incandescente que
vai me invadindo...
- Meu Deus!
Kim Yehuda est em p no banheiro, incrdula.
Olha direita, esquerda, bate as mos, como se no
conseguisse admitir o que v, volta-se vivamente ao
61
pequeno armrio da parede, remexe em busca de uma
toalha.
- Passou a noite a dentro? - exclama, escandalizada e zangada a um s
tempo.
- Onde estava com a cabea, homem de Deus? Podia ter se afogado.
Tenho dificuldade em abrir os olhos. Talvez por causa da luz do dia.
Percebo que dormi na banheira a noite toda. Na gua agora gelada, meus
membros no reagem; endureceram como um pedao de pau; um tom violceo
me recobre as coxas e os antebraos. Dou-me conta tambm de que no
consigo parar de bater os dentes, tiritando de frio.
- Mas o que est fazendo com voc mesmo, Amin? Em p, saia da
imediatamente. Vou pegar uma
pneumonia braba, s de olhar para voc.
Ela me ajuda a sair da banheira, me embrulha num
roupo e me esfrega energicamente, dos cabelos ao
calcanhar.
- No verdade - repete -, no pode ser. Como conseguiu dormir com gua
at o pescoo? Meu Deus!... Tive um pressentimento, esta manh. Algo me
dizia que eu precisava de todo jeito dar uma passada por aqui antes de
ir ao hospital... Naveed me ligou assim que soltaram voc. j vim aqui
trs vezes, ontem, mas voc ainda no tinha voltado. Pensei que tivesse ido
para a casa de algum parente ou de algum amigo.
Ela me conduz ao quarto, pe o colcho no lugar e
a mim por cima. Meus membros tremem cada vez mais
rpido, minhas mandbulas ameaam quebrar-se.
- Vou j preparar para voc uma bebida quente - diz ela, cobrindo-me
bem.
62
Escuto-a ocupar-se na cozinha e me perguntar onde pus isso e aquilo. O
desenfreado tremor convulsivo da minha boca no me permite articular uma
s palavra. Recolho-me sob a coberta, em posio fetal, fao-me mnimo
na esperana de me esquentar um pouco.
Kim me traz uma xcara de ch, levanta minha cabea e tenta verter a
bebida fumegante e aucarada na minha boca. Uma onda ardente ramifica-se
no meu peito e vem pr em brasas meu ventre.
Kim tem dificuldade para conter meus tremores.
Repousa a xcara na mesinha, ajusta meu travesseiro e me deita de novo.
- Quando chegou? Tarde da noite ou na madrugada? Quando encontrei o
porto destrancado e a porta da entrada escancarada, pensei logo no
pior... Algum podia ter entrado.
No encontro nada para lhe dizer.
Ela me explica que tem um paciente para operar antes do meio-dia; tenta
encontrar a faxineira ao telefone para lhe pedir que venha trabalhar,
cai vrias vezes na secretria e termina deixando uma mensagem. Est
preocupada em me deixar sozinho, pensa numa soluo, no acha. Acalma-se
um pouco tomando minha temperatura e, depois de me preparar algo para
comer, despede-se de mim prometendo voltar assim que possvel.
No a vi saindo.
Acho que adormeci...
O rangido de uma grade me desperta. Empurro o cobertor e aproximo-me da
janela. Dois adolescentes
esquadrinham meu jardim, com rolos de papel debaixo
63
dos braos. Dezenas de fotos recortadas dos jornais cobrem a grama.
Desocupados esto reunidos diante da minha casa. "Vo embora", grito.
Sem conseguir abrir a janela, corro ao jardim. Os dois adolescentes do
o fora. Persigo-os at a rua, descalo, a cabea em ebulio...
"Terrorista sujo! Canalha! Safado! Arabe traidor!" As invectivas me
freiam. Tarde demais; estou bem no meio de uma malta superexcitada. Dois
barbudos de tranas cospem em mim. Braos me empurram. " assim que
vocs agradecem, seus rabes sujos? Mordendo a mo que tira vocs da
merda?..." Sombras deslizam s minhas costas, interditando-me qualquer
retirada. Um jato de saliva me atinge o rosto. Uma mo me puxa pela gola
do roupo... "Olha s a manso que ocupa, seu filho-da-me. O que mais
precisa para aprender a dizer obrigado?..." Sacodem-me de todos os
lados. "Vai precisar primeiro desinfetar, antes de enfi-lo numa
fogueira..." Um golpe me fulmina a barriga, um segundo me pe de p. Meu
nariz explode, depois os lbios. Meus braos no bastam para me
proteger. Uma tempestade de socos e pontaps desanca sobre mim, e a
terra se esvai a meus ps...
Kim me encontra jogado no meio do meu jardim. Os agressores me acossaram
ali por muito tempo e continuaram me surrando depois que me derrubaram.
Com aqueles olhos exorbitados e aquelas bocas espumosas, pensei que iam
me linchar.
Nenhum vizinho veio em meu socorro, nenhuma alma crist teve a presena
de esprito de chamar
a polcia.
Vou levar voc ao hospital - diz Kim.
64
- No, ao hospital no. No quero voltar l.
Acho que tem alguma coisa quebrada.
- No insista, por favor.
- De todo modo, no pode ficar aqui. Vo matar
voc.
Kim consegue me transportar at meu quarto, me veste de novo, joga uns
troos na minha mala e me instala no carro.
Os barbudos de tranas ressurgem no se sabe de
onde, provavelmente alertados por algum informante.
- Deixe-o morrer - grita um deles a Kim.
- um safado...
Kim arranca em velocidade.
Atravessamos o bairro como um blido louco
cruzando um campo minado.
Kim me leva direto a um posto mdico, perto de Yafo. A radiografia no
indica fraturas, mas um grande traumatismo no punho direito e no joelho.
Uma enfermeira desinfeta os ferimentos dos meus braos, passa uma
esponja pelos meus lbios arrebentados, limpa minhas narinas machucadas.
Pensa que foi uma briga de bbados; seus gestos so cheios de
comiserao.
Saio da enfermaria saltitando sobre uma pata, com
uma atadura grotesca em volta da mo.
Kim me oferece um ombro. Prefiro apoiar-me
parede.
Ela me leva para sua casa, em Sederot Yerushalayim, um loft que comprara
ainda no tempo em que partilhava sua vida com Bons. Eu vinha aqui com
freqncia, comemorar um acontecimento feliz ou passar uma boa noitada
entre amigos, com Sihem.
65
As duas mulheres entendiam-se bem, mesmo se a minha, mais reservada, se
mantivesse constantemente de sobreaviso. Kim no ligava. Adora receber e
dar festas. Mais ainda depois que sobreviveu defeco de Bons.
Pegamos o elevador. Uma velhota sobe conosco at o segundo andar. No
hall do quarto, um cozinho agita-se impaciente, a coleira presa na
porta do fundo. o co da vizinha - ela se livrar dele assim que o
coitado atingir a maturidade, para arranjar um outro; sua prtica
corrente.
Kim briga com a fechadura - sempre assim, quando est nervosa.
Covinhas lhe juncam as faces enquanto ela faz caretas colricas. A raiva
lhe cai bem. Encontra enfim a chave certa e se afasta para me deixar
entrar.
- Sinta-se em casa - me diz ela.
Tira meu casaco, pendura-o no vestbulo; com o queixo, orienta-me sala
onde se olham uma outra como casais de faiana uma cadeira de vime e
uma velha poltrona de couro j gasto.
Um enorme quadro surrealista ocupa a metade da parede; parece uns
rabiscos de crianas instveis fascinadas pelo vermelho-sangue e pelo
negro-carvo. Na mesinha de ferro fundido, descoberta num brech onde
Kim adora fuar nos finais de semana, entre enfeites de cermica e um
cinzeiro cheio como uma urna, um jornal de grande circulao... Est
aberto na foto da minha mulher.
Kim precipita-se.
Retenho-a com a mo.
- No tem importncia.
66
Confusa, ela recolhe assim mesmo o jornal e vai jog-lo na cesta de
lixo.
Tomo lugar na poltrona, perto da veneziana que d para um terrao
repleto de vasos de flores. O apartamento tem uma vista ampla sobre a
avenida. Uma circulao intensa engrossa a rua. A tarde se entrega, e a
noite anuncia-se febril.
Jantamos na cozinha, Kim e eu. Ela, uns bocadinhos; eu, sem convico. A
foto do jornal gruda-se s minhas plpebras. Cem vezes quis perguntar a
Kim o que ela pensa dessa histria que os jornalistas reviram ao sabor
de seus delrios; cem vezes quis lhe tomar o queixo com as mos, fix-la
direto nos olhos e pedir que me diga, exatamente, se de fato ela acha,
em sua alma e conscincia, que Sihem Jaafari, minha esposa, a mulher com
quem partilhou tantas coisas, era capaz de se entupir de explosivos e se
detonar no meio de uma festa. No ousei abusar de sua amabilidade... Ao
mesmo tempo, em meu foro ntimo, rezo para que ela tambm no diga nada,
para que ela no segure minha mo em sinal de compaixo; eu no
sobreviveria ao gesto de excesso... Estamos bem assim; o silncio
preserva-nos de ns mesmos.
Ela tira a mesa sem muito barulho, me oferece
um caf. Peo-lhe um cigarro, ela franze as sobrancelhas. Faz anos que
parei de fumar.
- Tem certeza?
No respondo.
Ela me estende o mao, depois o isqueiro. As primeiras baforadas fazem
meu crebro borbulhar. As
seguintes me do vertigem.
- No pode diminuir a luz, por favor?
67
Ela apaga o lustre do teto e acende um abajur. A relativa penumbra da
sala atenua minhas angstias. Duas horas depois, estamos na mesma
posio, frente a frente, os olhos perdidos em nossos pensamentos.
- preciso ir para cama - decreta. - Tenho um dia carregado amanh e
estou caindo de sono.
Ela me instala no quarto de hspedes.
- Est bem assim? No precisa de mais travesseiros?
- Boa noite, Kim.
Ela toma um banho antes de apagar a luz de seu
quarto.
Mais tarde, veio ver se eu dormia. Finjo estar
desmaiado.
Uma semana se passou. No pus os ps em casa nesse tempo. Kim me
hospeda, cuidando de no arranhar minhas suscetibilidades - um
fogueteiro manipulando uma bomba no seria mais prudente.
Minhas feridas cicatrizaram-se, minhas contuses desinflamaram, meu
joelho machucado no me obriga mais a saltitar, mas meu punho ainda
carrega a atadura.
Quando Kim no est, tranco-me num canto da casa e no me movo dali.
Sair para onde? A rua no me atrai. O que vou encontrar alm do de
ontem? Ainda menos, com certeza. intil tentar reconciliar-se com as
coisas familiares quando o corao assim no quer. No quarto, as
cortinas fechadas, sinto-me abrigado. No corro grandes riscos. No
estou bem, mas tambm no estou totalmente lesado. Preciso subir essa
escarpa. O fundo do poo no serve para ningum. Nessa espcie
68
de sucumbimento, se no reagimos rpido, no somos mais donos de nada.
Apenas o espectador do prprio desgoverno, e no percebemos o precipcio
que nos engolfa para sempre... Kim sugeriu que fssemos um dia at a
casa de seu av, na praia. Respondi que no estava pronto para retomar o
que jamais seria como antes. Preciso distanciar-me, entender o que est
acontecendo. Ao longo do dia, porm, tranco-me no quarto e no penso em
absolutamente nada. Ou ento me instalo perto da veneziana da sala e
passo a maior parte do tempo a olhar sem ver os carros se movimentarem
pela avenida. Apenas uma vez me aflorou ao esprito a idia de pular
para trs de um volante e rodar ao acaso, at o radiador explodir; no
tive coragem de voltar ao hospital para buscar meu carro.
Assim que pude andar sem me apoiar pelas paredes, pedi para ver Naveed
Ronnen. Queria oferecer uma sepultura decente a minha mulher. No
suportava imagin-la trancada nessa gaveta frigorfica do necrotrio,
com uma etiqueta em torno do dedo do p. Para me evitar uma raiva
intil, Naveed trouxe os formulrios devidamente preenchidos; s
precisava da minha assinatura.
Paguei a multa e recuperei o corpo sem dizer nada
a ningum. Fiz questo de enterrar Sihem na mais
estrita intimidade, em Tel-Aviv, a cidade onde nos
encontramos pela primeira vez e onde decidimos viver at que a morte nos
separasse. No cemitrio, fora
o coveiro e o im, somente eu.
Quando cobriram de terra a vala onde repousaria
doravante o maior bem da minha vida, senti-me um
pouco melhor. Era como se eu tivesse cumprido uma
69
tarefa que julgava inconcebvel. Escuto at o fim o im recitar os
versculos, depois estendo umas notas que ele recolhe em sua mo
falsamente fugitiva e volto cidade.
Caminho ao longo de uma esplanada que d sobre o mar. Turistas tiram
fotos cumprimentando-se. Alguns jovens casais trocam juras sombra das
rvores; outros, de mos dadas, passeiam ao longo do molhe. Vou a um
pequeno bar, peo um caf, sento-me a um canto perto da janela
envidraada e fumo tranqilamente cigarro aps cigarro.
O sol comea a se mostrar tmido. Chamo um txi e peo-lhe que me deixe
em Sederot Uerushalayim.
Tem gente na casa de Kim. No me escutam entrando. Do vestbulo, no
posso ver a sala. Reconheo a voz de Ezra Benham, outra, bem mais
pesada, de Naveed e a voz fluida de Benjamin, o irmo mais velho de Kim.
- No vejo qual a relao - diz Ezra depois de limpar a garganta.
- H sempre uma relao ali onde menos suspeitamos - diz Benjamin, que
foi por muito tempo professor de Filosofia na universidade de Tel-Aviv
antes de juntar-se a um movimento pacifista bastante controvertido em
Jerusalm. - Por isso que sempre passamos ao largo das coisas.
- No vamos exagerar - protesta polidamente Ezra.
Os cortejos fnebres, que se cruzam de um lado
e de outro, nos fizeram dar um passo adiante?...
- So os palestinos que se recusam a ouvir a voz da razo.
70
- Talvez sejamos ns quem se recusa a ouvi-la.
- Benjamin est certo - diz Naveed com voz calma e inspirada. - Os
integristas palestinos mandam crianas se explodirem em pontos de
nibus. E o tempo de recolher nossos mortos, e os estados-maiores
israelenses j esto enviando os helicpteros para destruir os barracos
deles. No momento em que nossos governantes se preparam para cantar
vitria, outro atentado pe de novo os pontos no ponteiro. Isso vai
durar at quando?
Nesse exato instante, Kim sai da cozinha e me surpreende no corredor.
Ponho um dedo nos lbios para implorar que no me traia, giro sobre os
calcanhares e volto ao hall do elevador. Kim tenta me segurar, j estou
na rua.
***
6
Eis-me de volta ao meu lugar. Como um fantasma ao local do crime. No
sei como cheguei at aqui. Depois de fugir da casa de Kim, tomei uma
avenida ao acaso e andei at que as cibras me alfinetassem a batata das
pernas; saltei ento dentro de um nibus que me deixou no ponto final,
jantei num boteco em Shipara, rodei de praa em praa at terminar o
percurso no bairro residencial onde Sihem e eu jogamos nossas trouxas
sete anos atrs, certos de criar em torno de nosso idlio um mausolu
inexpugnvel. um belo bairro, discreto, orgulhoso de suas manses
opulentas e de sua quietude, onde se pavoneiam as grandes fortunas de
Tel-Aviv mais a colnia de novos-ricos, entre os quais alguns imigrantes
russos reconhecveis por seu sotaque rstico e por sua mania de querer
impressionar os vizinhos. Na primeira vez em que Sihem e eu passamos por
ali, ficamos imediatamente
72
seduzidos. A luz do dia parecia mais brilhante que em
qualquer outro lugar. Gostamos das fachadas de pedra talhada, dos
grandes portes de ferro fundido e dessa aura de felicidade que envolvia
as casas de janelas escancaradas e belas varandas. Na poca, morvamos
em um bairro da periferia, bem dissonante, num pequeno apartamento no
terceiro andar de um prdio banal em que as cenas domsticas eram a
moeda corrente. Apertvamos rigorosamente o cinto para pr algum
dinheiro de lado; queramos mudar, mas estvamos muito longe de imaginar
que aportaramos em um canto to nobre. Jamais esquecerei a alegria de
Sihem quando retirei a venda que escondia seus olhos para lhe mostrar a
nossa casa. Deu um pulo to grande que sua cabea bateu no teto do
carro. E v-la perdidamente feliz como uma menina a quem se realiza o
desejo mais caro no dia de seu aniversrio era, para mim, o encantamento
mais completo. Quantas vezes no me saltou ao pescoo para me beijar a
boca, vista dos passantes, ela que enrubescia como um pimento quando
eu ousava belisc-la na rua?... Empurrou a grade do porto e correu
porta de carvalho macio. Sua impacincia era tamanha que eu no
conseguia enfiar direito a chave no buraco da fechadura. Seus gritos de
alegria ainda ressoam em meus ouvidos. Vejo-a, os braos abertos,
rodopiando no meio da sala, como uma bailarina bria de sua arte. Foi
preciso abra-la para conter seus arroubos. Seus olhos me inundavam de
gratido; sua felicidade me inebriava. E ali, na imensa sala nua,
estendemos nossos mants pela pedra do cho e amamo-nos feito dois
adolescentes
73
maravilhados e temerosos das primeiras erupes dos
corpos em transe...
Deviam ser onze horas, talvez um pouco menos, e nenhuma alma vista. A
rua de minhas vitrias desaba de sono; as luzes dos postes so
consternadoras de nulidade. rf de sua romana, minha casa evoca agora
um lar assombrado - a obscuridade que a circunda tem algo de
horripilante. Parecia abandonada h geraes. Deixamos as venezianas
abertas, o outro dia; alguns vidros estavam quebrados. Pedaos de papel
cobrem o jardim de flores devastadas. Na fuga, Kim esqueceu de trancar a
grade do porto que, aberta a visitantes mal-intencionados, range
suavemente no silncio, tal um lamento diablico. Com uma barra de
ferro, arrancaram literalmente a fechadura. Tambm arrebentaram um
trinco da porta e destruram a
campainha. Pedaos de jornal, que a vingana popular fixou em meu muro,
voam entre pixaes rancorosas. Muita coisa aconteceu na minha
ausncia...
Tem correspondncia na minha caixa postal. Junto com as faturas, um
pequeno envelope me chama a ateno. Sem remetente; apenas um selo e um
carimbo por cima. Foi postado em Belm. Meu corao quase arrebenta
quando reconheo a letra de Sihem. Precipito-me ao quarto, acendo a luz,
sento-me perto da mesa-de-cabeceira na qual domina uma foto de minha
mulher.
Sbito, estanco.
Por que Belm?... O que vai me revelar, esta carta de alm-tmulo? Meus
dedos tremem; meu pomo-de-ado afoba-se em minha garganta ressequida.
Por um momento, pensei abri-la mais tarde. No me sinto
74
em condies de estender a outra face, de perdoar os abusos da
infelicidade que me persegue desde o atentado, O vendaval que destruiu
minhas referncias fragilizou-me seriamente; no terei foras para
sobreviver a mais uma maldade... Ao mesmo tempo, no me sinto tampouco
capaz de esperar nem mais um segundo. Todas as minhas fibras esto
tensas, prestes a romper, meus nervos flor da pele a dois dedos de
provocar um curto-circuito. Respiro fundo e rasgo o envelope - se eu
tivesse cortado o pulso, no me sentiria to ameaado. Um suor urticante
escorre das minhas costas. Meu corao bate cada vez mais rpido; ressoa
surdamente em minhas tmporas, preenchendo o quarto de ecos
vertiginosos.
A carta breve, sem data nem cabealho. Apenas
quatro linhas redigidas s pressas sobre uma folha
arrancada de um caderno escolar.
Leio:
De que serve a felicidade quando ela no compartilhada, Amin, meu
amor? Minhas alegrias se iam a cada vez que as tuas no as acompanhavam.
Voc queria ter filhos. Eu queria merec-los. Nenhuma criana est
protegida de verdade se no tem uma ptria... No me queira mal.
Sihem.
A folha me escapa, cai das minhas mos. Com um baque, tudo desmorona.
No encontro mais a mulher que esposei para o melhor e para sempre, que
acalentou meus mais ternos anos, que enfeitou meus projetos com
guirlandas resplandecentes, que encheu minha alma com sua doce presena.
No encontro mais
75
nada que se assemelhe a ela, nem em mim nem em minhas lembranas. O
retrato que a mantm cativa de um instante revoluto, irremediavelmente
anulado, me d as costas, incapaz de assumir a imagem que ele prprio
ostenta, aquilo que eu acreditava ser a mais bela coisa que me
acontecera na vida. Estou como se fora jogado por cima de uma falsia,
engolfado por um abismo. Fao no com a cabea, no com as mos, no com
todo o meu ser... Vou acordar... Estou acordado. No estou sonhando. A
carta jaz a meus ps, bem real, questionando minhas convices, todas
elas, pulverizando uma a uma minhas certezas mais empedernidas. Minhas
ltimas balizas me abandonam... No justo... o filme de meus trs dias
de cativeiro se refaz em minha mente. A voz do capito Mosh volta a me
perseguir, acentuando inextricveis imagens em torvelinho com seus
gritos cavernosos. Tal um flash, clares as iluminam; revejo Naveed me
esperando na escadaria, Kim que me recolhe em estado lamentvel no meu
jardim, meus agressores que querem me linchar na minha prpria casa...
Tomo a cabea entre as mos e abandono-me imensa lassido que me toma,
aterrorizando-me.
O que est me dizendo, Sihem, meu amor?
A gente acha que sabe. Ento baixamos a guarda e fazemos de conta que
tudo est na mais perfeita ordem. Com o tempo, no prestamos mais
ateno nas coisas mais importantes. A gente confia. Que mais se pode
pedir? A vida nos sorri, a sorte tambm. Amamos e somos amados. Podemos
cumprir nossos sonhos. Tudo vai bem, tudo nos abenoa... Sbito, sem
aviso prvio, o cu desaba sobre ns. Ento, quando
76
tudo vai pelos ares, a gente percebe que a vida, toda a vida - com seus
altos e baixos, suas dores e suas alegrias, suas promessas e seus
fracassos - est por um fio, to inconsistente e imperceptvel como o
fio de uma teia de aranha. Ento, o mnimo rudo nos aterroriza, e no
temos mais vontade de acreditar no que quer que seja. Tudo o que
queremos fechar os olhos e no pensar em mais nada.
- Voc esqueceu de novo de fechar a porta! - repreende-me Kim.
Est em p na porta do meu quarto, os braos cruzados no peito. No a
escutei chegando.
- Por que foi embora, aquela hora? Ezra e Naveed tinham ido atrs de
voc. No suporta mais ver os
amigos?
Seu sorriso embaraado se retrai.
- O que houve? Est com uma cara, hein?
No devo de fato ter boa aparncia porque ela se precipita em minha
direo, me toma os pulsos para
verificar se esto inteiros:
- No se cortou, pelo menos? Misria! No tem uma gota de sangue na
cara. Viu um fantasma ou o qu? O que h de errado? Diga alguma coisa,
merda! Engoliu essas porcarias, foi isso? Olhe-me nos olhos, e me diga
se tomou essa droga. uma loucura o que est tentando fazer com voc,
Amin! - grita ela, procurando sua volta a cpsula de veneno ou o vidro
de sonferos. - No d pra deixar voc sozinho um minuto...
Vejo-a ajoelhar-se, dar uma olhada embaixo da
cama, passar a mo aqui e ali...
77
No reconhece minha voz quando eu lhe murmuro:
- Foi ela, Kim... Meu Deus! Como pde?
Kim suspende seus atos e gestos. Levanta-se arqueada. No entende.
- Do que voc est falando?
Ela nota a carta a meus ps, recolhe-a, percorre-a
num olhar. Sua testa se franze lentamente, linha a linha, medida que
l.
Senhor Todo-Poderoso! - suspira.
Observa-me. No sabe como se comportar. Depois de um titubeio
embaraado, abre-me os braos.
Encolho-me contra ela, bem mido e, pela segunda
vez em menos de dez dias, eu que no verti uma s
lgrima desde a morte do av h mais de trinta anos,
ponho-me a soluar feito um menino.
Kim ficou comigo at a manh seguinte. Quando desperto, encontro-a
enrodilhada em uma poltrona, perto da minha cama, visivelmente sem
foras. O sono nos surpreendeu quando menos espervamos. Ignoro quem de
ns dois sucumbiu primeiro. Desmaiei com os sapatos nos ps, o fecho de
meu casaco no pescoo. Curiosamente, tenho a sensao de que uma grande
tempestade passou por ali. A foto de Sihem na mesa-de-cabeceira no me
provoca mais nada. Seu sorriso dissipou-se, seu olhar se esvaiu; a
tristeza me derrubou, mas no acabou comigo.
L fora, chilros e gorjeios mordiscam o silncio
matinal. Acabou, disse para mim mesmo. Nasce mais
um dia, l fora e em mim.
Kim me leva at seu av, que mora numa casinha
beira-mar. O velho Yehuda no sabe o que me
78
aconteceu, e assim melhor. Preciso recobrar os olhares de antes, aprender
a no tomar o silncio por um mal-estar embaraado ou um sorriso por
compaixo. Durante o trajeto, Kim e eu evitamos falar da carta. Para no
nos arriscarmos, calamo-nos, ambos. Kim dirige sua Nissan, os culos de
sol no rosto. Seus cabelos palpitam no vento da estrada. Olha reto a sua
frente, os braos cercando o volante. Eu, de minha parte, observo meu
punho enfaixado e tento me interessar pelo ronronar do motor.
O velho Yehuda recebe-nos com a cortesia de sempre. Vivo h mais de uma
gerao, seus filhos partiram a outros cus para viver sua vida. um
velho descarnado, de pomos salientes e os olhos imveis em um rosto
arrasado. Teve um cncer na prstata que o debilitou em alguns meses.
Fica feliz quando o visitam. como se o ressuscitassem. Vive como um
eremita, contra sua vontade, esquecido na casa que construra com as
prprias mos, no meio de seus livros e de suas fotografias que narram
do comeo ao fim os horrores da Shoah. Assim, quando um parente ou um
amigo vem bater sua porta, como se levantassem o alapo sob o qual
se enterrara para trazer um pouco de luz a sua noite.
Almoamos os trs em um restaurante perto da praia. O dia est bonito.
Salvo uma nuvem arrepiada que vai se esfiapando nos ares, o sol dispe
do cu inteiro para si. Algumas famlias largam-se pela areia, outras
cuidam de um piquenique improvisado ali mesmo; outros ainda preferem
caminhar no mar, a gua at o tornozelo. Crianas correm piando como
pssaros...
79
- Por que no trouxe Sihem com voc? - pergunta de repente o
velhoYehuda.
Meu corao pra de bater.
Kim, tomada tambm de surpresa, quase engole atravessado uma azeitona.
Temia uma sada desse tipo da parte de seu av, mas esperava-a muito
antes; como nada viera, terminara baixando a guarda. Vejo-a entesar-se,
o rosto carmesim, espreitando minha resposta como um culpado aguarda sua
sentena. Limpo meus lbios no guardanapo e, depois de um silncio
pensativo, respondo que Sihem teve um contratempo. O velho Yehuda
balana a cabea e pe-se a mexer sua sopa. Compreendo que disse por
dizer, provavelmente para romper o silncio que nos punha em quarentena,
cada qual em seu canto.
Depois do almoo, o velho Yehuda voltou para casa para sua sesta da
tarde e fomos, Kim e eu, caminhar pela areia. Palmilhamos a praia de uma
ponta a outra, as mos atrs das costas, a cabea longe dali. As vezes,
uma onda temerria rola at ns, nos lambe os tornozelos e retira-se de
mansinho.
Esgotados e ao mesmo tempo refeitos, vamos a
uma duna contemplar o pr-do-sol. A noite nos subtrai desordem das
coisas. Faz-nos bem, aos dois.
Yehuda vem nos buscar. Jantamos na varanda, escutando o mar
desmanchar-se contra os rochedos. A cada vez que o velho Yehuda vem nos
contar a histria de sua famlia deportada, Kim lembra-lhe que prometera
no perturbar a noite. Ele reconhece que concordara em no remexer em
suas misrias de antanho e enterra-se em sua cadeira, um tanto aflito
por guardar suas memrias somente para si.
80
Kim me oferece uma cama extra no quarto de cima
e prefere dormir no cho, num coichonete. Apagamos
a luz cedo.
A noite inteira tentei compreender como Sihem chegara quilo. A partir
de quando comeou a me escapar. Como pude no perceber nada?... Ela
certamente tentara me dar um aviso, dizer-me algo, fazer um sinal que
no captei. Onde eu estava com a cabea? verdade, seu olhar perdera
muito de seu brilho nos ltimos tempos; seus risos espaaram-se, mas era
essa a mensagem que eu devia decifrar, a mo estendida que eu devia ter
segurado para impedir enchente de me confisc-la? Derrisrios
indcios, esses, para algum que no poupava meios de fazer uma festa de
cada beijo e de cada abrao um orgasmo. Remexo de ponta a ponta as
lembranas em busca de um detalhe suscetvel de confortar minha alma;
nada de muito convincente. Entre Sihem e eu, o amor era perfeito - nem
uma falsa nota parecia arranhar as serenatas que o saudavam. Ns no
falvamos um ao outro, ns nos contvamos coisas, como diz o narrador
dos idlios benditos. Se alguma vez se lamentou, eu pensei que ela
cantava; no podia imaginar que estivesse to distante da minha prpria
felicidade, se afinal era ela mesma, e s ela, quem a encarnava por
inteiro. Certa vez ela falou em morrer. Foi beira de um lago suo na
hora em que o horizonte no crepsculo parece o quadro de um grande
mestre: "Eu no sobreviveria um momento a mais depois de voc",
confiou-me. "Voc o mundo para mim. Morro a cada vez que perco voc de
vista." Sihem estava radiante nessa noite, com seu vestido branco. Os
homens sentados nossa volta no terrao
81
do restaurante devoravam-na com os olhos. O lago parecia inspirar-se de
seu frescor para acolher o da noite... No, no foi ali que ela me
avisara de nada; estava to feliz, to atenta ao sopro do vento que
fazia arrepiar a superfcie da gua; ela era o que a vida podia ter me
oferecido de mais belo.
O velho Yehuda levanta-se antes de todos. Escuto-o preparando o caf.
Livro-me da coberta, enfio a cala e os sapatos, passo por cima de Kim
deitada como co de guarda ao p da minha cama, o lenol enroscado em
volta dos tornozelos.
Fora, a noite se despede.
Deso, cumprimento Yehuda sentado na cozinha;
segura uma xcara fumegante entre as mos.
- Bom dia, Amin... Tem caf quente no fogo.
- Mais tarde - digo-lhe. - Vou primeiro ver o dia levantar-se.
- Otima idia.
Deso um pequeno caminho que leva at a praia, ocupo uma pedra e me
concentro na brecha infinitesimal que vem arranhar as trevas. A brisa
forrageia debaixo da minha camisa, desmancha meu cabelo. Abrao os
joelhos, pouso suavemente o queixo por cima e no tiro os olhos do trao
opalino que abre delicadamente as vestes do horizonte...
- Deixe o rumor das ondas absorver o que te agita - surpreende-me o
velho Yehuda, sentando-se a meu lado.
- a melhor coisa para alcanar o vazio dentro de si...
Ele escuta uma onda gargarejar no buraco da rocha, depois, passando o
punho no nariz, confia-me:
82
- Sempre se deve olhar o mar. um espelho que no mente. Foi assim que
aprendi a no olhar mais para trs. Antes, quando dava uma olhada por
cima dos ombros, encontrava sempre intactas minhas dores, minhas
tristezas e meus fantasmas. No deixavam que eu tomasse gosto pela vida,
entende? Impediam que eu renascesse das minhas cinzas...
Desenterra um pedregulho, pesa-o distraidamente.
Sua voz se fende quando acrescenta:
- por isso que agora que estou perto do fim escolhi morrer na minha
casa beira d'gua... Quem olha o mar vira as costas aos infortnios do
mundo... em algum lugar, encontra resignao.
Seu brao descreve um arco quando lana a pedra
nas vagas.
- Passei o tempo mais essencial da minha vida a lutar contra os
sofrimentos do passado - conta ele. - Nada, para mim, valia um
recolhimento ou uma comemorao. Estava persuadido de que, se eu
sobrevivera Shoah, fora para manter sua memria. S tinha olhos para
as estelas funerrias. Assim que eu descobria que iam inaugurar mais uma
em algum canto, subia a um avio para me postar logo nas primeiras
fileiras. Registrava todas as conferncias referentes ao genocdio judeu
e percorria a Terra de uma ponta a outra para relatar o que o nosso povo
sofreu nos campos de extermnio, entre as cmaras de gs e os fornos
crematrios... Mas eu mesmo no vi muita coisa do Holocausto. Eu tinha
quatro anos. s vezes me pergunto se algumas de minhas lembranas no
so fruto de traumas contrados bem depois da guerra, nas salas obscuras
83
onde se projetavam documentrios a respeito das atrocidades nazistas.
Depois de um longo silncio, no curso do qual teve
de lutar para conter o fluxo de suas emoes, ele prossegue:
- Eu tinha nascido para ser feliz. A providncia parecia ter posto todas
as oportunidades do meu lado. Eu era so de corpo e de esprito. Minha
famlia era bem situada. Meu pai, mdico, exercia sua profisso no mais
prestigioso consultrio de Berum. Minha me ensinava histria da arte na
universidade. Morvamos em uma casa maravilhosa num bairro chique. Com
um jardim grande como um prado. Tnhamos empregados que se ocupavam dos
meus mnimos desejos, o caulinha de uma frtria de seis filhos
- Sabamos muito bem que na cidade nem tudo era assim to cor-de-rosa. A
segregao racial ganhava terreno, a cada dia mais um pouco. As pessoas
diziam coisas grosseiras quando cruzavam conosco na rua. Mas, assim que
voltvamos para casa, penetrvamos no corao da prpria felicidade...
- Depois, numa manh, tivemos de renunciar a nosso porto seguro para ir
ao encontro de interminveis cortes de famlias desamparadas, expulsas
de suas casas e entregues aos demnios da Kristalnach. H manhs mais
sombrias que todas as noites. A do outono de 1938 com certeza foi a mais
abissal de todas elas. Ainda vou lembrar muito tempo o silncio que
escoltava a desgraa dessa gente de olhar vazio, e da qual a estrela
amarela adulterava, ultrajosa, o corte de suas roupas.
84
- A estrela amarela veio em setembro de 1941.
- Eu sei. Ela continua aqui, porm, grudada a cada uma das minhas
lembranas, infestando minha memria em seu mais nfimo recndito.
Pergunto-me se no nasci com ela... Eu no era mais alto que trs mas,
mas parece que olhava por cima da cabea dos adultos, sem enxergar o
menor pedao de horizonte. Foi uma manh nica em seu gnero. Uma
atmosfera triste nos cercava, e a bruma apagava nossos sinais no caminho
do no-retorno. Lembro-me de cada frmito nos rostos sem vida, do torpor
carregado de drama, das folhas mortas que cheiravam a animais abatidos.
Quando uma coronhada jogava por terra um condenado, eu levantava os
olhos a meu pai para tentar entender; ele afagava meus cabelos e me
dizia baixinho: "No nada. Vai passar...". Juro que ainda sinto,
conversando agora com voc, seus dedos na minha cabea, e me arrepio de
medo...
- Sabba - ralha Kim, que veio ter conosco.
O velho levanta os braos como um garoto surpreendido com o dedo no pote
de gelia.
- Peo desculpas. mais forte que eu. Por mais que eu jure no enfiar a
faca na ferida, exatamente o
que fao a cada vez que acho que tenho algo a dizer.
- E porque voc no olha o suficiente o mar, sabba querido - diz-lhe
Kim, massageando ternamente seu
pescoo.
O velho Yehuda reflete no que disse sua neta como se fossem palavras
ouvidas pela primeira vez. Seus olhos se velam de uma dor longnqua,
povoada de evocaes trgicas. Por alguns instantes, parece no saber
mais onde est e tem dificuldade em voltar a si;
85
com as mos da neta sustentando-lhe a nuca, ele recobra um pouco da
lucidez.
- Voc tem razo, Kim. Falo demais...
Depois, com uma voz trmula:
- Nunca vou entender por que os sobreviventes de um drama se sentem
obrigados a fazer crer que devem ser mais lastimados que aqueles que ali
deixaram sua pele.
Seu olhar percorre a areia da praia, mergulha no
meio das ondas e vai se perder no largo, enquanto sua
mo difana sobe lentamente em direo de sua neta.
Todos os trs, tolhidos cada um em seu silncio, contemplam o horizonte
que a aurora abrasa de mil fogos, certos de que o dia que se levanta,
tanto quanto os outros que o precederam, no traria luz suficiente ao
corao dos homens.
***
7
Finalmente, foi Kim quem pegou meu carro no hospital. Pelas ltimas
notcias, sou persona non grata por ali. Ilan Ros conseguiu levantar a
maioria dos funcionrios contra mim. Entre os signatrios das peties
que se opunham minha volta, alguns at sugeriram que eu declinasse da
nacionalidade israelense.
A atitude de Ilan Ros no me surpreende muito. Perdeu o irmo caula, um
sargento da guarda de fronteiras, em uma emboscada no sul do Lbano, h
uns dez anos. Nunca se recuperou. Ainda que andssemos por vezes juntos,
jamais esqueceu de onde venho e de quem descendo. A seus olhos, apesar
de minha competncia como cirurgio e de minhas aptides sociveis,
tanto na profisso quanto na vida da cidade, eu continuava a ser um
rabe - indissocivel, portanto, do forasteiro intruso e, em menor grau,
de um potencial inimigo. De incio, eu suspeitava que ele flertasse
88
com algum movimento segregacionista. Enganei-me, porm - ele
simplesmente tinha inveja de meu sucesso. Eu no guardava rancor. Mas
isso no o sossegou. Quando o respeito que meu trabalho suscitava o
enervava demais, atribua meus louros a uma simples medida demaggica
que consistia em propagandear a poltica da integrao, da qual eu era o
espcime mais convincente, O atentado suicida de Haqirya veio a calhar
para legitimar o assalto de seus velhos demnios.
- Ei, est falando sozinho - surpreende-me Kim.
Tambm me surpreende seu frescor. Parece uma fada emergindo de uma fonte
da juventude, com os cabelos negros encaracolando nas costas e os olhos
grandes sublinhados por um delineador. Usa uma cala branca de corte
impecvel e uma camisa to leve que esposa perfeitamente as curvas
voluptuosas de seus seios. Seu rosto est descansado, e seu sorriso
radioso. Tenho a impresso de not-la, enfim, depois de tantos dias e
tantas noites compartilhados em uma espcie de inconscincia. Ainda
ontem era s uma sombra que gravitava em torno de minhas interrogaes.
Sou incapaz de me lembrar de como estava vestida, se estava maquiada, se
seus cabelos caam pelos ombros ou estavam presos num coque.
- Nunca se est de fato s, Kim.
Puxa uma cadeira em minha direo e senta-se, a cadeira virada ao
Contrrio. Seu perfume quase me embriaga. Vejo suas mos transparentes
branquear nos ns dos dedos estreitando o espaldar da cadeira. Sua boca
hesitante treme quando me pergunta:
- Ento, me diga com quem conversava.
- Eu no estava conversando; pensava em voz alta.
89
A serenidade de meu tom lhe d coragem. Debrua-se por cima da cadeira
para me olhar mais de perto e me confia em um murmrio quase cmplice:
- Em todo caso, parecia estar em boa companhia. A tristeza te
embelezava.
- Provavelmente era meu pai. Nos ltimos tempos tenho pensado muito
nele.
Suas mos vm reconfortar as minhas. Nossos
olhares se cruzam, mas rpido se desviam, temendo
descobrir luares que os indisporiam.
- Como vai o punho? - pergunta, para afastar o incmodo que se instalou
bruscamente.
- No me deixa dormir. Parece que tenho uma pedra plantada na palma da
mo, e minhas articulaes formigam.
Kim toca a atadura que cobre minha mo, mexe
ternamente nos meus dedos.
- Em minha opinio, devamos voltar ao posto para ver isso de novo. A
primeira radiografia no foi
boa. Talvez esteja fraturado.
- Tentei dirigir esta manh. Tive dificuldades com o volante.
- Queria ir para onde? - faz ela, desconcertada.
- No tenho a menor idia.
Levanta-se, a testa franzida.
- Vamos ver esse pulso, mais razovel.
Voltamos novamente ao posto, em seu carro. Durante o trajeto, no diz
uma palavra, ocupada certamente em adivinhar aonde eu tinha a inteno
de ir, dirigindo, esta manh.
Talvez pergunte a si mesma se, de tanto me cobrir de mil precaues, no
estaria me sufocando.
90
Morro de vontade de colocar minha mo sobre a dela, mostrar-lhe quanto
tenho sorte de t-la a meu lado, mas no encontro em lugar algum a fora
capaz de tornar o gesto possvel. Tenho medo de que minha mo me escape,
que as palavras no venham, que um desajeitamento confuso maltrate a
decncia de minhas intenes - acho que estou perdendo a confiana em
mim mesmo.
Uma enfermeira gorda cuida de mim. No gosta da cara que tenho e me
recomenda em tom peremptrio que melhore meus hbitos alimentares e
privilegie os bifes grelhados e as verduras, pois, confia-me ao ouvido,
pareo algum em greve de fome. O mdico estuda minha primeira
radiografia, declara-a bem legvel e reluta muito tempo antes de
consentir em pedir uma segunda. A nova chapa confirma o diagnstico
precedente - nenhuma fratura verificada, tampouco nenhuma luxao, s um
enorme traumatismo na base do indicador e um outro, de menor
consistncia, na altura do punho. Prescreve-me uma pomada,
antiinflamatrios, comprimidos para me ajudar a dormir e me manda de
volta enfermeira.
Na sada, vejo Naveed Ronnen. Est nos esperando em seu carro, no
estacionamento do posto mdico, o p apoiado contra a porta aberta, as
mos atrs da nuca, fixando pacientemente o alto de um lampadrio.
- Ele est me seguindo, por acaso? - pergunto, surpreso por encontr-lo
ali.
- No diga besteira - repreende-me Kim, zangada. - Ligou no meu celular
para ter notcias de voc,
e fui eu quem o convidou a nos encontrar aqui.
91
Percebo o tamanho da minha grosseria; no me
desculpo.
- No deixe a tristeza alterar seus modos, Amin.
- De que que est falando? - retruco, irritado.
- No serve para nada ser desagradvel responde, sustentando meu olhar.
Naveed desce do carro. Usa uma jaqueta com as cores da equipe nacional
de futebol, tnis novos e um bon preto com a aba virada para trs. Sua
barriga cai nos joelhos, enorme e flcida, quase grotesca. As
interminveis sesses de aerbica e musculao que impe a si mesmo com
um rigor religioso no parecem ter dado conta de controlar sua gordura
cada vez mais vexaminosa. Naveed no se orgulha de seu porte de urso
malfeito que pe dura prova os centmetros que faltam a seu p - o que
confere a seu andar algo de desengonado, comprometendo o ar srio e a
autoridade que quer encarnar.
- Estava jogando uma bola por aqui - solta, como para se justificar.
Ningum proibiu - retruco.
Percebo logo a agressividade e o carter deslocado da minha aluso, mas,
curiosamente, no experimento nenhuma necessidade de consert-la. Parece
mesmo que sinto certo prazer, obscuro como a sombra que cobre minha
alma. No de meu feitio a maldade gratuita, e, ao mesmo tempo, no sei
como cont-la.
Kim me belisca debaixo do brao - gesto que no
escapa a Naveed.
- Bom - resmunga, profundamente desapontado -, se eu incomodo...
92
- Por que est dizendo uma coisa dessas? - tento me retratar.
Ele me fulmina com o olhar, to forte que os msculos de seu rosto se
ressentem. Minha pergunta fere sua suscetibilidade, mais que minhas
aluses. Volta sobre seus passos, se posta minha frente e me fixa de
modo a impedir que meus olhos se desviem. Est muito bravo.
- A mim que pergunta, Amin? - diz em tom exaltado. - Sou eu que evito
voc ou, ao contrrio, voc quem d meia-volta assim que me v por
perto? O que que est acontecendo? Fiz algo contra voc, sem saber ou
voc que t pirando?
- No nada disso. Fiquei contente de ver voc...
Aperta as plpebras.
- Estranho... no o que leio em teus olhos.
- Mas a verdade.
- E se a gente fosse comer alguma coisa? - sugere Kim. - Eu convido. E
voc escolhe o lugar, Naveed.
Naveed concorda em passar uma esponja sobre minha grosseria, mas seu
desgosto ainda resiste. Respira fundo, olha acima do ombro para refletir
e nos sugere o Chez Zion, um pequeno bar tranqilo, no muito longe
dali, onde se degusta o melhor tira-gosto das redondezas.
Enquanto Kim segue o carro de Naveed, tento localizar as razes de minha
agressividade para com aquele que no me abandonou quando os outros
sistematicamente me arrastavam s gemnias. Seria, talvez, por aquilo
que ele representa, essas insgnias de policial? Mas no era nada bvio,
justamente, para um tira, continuar freqentando algum cuja mulher
93
uma kamikaze... Fao e desfao essas teorias todas na esperana de no
me deixar levar por consideraes suscetveis de desguarnecer meus
flancos e de me isolar ainda mais em meu tormento. Curiosamente, no
instante mesmo em que evito o mau passo, a necessidade incoercvel de
fazer algo errado me parece mais pertinente. Seria, quem sabe, por que
eu no queria me dissociar do erro de Sihem que eu insistia em ser
grosseiro? Mas ento, no que estou me transformando, meu Deus? O que
quero provar, o que preciso tanto justificar? E o que sabemos ns, de
fato, do que verdadeiramente justo e do que no ? Das coisas que nos
servem, das que no nos convm. Certos ou errados, sempre nos falta
discernimento. Assim vivem os homens: no pior, quando o melhor de si
mesmo que do, e no melhor quando no quer dizer muita coisa... Meus
pensamentos me acuam, brincam perversos com meu estado de esprito.
Alimentam-se de minha fragilidade, abusam da minha tristeza. Estou
consciente de que me solapam e deixo-os seguir como se abandona
sonolncia o vigia confiante demais. Minhas lgrimas afogaram talvez um
pouco da minha tristeza, mas a raiva ainda permanece, como um tumor
cravado no fundo de mim ou tal um monstro das profundezas enfurnado nas
trevas de seu covil, vigiando o momento propcio de subir superfcie
para aterrorizar o mundo. E o que pensa Kim, tambm. Ela sabe que busco
exteriorizar esse horror devorador que chafurda em minhas entranhas, que
minha agressividade sintoma de uma violncia extrema que brota
laboriosamente em meu foro ntimo esperando reunir a carga propulsora de
sua irrupo. Se
94
ela no me perde de vista um segundo, para melhor controlar os
estragos. Mas meu jogo obscuro a desacoroa; ela comea a duvidar.
Instalamo-nos no terrao do caf, no meio de uma praa calada de
pedras. Alguns clientes ocupam aqui e ali uma mesa, uns em boa
companhia, outros escrutando pensativamente seus copos ou suas xcaras.
O dono um homem alegre e divertido escondido debaixo de uma cabeleira
rebelde que se perde em uma barba de viking. Loiro como um feixe de
feno, os braos peludos at os ombros, parece sufocar em sua camiseta de
marujo. Vem cumprimentar Naveed, que parece conhecer, toma nota de
nossos pedidos e se afasta.
- Desde quando voc fuma? - pergunta Naveed, vendo-me puxar um mao de
cigarros.
- Desde que meus sonhos viraram fumaa.
A rplica consterna Kim, que se contenta em crispar os punhos. Naveed
medita calmamente, o lbio inferior virado para baixo. Sinto-o a dois
passos de me dar um basta; finalmente, encosta-se contra a cadeira e
cruza as mos no alto de sua pana.
O dono do bar volta com uma bandeja, coloca uma cerveja espumando diante
de Naveed, um suco de tomate para Kim e uma xcara de caf na minha
frente. Diz uma gentileza divertida ao chefe de polcia e se retira. Kim
a primeira a levar o copo boca e engole trs pequenos goles de
enfiada. Est muito decepcionada e cala-se para no gritar na minha
cara.
Como vai Margaret? - pergunto a Naveed.
Naveed no responde de imediato. Desconfiado,
leva o tempo de beber um gole antes de arriscar:
95
- Ela vai bem, obrigado.
- E as crianas?
- Voc sabe como so; s vezes se entendem bem, e outras vezes brigam.
- Continua a querer que Edeet se case com aquele mecnico?
- ela quem quer.
- Acha que um bom partido?
- Nesse tipo de assunto a gente no pensa muito; reza.
Aquieso com a cabea:
- Tem razo. O casamento sempre foi um jogo de sorte. No adianta fazer
clculos ou precaver-se;
ele obedece sua prpria lgica.
Naveed constata que o que digo no uma armadilha. Distende-se um
pouco, saboreia uma golada de sua cerveja, estala os lbios e levanta
para mim um olhar imenso:
- E o punho?
- Foi feio, mas no tem nada quebrado.
Kim pesca um cigarro no meu mao. Estendo a ela meu isqueiro. Ela traga
com voracidade e se endireita soltando uma grande baforada pelas
narinas.
- Como andam as investigaes? - digo sem mais. Kim engasga-se com uma
baforada mal tragada. Naveed fixa-me intensamente; est de novo
desconfiado.
- No quero brigar com voc, Amin.
- Nem minha inteno. Tenho o direito de saber.
- Saber o qu, exatamente, se voc se recusa a encarar os fatos?
- No mais. Sei que foi ela.
96
Kim me vigia de perto, o cigarro contra o rosto, um
olho fechado pela fumaa; no v aonde quero chegar.
Naveed empurra delicadamente seu copo de cerveja como se quisesse abrir
espao sua volta de
modo a ter s a mim sua frente.
- Sabe que foi ela o qu?
- Que foi ela quem se fez explodir naquele restaurante.
- Vejam s! E desde quando?
- Isto um interrogatrio, Naveed?
- No necessariamente.
- Ento, contente-se em me dizer a quantas andam as investigaes.
Naveed deixa-se cair contra o encosto da cadeira.
- No ponto morto. Andamos em crculos.
- E o Mercedes velho?
- Meu sogro tem um exatamente igual.
- Com todos os meios de que dispem e com suas redes de informantes, no
conseguiram...
- No questo de meios nem de informantes, Amin - interrompe-me ele. -
Trata-se de uma mulher acima de qualquer suspeita, que escondia to bem
seu jogo que o mais hbil de nossos agentes, qualquer que seja a pista
que tome, desemboca invariavelmente no mesmo impasse. Mas o que
conforta, nessas histrias, que basta um sinal, um s, para que a
mquina se ponha de novo a funcionar...
- Acha que tem algum?
- No, no acho.
Naveed se remexe na cadeira, pesadamente, pousa os cotovelos na mesa e
puxa para si o copo que
afastara um minuto antes. Seu dedo desliza pela beirada
97
do copo, limpando na passagem os restos do colarinho. Um silncio
implacvel pesa no terrao.
- Sabe ao menos quem a kamikaze, e j um progresso.
- E eu?
- Voc?
- Sim, eu. Estou limpo ou continuo a ser um suspeito?
- Voc no estaria a engolindo teu caf sossegadamente se tivessem algo a
te incriminar, Amin.
- Ento por que foram me bater na minha prpria casa?
- Nada a ver com a polcia. H dios que, como o casamento, no obedecem
seno sua prpria lgica.
Voc tem o direito de registrar uma queixa. No fez.
Esmago meu cigarro no cinzeiro, acendo outro, e
acho de repente que tem um gosto detestvel.
- Diga-me, Naveed, voc que viu tantos criminosos, tantos arrependidos e
todo tipo de energmenos descompensados, como que algum pode, assim,
de repente, se encher de explosivos e ir se arrebentar no meio de uma
festa?
Naveed d de ombros, visivelmente aborrecido:
- a pergunta que fao a mim mesmo todas as noites, e no encontro
nenhum sentido nisso, menos
ainda uma resposta.
- Voc j viu pessoas como essas?
- Muitas.
- E ento? Como explicam sua loucura?
- Elas no explicam; assumem.
- No pode imaginar como essa histria me pega. Como, merda! Como um ser
comum, so de corpo e
98
alma, decide, no passe de uma fantasmagoria ou de uma alucinao,
crer-se investido de uma misso divina, renunciar a seus sonhos e a suas
ambies para se infligir uma morte atroz bem no que a barbrie tem de
pior?
Creio que lgrimas de dio turvam meu olhar medida que as palavras
maltratam meu pomo-deado. Kim remexe febrilmente suas coxas debaixo da
mesa. Seu cigarro no mais que um fio de cinza suspenso no vazio.
Naveed suspira, busca encontrar o que dizer. Percebe minha dor, parece
tambm sofrer com ela.
- O que posso dizer, Amin? Acho at que os terroristas mais
experimentados ignoram realmente o que se passa com eles. E pode
acontecer com qualquer um. Um mecanismo em algum canto do subconsciente,
e pronto. As motivaes no tm todas a mesma consistncia, mas
geralmente so coisas assim, um dique, de repente - diz ele, estalando
os dedos. - Ou a coisa cai sobre voc como uma pedra ou gruda em voc
como um verme solitrio. Depois, depois disso, voc no olha mais o
mundo da mesma maneira. S tem uma idia fixa: tirar essa coisa que
habita corpo e alma para ver o que h debaixo dela. A, no d mais pra
dar marcha a r. Alis, nem voc quem est mais no comando. Acha que
faz as coisas com tua prpria cabea, mas no verdade. No passa de um
instrumento de tuas prprias frustraes. Para voc, a vida, a morte,
tudo gua da mesma fonte. Em algum canto dentro de voc, renunciou a
tudo que poderia ajudar a voltar terra firme. Voa. Voc um
extraterrestre. Vive no limbo,
99
a perseguir huris e licornes. O mundo daqui, este de todo dia, nem quer
ouvir mais falar dele. S espera o momento de dar o passo. A nica
maneira de recuperar o que perdeu ou de retificar o que se foi - em duas
palavras, a nica maneira de fazer de voc uma lenda ter um final
brilhante; transformar-se em fogo de artifcio bem no meio de um nibus
de escola ou em torpedo lanado a toda a velocidade contra um tanque
inimigo. Bum! O grande salto e, de prmio, o estatuto de mrtir. O dia
do teu enterro torna-se ento, a teus olhos, o nico instante que te
eleva estima dos outros. O resto, o dia de antes e o dia de depois,
no mais problema teu: para voc, isso nunca existiu.
- Sihem era to feliz - lembro-lhe.
- Era o que pensvamos. Enganamo-nos, aparentemente.
Esquecemo-nos naquele pequeno caf at tarde da noite. Isso permitiu que
eu me liberasse, limpasse o mofo que me polua o esprito. Minha
agressividade foi se dissipando ao sabor da conversa. Vrias vezes,
surpreendi minhas lgrimas na ponta das plpebras, mas impedi-as de ir
adiante. A mo de Kim reconfortava a minha a cada vez que minha voz
tropeava. Naveed foi muito paciente. Conteve calmamente todas as minhas
descortesias e prometeu manter-me informado do desenrolar da
investigao. Deixamo-nos reconciliados, mais unidos que nunca.
Kim me levou para sua casa. Comemos uns sanduches na cozinha, fumamos
cigarro atrs de cigarro
na sala falando de tudo e de nada e depois fomos cada
100
qual para seu quarto. Mais tarde, Kim veio verificar se eu precisava de
algo. Antes de apagar a luz, pergunta-me de supeto por que eu no
contei a Naveed da carta.
Afasto os braos e confesso:
- No sei, no sei por qu.
***
8
Segundo Kim, a direo do hospital recebeu um bocado de cartas da parte
de meus antigos pacientes e seus parentes: estimavam que eu fosse to
vtima, diziam, quanto aqueles que pereceram no restaurante lanado aos
ares por minha esposa. O hospital est dividido; as paixes tinham se
atenuado um pouco e meus detratores indagavam-se agora se as peties
que assinaram eram mesmo razoveis. Diante da complexidade da situao,
meus superiores declararam-se no habilitados a resolver a questo e
entregaram o caso deciso das altas autoridades.
De minha parte, a minha estava tomada - eu no voltaria a meu posto, nem
mesmo para recuperar minhas coisas pessoais. A cabala contra mim
encabeada por Ilan Ros afetou-me profundamente. No entanto, no ostento
minha religiosidade em lugar nenhum. Desde a universidade, tento cumprir
escrupulosamente
102
meus deveres de cidado. Cnscio dos esteretipos que me expem em
praa pblica, esforo-me por me sobrepor a eles, um a um, oferecendo o
melhor que posso e relevando as injrias de meus colegas judeus. Muito
jovem, eu j tinha entendido que ficar no meio de campo no levava a
nada e que eu precisava escolher bem rpido de que lado eu estava.
Escolhi ento por campo a competncia e por aliadas minhas convices,
persuadido de que com o tempo eu ia conseguir respeito. No acho que
tenha faltado uma s vez s regras que fixei para mim mesmo. Elas eram
meu fio de Ariadne - to incisivo quanto um fio de navalha. Para um
rabe que escapava a sua sorte - e que tinha ainda por cima se dado ao
luxo de ascender a escales maiores -, o menor passo em falso era fatal.
Sobretudo quando era um filho de beduno, vivendo sob a mira dos
aprioris e envolto nessa caricatura que arrasta consigo para l e para
c, guisa de corrente de forado, por entre a mesquinharia dos homens,
coisificando-o por momentos, demonizando-o por vezes, desqualificando-o
o mais freqentemente. Desde meu primeiro ano na universidade, aquilatei
a extrema brutalidade do percurso que me esperava, os esforos titnicos
que eu devia empreender se quisesse merecer o estatuto de um cidado
pleno. O diploma no resolvia tudo, ainda era preciso que eu seduzisse e
no incomodasse, que recebesse os golpes sem revid-los, que fosse
paciente, at perder o flego, para no perder a honra. Contra minha
vontade, surpreendi-me representando minha comunidade. De certo modo, eu
devia vencer por ela. Nem precisava do mandato dos meus; o olhar dos
outros
103
me designava oficialmente a essa misso ingrata
e prfida.
Eu vinha de um ambiente pobre, mas digno, onde a palavra dada e a
retido de costumes eram as duas ttas da salvao. Meu av reinava como
patriarca sobre a tribo. Tinha suas terras e nenhuma ambio, e ignorava
que a longevidade no vinha da firmeza das responsabilidades assumidas,
mas do permanente questionamento das prprias certezas. Morreu
espoliado, os olhos abertos, o corao destrudo de estupefao
ultrajada. Meu pai no queria herdar suas visceras. A condio de
campons no o empolgava; queria ser artista- o que significa no
glossrio ancestral um vagabundo e um marginal. Lembro as brigas
antolgicas que se produziam a cada vez que meu av o surpreendia
pintando suas telas num barraco transformado em ateli ocasional,
enquanto os outros membros da famlia, os grandes e os pequenos, se
matavam de trabalhar no pomar. Meu pai retorquia, com sua calma
olmpica, que a vida no era apenas sachar, podr, irrigar e colher; que
ela era tambm pintar, cantar e escrever; e instruir; e que a mais bela
das vocaes era curar. Seu maior desejo era que eu fosse mdico.
Raramente vi algum se desvelar tanto por seu rebento como ele. Eu era
seu nico filho. Se no queria outros mais, era para poder me dar o
mximo de oportunidades. Apostou tudo o que possua para dar tribo seu
primeiro cirurgio. Quando me viu brandindo o diploma de doutor,
lanou-se em meus braos como um riacho ao mar. A nica vez em que vi
lgrimas escorrendo em suas faces, foi nesse dia. Morreu num leito de
hospital, acariciando, como se fosse uma relquia sagrada, o
estetoscpio que eu carregava propositalmente para faz-lo feliz.
104
Meu pai era um homem de bem. Aceitava as coisas como elas vinham, de
maneira franca e sem alarde. No pretendia pegar o touro pelos chifres,
e quando puxava o diabo pelo rabo no fazia grande estardalhao. Para
ele, os infortnios no eram provaes, mas incidentes de percurso; e
que preciso dar a volta por cima e sacudir a poeira depois. Sua
humildade e seu discernimento eram um regalo. Como quis me parecer com
ele, desfrutar sua frugalidade e sua moderao! Graas a meu pai, embora
eu tenha crescido numa terra atormentada desde a noite dos tempos,
recusava-me a considerar o mundo como uma arena. Sabia perfeitamente que
guerras se sucediam a guerras, represlias a represlias, mas no queria
de modo algum abona-las. No acreditava nas profecias de discrdia
eterna nem conseguia entender que Deus pudesse incitar seus filhos a se
levantarem uns contra os outros e fazer do exerccio da f uma absurda e
terrvel questo de relao de foras. Desde ento, fugi como o diabo da
cruz daqueles que reclamavam uma s gota de meu sangue na inteno de
purificar minha alma. No queria acreditar nem no vale de lgrimas nem
naquele das trevas - havia outros stios mais sedutores e menos
irracionais nossa volta. Meu pai me dizia:
"Quem te disser que existe sinfonia maior que o sopro que te anima est
mentindo. Quer tirar o que possuis de mais belo: a sorte de aproveitar
cada instante da vida. Se partes do princpio de que teu pior inimigo
aquele que tenta semear o dio no teu corao, j ters conhecido a
metade da felicidade do mundo. O resto, basta estender a mo para
colh-la. E lembrate disso: no h nada, absolutamente nada, que valha
105
mais que a tua vida... E tua vida no vale mais que a
vida dos outros".
No esqueci.
Disso fiz minha principal divisa, convencido de
que os homens atingiriam enfim a maturidade quando tivessem aderido a
essa lgica.
Minhas pequenas escaramuas com Naveed me devolveram ao prumo. Se no me
restituram a completa lucidez, permitiram-me ao menos olhar dentro de
mim com mais distncia. A clera permanece ali, mas no se retorce mais
em minhas vsceras tal um corpo estranho espreita de um reflexo
nauseante para p-las para fora. s vezes, sento no terrao,
contemplando o movimento dos carros e neles descobrindo algum atrativo.
Kim no vigia mais sua linguagem com a mesma prudncia excessiva de trs
dias atrs. Improvisa suas graas para me arrancar sorrisos e, quando
ela vai para o hospital pela manh, no me contento mais em me
trancafiar no quarto at sua volta. Aprendi a sair, a passear pelas
ruas. Vou aos bares, fumar meus cigarros, ou ento caminho at uma
praa, ocupo um banco vazio e observo a meninada correndo sob o sol.
Ainda no consigo me aproximar de um jornal; contudo, quando me
surpreende, ao sabor de meus passeios, uma rdio divulgando informaes,
no me apresso mais em mudar de calada.
Ezra Benham veio me visitar na casa de Kim. No falamos nem da minha
hipottica volta ao trabalho nem de Ilan Ros. Ezra quer saber como
estou, se vou me recompondo. Levou-me a um restaurante para me provar
que no se incomoda nadinha em aparecer em pblico na minha companhia.
Era pattico, mas sincero.
106
Fui eu quem insistiu para pagar a conta. Depois do jantar, Kim
estava de planto, fomos a um bar encher a cara como dois jovens deuses
desopilando o fgado depois de terem esgotado todos os seus antemas.
- Preciso ir a Belm.
O tilintar da loua vindo da cozinha silencia. Kim leva alguns segundos
antes de mostrar a cabea na porta. Uma sobrancelha mais baixa que a
outra, ela me olha de cima a baixo.
Apago meu cigarro no cinzeiro e me preparo para
acender outro.
Kim enxuga as mos em um pano de prato preso
na parede e vem a meu encontro na sala.
- Est brincando?
- Pareo brincar, Kim?
Ela acusa um ligeiro sobressalto.
- S pode estar brincando. O que vai fazer em Belm?
- Foi de l que Sihem postou a carta.
- E da?
- Da que eu quero saber o que ela fazia em Belm enquanto eu achava que
estava na casa da av,
em Kafr Kanna.
Kim deixa-se cair na cadeira de vime minha frente, exausta com minhas
tiradas imprevisveis. Respira profundamente, como para recalcar seu mau
grado, tritura os lbios em busca de palavras, no encontra e segura a
testa com as mos.
- Voc est endoidando, Amin. Ignoro o que se passa na tua cabea, mas
agora acho que est exagerando. No tem nada a fazer, nem a ver, em
Belm.
107
- Tenho uma irm de criao l. Com certeza, foi para a casa dela que
Sihem se retirou para cumprir sua misso insensata. O selo do correio
est datado da sexta-feira 27, quer dizer, um dia antes do drama. Quero
saber quem doutrinou minha mulher, quem a encheu de explosivos e a
enviou guerra. No vou cruzar os braos assim fcil nem virar uma
pgina que ainda no engoli.
Kim s falta arrancar os cabelos.
- Voc percebe o que est dizendo? Lembro a voc que se trata de
terroristas. Essa gente no brinca. Voc mdico, no tira. Deve
confiar essa tarefa polcia, que tem os meios apropriados e o pessoal
qualificado para levar adiante esse tipo de investigao. Se quer saber
o que houve com tua mulher, v procurar Naveed e fale a ele sobre a
carta.
- um assunto pessoal...
- Tolice! Dezessete pessoas foram mortas e dezenas de outras, feridas.
Pessoal coisa nenhuma! Foi um atentado suicida e tratar disso compete
exclusivamente aos servios treinados do Estado. Em minha opinio, est
perdendo o norte, Amin. Se quer realmente ser til, entregue a carta a
Naveed. Talvez seja o comeo da pista que a polcia espera para lanar a
mquina.
- Nem pensar. No quero que ningum se meta nos meus assuntos. Quero ir
a Belm, e pronto. No preciso de ningum. Tem gente que eu conheo ali.
Vou terminar provocando indiscries e forar alguns a abrir o jogo.
- E depois...?
- Depois o qu?
- Admitamos que consiga fazer algumas pessoas falar; e da, qual a
seqncia prevista do programa? Vai
108
puxar a orelha deles ou pedir ressarcimento por danos e perdas? No est
falando srio, Amin, no pode ser. Sihem tinha certamente atrs de si
uma rede, uma logstica inteira e todo o percurso traado. Ningum
explode em praa pblica num capricho irrefletido. o trmino de uma
longa lavagem cerebral, de uma minuciosa preparao psicolgica e
material. Enormes medidas de precauo so tomadas antes de passar ao
ato. Os mandantes precisam proteger suas bases, confundir as pistas. S
escolhem seus kamikazes uma vez absolutamente seguros de sua
determinao e de sua confiabilidade. Agora, imagine desembarcar em suas
plataformas e fuar em volta de seus pontos clandestinos. Acha que vo
esperar com a maior gentileza que voc chegue at eles? Acertaro as
contas to rpido que voc no vai nem mesmo ter tempo de perceber a
imbecilidade da iniciativa. Juro que me d pavor s imaginar voc
rondando em volta desse vespeiro.
Ela pega minhas mos, reavivando a dor em meu
punho.
- No uma boa idia, Amin.
- Pode ser que no, mas s penso nisso desde que li aquela carta.
- Entendo, mas esse tipo de coisa no para voc.
- No perca seu tempo, Kim. Sabe como sou teimoso.
Ela levanta os braos para acalmar o jogo.
- O.k.... Deixemos a discusso para esta noite. Daqui at l, espero que
recobre um pouco de sobriedade.
A noite, ela me convida a um restaurante na praia.
Jantamos no terrao, o rosto salpicado pela brisa. O
109
mar est espesso; seu rumor tem algo de sentencioso. Kim adivinha que
no me far mudar de idia. Belisca em seu prato como um passarinho
fatigado.
O lugar agradvel. Dirigido por um imigrante francs, prope um
ambiente despojado, com vidraas grandes como horizontes, cadeiras de
couro cor de vinho em capiton e mesas cobertas com toalhas bordadas.
Uma vela imponente consuma-se doutamente em uma taa cristalina. No
tem muita gente, mas os casais que ali esto parecem ser freqentadores
da casa. Seus gestos so refinados e suas conversas, silenciosas. O
gerente um homenzinho franzino e gil, bem-vestido, e de uma cortesia
extraordinria. Foi ele mesmo quem nos aconselhou a entrada e o vinho.
Kim devia ter uma idia oculta quando me convidou a esse restaurante.
Agora, parece t-la perdido de vista.
- Parece que voc se diverte em brincar com minha taxa de glicemia -
suspira, deixando cair seu
guardanapo como quem joga a toalha.
- Ponha-se no meu lugar, Kim. No s o gesto de Sihem. Sou eu tambm.
Se minha mulher caminhou desse jeito morte, isso a prova de que eu
no soube faz-la preferir a vida. Devo certamente ter minha parte de
responsabilidade.
Ela tenta protestar; levanto uma mo para pedir
que no me interrompa.
- Essa a verdade, Kim. No h fumaa sem fogo. Ela errou, concordo,
mas conden-la no dar alvio
minha conscincia.
- Voc no tem nada a ver com isso.
- Tenho, sim. Eu era seu marido. Meu dever era velar por ela,
proteg-la. Tentou chamar minha ateno,
110
com certeza, me mostrar a areia movedia que ameaava engoli-la.
Ponho a mo no fogo como tentou me fazer um sinal. Onde eu estava com a
cabea, meu Deus!, quando ela tentava sair disso tudo?
- Ela tentou realmente?
- E como no tentaria? No se caminha prpria perda como quem vai ao
baile. Inevitavelmente, no momento exato em que se prepara para dar o
passo derradeiro, a dvida se instala. E esse instante que eu no
soube perceber. Sihem certamente desejou que eu a liberasse dela mesma.
Mas eu tinha a cabea em outro lugar, e isso no me perdoarei nunca.
Apresso-me em acender um cigarro.
- No me alegra nada deixar voc angustiada - digo depois de um longo
silncio. Perdi o gosto pelas brincadeiras. Desde essa maldita carta, s
fao pensar nesse aviso que no pude decodificar a tempo e que, ainda
hoje, se recusa a me revelar seus segredos. Quero encontr-lo, entende?
Preciso. No tenho escolha. Desde que chegou essa carta, s fao remexer
nas lembranas para tentar encontrar esse maldito aviso. Dormindo ou
acordado, s penso nisso. Passei em revista os momentos mais fortes, as
palavras menos claras, os gestos mais vagos; nada. E esse branco est me
enlouquecendo. No pode saber como me tortura, Kim. No agento mais
correr atrs desse segredo e ao mesmo tempo suport-lo sofrendo...
Kim no sabe o que fazer com suas pequenas mos.
- Ela talvez no precisasse indicar nenhum sinal a voc.
- No possvel, Kim. Ela me amava. No podia me ignorar desse modo,
sem me avisar de algo.
111
- No dependia dela. No era mais a mesma mulher, Amin. No tinha
direito a nenhum erro. Inteirar voc do segredo seria ofender os deuses
e comprometer sua militncia. como em uma seita. Nada deve filtrar
para fora dali. A salvao da confraria repousa sobre esse imperativo.
- Sim, mas se trata de morte, Kim. Sihem devia morrer. Estava consciente
do que isso significava para ela, e do que significava para mim. Era
digna demais para fingir estar a meu lado e me abandonar desse jeito.
Ela me deu algum aviso, eu tenho certeza, no pode haver dvida sobre
isso.
- Teria mudado algo?
- Quem sabe?
Aspiro vrias vezes meu cigarro, como para impedir que se apague. Uma
pedra se instala em minha
garganta quando deixo escapar:
- Estou infeliz como nunca. Mais impossvel.
Kim vacila, mas se contm.
Apago o resto do cigarro no cinzeiro.
- Meu pai me dizia: Guarde tuas dores contigo, so tudo o que te resta
quando tiveres perdido tudo o mais...
- Amin, por favor.
No a ouo e continuo:
- No fcil assim, para um homem ainda sob o choque - e que choque! -,
saber exatamente onde termina o luto e onde comea a viuvez, mas h
fronteiras que preciso vencer quando se quer caminhar adiante. Onde?
Ignoro-o; o que sei que no posso continuar aqui sentado lamentando
minha sorte.
Por minha vez, e para meu grande espanto, tomo
suas mos, envolvo-as nas minhas. Tenho a impresso
112
de segurar dois pardais frgeis recolhidos no cncavo da minha
palma. Meu aperto to cuidadoso que os ombros de Kim se contraem; seus
olhos cintilam com uma lgrima pudica que ela tenta dissimular atrs de
um sorriso que nunca vi em nenhuma mulher desde que aprendi a me
aproximar delas.
- Vou tomar muito cuidado, prometo. No tenho a inteno de me vingar
nem de desmantelar a rede. Quero s entender como a mulher da minha vida
me excluiu da sua, como aquela que eu amava loucamente foi mais
sensvel s prdicas de um estranho que a meus poemas.
A lgrima de meu anjo da guarda escapa dos clios que a obstruam e rola
de uma vez sobre sua face. Surpresa e confusa, Kim tenta enxug-la; meu
dedo adianta-se e recolhe a lgrima no momento em que atinge o canto de
sua boca.
- Voc maravilhosa, Kim.
- Eu sei - diz ela, antes de soltar uma risada prxima de um soluo.
Pego de novo suas mos e aperto-as bem forte.
- No preciso dizer que sem voc eu no teria agentado o golpe.
- No esta noite, Amin... Talvez um outro dia.
Seus lbios tremem num sorriso triste. Seus olhos escoram-se contra os
meus para se desfazerem da emoo que tumultua seu esplendor. Olho-a
profundamente sem me dar conta de que estou lhe retorcendo os dedos.
- Obrigado - digo-lhe.
***
9
Kim insistiu para me acompanhar a Belm. Foi a condio que imps para
consentir com os riscos flagrantes que eu enfrentaria. Queria estar do
meu lado. Nem que fosse para me servir de motorista, acrescentou. Meu
punho no est totalmente recuperado do traumatismo e ainda sinto dores
quando pego uma sacola ou num volante.
Tentei dissuadi-la; mostrou-se intratvel.
Props que nos alojssemos, primeiro, na casinha que seu irmo Benjamin
comprara em Jerusalm; depois, uma vez l chegados, decidiramos a
marcha a seguir conforme o rumo das coisas. Eu queria partir
imediatamente. Ela rogou que a deixasse operar um paciente antes de ter
com Ezra Benham e lhe pedir uma semana de licena. Ezra tentou
compreender os motivos dessa partida precipitada. Kim disse a ele que
precisava descansar. Ezra no insistiu.
114
No dia seguinte cirurgia, enfiamos nossas bagagens no porta-malas do
Nissan, passamos na minha casa para pegar alguns objetos pessoais e
tambm umas fotos recentes de Sihem e rumamos para Jerusalm.
Paramos s uma vez para comer em uma baica
beira da estrada. O dia est bonito, e a densidade do
trnsito lembra o rush estival.
Atravessamos Jerusalm como num sonho acordado. Era uma cidade que eu
perdera de vista havia uns doze anos. Sua animao desenfreada e suas
barracas lotadas de gente ressuscitam em mim lembranas que eu pensara
ter refugado. Imagens reluzem em meu esprito, de uma nitidez
dilacerante, e voltam agora a girar no meio dos odores da velha cidade.
Foi nessa cidade milenar que vi minha me pela ltima vez. Viera rezar
cabeceira de seu irmo moribundo. O enterro tinha reunido a famlia
inteira; alguns acorriam de pases to longnquos que os mais velhos os
confundiam com os limbos. Minha me no sobreviveu muito tempo perda
desse irmo que ela considerava como sua verdadeira razo de existir -
meu pai fora um marido negligente e, eu, um filho exilado, por causa da
residncia e de minhas prolongadas peregrinaes.
"Um filho que lhe foi confiscado", ento.
A casa de Benjamin fica na periferia da cidade judia, no meio de outras
construes baixas de paredes queimadas pelo sol. Parece virar as costas
cidade mstica para se focalizar sobre os pomares que se estendem
sobre as colinas rochosas, O lugar discreto, retirado do mundo e de
suas confuses, apenas afligido pelo chilrear de crianas as quais,
contudo, no so
115
vistas em lugar nenhum. Kim encontra as chaves da casa debaixo do
terceiro vaso na entrada do ptio, como indicado por seu irmo, que
ficou em Tel-Aviv. A casa pequena e baixa, com uma varanda aberta
sobre um patiozinho sombreado que uma trelia avarenta encobre
ciumentamente. Uma fonte esculpida em uma cabea de leo de bronze
alteia um cano devorado pelas saras, ao lado de um banco de ferro
fundido desajeitadamente sarapintado de verde. Kim me reserva um quarto
adjacente a um escritrio lotado de livros e manuscritos. Tem uma cama
de mola coberta por um colcho de espessura no muito promissora, uma
mesa de compensado e um tamborete. Um tapete gasto at a trama
esfora-se para camuflar as rachaduras de um piso antediluviano. Jogo
minha mala sobre a cama e espero que Kim saia do banheiro para lhe
comunicar minhas intenes.
- Descanse, primeiro.
- No estou cansado. Meio-dia, agora; a esta hora encontro algum na
minha irm. No precisa se incomodar; eu pego um txi.
- Preciso ir com voc.
- Kim, por favor. Se tiver problemas, eu ligo para o celular e digo onde
deve me pegar. Mas no acho que eu v ter nenhum problema, por hoje.
Estou indo visitar meus parentes e tatear o terreno.
Kim resmunga antes de me liberar.
Belm mudou muito desde minha ltima passagem por ali, mais de uma
dcada antes. Engrossada pelas filas de refugiados que desertaram de
suas terras transformadas em campos de tiro, ela ostenta agora novos
pardieiros, levantados com blocos nus, apertados
116
uns contra os outros como barricadas - a maioria ainda no estgio de
acabamento, recobertos de folhas de ferro ou guarnecidos de ferragens,
com janelas rudes e portes grotescos. Parece um imenso campo de
refugiados onde foram se encontrar todos os condenados da Terra, para
obrigar a uma absolvio que no quer revelar seus cdigos.
Apoiados em suas bengalas, a cabea cingida de keffiehs e o casaco
aberto sobre coletes descorados, velhos famlicos dormitam na porta das
casas, uns sentados em tamboretes, outros num degrau; parecem s ter
ouvidos para suas lembranas, o olhar distante, inexpugnveis em seu
mutismo, nem um pouco incomodados pela algazarra vvida dos garotos
brincando sua volta.
Preciso perguntar pelo caminho vrias vezes antes que um moleque me
conduza frente de uma grande casa de muros decrpitos. Ele espera
educadamente que eu lhe enfie uma moeda na mo para correr dali. Bato
numa velha porta de madeira carcomida, apuro o ouvido. Um bater de
tamancos no cho, depois uma aldrava que cai e uma mulher com o rosto
decomposto abre a porta para mim. Levo uma eternidade para reconhec-la;
Leila, minha irm de criao. Tem pouco mais de quarenta e cinco anos,
mas se diria ter uns sessenta. Seus cabelos branquearam, seus traos
enfearam; parece uma moribunda.
Ela me olha de alto a baixo, o ar ausente.
- Sou eu, Amin - digo.
- Meu Deus! - sobressalta-se, parecendo subitamente lcida.
117
Jogamo-nos um nos braos do outro. Apertando-a contra mim, sinto-os, um
a um, seus soluos que sobem do peito e se propagam em uma srie de
vibraes atravs de seu corpo frgil. Recua para me contemplar, o rosto
inundado de lgrimas, recita um versculo cornico em sinal de gratido
e encosta de novo a cabea em meus ombros.
- Venha - diz. - Chegou bem na hora de dividir o almoo comigo.
- Obrigado, Leila, no estou com fome. Est sozinha?
- Estou. Yasser no chega antes do anoitecer.
- E os meninos?
- Ah, cresceram, sabe? As meninas casaram-se, e Adel e Mahmud j voam
com as prprias asas.
Faz-se silncio, e depois Leila baixa a cabea.
- Deve ser difcil - faz com uma voz sem cor.
- a pior coisa que pode acontecer a um homem, confesso...
- Imagino... Penso muito em voc desde o atentado. Sei que sensvel e
frgil e me perguntava como algum suscetvel como voc ia poder
sobreviver a uma tal... uma tal...
- Catstrofe - ajudo-a.
- Pois isso mesmo, e no das pequenas. Vim
aqui, justamente, para ver se consigo entender um pouco mais. Eu no
sabia das intenes de Sihem. Para ser franco, nem suspeitava. E seu
desaparecimento trgico literalmente me cortou em pedaos.
- No quer sentar-se?
- No... Diga, como ela estava antes de passar ao?
- Como assim?...
118
- Estava como? Parecia consciente do que ia fazer? Parecia algum normal
ou havia nela algo de estranho?
- Eu no a vi.
- Ela estava em Belm na sexta-feira 27, na vspera do atentado.
- Eu sei, mas ela no ficou aqui por muito tempo. Eu estava na casa da
minha filha mais velha para a circunciso do seu filho, e soube da
notcia do atentado no nibus que me trazia para casa...
Sbita, leva a mo boca como quem quer se
impedir de dizer mais alguma coisa.
- Meu Deus! O que estou dizendo?
Levanta para mim uns olhos amedrontados.
Por que veio a Belm?
- J disse.
Segura a testa com o polegar e o indicador, cambaleia. Pego-a pela
cintura para evitar que caia e ajudo-a a sentar-se num banco com
almofadas atrs dela.
- Amin, meu irmo, acho que no estou autorizada a falar dessa histria.
Juro que ignoro do que se trata exatamente. Se Yasser souber que no
segurei a lngua, ele vai cort-la. Fiquei surpresa vendo voc aqui e
deixei escapar histrias que no me pertencem. Voc me entende, Amin?
- Vou fazer que no ouvi. Mas preciso saber o que minha mulher tramava
pelas redondezas, para
quem trabalhava...
- Foi a polcia que mandou voc aqui?
- Lembro a voc, Leila, que Sihem era minha mulher.
119
Leila est toda encolhida. Despreza-se terrivelmente.
- Eu no estava em casa, Amin. a pura verdade. Pode verificar. Eu
estava na casa da minha filha mais velha circuncisando seu filho. Tinha
as tias l e as primas e os parentes que voc deve conhecer. Na
sexta-feira, eu no estava em casa.
Vendo-a tomada de pnico, apresso-me a confort-l.
- No h nenhum perigo, Leila. Sou s eu, teu irmo; no tenho armas nem
algemas. Eu me odiaria se fizesse algum mal a voc, e voc sabe muito
bem disso. Tambm no estou aqui para trazer aborrecimentos, para voc e
a tua famlia... Onde posso encontrar Yasser? Prefiro que seja ele a me
esclarecer a histria.
Leila suplica que eu no conte nossa conversa a seu marido. Eu prometo.
Ela me d o endereo da fabriqueta de azeite onde Yasser trabalha e me
acompanha at a rua para me ver indo embora.
Procuro um txi na praa, no vejo nenhum. Ao cabo de uma meia hora,
quando j me preparava para telefonar a Kim, um txi clandestino me
prope a corrida, para onde eu quiser, por alguns shekels. um jovem
mais ou menos forte, troncudo, de olhos risonhos e com uma barbichinha
fantasiosa. Ele me abre a porta com uma obsequiosidade teatral e
praticamente me empurra para dentro de seu carro velho de bancos
imundos.
Contornamos a praa, tomamos por uma estrada esburacada e deixamos o
grande povoado. Depois de umas curvas sinuosas no meio de um trnsito
desenfreado, conseguimos nos enfiar pelos campos e encontrar uma pista
no alto.
120
- No do pedao? - pergunta-me o motorista.
-No.
- Visitando os parentes ou a trabalho?
- Os dois.
- Vem de longe?
- No sei.
O motorista balana a cabea.
- Tu no do tipo de muita conversa - diz ele.
- Hoje no.
- T vendo.
Rodamos alguns quilmetros na pista poeirenta sem encontrar alma viva. O
sol bate com toda a fora nas colinas pedregulhentas que parecem se
esconder umas atrs das outras para nos espiar.
- Eu no funciono bem com um esparadrapo na boca - diz de novo o
motorista. - Se no papeio um
pouco, termino explodindo.
Calo-me.
Arranha a garganta e continua:
- Nunca vi mos to limpas e cuidadas como as tuas. No mdico, por
acaso? S os mdicos para
terem mos to impecveis.
Volto-me para os pomares que se estendem a perder de vista.
Incomodado com meu silncio, o motorista solta
um suspiro fundo e depois, remexendo no porta-luvas,
tira uma fita que desliza imediatamente no aparelho.
- Escute isso, amigo - exclama. - Quem nunca ouviu xeque Marwan pregar
s viveu a vida pela
metade.
Gira um boto para aumentar o volume. Uma algazarra domina o carro,
pontuada por gritos
121
e ovaes. Algum - provavelmente o orador - bate com o dedo no
microfone para acalmar o clamor. O barulho diminui, persiste ainda um
pouco, e depois um silncio atento acolhe a voz lmpida do im Marwan.
H maior esplendor que o rosto do Senhor, meus irmos? H neste mundo
volvel e inconsistente outros esplendores suscetveis de nos fazer
desviar o rosto de Al? Digam-me, ento, quais? O falso brilho ilusrio
que atia os simples de esprito e os miserveis? Os espelhos mgicos?
As miragens que ocultam a armadilha das perdies e entregam os
alucinados a insolaes mortais? Digam-me: quais, meus irmos?... E no
dia final, quando a terra no for mais que p, quando s restar de
nossas iluses a runa de nossas almas, que teremos a responder quando
nos for perguntado o que fizemos de nossa existncia? Que teremos a
dizer quando nos for perguntado, a ns todos, grandes e pequenos: O que
fez da tua vida, que fez de teus profetas e de minhas bondades, que fez
da salvao que vos confiei, a vs todos?... E nesse dia, meus irmos,
vossas fortunas, vossas relaes, vossos aliados, vossos partidrios no
vos serviro para nada. (Um clamor se levanta, logo dominado pela voz do
xeque.) Na verdade, meus irmos, a riqueza de um homem no o que ele
possui, mas o que deixa atrs de si. E o que possumos ns, meus irmos?
O que vamos deixar atrs de ns?... Uma ptria?... Qual? Uma
histria?... Qual? Monumentos?... Onde esto eles? Por vossos
antepassados, mostrem-mo... Todos os dias, somos jogados na lama, quando
no atirados diante dos tribunais. Todos os dias, tanques caminham sobre
122
nossos ps, derrubam nossas carroas, avanam sobre nossas casas e
atiram sem aviso sobre nossos filhos. Todos os dias, o mundo inteiro
assiste a nosso infortnio...
Meu brao se solta e meu polegar esmaga a tecla eject do aparelho,
fazendo pular a fita, O motorista est estupefato com meu gesto. Os
olhos arregalados e a boca aberta, ele grita:
- O que est fazendo?
- No gosto de sermes.
- O qu? - ele sufoca de indignao. - No cr em Deus?
- No creio nesses santos.
A freada que ele d tamanha que, as rodas tendo travado, o carro
patina ao longo de uma dezena de
metros antes de parar atravessado na rua.
- De onde tu vem? - grunhe o motorista, lvido de raiva. - Como ousa pr
a mo sobre xeque
Marwan?
- Tenho o direito...
- No tem direito nenhum, ei! T no meu carro. E nem aqui dentro nem l
fora eu vou tolerar que um safado nojento ponha a pata suja em xeque
Marwan... Pode descer do meu txi e desaparecer da minha vista.
- Ainda no chegamos.
- Para mim, sim. Ponto final! Te arranca da ou eu arranco tua bunda com
as mos.
Dito isso, solta um palavro, pendura-se na minha porta, abre-a
estrebuchando e vai me empurrando para fora.
- E no quero te encontrar por a, seu filho-da-me - ameaa-me ele.
123
Fecha a porta numa batida impertinente, manobra grosseiramente para dar
meia-volta e corre a Belm num barulho dissonante.
Em p no meio da pista, olho-o afastando-se,
boquiaberto.
Tomo lugar numa pedra e espero que passe outro carro. No vendo nada
chegar, levanto-me e continuo a p at que um carroceiro me pegue alguns
marcos adiante.
Yasser vacila descobrindo-me na porta do moinho onde dois adolescentes
trabalham em volta de uma prensa vigiando os grossos filetes de leo de
oliva que caem como cascata na cuba.
- Essa agora! - faz ele entre dois abraos fortes.
- Nosso cirurgio, em carne e osso. Por que no avisou que vinha?
Mandava algum ir te buscar.
Seu entusiasmo embaraado demais para ser
crvel.
Consulta seu relgio, volta-se para os adolescentes e grita que vai
precisar se ausentar e que conta com eles para terminar o trabalho.
Toma-me em seguida pelo brao e me empurra para uma velha caminhonete
estacionada debaixo de uma rvore, ao p do outeiro.
- Vamos pra casa. Leila vai ficar contente de ver voc... A menos que j
a tenha visto.
- Yasser, no vamos dar muitas voltas. No tenho tempo nem vontade. Vim
com uma finalidade precisa - digo bruscamente, com a esperana de
aculo. - Sei que Sihem estava na tua casa, em Belm, na vspera do
atentado.
- Quem disse? - ele se afoba, lanando olhares aterrorizados na direo
do moinho.
124
Minto, puxando a carta do bolso da minha camisa.
- Sihem me disse naquele dia.
Um espasmo principia na altura da ma do seu rosto. Engole seco antes
de balbuciar:
- Ela no ficou muito tempo. Foi s uma passada rpida para nos ver.
Leila estava na casa de nossa filha, em En Kerem, e ela nem quis tomar
uma xcara de ch. Foi embora uns quinze minutos depois que chegou. No
estava em Belm por nossa causa. Nessa sexta-feira, xeque Marwan era
esperado na Grande Mesquita. Tua mulher queria que ele a benzesse. Foi
s depois, quando vi a foto no jornal, que eu entendi.
Toma-me pelos ombros maneira dos combatentes e me confia:
- Estamos muito orgulhosos dela.
Sei que disse isso para me agradar, ou talvez para
me amansar. Yasser no sabe manter sangue-frio;
qualquer imprevisto o desestabiliza.
- Orgulhosos de a terem mandado pro ferro-velho?
- Pro ferro-velho?... - sobressalta-se ele, como sob o efeito de uma
calnia.
- Ou pro carvo, se prefere...
- No gosto dessas expresses.
- Est bem, vou reformular minha pergunta: que orgulho se pode ter
quando algum morre para que outros vivam livres e felizes?
Ele levanta a mo altura do peito para me pedir que baixe o tom por
causa dos dois adolescentes prximos, me faz sinal para que o siga atrs
da caminhonete. Seu andar febril; no pra de tropear.
Eu o assedio:
125
- E depois, por qu?
- Por que o qu?
Seu medo, sua misria, suas roupas imundas, seu rosto mal barbeado e
seus olhos remelentos me enchem de uma clera brutal, crescente. Meu
corpo vibra da cabea aos ps.
- Por qu? - falo entredentes, incomodado com minhas prprias palavras.
- Por que sacrificar algum pela felicidade dos outros? Em geral, so os
melhores, os mais corajosos que escolhem doar a vida para salvar aqueles
que se escondem em seu buraco. Ento, por que privilegiar o sacrifcio
dos justos para permitir aos menos justos que sobrevivam a eles? No
acha que degradar a espcie humana? O que vai sobrar, em algumas
geraes, se so sempre os melhores os chamados a ir-se enquanto os
poltres, os hipcritas, os charlates e os safados continuam a
proliferar como ratos?
- Amin, no estou te acompanhando. As coisas sempre foram assim desde a
noite dos tempos. Uns morrem pela salvao dos outros. No acredita na
salvao dos outros?
- No quando condena a minha. Vocs jogaram minha vida fora, destruram
meu lar, estragaram minha carreira e reduziram a p tudo o que eu
constru, pedra por pedra, com o suor do meu rosto. Do dia para a noite,
meus sonhos se desmancharam como um castelo de cartas. Tudo o que estava
ao alcance de minha mo evaporou-se. Pffut! S vento... Eu perdi tudo
por nada. Pensaram no meu sofrimento quando pulavam de contentamento,
quando souberam que o ser que eu mais queria no mundo se fez explodir
num
126
restaurante to repleto de crianas quanto ela de dinamite? E voc quer
me fazer acreditar que eu devo me considerar o mais feliz dos homens
porque minha esposa uma herona, que doou sua vida, seu conforto, meu
amor, sem nem mesmo me consultar nem me preparar para o pior? E eu, eu
tinha cara de qu quando me recusava a admitir o que todo mundo sabia?
De um cornudo! Parecia um miservel cornudo. Cobria-me de ridculo at a
ponta das unhas, eis o que eu era. Tinha a cara de quem enganado
loucamente pela mulher enquanto se acaba para lhe fazer a vida o mais
agradvel possvel.
- Acho que errou de interlocutor, Amin. No tenho nada a ver com essa
histria. No sabia das intenes de Sihem. Estava a mil lguas de
acredit-la capaz duma iniciativa dessas.
- No me disse que estava orgulhoso dela?
- O que queria que eu dissesse? No sabia que voc no estava informado.
- Acha que eu a teria encorajado a se oferecer em espetculo desse modo
se tivesse percebido a mais
nfima luz de suas intenes?
- Estou de fato confuso, Amin. Perdoe-me se eu... se eu... enfim, no
entendo mais nada. Eu... no sei o
que dizer.
- Ento cale a boca. Assim ao menos no corre o risco de dizer besteira.
***
10
Yasser me d d. Desamparado, o pescoo enfiado debaixo do colarinho
pudo, como espera de que o cu lhe desabe sobre a cabea, finge
concentrar-se no movimento da rua para no precisar enfrentar meu olhar.
Estou evidentemente dando um passo errado. Yasser no o tipo de homem
com quem se possa contar nas horas de apuro - menos ainda a quem se
associar nos preparativos para uma matana. Tem mais de sessenta anos e
no passa de um trapo velho de olhos rodos e boca enrugada, capaz de me
escapar entre os dedos num piscar de olhos.
Se diz no saber de nada, porque no sabe mesmo. Yasser jamais se
arrisca. No me lembro de algum dia t-lo ouvido reclamar nem de v-lo
chegar s vias de fato com quem quer que seja. Muito pelo contrrio,
est sempre mais pronto a se recolher dentro da concha esperando que a
coisa amaine que a deixar
128
transparecer qualquer sinal de protesto. Seu medo imaginrio da polcia
e sua submisso cega autoridade do Estado reduziram-no mais simples
expresso da sobrevivncia - suar duro para ganhar o que comer no ms e
considerar cada bocada do po que engole como uma vitria brandida s
barbas da m sorte. Vendo-o encolhido no volante, com seu pescoo
quadrado e sua timidez, j se sentindo culpado por se pr em meu
caminho, percebo plenamente o carter insensato e vo da minha busca.
Mas, como apagar essa brasa que me devora as vsceras? Como me olhar no
espelho sem precisar esconder o rosto, com meu amor-prprio em
frangalhos e essa dvida que, apesar dos fatos, no faz caso de meu
pesar? Desde que o capito Mosh me entregou a mim mesmo, impossvel
fechar os olhos sem deparar com o sorriso de Sihem. Ela era to
carinhosa, to cuidadosa e parecia beber na fonte dos meus lbios
quando, o brao em sua cintura, em p em nosso jardim, eu lhe contava
dos belos dias que nos esperavam, dos grandes projetos que eu
arquitetava para ela. Ainda sinto seus dedos apertando os meus com uma
paixo e uma convico tamanhas que me pareciam indefectveis.
Acreditava, firme como o ao, que o amanh seria um novo dia, e punha
todo o seu corao a trabalhar a cada vez que o meu perdia o flego.
ramos to felizes, to confiantes um no outro. Qual sortilgio fez
desmoronar o mausolu que eu construra sua volta, tal um castelo de
areia sob as ondas? Como continuar a crer em qualquer coisa, quando
apostei todas as minhas certezas numa promessa tradicionalmente to
sagrada e que se mostrou to pouco confivel quanto
129
as juras de um mentiroso? Eu no tinha resposta e por isso vim a
Belm, provocar o diabo; era eu o suicida dessa vez, porque inconsolvel
e nu.
Yasser me avisa que precisa deixar a caminhonete em uma garagem, porque
a ruela onde mora inacessvel aos carros.
Est aliviado por encontrar enfim o que dizer, sem correr o risco de
falar algo de inconveniente. Digo-lhe que estacione a perua onde bem
entender. Ele acede sem dizer uma palavra e lana-se por uma artria
fervilhando de gente, como quem se libera de um peso insustentvel.
Atravessamos um bairro catico antes de desembocar em uma esplanada
poeirenta onde um vendedor de espetinhos cuida de manter as moscas
afastadas dos pedaos de carne. A tal garagem fica na esquina de um beco
estreito, defronte a um terreno baldio lotado de caixotes e cacarecos
velhos. Yasser d duas buzinadas, mas foi preciso esperar alguns longos
minutos antes de ouvir as trancas se abrindo. Um porto alto de um azul
aflitivo desliza com um rangido. Yasser manobra para orientar a frente
da caminhonete a uma espcie de ptio e esgueira-se com habilidade entre
a carcaa de um pequeno guindaste e um 4X4 destrudo. Um vigia
decomposto e amarelado cumprimenta-nos com uma mo preguiosa, fecha o
porto e volta a suas ocupaes.
Era um depsito sem uso, antes - me informa Yasser para mudar de
assunto. - Adel, meu filho, comprou-o por um nada. Queria investir numa
oficina mecnica. Mas o nosso povo sabe se virar to bem e to pouco
cuidadoso com a manuteno de seus carros velhos que a falncia no
demorou a minar o
130
projeto. Adel perdeu muito dinheiro nesse negcio. Enquanto no chega
uma oportunidade melhor, transformou o depsito em estacionamento para
os moradores da redondeza.
Uma meia dzia de carros aguarda impaciente por
reparos aqui e ali.
Alguns esto fora de uso, sem rodas, os pra-brisas arrebentados. Minha
ateno se volta para um carro de alta cilindrada encostado um pouco de
lado, protegido do sol. um Mercedes do modelo antigo, cor creme, meio
recoberto por uma lona.
- de Adel - diz-me orgulhosamente Yasser, que acompanhou meu olhar.
- Quando ele o comprou?
- No lembro mais.
- Por que est a encostado? um carro de colecionador?
- No, mas quando Adel no est, ningum o tira daqui.
Na minha cabea, ribombam vozes. A do capito Mosh primeiro - o
motorista do nibus de Tel-Aviv a Nazar diz que sua mulher subiu num
Mercedes de modelo antigo, de cor creme -, e a de Naveed Ronnen, depois,
que reverbera em cheio sobre a primeira: meu sogro tem um igual.
- E Adel, onde est?
- Sabe como so os especuladores. Um dia aqui, outro acol, sempre atrs
de um bom negcio.
O rosto de Yasser franze-se novamente.
Eu raramente recebia a visita de parentes em TelAviv, mas Adel sempre ia
nos ver. Jovem, dinmico,
queria vencer a todo custo. No tinha ainda dezessete
131
anos quando me props sociedade para montar um negcio no ramo da
telefonia. Diante da minha reticncia, um tempo mais tarde me submeteu
um segundo projeto. Queria lanar-se na reciclagem de peas de reposio
para automveis. Tive a maior dificuldade do mundo para explicar a ele
que eu era cirurgio, e que no tinha outra vocao alm dessa. Nessa
poca, ia nos visitar todas as vezes que estava de passagem por
Tel-Aviv. Era um rapazinho formidvel e divertido que Sihem havia
adotado sem restries. Sonhava em abrir uma empresa em Beirute a partir
da qual se lanaria conquista do mercado rabe, em especial as
monarquias do Golfo Prsico. Mas eu no o via fazia mais de um ano.
- Quando Sihem esteve na tua casa, Adel estava junto com ela?
Yasser alisa nervosamente a aba do nariz.
- No sei. Eu estava na mesquita para a prece da sexta-feira quando ela
chegou. S achou meu neto
Issam, que tinha ficado tomando conta da casa.
- Voc disse que ela no se demorou nem para uma xcara de caf.
- Modo de falar.
- E Adel?
- No sei.
- Issam sabe?
- No perguntei.
- Issam conhecia minha mulher?
- Acho que sim.
- E desde quando? Sihem nunca ps os ps em Belm e nem voc, nem Leila,
nem esse teu neto nunca foram minha casa.
132
Yasser confunde-se; suas mos se perdem em gestos indecisos.
- Vamos para casa, Amin. Vamos discutir isso tudo com a cabea
descansada, tomando um bom ch.
A coisa no melhorou em sua casa. Leila est acamada, e uma vizinha na
cabeceira. Seu pulso est fraco. Sugiro que a levemos ao posto mdico
mais prximo. Yasser no quer e me explica que minha irm de criao
segue um tratamento; so os comprimidos que toma aos montes todos os
dias, diz ele, que a pem nesse estado. Um pouco mais tarde, enquanto
Leila dormia, digo a Yasser que quero de qualquer modo conversar com
Issam.
- Est bem - faz, sem entusiasmo -, vou busc-lo. Mora a dois
quarteires daqui.
Uns vinte minutos depois, Yasser est ladeado por um menino de tez cor
de oliva.
- Est doente - avisa Yasser.
- Ento no devia t-lo trazido.
- Do jeito que vo as coisas... - resmunga, nervoso.
Issam no me esclarece muito. Aparentemente, o av lhe fez decorar a
lio inteira antes de apresent-lo a mim. Acha que Sihem veio sozinha.
Queria papel e uma caneta para escrever uma carta. Issam tirou uma folha
de seu caderno. Quando Sihem terminou de escrever, estendeu o papel a
ele e encarregou-o de pr a carta no correio; e foi o que ele fez.
Quando saa, Issam notou um homem na esquina. No se lembra mais de sua
fisionomia, mas no era ningum do bairro. Na volta do correio, Sihem j
tinha ido embora e o desconhecido, desaparecido.
133
- Voc estava sozinho em casa?
- Estava. A v tinha ido a En Kerem, na casa da minha tia. O av estava
na mesquita. E eu fazia minha lio e cuidava da casa.
- Voc conhecia Sihem?
- Tinha visto umas fotos dela no lbum de Adel.
- Reconheceu-a imediatamente?
- No, imediatamente no. Mas lembrei quando me disse quem era. No
queria ver ningum em particular, tinha vindo s para escrever a carta
antes de ir embora.
- Como ela estava?
Bonita.
- No disso que estou falando. Parecia apressada ou algo assim?
Issam reflete.
- Parecia normal.
- E tudo?
Issam consulta o av com o olho; no acrescenta mais nenhuma palavra.
Volto-me vivamente para Yasser e ataco-o de
chofre:
Voc disse que no a viu; Issam no diz mais nada do que j sabia;
ento, o que que autoriza voc a afirmar que minha mulher estava em
Belm atrs da bno do xeque Marwan?
- Qualquer fedelho desta cidade sabe disso - retruca. - Belm inteira
sabe que Sihem passou por aqui na vspera do atentado. quase um cone
da cidade agora. Uns at juram ter falado com ela e beijado seu rosto.
So reaes comuns, entre ns. Um mrtir a porta aberta a toda espcie
de fbulas. Pode
134
ser que os boatos exagerem, mas, segundo conta todo mundo, Sihem recebeu
a bno do xeque Marwan na sexta-feira.
- Encontraram-se na Grande Mesquita?
- No durante a prece. Bem mais tarde, depois que todos os fiis
voltaram para casa.
- Entendo.
No dia seguinte, ainda bem cedo, chego Grande Mesquita. Alguns acabam
de se ajoelhar para as preces sobre os largos acolchoados que atapetam o
cho; outros, cada qual em seu canto, lem os alcores. Descalo-me na
porta do santurio e entro. Um velho se retrai incomodado quando lhe
pergunto se h ali um responsvel a quem me dirigir; considera uma
afronta que o interrompam quando est rezando. Busco minha volta
algum que possa me orientar.
- Pois no? - estala uma voz s minhas costas.
um jovem de rosto emaciado, muito alto, os olhos profundos e um nariz
adunco. Estendo a mo, que ele no aceita. Meu rosto no lhe diz nada
que valesse a pena, e est intrigado com minha intruso.
- Doutor Amin Jaafari.
- Sim?...
- Sou o doutor Amin Jaafari.
- Eu escutei, O que posso fazer pelo senhor?
- Meu nome no lhe diz nada?
Ele esboa um trejeito evasivo com os lbios:
- No me recordo.
- Sou o esposo de Sihem Jaafari.
O fiel franze os olhos para refletir no que digo. Subitamente, sua testa
se divide em vrias rugas e sua
cor passa ao cinza. Leva a mo ao corao e exclama:
135
- Meu Deus! Onde eu estava com a cabea?
E confunde-se em desculpas.
- Sou imperdovel.
- No tem importncia.
Abre os braos para me apertar contra si.
- Irmo Amin, uma honra e um privilgio conhec-lo. Vou anunci-lo
imediatamente ao im. Tenho certeza de que ficar encantado em
receb-lo.
Pede-me que espere na sala, apressa-se em direo ao minbar, levanta uma
cortina que d entrada a uma antecmara subtrada vista e desaparece.
Os poucos crentes que liam encostados rentes s paredes consideram-me
com curiosidade. No escutaram meu nome, mas observaram como o fiel
mudou bruscamente de atitude antes de correr a alertar seu mestre. Um
barbudo repousa francamente seu alcoro para me olhar, to vontade que
me deixa sem jeito.
Creio ver uma aba do tecido levantar-se e baixar novamente, mas ningum
aparece detrs do mmbar. Cinco minutos depois volta o fiel, visivelmente
constrangido.
- Sinto muitssimo. O im no est. Teve de sair e eu no notei.
Ele percebe que os outros crentes nos observam;
com seu olhar negro, obriga-os a desviar a vista.
- Ele vai voltar para a prece?
- Claro... - depois, se recompondo, acrescenta: - no sei aonde foi.
Pode ser que no volte to j.
- No tem importncia, vou esper-lo aqui.
O fiel d uma olhadela desconcertada na direo do minbar, engolindo em
seco:
- No certo que volte antes do cair da noite.
136
- No tem problema. Vou esperar.
Sem ao, levanta os braos e retira-se.
Instalo-me como um faquir ao p de uma coluna, tomo um livro de hadiths
sobre os joelhos e abro-o ao acaso. O fiel reaparece, finge ocupar-se
com um velho, d voltas pelo salo, parecendo um animal selvagem
encurralado numa jaula; depois, sai rua.
Uma hora passa, depois uma segunda. Perto do meio-dia, trs jovens,
surgidos no sei de onde, aproximam-se e, depois dos salamaleques de
costume, informam-me que minha presena na mesquita intil e me pedem
que deixe o lugar.
- Quero ver o im.
- Est doente. Sentiu-se mal pela manh. No voltar antes de alguns
dias.
- Sou o doutor Amin Jaafari...
- Est bem - interrompe-me o mais baixo, um jovem de uns trinta anos de
pomos salientes e a testa
talhada. - Agora, volte para casa.
- No antes de conversar com o im.
- Ns avisaremos o senhor assim que ele estiver
melhor.
- Sabem onde me encontrar?
- Em Belm, tudo se sabe.
Empurram-me educada, mas firmemente, para a sada, esperam pacientemente
que eu calce meus sapatos e me escoltam em silncio at a esquina.
Dois dos trs homens ainda me seguem quando eu ganho o centro da cidade.
Ostensivamente. Para mostrar que me mantm sob vigilncia e que no
ganho nada em dar meia-volta.
137
dia de mercado. A praa formiga de gente. Entro em um bar vagabundo,
peo um caf preto sem acar e, entrincheirado atrs de uma vidraa
ungida de impresses digitais e de coc de mosca, observo o souk em
ebulio. Na sala abarrotada de mesas rsticas e de cadeiras rangentes,
velhos entediam-se impacientes sob o olhar embaciado de um garom
entrincheirado atrs do seu balco. A meu lado, um cinqento todo
aprumado fuma seu narguil. Mais longe, alguns jovens divertem-se
ruidosamente com um domin. Planto-me ali at a hora da prece. Assim que
soa o chamado do muezim, decido voltar Grande Mesquita, na esperana
de surpreender o im em pleno ofcio.
Sou interceptado na entrada do bairro pelos mesmos dois homens que me
seguiram pela manh. No parecem contentes em me ver novamente por ali e
no permitem que eu me aproxime do santurio.
- No est certo isso que est fazendo, doutor - me diz o grando.
Volto casa de Leila para esperar a prxima
orao.
E, de novo, sou interpelado antes de chegar mesquita. Desta feita, um
terceiro homem junta-se aos meus anjos da guarda irritados com minha
teimosia. Est bem-vestido, de estatura mida, mas forte, e tem um
bigode fino e um grosso anel de prata no dedo. Pede-me que o siga a uma
viela e ali, ao abrigo das indiscries, pergunta-me aonde quero chegar.
- Estou pedindo para ver o im.
- A respeito de qu?
- Sabe perfeitamente bem por que estou aqui.
138
- Pode ser mas o senhor no sabe onde est pisando.
A ameaa clara; seus olhos buscam atravessar
os meus.
- Pelo amor do cu, doutor diz ele, os nervos flor da pele. - Faa o
que lhe dizem: volte para casa.
Ele me deixa ali e se vai, com seus companheiros fechando a marcha atrs
dele. Volto casa de Yasser e espero a prece do maghreb, decidido a
encurralar o im at suas derradeiras trincheiras. Kim telefona nesse
meio-tempo. Acalmo-a, prometendo ligar antes da noite.
O sol desaparece de mansinho no horizonte, Os rudos da rua acalmam-se.
Um pouco de brisa penetra no ptio abafado pela fornalha da tarde.
Yasser volta alguns minutos antes da prece. No est contente em me ver
ainda em sua casa, mas visivelmente aliviado em saber que no vou ficar
para dormir.
Ao chamado do muezim, saio rua e me dirijo mesquita pela terceira
vez consecutiva. Os guardies do templo no me esperam em sua guarida;
dessa vez, anteciparam-se, e caem em cima de mim numa rua do bairro de
Yasser. So cinco. Dois se mantm aquartelados na entrada da viela, os
outros trs me empurram a um porto.
- No brinque com fogo, doutor - me diz um grandalho decidido,
jogando-me contra uma parede.
Luto para me livrar de seus golpes; seus msculos hercleos no cedem.
Na obscuridade nascente,
seus olhos lanam flamas terrveis.
- Esse teatro todo no impressiona ningum, doutor.
139
- Minha mulher encontrou o xeque Marwan na Grande Mesquita. por isso
que quero ver o im.
- Lorotas. No queremos voc por aqui.
- E por que eu incomodo tanto?
Minha pergunta ao mesmo tempo o diverte e o irrita. Curva-se sobre meu
ombro e me sopra na orelha:
- Est espalhando merda pela cidade.
- Olha o palavreado intima o baixinho dos pomos salientes e da testa
entalhada que j tinha falado comigo na mesquita. - Isto aqui no um
curral.
O malcriado engole seu zelo em seco e recua um passo. Posto em seu
lugar, mantm-se distncia e
no se move dali.
O baixinho explica-se num tom conciliador:
- Doutor Amin Jaafar, tenho certeza de que no se d conta da
perturbao que sua presena provoca em Belm. As pessoas andam muito
suscetveis por aqui. Se parecem precavidas, para no responder s
provocaes. Os israelenses s esperam um pretexto para profanar nossa
integridade e nos submeter a um regime de gueto. Sabemos disso e
evitamos cometer o erro que eles aguardam de p firme. E o senhor est
fazendo o jogo deles...
Fixa-me direto nos olhos.
- No temos nada a ver com sua mulher.
- Porm...
Por favor, doutor Jaafari, entenda.
- Minha mulher encontrou, nesta cidade, o xeque Marwan.
- o que dizem, de fato, mas no verdade. O xeque Marwan no vem aqui
h lustros. Os rumores
servem para proteg-lo das emboscadas. Cada vez
140
que quer ir a algum lugar, fazemos correr o boato de que est em Haifa,
em Belm, em Janin, em Gaza, em Ramailal, onde for, em todos os lugares
ao mesmo tempo para confundir as pistas e proteger seu deslocamento. Os
servios israelenses esto em seu encalo. Empregam um contingente
imenso de informantes para darem o alarme assim que pe o nariz para
fora. H dois anos, escapou milagrosamente de um mssil teleguiado,
lanado de um helicptero. Perdemos assim muitas figuras de proa de
nossa luta. No se esquea de como o xeque Yacine, em sua idade avanada
e preso a uma cadeira de rodas, foi alvejado. Devemos velar sobre os
raros lderes que nos restam, doutor Jaafari. E seu comportamento no
est nos ajudando...
Pe uma mo em meu ombro e continua:
- Sua mulher uma mrtir, doutor. Para sempre lhe seremos reconhecidos.
Mas isso no autoriza o senhor a lanar pelos ares seu sacrifcio nem
pr em perigo quem quer que seja. Respeitamos sua dor, respeite nosso
combate.
- Quero saber...
- Ainda muito cedo, doutor Jaafari - cortame peremptoriamente. - Por
favor, volte a Tel-Aviv.
Faz sinal a seus homens para que desapaream.
Uma vez a ss, ele e eu, segura meu pescoo com
as duas mos, levanta-se na ponta dos ps, beija-me
vorazmente a testa e vai-se sem olhar para trs.
***
11
Kim precipita-se para a porta assim que ouve to car a campainha. Abre na
corrida, sem nem perguntar
quem .
- Deus do cu! - grita. - Por onde voc andou?
Certifica-se de que estou inteiro, verifica se nem
minha roupa nem meu rosto trazem nenhum sinal de
Violncia, e me mostra as mos:
- Parabns! Graas a voc, voltei aos bons velho hbitos: agora eu ro
as unhas...
- No achei txi em Belm, e, por causa dos con trole todos, nenhum
clandestino me ofereceu seus
servios.
- Podia ter me ligado. Eu iria buscar voc.
- No ia achar. Belm um enorme emaranha
do. Uma espcie de toque de recolher entra em vigor
com o cair da noite. Eu no saberia onde marcar um
encontro.
142
Bom - diz ela, afastando-se para me deixar
passar -, voc est inteiro e isso j uma boa coisa.
Instalou uma mesa no terrao e a mesa est posta.
- Fiz algumas compras enquanto voc no estava. No jantou, espero,
porque eu preparei um pequeno banquete.
- Estou morto de fome.
- Excelente notcia - fez ela.
- Transpirei um bocado, hoje.
- Eu imaginava... O banho est preparado.
Vou pegar minhas coisas no quarto.
Fico uns vinte minutos debaixo do jato quente da ducha, as mos contra a
parede, as costas curvadas e o joelho no pescoo. O jorro da gua sobre
meu corpo me relaxa. Sinto meus msculos se descontrairem e minha
respirao acalmar-se. Kim vem me estender um roupo atrs da cortina.
Seu pudor exagerado me faz rir. Enxugo-me numa toalha enorme, esfrego
vigorosamente os braos e as pernas, enfio o roupo, largo demais, de
Benjamin, e vou ao seu encontro no terrao.
Mal me sentei, algum toca a campainha. Olhamo-nos, Kim e eu,
intrigados.
- Est esperando algum? - pergunto-lhe.
- No estava - diz ela, indo abrir a porta.
Um fulano com quip e vestido com uma malha quase empurra Kim para poder
entrar. D uma rpida
olhadela por cima de sua cabea, me enxerga e diz:
- Sou o vizinho do 38. Vi a luz acesa e ento vim cumprimentar Benjamin.
- Benjamin no est - faz Kim, irritada com a sem-cerimnia. - Sou sua
irm, doutora Kim Yehuda.
- Sua irm? Nunca a vi.
143
Ele aquiesce com a cabea, dirige o olhar na minha direo.
- Bem - diz ele -, espero no ter incomodado
vocs.
- Tudo bem.
Leva um dedo testa num vago cumprimento e
se retira. Kim olha-o partir antes de fechar a porta.
- No falta audcia ao tipinho - resmunga, voltando
mesa.
Pusemo-nos a comer. As estridulaes noturnas acentuam-se nossa volta.
Uma enorme mariposa rodopia loucamente em volta da lmpada pendurada no
fronto da casa. No cu, onde outrora tantas canes se diluram, a Lua
crescente se esfrega numa nuvem. Por cima da mureta baixa da casa,
vem-se as luzes de Jerusalm, com seus minaretes e o campanrio de suas
igrejas, que essa muralha sacrlega, miservel e horrenda, nascida da
inconsistncia dos homens e de suas torpezas, agora esquarteja. Contudo,
malgrado a afronta que lhe faz o Muro de todas as discrdias, Jerusalm,
a desfigurada, no se deixa abater. Continua ali, encolhida entre a
demncia de suas plancies e o rigor do deserto da Judia, sorvendo sua
sobrevivncia na fonte de suas vocaes eternas s quais nem os reis de
outrora nem os charlates de agora acederam. Mesmo cruelmente extenuada
pelos abusos de uns e pelo martrio de outros, ela continua a guardar a
f - essa noite mais que nunca. Parece recolher-se em meio a seus
crios, recobrar todo o alcance de suas profecias agora que os homens se
preparam para dormir. O silncio quer ser um porto de paz. A brisa canta
nas
144
folhagens, carregadas de incenso e de perfumes csmicos. Bastaria apurar
o ouvido para perceber a pulsao dos deuses, estender a mo para colher
sua misericrdia e presena de esprito para fundir-se a eles.
Gostei muito de Jerusalm quando adolescente. Experimentava o mesmo
frmito tanto diante do Domo do Rochedo quanto ao p do Muro das
Lamentaes e no podia manter-me insensvel quietude que emana da
baslica do Santo Sepulcro. Passava de um bairro a outro, como quem
passa de uma fbula asquenaze a um conto beduno, com a mesma felicidade
e o mesmo contentamento, e no precisava ser um objetor de conscincia
para desconfiar das teorias das armas e das pregaes virulentas.
Bastava levantar os olhos s fachadas a meu redor para me opor a tudo
que pudesse ferir sua imutvel majestade. Ainda hoje, partilhada entre
um orgasmo de odalisca e sua santa conteno, Jerusalm tem sede de
embriaguez e de enamorados e vive muito mal o tumulto de seus filhos
enjeitados, na esperana de que, contra ventos e mars, um claro
termine por libertar as mentalidades de seu obscuro tormento. Olimpo e
gueto a um s tempo, egria e concubina, templo e arena, sofre por no
poder inspirar os poetas sem que as paixes degenerem e, com o corao
partido, se desfaz ao sabor dos humores como se esvaem suas preces na
blasfmia dos canhes...
- Tudo bem? - interrompe-me Kim.
- Qu?
- O dia, como foi?
Limpo a boca num guardanapo.
- No esperavam me ver por ali - digo. - Agora que me tm em cima deles,
no sabem o que fazer.
145
- Tudo isso?... E qual , exatamente, a ttica que pretende usar?
- Nenhuma. No tenho nenhuma. Como no sei por onde comear, vou
tateando.
Ela me serve gua com gs. Sua mo no est
tranqila.
- Acha que vo ceder?
- No tenho a mnima idia.
- E, nesse caso, aonde quer chegar?
- Eles que devem me dizer, Kim. No sou nem tira nem reprter
policial. O que tenho dio e esse dio me devoraria vivo se eu
cruzasse os braos. Para ser franco, nem sei exatamente o que quero.
Obedeo a algo dentro de mim que me navega a seu bel-prazer. Ignoro
aonde vou e no me importo. Mas garanto a voc que j me sinto melhor
agora que dei o pontap no formigueiro. Precisava v-los quando deram
comigo em seu caminho... Entende o que quero dizer?
- No, Amin, no entendo, de fato. Essa maquinao toda no parece de
bom augrio. Do meu ponto de vista, acho que voc est se enganando.
de um psiclogo que precisa, no de um guru. Essa gente no tem conta
nenhuma a prestar a voc.
- Eles mataram minha mulher.
- Sihem matou-se, Amin - me diz ela docemente como se temesse despertar
meus velhos demnios. - Sabia o que fazia. Ela escolheu seu destino. No
a mesma coisa.
As palavras de Kim me exasperam.
Ela me toma a mo.
- Se no sabe o que quer, por que obstinar-se nescaminho? No a
direo correta. Vamos admitir
146
que essa gente aceite encontrar com voc, O que acha que vai arrancar
deles? Diro que sua mulher morreu pela boa causa e vo convidar voc a
fazer o mesmo. gente que renunciou a este mundo, Amin. Lembre-se do
que dizia Naveed: so mrtires, que esperam o sinal verde para
desaparecer num rastro de fumaa. Garanto a voc que est no caminho
errado. Vamos voltar para casa e deixar que a polcia se ocupe disso.
Retiro minha mo da sua.
- No sei o que acontece comigo, Kim. Estou perfeitamente lcido, mas
sinto uma necessidade terrvel de s obedecer minha cabea. Tenho o
sentimento de que s vou conseguir cumprir o luto de minha mulher quando
vir minha frente o cretino que revirou sua cabea. Pouco me importa o
que terei a lhe dizer ou a incrimin-lo. S quero ver a cara que tem,
entender por que pde mais que eu mesmo... dificil explicar, Kim.
tanta coisa que passa pela minha mente... As vezes, odeio-me a no poder
mais. Outras, acho que Sihem a pior das piores mulheres reunidas.
Preciso saber, de ns dois, quem foi que faltou com o outro.
- E acha que vai encontrar a resposta entre essa
gente?
-No sei!
Meu grito retumba no silncio como uma detonao. Kim estaca em sua
cadeira, o pano de prato
contra a boca, os olhos arregalados.
Levanto as mos altura dos ombros para me
acalmar:
- Perdo... Toda essa histria mais forte que eu, est claro. Mas
preciso fazer o que tenho vontade.
147
Se me acontecer alguma coisa, talvez seja, afinal, o que eu tanto
procuro.
- Eu me preocupo com voc.
- No duvido disso um segundo, Kim. As vezes tenho vergonha da minha
conduta, mas no consigo me controlar. E quanto mais tentam me chamar
razo, menos tenho vontade de raciocinar... Voc me entende?
Kim coloca o pano de lado sem responder. Seus lbios tremem durante um
longo minuto antes de encontrar as palavras que busca. Ela respira
profundamente, pousa em mim olhos dolorosos e diz:
- Conheci algum, h j muito tempo. Era um rapaz comum, mas me
deslumbrou assim que o vi. Era gentil e terno. No sei como fez, mas ao
cabo de um flerte tornou-se o centro do universo para mim. Eu me
apaixonava a cada vez que me sorria, mas tanto, tanto, que, s vezes,
quando me virava a cara, eu precisava acender todas as luzes em pleno
dia para ver alguma claridade minha volta. Amei-o como raramente se
pode amar algum. Por momentos, no auge da felicidade eu fazia a mim
mesmo a pergunta fatdica: e se ele me abandonar? Imediatamente, via
minha alma separar-se de meu corpo. Sem ele, eu estaria morta. Mas, numa
noite, sem aviso prvio, jogou suas coisas numa mala e saiu da minha
vida. Durante anos, tive a impresso de ser um envelope esquecido num
canto qualquer depois de uma mudana. Um envelope transparente suspenso
no vazio. Depois, os anos passaram, e percebi que ainda estava viva, que
minha alma nunca me abandonou e, de uma vez, recobrei meus espritos...
148
Seus olhos recobrem os meus, desmontam-nos.
- O que quero dizer simples, Amin. Por mais que se espere o pior, o
pior sempre nos surpreender. E se, por infelicidade, nos acontece de
chegar ao fundo do poo, depende de ns, e s de ns, deixar-se abater
ou subir de volta superfcie. Entre o quente e o frio no h mais que
um fio. preciso saber onde pr os ps. muito fcil escorregar. Uma
precipitao, e estamos no fosso. Mas isso o fim do mundo? No acho.
Para dar a volta por cima, basta resignar-Se.
L fora, um carro freia numa estridncia de pneus;
portas abrem e fecham e barulhos de passos cobrem as estridulaes.
Batem na porta; depois, tocam a campainha. Kim vai abrir. a polcia,
acompanhada do vizinho do 38. O oficial um homem loiro de certa idade,
magro e corts; trs agentes o escoltam, armados at os dentes.
Desculpa-se pelo incmodo e pede para ver nossos documentos. Vamos a
nossos respectivos quartos buscar os documentos em questo, acompanhados
de perto pelos policiais.
O oficial verifica nossas carteiras de identidade, e as profissionais,
demora-se nas minhas.
- O senhor israelense, senhor Jaafari?
- Algum problema?
Ele me mede com o olhar, irritado com minha pergunta, nos devolve os
documentos e dirige-se a Kim.
- A senhora irm de Benjamin Yehuda?
-Sou.
- Seu irmo um velho conhecido nosso. Ainda no voltou dos Estados
Unidos?
- Est em Tel-Aviv. Preparando um seminrio.
149
- verdade, esqueci-me. Tinha ouvido dizer que fora operado, nesses
ltimos tempos. Espero que passe
bem, agora...
- Meu irmo nunca botou os ps num centro cirrgico, senhor oficial.
Ele concorda com um gesto, cumprimenta-a e faz sinal a seus homens para
segui-lo. Antes de fechar a porta, escutamos o vizinho do 38 dizer que
Benjamin nunca lhe dissera que tinha uma irm. As portas batem de novo e
o carro arranca em alta velocidade.
- A confiana reina por aqui - digo a Kim.
- como! - faz ela, de volta mesa.
No prego o olho a noite inteira. Por vezes fixo o teto at fur-lo, em
outras mamo um ensimo cigarro, ruminando insacivel as palavras de Kim
sem nelas encontrar nenhum sabor. Kim no me entende; mais grave, no
estou muito mais adiantado que ela. No suporto, porm, que me dem
lies ou que me faam sermes. S quero ouvir essa coisa que martela
minha cabea e me leva, contra minha vontade, at o nico tnel a me
oferecer uma pontinha de luz quando todas as outras sadas me rejeitam.
De manh, bem cedo, aproveito o sono de Km para deixar a casa na ponta
dos ps e salto em um txi na direo de Belm. A Grande Mesquita est
quase deserta. Um fiel, que arrumava os livros numa biblioteca
improvisada, no tem tempo de me alcanar. Atravesso como uma rajada de
vento a sala das preces, levanto o pano atrs do minbar e termino num
cmodo rudimentar onde um jovem vestido num kamis branco e coberto com
uma touca l em um alcoro. Est sentado como
150
um faquir numa almofada, uma mesa baixa sua frente. O fiel corre atrs
de mim, me pega pelo ombro; eu o empurro e me posto diante do im que
pede ao discpulo para ficar tranqilo, ofendido pela minha intruso. O
crente retira-se, resmungando. O im fecha o livro para me olhar de cima
a baixo. Seu olhar colrico.
- Isto aqui no um bordel.
- Sinto muito, mas era o nico meio de me aproximar.
- No motivo.
- Preciso conversar com o senhor.
- A respeito de qu?
- Sou o doutor...
- Sei quem o senhor. Fui eu quem pediu que o mantivessem afastado da
mesquita. No vejo o que espera encontrar em Belm, e no penso que sua
presena em minha casa seja uma boa idia.
Pousa o alcoro sobre um minsculo cavalete a seu
lado e levanta-se. pequeno, asctico, mas seu ser
exala uma energia e uma determinao a toda prova.
Seus olhos de um negro impressionante pesam
sobre os meus.
- No bem-vindo entre ns, doutor Jaafari. O senhor no tem, tampouco,
o direito de entrar neste santurio sem ablues e sem se descalar -
acrescenta, enxugando com o dedo os cantos da boca. - Se o senhor
costuma perder assim a cabea, mantenha ao menos uma aparncia de
correo. Aqui um lugar de culto. E sabemos que um crente pouco
devoto, quase um renegado, que no pratica a via de seus ancestrais nem
se conforma com seus princpios, e que h muito deixou de se solidarizar
151
com sua Causa optando por uma outra nacionalidade... Ou eu estaria por
acaso enganado?
Diante de meu silncio, esboa uma pesada careta de desdm e decreta com
um tom sentencioso:
- Por conseguinte, no vejo o que teramos a discutir.
- Minha mulher!
- Ela morreu - retorque secamente.
- Mas eu ainda no fiz o luto.
- problema seu, doutor.
A aridez de seu tom, conjugada a seu carter expedito, me desestabiliza.
No consigo acreditar que um homem que se supe perto de Deus possa ter
se afastado tanto assim dos homens, to insensvel a suas dores.
- No gosto da maneira como fala comigo.
- H uma enormidade de coisas de que o senhor no gosta, doutor, e no
penso que isso o dispense do que quer que seja. Ignoro quem se ocupou de
sua educao, mas uma coisa certa: no esteve em uma boa escola. Nada,
tampouco, autoriza o senhor a tomar esse ar ultrajado ou a se colocar
acima do comum dos mortais; nem seu sucesso social, nem a bravura de sua
esposa que, diga-se de passagem, no eleva o senhor de modo algum em
nossa estima. Para mim, no passa de um pobre infeliz, um miservel
rfo sem f nem salvao que vive errante tal um sonmbulo em plena
luz. Ainda que caminhasse sobre as guas, nem isso o lavaria da afronta
que representa. Pois o bastardo, o verdadeiro bastardo, no aquele que
no conhece seu pai, mas aquele que desconhece suas origens. De todas as
ovelhas decadas, ele aquele a quem mais se deve lastimar e menos
chorar.
152
Ele me mede, a boca pronta a morder:
- Agora, saia. Traz mau pressgio a nossa casa.
- Probo-o...
-Fora!
Seu brao se estende cortina, rpido como um gldio.
- Ainda uma coisa, doutor: entre se integrar e se desintegrar, a margem
de manobra to estreita que
o menor excesso poderia pr tudo a perder.
- Iluminado insano!
- Esclarecido - corrige ele.
- Cr-se investido de uma misso divina.
- Todo homem honrado dela investido. De outro modo, no seria mais que
um vaidoso, egosta e
injusto.
Bate palmas. O discpulo, que visivelmente escutava porta, vem me
pegar pelo ombro. Afasto-o com
deciso e me volto para o im.
- No deixarei Belm antes de ter encontrado o responsvel por seu
gesto.
- Saia da minha casa, por favor me diz o im, recolhendo seu livro sobre
o cavalete.
Senta-se novamente sobre a almofada e faz como
se eu no estivesse mais ali.
Kim me liga no celular. Est muito chateada pelo modo como sa de manh.
Para me redimir, concordo que venha a Belm e marco o encontro num posto
na entrada da cidade. Vamos depois casa de minha irm, que ainda no
se restabeleceu de todo.
Persuadido de que os homens do im iriam manifestar-se, ficamos
cabeceira de Leila. Yasser chega
153
um pouco mais tarde. Encontra Kim cuidando de sua mulher e no tenta
entender se uma amiga minha ou uma mdica chamada s pressas.
Retiramo-nos a um canto para conversar. Temendo que eu estrague seu fim
de dia, ele enumera os perigos que ameaam sua fabriqueta de azeite, as
dvidas que se acumulam, a chantagem dos credores. Escuto-o at que
perca o flego. Na minha vez, comunico a ele minha conversa expeditiva
com o im.
Ele se contenta em balanar o queixo, uma ruga
profunda na testa. Prudente, no arrisca nenhum comentrio, mas a
atitude do im inquieta-o visivelmente.
noite, como nada at ento acontecera, decido voltar mesquita. Dois
homens caem em cima de mim numa viela. O primeiro me pega pelo colarinho
e me derruba com o p; antes que eu chegue ao cho, o segundo me d uma
joelhada nos rins. Escondo meu punho machucado sob uma axila e, com o
rosto debaixo do brao, enrodilho-me para me proteger dos golpes que
chovem de todos os lados. Os dois homens continuam a me bater por um
tempo, prometendo linchar-me na praa se me surpreenderem ainda rodeando
as paragens. Tento me arrastar at um porto; eles me puxam para o meio
da rua e chutam minhas costas e minhas pernas. Alguns desocupados que se
encontravam por ali batem logo em retirada, abandonando-me fria dos
meus agressores. Entre contores e gritos, alguma coisa chameja na
minha cabea e perco a conscincia...
Quando me recobro, vejo uns moleques minha volta. Um deles pergunta se
estou morto, o outro lhe responde que estou provavelmente bbado - e
todos recuam de um salto quando me ponho sentado.
154
A noite caiu. Cambaleio, apoiando-me contra as paredes, a barriga da
perna vacilando e a cabea zumbindo. Preciso de mil acrobacias para
chegar casa de meu cunhado.
- Meu Deus! - exclama Kim.
Com a ajuda de Yasser, pe-me sentado num banco e comea a abrir minha
camisa. Est aliviada por constatar que, fora as contuses e as
escoriaes, meu corpo no tem sinal de arma branca nem de bala. Depois
de se ocupar dos primeiros socorros, ela pega o telefone para chamar a
polcia - Yasser quase tem um infarto.
Digo a Km que nem pensar e que no tenho inteno nenhuma de fugir,
sobretudo depois da surra que me deram. Ela protesta, me chama de louco
e me suplica que a acompanhe sem tardar a Jerusalm; recuso-me
categoricamente a deixar Belm. Kim se d conta de que estou totalmente
cego de dio e que nada me far renunciar minha idia fixa.
No dia seguinte, o corpo em frangalhos e arrastando a perna, volto
mesquita. Ningum vem me jogar para fora. Alguns fiis, vendo que eu no
me levantava para as preces, pensam que sou um retardado.
A noite, algum telefona para a casa de Yas ser para dizer que passariam
para me pegar dentro de meia hora. Kim me adverte que se trata
seguramente de uma armadilha; no ligo. Estou farto de desafiar o diabo
e de s receber suas patadas; quero v-lo inteiro, de frente, mesmo com
o risco de padecer para o resto da minha vida.
um menino quem se apresenta casa de Yasser.
Pede-me que o siga at a praa, onde um adolescente
155
vem rend-lo. Carrega-me longamente atravs de uma zona mergulhada na
escurido; suspeito que ande em crculos para me desorientar. Atingimos
enfim um armazm abandonado. Um homem nos aguarda postado ao lado de uma
porta de ferro meio baixada. Despede o garoto e me convida a
acompanh-lo ao interior do edifcio. Ao fim de um corredor repleto de
papelo e caixotes velhos, entrega-me a um segundo homem. Atravessamos
um pequeno ptio parcamente iluminado. Num aposento nu, pedem que eu me
troque e use um agasalho e espadrilhas novas. Medida de segurana, me
explica o homem, porque o Shin Beth poderia ter colado em mim uma clula
eletrnica capaz de lhe indicar minha direo a qualquer momento; ali
mesmo assegura-se de que eu no carrego comigo nenhum microfone ou coisa
do tipo. Uma hora depois, um furgo vem me buscar. Vendam-me os olhos e
me jogam contra o assoalho do carro. Uma infinidade de voltas mais
adiante, escuto uma porta gemer e depois abrir-se atrs do veculo. Um
co se pe a latir, logo chamado ordem por uma voz de homem. Braos me
levantam, e me retiram a venda. Estou num grande ptio no fundo do qual
silhuetas armadas aguardam com ares decididos. Por um momento, um
arrepio escabroso arranha-me as costas; sbito, tenho medo e me sinto
feito um rato.
O motorista do furgo me pega pelo cotovelo e me empurra a uma casa
direita. No me acompanha mais longe. Um fulano enorme como o gigante de
um circo qualquer me convida a penetrar em uma sala recoberta por
tapetes de l onde um jovem de kamis negro bordado nas mangas e no
colarinho me recebe de braos abertos.
156
- Irmo Amin, um privilgio receb-lo em minha modesta casa - diz ele,
com um ligeiro sotaque libans.
Seu rosto no me diz nada. No acho que o tenha visto ou notado antes.
bonito, tem os olhos claros e os traos finos, e um bigode cheio demais
para ser verdadeiro; no deve ter mais de trinta anos.
Aproxima-se de mim e me abraa batendo em
minhas costas ao modo dos moujahidin.
- Irmo Amin, meu amigo, meu destino. No pode imaginar como me sinto
honrado.
Julgo intil lembrar-lhe a surra que seus esbirros
me deram na vspera.
- Venha - diz ele, pegando minha mo -, tome lugar neste banco e
sente-se perto de mim.
Olho o colosso aquartelado diante da porta. Com
um imperceptvel balanar de cabea, meu anfitrio
o despede.
- Doeu-me ontem - me diz ele -, mas reconhea que foi voc quem
procurou.
- Se o preo a pagar para v-lo, acho a nota um pouco salgada.
Ele ri.
- Outros antes de voc no se livraram a to bom preo - me confia com
uma ponta de arrogncia. - Atravessamos momentos onde nada deve ser
deixado ao acaso. O mnimo deslize, e tudo pode ir por gua abaixo.
Levanta as abas de seu kamis e senta-se acocorado sobre uma esteira.
- Sua infelicidade emociona-me no mais profundo de minha alma, irmo
Amn. Deus minha testemunha, sofro tanto quanto voc.
157
- Duvido muito. So coisas que no se compartilham de modo equivalente.
- Tambm perdi os meus.
No os chorei como o senhor.
Ele aperta os lbios:
- Vejo...
- No uma visita de cortesia - digo-lhe.
- Eu sei... Que posso fazer por voc?
- Minha esposa morreu. Mas, antes de se fazer explodir no meio de um
grupo de escolares, ela veio a esta cidade encontrar seu guia. Odeio que
tenha preferido os fundamentalistas a mim, seu marido
acrescentei, incapaz de conter a raiva que me ganhava como uma mar
obscura. E, duplamente, agora que s via fogo. - Confesso que tenho
ainda mais dio porque no esperava encontrar o que encontrei. Minha
mulher islamita? E desde quando? Isso continua a no entrar aqui, na
minha cabea. Era uma mulher de seu tempo. Gostava de viajar e de nadar,
bebericar sua limonada no terrao dos cafs e orgulhava-se demais de
seus cabelos para escond-los debaixo de um vu... O que foi que lhe
disseram para fazer dela um monstro, uma terrorista, uma ista suicida,
justo ela, que no suportava ouvir gemer um cozinho?
Ele est desapontado. Sua operao de seduo, que deve ter preparado
com requintes durante horas antes de me acolher, parece ir a pique. No
esperava minha reao e pensava, pela encenao rocambolesca que cercou
minha aproximao e meu "seqestro" consentido, ter-me impressionado a
ponto de me deixar em posio de fragilidade. Eu mesmo no compreendo de
onde me vem essa insolncia agressiva que faz tremer
158
minhas mos sem debilitar minha voz, bater meu corao sem que cedam
meus joelhos. Encurralado entre a precariedade da minha situao e a
raiva que o zelo altaneiro de meu anfitrio e sua fantasia de mau gosto
suscitam em mim, opto pela temeridade. Preciso mostrar com toda a
clareza a esse chefete de opereta barata que no o temo, devolver-lhe a
repugnncia e o fel que os estpidos de sua espcie secretam em mim.
Por um longo tempo, o comandante estala os dedos, um a um, sem saber por
onde comear.
- No aprecio a brutalidade de suas crticas, irmo Amin - terminou
dizendo com um suspiro. - Mas debito na conta da dor que sente.
- Pode enfiar onde bem entender.
Seu rosto se afogueia.
- Sem grosserias, por favor. No as suporto. Sobretudo na boca de um
eminente cirurgio. Aceitei receb-lo por uma simples razo: para
explicar de uma vez por todas que no serve para nada expor-se desse
jeito em nossa cidade. No h nada para voc, aqui. Queria encontrar um
responsvel por nosso movimento. Ei-lo, j o tem. Agora, volte a
Tel-Aviv e ponha uma cruz definitiva nesta entrevista. Outra coisa: no
conheci sua mulher, pessoalmente. No agia sob nossa bandeira, mas
apreciamos seu gesto.
Levanta para mim olhos incandescentes.
- Uma ltima observao, doutor. De tanto querer se parecer com seus
irmos de adoo, acabou perdendo o discernimento dos seus. Um islamita
um militante poltico. S tem uma ambio: instaurar um Estado
teocrtico em seu pas e gozar plenamente de sua soberania e de sua
independncia... Um ista um
***
jihadista extremista. No cr na soberania dos Estados muulmanos nem em sua
autonomia. Para ele, so todos Estados vassalos que sero chamados a se
dissolverem em proveito de um s califado. Pois o integrista sonha com
uma ouma nica e indivisvel que se estenderia da Indonsia ao Marrocos
para, no caso de no converter o Ocidente ao Isl, sujeit-lo ou
destru-lo... No somos nem islamitas, nem istas, doutor Jaafari. Somos
apenas os filhos de um povo espoliado e achincalhado que se bate com os
meios que tem a seu alcance para recuperar sua ptria e sua dignidade,
s isso.
Ele me considera um instante para ver se eu assimilei o que disse;
depois, mergulhando novamente na contemplao de suas unhas de uma
limpeza imaculada, prossegue:
- No conheci sua esposa, e sinto-o muito. Sua mulher merecia que
beijssemos seus ps. O que ela nos ofereceu, com seu sacrificio, nos
reconforta e nos instrui. Compreendo que se sinta enganado. E que ainda
no percebeu o alcance do ato dela. Por enquanto, seu orgulho de
marido ferido que reclama. Um dia, isso terminar por minorar e ento
voc ver mais claro e mais longe. Se sua esposa no o ps a par de seu
combate, isso no significa que tenha sido trado. Ela no tinha nada a
dizer a voc. No tinha contas a prestar a ningum. Pois ela se
entregava a Deus... No peo que a perdoe - o que o perdo de um
marido quando se recebeu a graa do Senhor? Peo que vire a pgina. A
histria continua.
- Quero saber porqu - digo tolamente.
- Por que o qu? E a histria dela; uma histria que no diz respeito a
voc.
160
- Eu era marido dela.
- Ela no o ignorava. Se no quis confiar nada a voc, certamente tinha
suas razes. Desse modo, desqualificava-o.
- Asneiras! Ela tinha obrigaes comigo. No se abandona um marido dessa
maneira. Pelo menos, no a mim. Nunca faltei com ela. foi minha vida
que ela jogou pelos ares. No somente a minha. Minha vida e mais a de
dezessete pessoas que ela no conhecia, nem nunca tinha ouvido falar. E
o senhor me pergunta por que eu quero saber? Muito bem, eu quero saber
tudo, toda a verdade.
- Qual verdade? A dela ou a sua? A de uma mulher que entendeu qual era
seu dever ou a verdade de um homem que cr que basta voltar as costas a
um drama para ter as mos limpas? Qual a verdade que quer conhecer,
doutor Amin Jaafari? A de um rabe que pensa que com um passaporte
israelense seus problemas esto todos resolvidos? A de um forasteiro
malvisto e considerado um intruso, mas a quem se reverencia por qualquer
coisa e por um nada e a quem se convida a essas recepes mundanas dos
bem-sucedidos para mostrar como se tolerante e atencioso? A verdade de
algum que virou a casaca e por isso pensa que mudou de pele e pode se
metamorfosear vontade? essa verdade que procura ou dessa verdade
que foge?... Ah, no, mas em que planeta vive, senhor? Estamos num mundo
que se entredevora todos os santos dias que Deus d. Passamos nossas
noites a recolher nossos mortos e nossas manhs enterrando-os. Nossa
ptria violada a torto e a direito, nossas crianas no sabem mais o
que uma escola, nossas meninas
161
no sonham mais com seus prncipes encantados, que preferem a
intfada a elas, nossas cidades desabam sob os tanques e nossos santos
patronos no sabem mais o que fazer nem para onde ir; e voc, bem
protegido nessa gaiola dourada, voc simplesmente se recusa a enxergar
nosso inferno. um direito seu, afinal. Cada um leva seu barco como bem
entende. Mas, por graa, no venha pedir queles que, afligidos pela sua
impassibilidade e seu egosmo, no hesitam em dar a vida para fazer voc
acordar... Sua mulher morreu pela sua redeno, senhor Jaafari.
- Voc fala de redeno! - agora sou eu quem o trata por voc.
- voc quem precisa dela... Ousa me falar de egosmo, a mim, a quem me roubaram
o ser mais caro que eu tinha no mundo?... Ousa vir com essas histrias
de bravura e de dignidade enquanto voc continua a protegido, mandando
mulheres e crianas queimar pelos ares? Engana-se: vivemos, sim, no
mesmo planeta, meu irmo, salvo que no nos alojamos sob a mesma
insgnia. Voc escolheu matar, e eu escolhi salvar. Aquele que para voc
o inimigo para mim um paciente. No sou nem egosta nem indiferente,
e tenho tanto amor-prprio quanto qualquer um. Quero simplesmente viver
meu quinho de existncia sem precisar minar o dos outros. No creio nas
profecias que privilegiam o suplcio, em detrimento do bom senso. Vim ao
mundo nu, e o deixarei nu; o que possuo no me pertence. Tanto quanto
no me pertence a vida dos outros. Todos os infortnios da humanidade
provm desse mal-entendido: o que Deus te empresta, deves saber
devolver. Nenhuma coisa, na Terra, te pertence verdadeiramente. Nem essa
ptria de que fala, nem a tumba que far de voc p entre o p.
162
Meu dedo no parou de estoc-lo. O chefe de guerra mantm-se impassvel.
Escuta-me at o final, os olhos em suas unhas, sem nem se prestar a
enxugar os respingos da minha saliva em seu rosto.
Depois de um longo silncio, que me pareceu interminvel, ele mexe
ligeiramente uma sobrancelha,
respira bem fundo e levanta enfim os olhos para mim.
- Estou pasmo com o que acabo de ouvir, Amin, e isso me dilacera o
corao e a alma. No importa o tamanho da sua dor, por maior que ela
seja no tem o direito de blasfemar desse jeito. Voc me fala da sua
esposa, e no me ouve falar da sua ptria. Se no deseja ter uma, no
obrigue os demais a renunciar deles. Os que a reclamam com gana
oferecem sua vida todos os dias e todas as noites. No querem viver
vegetando no desprezo dos outros e de si mesmos. E a decncia ou a
morte, a liberdade ou a tumba, a dignidade ou o ossurio dos mortos. E
nenhuma dor, nenhum luto os impedir de se baterem por aquilo que
consideram, a justo ttulo alis, a prpria essncia da existncia: a
honra. "A felicidade no a recompensa da virtude. Ela a prpria
virtude."
Bate palmas. A porta se afasta deixando mostra
o colosso. A entrevista foi encerrada.
Antes de me dispensar, ele acrescenta:
- Sinto muito por voc, doutor AminJaafari. Est claro, clarssimo, no
trilhamos o mesmo caminho. Poderamos passar meses e anos tentando nos
entender um ao outro, e nenhum de ns dois escutaria o argumento
contrrio. intil, portanto, insistir. Volte para casa. No temos mais
nada a nos dizer.
***
12
Kim tinha razo: eu devia ter entregado a carta a Naveed; faria melhor
uso que eu. Ela no estava errada tampouco quando me punha em guarda
contra mim mesmo, pois de todas as inverossimilhanas eu era a menos
fcil de assimilar. Foi preciso tempo para me render s evidncias. J
era uma sorte incrvel eu ter sado inteiro disso tudo - na mesma,
verdade, e no necessariamente ileso, mas de p.
A derrota que foi essa aventura ainda me perseguir por muito tempo, to
tenaz quanto um caso de conscincia, to infame quanto uma farsa
burlesca. Levoume aonde, afinal? S fiz voltear em torno de uma iluso,
como uma mariposa volteia em torno de uma mecha, mais obcecada pelas
tentaes da curiosidade que propriamente fascinada pela luz mortal da
vela, O cofre que eu tentara abrir no me liberou nenhum de seus
segredos; s me revelou seus mofos e suas teias de aranha.
164
No preciso ir mais longe.
Agora que vi com meus prprios olhos com o que se assemelha um chefe de
guerra e um fabricador de kamikazes, meus demnios abrandaram-se. Decidi
parar com meu circo: vou voltar a Tel-Aviv.
Kim est aliviada. Dirige em silncio, as mos grudadas no volante como
para ter a certeza de que no se trata de uma alucinao, que me carrega
mesmo de volta para casa. Desde que nasceu o dia, evita soltar uma s
palavra, de medo de que saia errada, de medo de eu bruscamente mudar de
idia. Levantou-se antes da aurora, embalou tudo em silncio e s me
acordou quando tudo estava arrumado e a maior parte de nossas bagagens,
j no porta-malas do carro.
Deixamos os bairros judeus, uma viseira em cada lado do rosto. Nem
pensar em olhar direita ou esquerda, ou demorar-se no quer que
fosse; um simples descuido poderia pr tudo a perder. Kim s tem olhos
para a estrada que corre sua frente, direto sada da cidade.
Liberado dos temores da noite, o dia anuncia-se radioso. Um cu
imaculado estira-se preguiosamente, ainda carregado do sono dos justos.
A cidade parece ter dificuldade em sair da cama. Alguns madrugadores
emergem da penumbra, furtivos, os olhos inchados de sonhos abortados;
esgueiram-se como sombras chinesas. Alguns raros sons ecoam aqui e ali,
traindo uma cortina de ferro que algum levanta, um carro que d a
partida. Um nibus gargareja grosseiramente entrando na estao. Em
Jerusalm, tudo muito prudente, pela manh; por superstio: so as
aes e os gestos da madrugada que moldam o resto do dia.
165
Kim aproveita a fluidez do trnsito para dirigir rpido, muito rpido.
No percebe seu nervoso. Grudada ao volante, parece querer ultrapassar
meus saltos de humor, de medo de que eu mude de idia e decida voltar a
Belm.
S se endireita quando os ltimos bairros da cidade desaparecem no
retrovisor.
- No tem nenhum incndio para apagar -
digo-lhe.
Ela tira o p do acelerador como se, sbito, percebesse que pisava no
rabo de uma cobra. Na realidade, sobretudo o desnimo da minha voz que
a preocupa. Sinto-me to cansado, to miservel. O que fui procurar em
Belm? Um pedao de mentira para refazer o que resta da minha imagem? Um
resto de dignidade quando tudo parece dar errado? Exibir minha clera em
praa pblica para que saibam quanto me enojam esses estpidos que
acabaram com meus sonhos como quem corta um abscesso?... Admitamos que
agora todos vejam minhas dores e meu pesar, que se afastem minha
passagem, que as nucas se curvem sob meu olhar... E depois? Isso muda o
qu? Qual ferida cauterizar, qual fratura pr no lugar?... Bem no fundo,
nem estou certo de querer mesmo alcanar a raiz da minha infelicidade.
No tenho medo, verdade, de puxar a arma, mas sim de bater-me em duelo
com fantasmas. bvio que no possuo as qualidades requeridas. No sei
nada de gurus e seus esbirros. Toda a minha vida virei obstinadamente as
costas s diatribes de uns e aos movimentos de outros, preso s minhas
ambies, tal um jquei sua montada. Renunciei a meu cl, concordei em
me separar da
166
minha me, acedi a tudo, concesso por concesso, para me consagrar de
corpo e alma minha carreira de cirurgio; no tinha tempo para me
interessar pelos traumatismos que minam os apelos reconciliao de
dois povos eleitos que preferiram fazer da Terra bendita de Deus um
campo de horror e de clera. No me lembro de ter aplaudido o combate de
uns nem tampouco ter condenado o de outros; eu achava que tinham todos
uma atitude pouco razovel e aflitiva. Nunca me senti implicado, de
qualquer maneira que fosse, pelo conflito sangrento que na verdade s
faz opor, a portas fechadas, os sacos de pancada aos bodes expiatrios
de uma Histria facnora sempre pronta recidiva. Conheci tantas
hostilidades desprezveis que a nica maneira de no me assemelhar
queles que estavam por trs delas era eu mesmo no pratic-las. Entre
dar o tapa e estender a outra face, escolhi aliviar a dor dos meus
pacientes. Exero o mais nobre dos ofcios humanos e por nada neste
mundo eu comprometeria o orgulho que isso me insufla. Minha presena em
Belm no foi mais que uma fuga; minha dita valentia, uma digresso.
Quem sou eu para pretender triunfar ali onde os servios competentes
quebram a cara todos os dias? Tenho diante de mim uma organizao
perfeitamente azeitada, polida por anos de compls e aes militares, e
que h muito se subtrai aos mais finos dos agentes das polcias
secretas. S tenho a lhes opor minhas frustraes de marido enjeitado,
um furor entorpecido, sem alcance real. E nesse duelo no h lugar para
tristezas, menos ainda para enternecimentos; nesse duelo, s falam os
canhes, os explosivos e as emboscadas, de parte a
167
parte, e infeliz dos ventrloquos aos quais as marionetes se agarram -
um duelo sem piedade e sem regras em que as hesitaes so fatais e os
erros, irreparveis, em que o fim gera seus prprios meios, em que a
salvao est fora de cogitao, suplantada de longe pela vertigem das
desforras e das mortes espetaculares. Ora, sempre experimentei um santo
horror pelos tanques e pelas bombas, e s via neles a forma mais
completa do que a espcie humana tem de pior. No tenho nada a ver com o
mundo que profanei em Belm; no conheo suas exigncias, ignoro seus
rituais e no me vejo pronto a me familiarizar com eles. Odeio as
guerras e as revolues, e todas essas histrias de violncias
redentoras, que giram em torno de si mesmas como esses parafusos
empenados, carregando geraes inteiras pelos mesmos absurdos mortais
sem que o percebam. Sou um cirurgio. Acho que j h dor suficiente em
nossa carne para que pessoas ss de corpo e mente reclamem a qualquer
motivo ainda mais dores.
- Deixe-me em casa, digo a Kim quando os arranha-cus de Tel-Avjv
comeam a espelhar-se nas reverberaes do horizonte.
- Precisa pegar alguma coisa?
- No; quero voltar para casa.
Ela franze a testa.
- Ainda muito cedo.
- minha casa, Kim. Mais cedo ou mais tarde, vou precisar voltar para
l.
Kim percebe seu passo em falso. Com uma mo
irritada, empurra uma mecha que cai sobre seus olhos.
- No foi o que eu quis dizer, Amin.
168
- No disse nada de errado.
Ela roda algumas centenas de metros mordiscando os lbios.
- E ainda esse maldito aviso que no soube captar, no ?
No respondo.
Um trator salta no flanco de uma colina. O rapaz que o conduz precisa
grudar-se ao volante para no ser lanado para fora do veculo. Dois
ces ruivos o escoltam em volta da mquina, um com o focinho na terra, o
outro distrado. Uma casinha surge atrs de uma sebe, pequena e
carcomida, antes que um buqu de rvores a escamoteie com a destreza de
um prestidigitador. De novo, os campos retomam sua cavalgada perdida
atravs da plancie; a estao anuncia-se excelente.
Kim espera passar um comboio militar antes de
voltar carga:
- No se sentia bem em minha casa?
Volto-me para ela; ela prefere continuar olhando
reto sua frente.
- Eu no ficaria um segundo a mais, Kim, e voc sabe disso muito
bem. Aprecio ter voc a meu lado. Mas preciso de uma certa distncia para
fazer o inventrio desses ltimos dias com a cabea descansada.
Kim teme sobretudo que eu me machuque, que no suporte um
frente-a-frente comigo mesmo, que termine por ceder ao cerco de meu
tormento. Ela cr que estou a dois passos da depresso, perto do gesto
definitivo. No precisa diz-lo; tudo nela trai suas profundas
inquietaes: seus dedos que tamborilam em qualquer
169
coisa, seus lbios que no sabem o que fazer de seus trejeitos, seus
olhos que se entristecem assim que os meus insistem, sua garganta que
ela precisa arranhar a cada vez que tem algo a me dizer... Pergunto a
mim mesmo como faz para no perder o prumo e continuar seguindo meus
passos com uma vigilncia to cerrada.
- Tudo bem concede. Deixo voc em casa e passo noite te buscar. Vamos
jantar em casa.
Sua voz no est vontade.
Espero pacientemente que ela se vire em minha
direo para dizer-lhe:
- Preciso ficar sozinho algum tempo.
Ela finge meditar e depois, a boca torta, ela pergunta:
- At quando?
- At que isto se cale.
- Pode durar muito tempo.
- No estou afetado a tal ponto, posso assegurar. S preciso me isolar
um pouco.
- Muito bem - faz ela com uma ponta de raiva mal dissimulada.
E, depois de um longo silncio:
- Posso ao menos passar para ver voc?
- Eu telefono assim que possvel.
Sua suscetibilidade se ressente.
- No me leve a mal, Kim. O problema no voc. Eu sei, complicado
explicar, mas acho que voc
entende perfeitamente o que estou tentando dizer.
- No quero que voc fique sem companhia, s isso. Acho que ainda no
est preparado para se recuperar sozinho. E no quero morder o pouco de
dedo que me resta.
- Eu me odiaria por isso.
170
- Por que no consulta o professor Menach? um psiquiatra eminente e um
grande amigo seu.
- Vou v-lo, prometo, mas no no meu atual estado. Preciso me
reconstruir, primeiro. Depois, vou
estar em melhor condio para ouvi-lo.
Ela me deixa em casa, no ousa acompanhar-me
at o interior. Antes de fechar a grade do porto atrs
de mim, eu lhe sorrio. Lana-me uma piscadela triste.
- Tente no deixar esse sinal te arruinar a existncia, Amin. Com o
tempo, isso se desfaz e depois no vai conseguir se recuperar sem se
dissolver entre os dedos como uma mmia apodrecida.
Sem esperar minha reao, ela arranca.
Quando o barulho do Nissan desaparece e me vejo diante da minha casa e
de seu silncio, dou-me conta da grandeza da minha solido; j sinto
falta de Kim... Estou de novo sozinho... No gosto de deixar voc s, me
dissera Sihem vspera de sua partida para Kafr Kanna. E, sbito, tudo
retorna minha mente. No momento em que menos espero.
Sihem me preparara um festim dos reis, naquela noite; s os pratos que
eu adoro. Jantamos luz de velas, frente a frente, na sala. Ela no
comia, contentava-se em lambiscar delicadamente em seu prato. Estava to
bela e to distante ao mesmo tempo. "Por que est triste, meu amor?",
perguntei a ela. "No gosto de deixar voc s, meu querido", me
respondeu. "Trs dias no tanto tempo assim", disse eu. "Para mim,
uma eternidade", confessou-me ela. Era essa, sua mensagem, o sinal que
eu no soube captar. Mas, como suspeitar que houvesse um abismo por
detrs do brilho de seus olhos, como adivinhar o adeus atrs de
171
tanta generosidade, pois nessa noite ela se deu a mim
como nunca antes?
Levo outra eternidade tremendo no umbral da
minha porta antes de atravess-lo.
A mulher da limpeza continua sem aparecer. Tento encontr-la ao telefone
e caio regularmente em sua secretria. Decido enfrentar a coisa. A casa
est no estado em que os homens do capito Mosh a deixaram; quartos
revirados, gavetas pelo cho, o contedo espalhado para todos os lados,
armrios esvaziados, prateleiras viradas, mveis deslocados, alguns de
perna para o ar. Nesse meio-tempo, p e folhas secas invadiram o lugar
graas s vidraas quebradas e s janelas que esqueci de fechar.
O jardim est uma desgraa, juncado de latas de bebidas, de jornais e de
todo tipo de objetos que meus linchadores do outro dia deixaram atrs de
si para compensar o golpe perdido. Chamo um vidraceiro meu conhecido;
ele diz que tem trabalho naquela hora e promete passar antes do cair da
noite. Comeo eu a pr ordem nos cmodos; recolho o que est jogado pelo
cho, levanto o que foi virado, ponho as prateleiras e as gavetas em seu
lugar, separo as coisas quebradas das que esto inteiras. Quando o
vidraceiro chega, estou terminando de dar a ltima varrida. Ele me ajuda
a pr para fora os sacos de lixo e vai examinar as janelas, enquanto eu
me retiro cozinha para fumar um cigarro e beber um caf; ele volta com
um bloco em que anotou os diferentes reparos que o esperam.
- Furaco ou vandalismo? - pergunta.
Ofereo uma xcara de caf que ele aceita de boa
vontade. um ruivo grandalho, com o rosto marcado
172
pelas sardas e que uma boca enorme devora pela metade, ombros
redondos e flcidos e as pernas curtas que terminam rpido num tnis de
tipo militar. Conheo-o h anos; operei seu pai duas vezes.
- Tem servio, viu?! - informa-me. - Vinte e trs vidros para trocar.
Devia chamar tambm um carpinteiro; tem duas janelas arrebentadas e as
venezianas para consertar.
- Voc conhece um bom?
Reflete, fechando o olho.
- Tem um que no ruim, mas no sei se est disponvel no momento. Eu
comeo amanh. Suei duro, hoje, e estou arrebentado. S passei para ver
o oramento. Tudo bem?
Consulto meu relgio.
- De acordo. Amanh.
O vidraceiro engole de um trago seu caf, pe o bloco numa pasta do
elstico estragado e se vai. Temia que trouxesse o atentado baila,
pois evidentemente ele sabia quem estava por trs daquilo; mas no foi o
que aconteceu. Anotou o que tinha para fazer e pronto. Achei-o
admirvel.
Depois que se foi, tomo uma ducha e vou cidade. Um txi me deixa
primeiro na garagem onde guardei meu carro antes de viajar a Jerusalm;
depois, pregado atrs do meu volante, corro beira-mar. O trnsito
febril me obriga a estacionar diante do Mediterrneo. Casais e famlias
passeiam tranqilamente ao longo das esplanadas. Janto num pequeno
restaurante discreto, engulo algumas cervejas num bar do outro lado da
rua, e depois vou andar pela praia at uma hora avanada da noite. O
barulho das ondas me insufla uma
173
espcie de plenitude. Volto para casa um pouco descabelado, mas com a
cabea livre de um bocado de vileza.
Caio na poltrona ainda vestido, os sapatos nos ps
- o sono me pegou entre duas baforadas de cigarro. Uma janela batendo me
acorda num sobressalto. Percebo que nado em suor. Creio ter tido um
pesadelo, mas impossvel lembrar do que se tratava exatamente.
Levanto-me cambaleante. Meu corao se aperta; arrepios me arranham as
costas. Quem est a? escuto-me gritando. Acendo a luz do vestbulo, da
cozinha, dos quartos, atrs do barulho suspeito... Quem est a? Uma
porta est aberta no primeiro andar, a cortina inflada de vento. No h
ningum no balco. Fecho as venezianas e volto sala. Mas a presena
continua ali, vaga e prxima a um s tempo. Meus arrepios aumentam.
Sihem, sem dvida, ou seu fantasma, ou ento os dois que voltam...
Sihem... Progressivamente, ela enche o espao. Ao fim de algumas
palpitaes, a casa toda dela, s deixando uma minscula bolsa de ar
que me permite respirar. Tudo volta a se apropriar do lugar; os lustres,
as cmodas, os vares das cortinas, os consoles, as cores... Os quadros,
foi ela quem os escolhera, e foi ela quem os pendurara na parede. Vejo-a
recuar alguns passos, um dedo no queixo, inclinar a cabea direita e
esquerda para ter certeza de que o quadro estava reto. Sihem tinha um
agudo senso do detalhe. No deixava nada ao acaso e podia ficar horas me
perguntando a respeito do lugar de uma tela ou da prega de uma cortina.
Da sala cozinha, de pea em pea, tenho a sensao de que sigo seus
traos. Cenas quase reais substituem as lembranas. No sof de couro,
Sihem descansa. Ali,
174
aplica delicadas camadas de esmalte nas unhas. Cada recanto guarda um
pouco da sua sombra, cada espelho reflete um salpico da sua imagem, cada
dobra dela que fala. S preciso estender a mo para colher um sorriso,
um suspiro, uma voluta de seu perfume... Queria que voc me desse uma
filha, lhe dizia eu nos incios de nossos amores... Loira ou morena?
fazia ela, enrubescendo... Quero-a saudvel e bela. A cor de seus olhos
ou do cabelo pouco me importa. Quero que tenha tudo do seu olhar e as
suas covinhas para que ao sorrir seja seu retrato inteiro... Chego
sala do primeiro andar, vestida de veludo gren, com cortinas leitosas
nas janelas e duas poltronas imponentes sobre um belo tapete persa que
vela uma mesa de ao e vidro.
Uma grande estante de cerejeira investe toda uma ala, de um lado a
outro, repleta de livros arrumados com cuidado e de lembranas
recolhidas em pases longnquos. Essa pea era nossa torre de marfim,
minha e de Sihem. Ningum mais era convidado a ela. Era nosso recanto
ntimo, nosso retiro dourado. Vnhamos s vezes comunicar nossos
silncios e recidar nossos sentidos embotados pelos sons de todos os
dias. Pegvamos um livro ou escutvamos uma msica, e pronto, eis-nos
longe de tudo. Lamos tanto Kafka quanto Khalil Gibran e ouvamos com a
mesma gratido Oum Kalsoum ou Pavarotti... Sbito, meu corpo se arrepia
da cabea aos ps. Sinto seu sopro na minha nuca, denso, quente,
ofegante, certo de que bastaria eu me voltar para deparar com ela,
surpreendla em p no bal tumultuoso de suas ondas, resplandecente, os
olhos imensos, mais bela que em meus sonhos mais loucos...
175
No me volto.
Deixo a sala recuando, at que meu sopro se perca na corrente de ar,
volto a meu quarto e acendo todos os abajures e todas as lmpadas para
conjurar as penumbras, tiro a roupa, fumo um ltimo cigarro, engulo dois
tranqilizantes e escorrego para a cama.
Sem apagar a luz.
No dia seguinte, surpreendo-me na sala de cima, o rosto contra o vidro,
a espiar o nascer do sol. Como voltei a esse lugar assombrado? Por minha
vontade ou sonmbulo? No fao idia.
O cu de Tel-Aviv ultrapassa a si mesmo; nem um pedao de nuvem vista.
A Lua est reduzida a um fragmento. As ltimas estrelas da noite apagam-se docemente
na opalescncia do sol levante. Do outro lado do porto, o
vizinho da frente esfrega o pra-brisa de seu carro. sempre ele o
primeiro a levantar no quarteiro. Gerente de um dos restaurantes mais
chiques da cidade, faz questo de ir ao mercado bem cedo, antes de seus
concorrentes. Acontecia s vezes de trocarmos uns cumprimentos no
escuro, ele preparando-se para as compras e eu chegando do hospital.
Desde o atentado, comporta-se como se eu nunca tivesse existido.
O vidraceiro chega por volta das 9 horas, em uma perua descolorida.
Assistido por dois jovens cheios de espinhas, descarrega seu material e
suas placas de vidro com a precauo de quem manuseia fogos de
artifcio. Avisa-me que o carpinteiro no vai demorar a vir. Este chega,
de fato, alguns instantes mais tarde, a bordo de uma caminhonete coberta
com um toldo.
176
um homenzarro ressequido, do rosto estragado e de olhar grave.
Mal-ajambrado num macaco gasto at o ultimo fio, pede para ver as
janelas quebradas. O vidraceiro encarrega-se de mostr-las. Continuo no
trreo, sentado em uma poltrona, tomando caf e fumando. Por um momento,
pensei desenferrujar as pernas e o esprito num pequeno parque no muito
longe de casa. O tempo est bonito e o sol cobre de ouro as rvores em
volta - o risco de que um encontro desagradvel estrague meu dia me faz
desistir.
Naveed Ronnen telefona perto das 11 horas. Nesse meio-tempo, o
carpinteiro levou em sua caminhonete as janelas que precisa consertar na
oficina, O vidraceiro e seus dois assistentes subiram ao primeiro andar
e no se nota que esto ali.
- Por onde andou, amigo? - pergunta Naveed, contente de me achar do
outro lado da linha. - Amnsico ou s distrado? Vai, volta, desaparece,
reaparece, e nem lembra de ligar para o caro amigo para dizer por onde
anda.
- E como eu poderia? Voc mesmo est dizendo que eu no paro quieto num
lugar.
Ele ri.
- Isso no desculpa. Eu tambm tenho o bicho no corpo, mas minha
mulher sabe exatamente onde me
encontrar quando quer. Foi tudo bem em Jerusalm?
- Como sabe que eu estava em Jerusalm?
- Sou tira... (e deu uma risadinh a). Liguei para Kim e Benjamin atendeu.
Foi ele quem me disse onde estavam.
- E quem disse que eu estava de volta?
- Telefonei a Benjamin e foi Kim quem atendeu... Est bem assim?... Bom,
estou telefonando porque
177
Margaret ficaria contente se viesse jantar aqui em casa. Faz um sculo
que ela no v voc.
- No esta noite, Naveed. Tenho uns trabalhos para fazer em casa. Estou
aqui, alis, com uma equipe de vidraceiros, e um carpinteiro passou logo
cedo.
- Ento, amanh.
- No sei se vou ter terminado at amanh.
Naveed raspa a garganta, reflete, e depois prope:
- Se tem muito trabalho, posso mandar alguma
ajuda.
- So s pequenos consertos. J tem gente demais aqui.
Naveed raspa de novo a garganta. um tique sempre provocado a cada vez
que fica embaraado.
- No vo passar a noite a, imagino?
- No, mas como se fossem. Obrigado por ter telefonado, e mande minhas
lembranas a Margaret.
Por volta do meio-dia, Kim no tendo se manifestado, compreendo que ela
passou por Naveed para
ver se eu continuava neste mundo.
O carpinteiro devolve minhas janelas, instala-as sozinho, verifica na
minha presena que estejam funcionando a contento. Faz-me assinar uma
fatura, embolsa o dinheiro e retira-se, a bituca apagada no canto da
boca. O vidraceiro e seus aprendizes j se foram h muito tempo.
Reencontro minha casa, sua paz de convalescente e os mistrios de suas
penumbras; subo sala do andar de cima para enfrentar meus fantasmas.
Nada se mexe pelos cantos. Enfio-me em uma poltrona, em frente janela
consertada, e olho a noite cair como um cutelo sobre a cidade,
ensangentando o horizonte.
178
Sihem sorri num porta-retratos em cima do aparelho de som. Tem um olho
maior que o outro, quem sabe por causa de seu sorriso forado. Sempre se
sorri ao fotgrafo, quando ele persuasivo - mesmo quando o corao no
quer. uma foto antiga, uma de suas primeiras fotos depois do
casamento. Lembro que era para um passaporte. Sihem no fazia questo de
viajar muito longe em nossa lua-de-mel. Sabia que meus meios eram
modestos e preferia investir num apartamento menos lgubre que aquele
que ocupvamos na periferia.
Levanto-me e vou olhar o retrato de mais perto. minha esquerda, sobre
uma prateleira repleta de discos, um lbum de fotos com a capa forrada
de couro. Pego-o, quase maquinalmente, volto poltrona e me ponho a
folhe-lo. No sinto nenhuma emoo particular. como se folheasse uma
revista esperando a vez num consultrio de dentista. As fotos desfilam
sob meus olhos, cativas do instante em que foram tomadas, frias como o
papel brilhoso que as narram, desprovidas de qualquer carga afetiva
suscetvel de me enternecer... Sihem debaixo de um guarda-sol, o rosto
oculto por enormes culos escuros, em Charm eiCheikh; Sihem nos
Champs-Elyses, em Paris; ns dois posando ao lado de um guarda de Sua
Majestade britnica; com meu sobrinho Adel no jardim; numa noitada
mundana, por ocasio de uma recepo em minha homenagem; com sua av na
fazenda de Kafr Kanna; seu tio Abbas com botas de borracha, a lama pelos
joelhos; Sihem na frente da mesquita de seu bairro natal em Nazar...
Continuo a folhear as lembranas, sem me demorar muito nelas. como se
179
virasse as pginas de uma vida anterior, de um assunto resolvido... Uma
foto me interpela. uma foto de meu sobrinho Adel, rindo, as mos nos
quadris, diante de uma mesquita em Nazar. Volto atrs, at aquela de
Sihem posando diante da mesquita de sua infncia. uma foto recente, de
menos de um ano; sei disso por causa da bolsa que comprei em seu
aniversrio, em janeiro ltimo. A direita, v-se o cap de um carro
vermelho e um menino acocorado diante de um cachorrinho. Volto foto de
Adel. O carro vermelho o mesmo, o menino e o cachorro tambm. Duas
fotos, portanto, tiradas no mesmo momento, uma para cada figurante. Levo
um certo tempo para admitir. Sihem ia regularmente a Nazar quando
estava na casa da av. Adorava sua cidade natal. Mas, e Adel?... No me
lembro de t-lo encontrado por ali. No era seu meio. Vinha sempre nos
ver em Tel-Aviv quando seus negcios o tiravam de Belm, mas da a
imagin-lo em Nazar... Meu corao se contrai. Um vago mal-estar toma
conta de mim. As duas fotos me atemorizam. Tento encontrar uma desculpa,
uma explicao, uma hiptese. Em vo. Minha mulher nunca saa com algum
prximo sem que eu soubesse. Sempre me dizia onde esteve, quem tinha
encontrado, para quem telefonou. verdade que gostava de Adel, por seu
humor e sua espontaneidade, mas que ela o encontrasse fora de casa, em
outro lugar que no Tel-Aviv, e nem me contasse, no era coisa de seu
feitio.
A coincidncia me consome. Me pega no restaurante, estraga meu jantar.
Intercepta-me na minha casa. Mantm-me desperto apesar de dois
sonferos... Adel, Sihem... Sihem, Adel... O nibus Tel-Aviv
180
Nazar... Ela argumentou uma urgncia e desceu do nibus para subir num
carro que seguia atrs... Um Mercedes de modelo antigo, cor creme.
Idntico quele que vi no ptio abandonado, em Belm... Pertence a Adel,
confiou-me orgulhosamente Yasser... Sihem em Belm, ltima escala antes
do atentado... Coincidncias demais no podem ser mero acaso, diz o
ditado.
Empurro o lenol. O despertador indica 5 horas
da manh. Visto-me, pego meu carro e corro em direo a Kafr Kanna.
No encontro ningum na fazenda. Um vizinho me informa que a av de
Sihem foi levada ao hospital de Nazar e seu sobrinho Abbas est com
ela. No hospital, no me deixam ver a paciente, transportada com
urgncia ao centro cirrgico. Hemorragia cerebral, informa uma
enfermeira. Abbas est na sala de espera, meio adormecido sobre um
banco. Nem se levanta ao me ver. de sua natureza: duro na queda quanto
um velho mosquete. Solteiro aos cinqenta e cinco anos, nunca deixou a
fazenda, desconfia das mulheres e dos moradores das cidades, que evita
como a peste, e prefere morrer de trabalhar ao longo dos dias a
sentar-se mesa o tempo de uma refeio que seja com algum que no
recenda ao sulco do labor e ao suor da testa. um rstico talhado num
carvalho, os lbios incisivos e uma cabea dura. Usa suas botas sujas de
lama, a camisa rala nas axilas pela transpirao e uma cala spera e
horrvel que parece ter sido cortada num pedao de lona. Explica-me
sucintamente que encontrou a av no cho, a boca aberta, que est ali h
horas e que esqueceu de soltar os ces. O acidente mais o transtorna que
o emociona.
181
Esperamos na sala at que um mdico venha nos anunciar o fim da
cirurgia. O estado da av estvel, mas as possibilidades de cura so
mnimas. Abbas pede permisso para voltar fazenda.
- Preciso dar de comer s galinhas - resmunga ele sem realmente
interessar-se pelo relatrio do
mdico.
Salta em sua caminhonete enferrujada e corre a Kafr Kanna. Sigo-o em meu
carro. S quando termina de cumprir todas as diversas tarefas da
fazenda, isto , no fim do dia, que percebe que ainda estou ali.
Reconhece ter visto vrias vezes Sihem em companhia do rapaz da foto. A
primeira vez, quando voltou ao cabeleireiro para lhe devolver a carteira
que ela esqueceu no banco da caminhonete. Foi ento que surpreendeu
Sihem discutindo com o rapaz. De incio, Abbas no pensou nada de mau.
Mas, depois, vendo-os juntos em vrios lugares, comeou a desconfiar.
Quando o rapaz da foto teve a ousadia de se apresentar pelos lados da
fazenda, Abbas ameaou cortar sua cabea com uma p. Sihem tinha levado
a mal o incidente. Depois disso, nunca mais ps os ps em Kafr Kanna.
- No possvel - digo-lhe. - Sihem passou os dois Ads com sua av.
Ela nunca mais voltou depois que corrigi o safado, estou dizendo.
Enchendo-me de coragem, pergunto a ele qual era a natureza das relaes
entre minha mulher e o rapaz da foto. Primeiro espantado pela
ingenuidade da minha pergunta, ele me mede com uma cara zangada e
mal-humorada:
182
- Quer que eu faa um desenho ou o qu?
- Tem uma prova, pelo menos?
- H sinais que no enganam. No precisava surpreend-los nos braos um
do outro. Esse jeito de
andar por a se esgueirando j me basta.
- Por que no me disse nada?
- Porque voc no perguntou nada. S me ocupo dos meus alfinetes.
Nesse exato instante, detestei-o como jamais detestei algum em minha
vida.
Volto a meu carro e dou a partida sem um olhar ao retrovisor. O p fundo
no acelerador, no vejo aonde vou. Se uma curva me pegasse ou se eu
engatasse em cheio na traseira de algum caminho, no teria importncia.
Acho que exatamente o que quero, mas a estrada est cruelmente
deserta. Quem sonha demais esquece de viver, dizia minha me a meu pai.
Meu pai no a escutava. No percebia a desiluso da amante nem a solido
de companheira. Havia como um diafragma invisvel entre os dois, to
fino como uma lente de vidro, que os mantinha afastados um do outro. Meu
pai s tinha olhos para sua tela, sempre a mesma, que pintava inverno e
vero, sobrecarregava de cores e traos at que desaparecesse debaixo
dos retoques, e depois a reproduzia tal e qual em outro cavalete, sempre
o mesmo, no mais nfimo detalhe, certo de elevar sua Madona algemada ao
p da Gioconda, certo de que ela lhe abriria os horizontes e cobriria de
louros as prestigiosas salas onde seria exposta. Era porque tinha a
vista cheia dessa consagrao impossvel que no observava mais nada a
sua volta, nem as frustraes de uma esposa desprezada nem a clera de
um patriarca decadente... Foi, talvez, o que me aconteceu com Sihem. Era
ela minha tela, minha consagrao maior. S via as alegrias que me
propiciava e no suspeitava de nenhuma de suas dores, nenhuma de suas
fragilidades... Eu no a vivia de verdade - de outro modo, eu a teria
idealizado menos, isolado menos. Como poderia t-la vivido, penso agora,
se no parei de sonh-la?
***
13
Senhor Jaafari, chama algum atravs de uma interminvel enfiada de
galerias subterrneas... Senhor Jaafari... A voz cavernosa dilui-se nos
meus balbucios, vai e vem num leitmotiv insondvel, s vezes repetitivo,
s vezes temeroso. Uma voragem me aspira, me engole; reviro-me em marcha
lenta nas trevas. Depois a voz me alcana, tenta me trazer
superfcie... Senhor Jaafari... Um trao risca a opacidade, queima meus
olhos como um florete incandescente.
- Senhor Jaafari...
Recobro-me, a cabea aferroada.
Um homem est debruado sobre mim, uma mo atrs das costas, a outra
suspensa a alguns centmetros da minha testa. Seu rosto emaciado que um
queixo afunilado prolonga no me diz nada. Tento situarme. Estou deitado
numa cama, a garganta seca, o corpo desarticulado. O teto, no alto,
ameaa tragarme.
186
Fecho os olhos para conter o balano inebriante que me enjoa,
esforo-me por recuperar meus sentidos, reencontrar minhas marcas.
Lentamente reconheo minha frente a reproduo barata dos Girassis de
Van Gogh, o papel de parede esmaecido, a janela triste que d sobre os
tetos de uma fbrica...
- O que est acontecendo? - pergunto, erguendo-me sobre um cotovelo.
- Acho que est doente, senhor Jaafari.
Meu cotovelo escapa e eu caio sobre o travesseiro.
- Est neste quarto h dois dias e no saiu daqui nem uma vez.
- Quem o senhor?
- O gerente do hotel, senhor. A mulher da limpeza...
- O que o senhor deseja?
- Ter certeza de que o senhor est bem.
- Por qu?
- Chegou aqui h dois dias. Reservou este quarto e nele se trancou a
sete chaves. Alguns de nossos
clientes j fizeram o mesmo, mas...
- Estou bem.
O gerente se endireita, obsequioso. No sabe como deve entender minha
resposta, contorna a cama e vai abrir a janela. Uma lufada de ar fresco
espalha-se pelo cmodo, me aoita. Respiro fundo at que o sangue pulse
em minhas tmporas.
O gerente alisa a coberta a meus ps com um gesto maquinal. Considera-me
com ateno, pigarreia
com a boca protegida pela mo e diz:
- Temos um bom mdico, senhor Jaafari. Se quiser, podemos cham-lo.
- Eu sou mdico - digo tolamente, saindo da cama.
187
Meus joelhos se entrechocam; no consigo ficar em p e me deixo cair na
beira da cama, as faces nas mos. O gerente est incomodado com minha
nudez que uma cueca tenta minimizar. Resmunga alguma coisa que no
entendo e deixa o quarto recuando para trs.
Minhas idias voltam a seu lugar, uma a uma; a memria me vem inteira,
de uma vez. Lembro-me de ter deixado Kafr Kanna a toda a pressa, de
levar uma multa por excesso de velocidade na altura de Afula e depois de
ter rodado at Tel-Aviv em uma espcie de inconscincia. A noite me
pegou no momento em que atravessei a entrada da cidade. Parei no
primeiro hotel da estrada. No queria ir ao encontro das mentiras de uma
vida inteira. Durante o trajeto, s fiz imprecar contra o mundo e contra
mim mesmo, o p fundo no acelerador, vibrando no cantar feroz dos pneus
que retinham em mim como os uivos apocalpticos de uma hidra. Era como
se eu tentasse obstinadamente atravessar a barreira do som, pulverizar o
ponto do no-retorno, desintegrar-me, reduzir a p meu amor-prprio.
Nada mais me parecia capaz de me reter em algum lugar, qualquer lugar,
de me reconciliar com o dia de amanh. Qual amanh? Pode haver vida
depois do perjrio, ressurreio depois da afronta? Sentia-me to
diminudo e to ridculo que s a idia de me condoer da minha prpria
sorte teria acabado comigo ali mesmo. Quando a voz de Abbas me
alcanava, eu fazia o motor cantar ainda mais alto, at quase estourar.
No queria escutar nada, fora os rangidos das rodas nas curvas fechadas
e o fel que vai me devorando
188
com a voracidade de um banho de cido. No encontrava desculpas para mim
nem as buscava - no merecia nenhuma. Entregava-me por inteiro
indignao que me tomava, que queria que eu a encarnasse at a raiz dos
meus cabelos, at a ponta das minhas unhas.
O hotel miservel. Sua placa de non j se fora. Reservo um quarto
como quem se reserva dos sofrimentos. Saindo de uma ducha pelando, fui
comer em um restaurantezinho ali perto e, depois, me embebedar
copiosamente num bar srdido. Levei horas para achar o caminho de volta.
No quarto, afundo rapidamente no abismo.
Preciso apoiar-me parede para chegar ao banheiro. Meus membros s me
obedecem pela metade. A nusea me assola, minha vista se embaralha, o
jejum me lamina; tenho a impresso de que me movo sobre uma nuvem. Dois
dias dormindo nesse quarto ftido, sem sonhos e sem lembranas; duas
noites a me decompor em lenis que so um abrao de mortalha... Meu
Deus! Em que estou me transformando?
O espelho me devolve um rosto atormentado, ainda mais desfigurado pela
barba por fazer. Olheiras esverdeadas destacam o branco dos meus olhos,
cavando mais fundo minha face. Pareo um demente saindo do delrio.
Refresco-me na torneira mesmo, longamente, deslizo sob a ducha e fico
imvel debaixo do jato de gua o tempo suficiente para recuperar ao
menos uma aparncia de equilbrio.
O gerente vem bater novamente minha porta para se certificar de que eu
no reca no coma etlico.
189
Fica aliviado ao me ouvir resmungando e se vai com um passo silencioso.
Visto-me e, ainda zonzo, deixo o hotel para ir comer.
Dormi sobre o banco de um pequeno parque ensolarado, embalado pelo som
da folhagem batida pelo
vento.
Quando acordei, a noite tinha cado. No sei para onde ir, o que fazer
das minhas solides. Esqueci o celular em casa, meu relgio tambm.
Tenho medo, de repente, de ver-me frente a frente comigo mesmo. No
tenho mais confiana no homem que no viu sua infelicidade aproximar-se.
E tampouco me sinto preparado a suportar o olhar dos outros. Por sorte
esqueci o celular, digo a mim mesmo. No posso me imaginar conversando
com ningum no estado em que me encontro. Kim poderia agravar ainda mais
minha ferida; Naveed poderia me oferecer o pretexto indevido. O
silncio, contudo, me mata. Nessa praa deserta de gente, sinto-me
sozinho no mundo, semelhante a um dejeto abandonado pelas vagas numa
margem funesta.
Volto ao hotel, percebo que esqueci minha bolsa e meus comprimidos. O
telefone, na mesa-de-cabeceira, me encara. Mas, a quem telefonar? E que
horas so? O cmodo est saturado da minha respirao ofegante. No
estou bem; sinto-me deslizando inexoravelmente para algum lugar...
Volto para a rua. Subitamente. No lembro como deixei o hotel, no sei
desde quando caminho a esmo pelo bairro. Nem uma janela iluminada no
entorno. S o rudo de um motor corre ao longe e a noite retoma seus
direitos sobre aquilo que dorme... Uma cabine
190
telefnica, ali adiante, perto do quiosque. Meus passos me conduzem
fora; minha mo retira o fone do gancho; meus dedos discam um nmero.
Para quem estou ligando? O que vou dizer? A campainha soa no fim da
linha, cinco, seis, sete vezes. Um dique, e uma voz sonolenta
pragueja... "Al? Quem ? Tem idia de que horas so? Eu trabalho
amanh..." Reconheo a voz de Yasser. Estou surpreso de ouvi-lo do outro
lado do fio. Por que ele?
- Amin, aqui...
Um silncio, e depois a voz sincopada de Yasser
que cresce:
- Amin? grave?
- Onde est Adel? - escuto-me perguntando a ele.
- Como vou saber? Certamente onde o mandam seus negcios. Faz semanas
que no o vejo.
- Vai me dizer onde ele est ou vou precisar ir esper-lo a na sua
casa?
- No - exclama ele -, no venha a Belm. Os caras daquele outro dia
andam atrs de voc. Dizem
que voc os enrolou, que trabalha para Shin Beth.
Onde est Adel, Yas ser?
Outro silncio, mais longo que o precedente, depois Yasser solta,
exacerbado:
- Em Janin... Adel est em Janin.
- No o lugar mais apropriado para investir em uma empresa, Yasser.
Janin est debaixo de fogo e
sangue.
- Escute, eu garanto a voc que pelas ltimas notcias que tive ele
estava em Janin. No tenho razo nenhuma para mentir. Aviso assim que
ele voltar, se quiser... Posso saber do que se trata? O que est
191
acontecendo, meu filho, para voc me telefonar uma hora destas?
Desligo.
No sei por qu, mas me sinto um pouco melhor.
O vigia no est contente de ser tirado da cama s trs horas da manh -
o hotel fecha meia-noite e eu esqueci o cdigo de entrada. um jovem
esqulido, provavelmente um universitrio que passa suas noites velando
o sono dos outros para financiar seus estudos. Abre a porta para mim sem
entusiasmo, procura minha chave e no a encontra em lugar nenhum.
- O senhor tem certeza de que a entregou antes
de sair?
E para que eu ia ficar carregando uma chave?
Ele mergulha atrs do balco da recepo, revolve a papelada e as
revistas espalhadas em volta de
um fax e de uma fotocopiadora, levanta-se, gagueja.
- Estranho.
Ele reflete, tentando lembrar-se de onde esto as
cpias, no consegue acordar direito.
- Procurou com o senhor?
- J falei que no est comigo - digo, levando as mos ao bolso.
Meu brao paralisa-se: a chave est no meu bolso. Retiro-a com um gesto
confuso. O vigia retm um suspiro, visivelmente irritado. Contm-se e me
deseja uma boa noite.
O elevador est quebrado. Escalo uma escadaria estreita at o quinto
andar, para me dar conta de que
meu quarto fica no terceiro. Volto atrs.
192
No acendo as luzes.
Tiro a roupa, me estiro na cama sem desfazer as
cobertas, fixo o teto que, pouco a pouco, me suga como
um buraco negro.
Depois do quinto dia, dou-me conta de que minhas faculdades me abandonam
uma a uma. Meus reflexos adiantam-se s minhas intenes, meus
desajeitamentos os agravam. De dia, fico enclausurado no quarto, enfiado
na cadeira ou estendido na cama, os olhos revulsados como se buscasse
pegar pelo avesso minhas intenes ocultas, pois estranhas idias me
assediam sem trgua - penso em confiar a venda da minha casa a uma
imobiliria, colocar uma cruz no passado e exilar-me na Europa ou ento
nos Estados Unidos... De noite, saio como um predador cata das
espeluncas de m fama, certo, nesse canto onde nunca tinha posto os ps,
de no encontrar algum conhecido nem algum colega de antes. A penumbra
desses bares poludos de fumaa e de eflvios ranosos me insufla um
estranho sentimento de invisibilidade. Apesar da promiscuidade de
bbados desfeitos e mulheres de olhar enfeitiado, ali ningum presta
ateno em mim. Retiro-me a um canto, onde as moas no se aventuram
jamais, e bebo tranqila-mente at que venham me avisar que hora de
fechar. Vou-me, ento, curar a bebedeira no mesmo parque de sempre, no
mesmo banco, e s volto ao hotel quando madrugada.
Um dia, em uma lanchonete, tudo me escapa. A clera, que eu incubava
havia alguns dias, termina por me vencer. Eu esperava por isso. Com a
suscetibilidade flor da pele, eu sabia que cedo ou tarde ela acabaria
193
me pegando. J minha linguagem se tornara brutal, minhas respostas,
rspidas; faltava-me pacincia, reagia muito mal quando um olhar pousava
em mim. No havia dvida, eu me tornava algum bem diferente de mim, um
outro, imprevisvel e fascinante ao mesmo tempo. Mas esta noite, na
lanchonete, vou mais longe. Logo de sada, no gostei do lugar onde me
instalaram. Queria um canto discreto, mas no havia mais mesas
disponveis. Reclamei, e depois cedi. A garonete me informa que o
fgado grelhado acabou. Parece sincera, mas seu sorriso me desagrada.
- Eu quero fgado grelhado - teimei.
- Sinto muito, senhor, mas no tem mais.
- Virem-se. No tenho nada a ver com isso. Li no cardpio ali fora que
serviam fgado grelhado, foi por
isso que entrei, e no por outra coisa.
Meus gritos interrompem o tilintar dos talheres.
Os clientes voltam-se em minha direo.
- Por que esto me olhando assim? - berro.
O gerente acorre prontamente. Usa toda a sua habilidade profissional
para me acalmar; sua cortesia de fachada provoca ainda mais meus
demnios. Exijo que me tragam figado grelhado imediatamente. Uma ressaca
de indignao sobe no salo. Algum sugere com todas as letras que me
ponham para fora. um senhor de certa idade com aparncia de tira ou
ento um militar paisana. Convido-o a me pr para fora ele mesmo. Ele
aceita com gosto e me pega pelo pescoo. A garonete e o gerente
opem-se ao brutamontes. Uma cadeira vira com um estrondo e depois o
barulho dos mveis se arrastando soma-se s invectivas. A polcia chega.
O oficial uma moa loira, de
194
vastos seios, com um nariz grotesco e olhos ardentes. O brutamontes
explica como a situao degenerou. Suas declaraes so reforadas pelo
testemunho da garonete e de boa parte da clientela. A moa de uniforme
me faz sair rua, me pede os documentos. Recuso-me a apresent-los.
- Est completamente bbado - resmunga um policial.
- Vamos lev-lo - decide a oficial.
Eles me empurram para um carro e me conduzem delegacia mais prxima.
Ali, sou obrigado a apresentar meus documentos todos; esvaziam meus
bolsos e me trancafiam numa cela onde dois bbados roncam
profundamente.
Uma hora mais tarde, um policial vem me buscar. Leva-me com ele para
recuperar minhas coisas no guich e me reconduz recepo. L est
Naveed Ronnen, apoiado contra o balco, a fisionomia desfeita.
- Olha s, meu gnio do bem! - exclamo, desagradvel.
Naveed dispensa o policial com um sinal da cabea.
- Como soube que eu estava em cana? Colocou os caras no meu encalo ou
o qu?
- Nada disso, Amin - diz ele com uma voz cansada. - Estou aliviado de
ver voc inteiro. Esperava
pelo pior.
- Como o qu, por exemplo?
- Um seqestro, ou ento um suicdio. H dias estou atrs de voc. Assim
que Kim me disse que voc tinha sumido, comuniquei aos postos de polcia
e aos servios hospitalares suas coordenadas e sua filiao. Por onde
andou, cara?
195
- Isso no importa... Posso ir? - pergunto ao oficial atrs do balco.
- O senhor est livre, senhor Jaafari.
- Obrigado.
Um vento quente varre a rua. Dois tiras discutem, fumando, um apoiado
contra o muro da delegacia, o
outro sentado no estribo de um camburo.
O carro de Naveed est estacionado na calada da frente, o pisca-alerta
aceso.
- Aonde vai assim? - pergunta ele.
- Desenferrujar as pernas.
- Est tarde. No quer que eu deixe voc em casa?
- Meu hotel no est longe...
- Hotel? Como assim? No sabe mais o caminho de casa?
- Estou muito bem no hotel.
Naveed passa uma mo pelo rosto, atarantado.
- E onde fica esse tal hotel?
- Eu tomo um txi.
- No quer que eu deixe voc l?
- No se incomode. Alm do mais, preciso ficar sozinho.
Devo entender que...
- No h nada para entender - corto-o. - Preciso ficar sozinho, tudo,
ponto final. E bem claro.
Naveed me alcana no fim da rua. Precisa passar
na minha frente para barrar meu caminho.
- No certo o que est fazendo, Amin, garanto a voc. Se visse o
estado em que est...
- Estou fazendo algo errado, bem? Me diga o que eu fiz de mal... Seus
colegas foram imundos, se quer
saber. So uns racistas. Foi o outro quem comeou, mas
196
s eu que levo, porque tenho o tipo apropriado. No porque estou saindo
de uma delegacia que pode me criticar. J vi o bastante por esta noite.
Agora, s quero voltar para o meu hotel. No estou pedindo que me dem a
Lua, merda! Que mal h em querer estar s?
- Nenhum - diz Naveed, pousando a mo contra meu peito para me impedir
de avanar. - Salvo que voc pode se machucar, assim sozinho. Vamos,
Amin, precisa se recuperar. Voc est quase pirando. E est errado se
pensa que est sozinho. Ainda tem amigos com quem pode contar.
- Ser que posso contar com voc?
Minha pergunta surpreende-o.
Abre os braos e diz:
- Claro.
Olho-o de cima a baixo. Seus olhos no se desviam, uma veia palpita na
ponta da ma do seu rosto.
- Quero passar do outro lado do espelho - resmungo -, do outro lado do
Muro.
Franze a sobrancelha, curva-se para me olhar de mais perto.
- Na Palestina?
Esboa um ligeiro muxoxo, volta-se para os dois tiras que nos observam
com o rabo do olho.
- Pensava que tinha resolvido esse problema.
- Eu tambm pensava.
- E o que fez voc mudar de idia?
- Digamos que uma questo de honra.
- A sua est intacta, Amin. No somos culpados dos erros que nos
impingem, mas dos erros que cometemos.
197
- Dura de engolir, a plula.
- No obrigado.
- a que voc se engana.
Naveed segura o queixo entre o indicador e o polegar, a testa franzida.
No consegue me imaginar na Palestina, no meu estado depressivo, e busca
um meio mais sutil de me dissuadir.
No seria uma boa idia - diz ele, curto de
argumentos.
- No tenho outras.
- Quer ir para onde, exatamente?
- Janin.
A cidade est em estado de stio - me avisa.
- Eu tambm... No respondeu minha pergunta. Posso contar com voc?
Suponho que nada far voc escutar a voz da razo.
o qu, a razo?... Posso contar com voc, sim
ou no?
Est aflito e incomodado ao mesmo tempo.
Remexo nos meus bolsos, encontro um mao de
cigarros amassado, tiro um e levo-o boca. Percebo
que meu isqueiro no est mais comigo.
- No tenho fogo - desculpa-se Naveed. - Devia parar de fumar.
- Posso contar com voc?
- No vejo como. Vai a um territrio minado onde eu no exero nenhuma
autoridade e onde minha gente no reconhecida. Ignoro o que voc quer
provar. No h nada para voc por ali, Amin. Aquilo tiro para todos os
lados e as balas perdidas fazem mais estrago que os exrcitos em luta.
Vou dizer uma coisa a voc: Belm uma estao balneria, perto
dejanin.
198
Percebe seu ato falho, tenta corrigir - tarde demais. Sua ltima frase
explode em mim como um torpedo. Meu pomo-de-ado fecha secamente minha
garganta quando eu o acuo:
- Kim prometeu no dizer nada e ela sempre manteve a palavra. Se no foi
ela quem contou, como
sabe que estive em Belm?
Naveed est aborrecido, e s. Seu rosto no trai
nenhuma flexo interna.
- O que teria feito em meu lugar? - diz ele, exasperado. - A mulher do
meu melhor amigo uma kamikaze. Nos pegou a todos desprevenidos, seu
marido, seus vizinhos, seus prximos. Voc queria saber como e por qu?
direito seu. Mas tambm meu dever.
Espanto-me.
Estou indignado.
- Mais essa agora! - digo.
Naveed tenta aproximar-se. Levanto as duas mos para lhe suplicar que
fique onde est, entro na
primeira ruela e me afundo na noite.
***
14
Em Janin, a razo parece ter perdido os dentes e renunciado a qualquer
prtese suscetvel de lhe devolver o sorriso. Alis, ali ningum mais
sorri, O bom humor de antigamente iou velas desde que as mortalhas e os
estandartes vo de vento em popa.
- E ainda tem mais, voc no viu nada - diz Jamil, como se lesse meus
pensamentos. - O inferno
s um hospcio perto do que acontece por aqui.
J vi porm muita coisa desde que passei para o outro lado do Muro:
povoados em estado de stio; controles militares em cada linha de
defesa; estradas margeadas de carros carbonizados, fulminados pelos
msseis teleguiados dos dois lados; esses condenados todos esperando sua
vez, e tantas vezes sendo rejeitados; soldados ainda imberbes que perdem
a pacincia por um nada e batem sem d; mulheres que protestam, mas s
tm suas mos feridas a opor s
200
coronhadas; jipes atravessando as plancies e outros escoltando os
colonos judeus ao local de trabalho como num campo minado...
- H uma semana - acrescenta Jamil -, isto aqui era o fim do mundo. J
viu tanques respondendo s revoltas, Amin? Muito bem, em Janin, carros
blindados abriram fogo em cima de crianas que atiravam pedras, era o
que tinham. Golias contra Davi a cada canto de rua.
Eu estava a mil lguas de imaginar que o estado de decomposio era to
avanado. Que as esperanas eram to mal aquinhoadas. No ignorava as
animosidades que corroam as mentes de um lado e do outro e conhecia a
teimosia que ostentavam os beligerantes, recusando o entendimento,
atentos apenas ao rancor assassino; mas ver o insustentvel, com meus
prprios olhos, um trauma. Em Tel-Aviv, eu vivia em outro planeta.
Minhas viseiras impediam-me de enxergar a essncia do drama que devora
meu pas; as honras que me concediam ocultavam o verdadeiro teor dos
horrores em via de transformar a Terra bendita de Deus em uma
inextricvel latrina onde se estagnam, as tripas expostas, os valores
que fundam a prpria humanidade, onde os incensos cheiram to mal como
as promessas abandonadas, onde o fantasma dos profetas esconde o rosto a
cada prece malbaratada no tinir das culatras e nos gritos de
intimidao.
- No podemos ir mais longe - adverte Jamil. - Estamos praticamente na
linha de demarcao. A partir do ptio demolido esquerda, campo de
tiro.
Mostra-me um monte de pedregulhos enegrecidos.
201
- Dois traidores foram executados pela Jihad Islmica, sexta-feira
passada. Seus corpos ficaram expostos ali. Inchados como bales.
Olho minha volta. As ruas parecem evacuadas. S se v uma equipe de
televiso estrangeira, filmando os escombros, sob a guarda bem prxima
de guias armados. Um 4X4 surge no se sabe de onde, carregado de
kalachnikovs, avana direto e desaparece numa curva em um horrvel
ranger de pneus; a nuvem de poeira que deixa atrs de si leva muito
tempo para se dissipar.
Tiros estrondam no muito longe, e depois a calmaria sem vida,
frustrante.
Jamil d marcha a r at um cruzamento, escruta
uma rua silenciosa, pesa o pr e o contra e decide no
correr riscos inteis.
- No bom sinal - diz ele -, nada bom. No vejo os milicianos das
brigadas de al-Aqsa. De hbito, sempre h uns trs ou quatro por aqui,
para nos orientar. Se no tem ningum, que uma armadilha deve estar
montada no pedao.
- Onde mora seu irmo?
- A uns duzentos metros dessa mesquita. Est vendo aquelas casas
destelhadas direita? bem atrs. Mas, para chegar at l, precisamos
atravessar o bairro, e isto aqui est infestado de franco-atiradores
isolados. O mais duro j passou, mas a coisa continua quente. Os
soldados de Sharon ocupam boa parte da cidade e controlam a sete chaves
os principais acessos. No nos deixaro nem chegar perto, com medo de
carros-bomba. E nossos milicianos esto nervosos demais: primeiro
atiram, depois que vo
202
verificar quem era. Escolhemos um mau dia para visitar Khalil.
- O que voc sugere?
Jamil passa a lngua sobre os lbios azuis.
- No sei. No previ isso.
Voltamos pelo mesmo caminho at outro cruzamento, damos com dois carros
da Cruz Vermelha, que seguimos distncia. Um obus explode ao longe,
depois o segundo. No cu poeirento, um par de helicpteros zumbe, os
foguetes preparados. Avanamos atrs das duas ambulncias,
cautelosamente. Quarteires inteiros foram arrasados pelos tanques e
pelos buldzeres, ou implodidos pela dinamite. Em seu lugar abrem-se
aterradores terrenos baldios, repletos de entulho e de ferralha, que
colnias de ratos ocupam, esperando consolidar seu imprio. Em runas,
tambm as ruas de outrora, reduzidas ao silncio, ostentando ao mundo
suas fachadas estropiadas e as pichaes ainda mais incisivas que as
fissuras das paredes. E por todo canto, em volta dos destroos, no meio
das carcaas dos carros esmagados pelos tanques, entre as paliadas
atravessadas pelas balas das metralhadoras, nas praas em sofrimento -
em todo lugar, o sentimento de reviver horrores que se acreditava para
sempre abolidos e mais a certeza quase certa de que os velhos demnios
se tornaram to sedutores que nenhum louco ia querer deles se desfazer.
As duas ambulncias terminam num campo de refugiados, povoado de
espectros desvairados.
- Os sobreviventes - explica Jamil. - Aquelas casas arrasadas que voc
viu eram as deles. Agora,
amontoam-se por aqui.
203
No digo nada; estou horrorizado. Minha mo treme quando pego meu mao
de cigarros.
- Voc me d um?
As duas ambulncias estacionam na frente de uma construo; mes esperam
impacientes, uma penca de crianas grudadas barra das saias. Os
motoristas saltam e abrem as portas do veculo; lanam os vveres,
provocando um empurra-empurra.
Jamil consegue manobrar por uma srie de atalhos, dando meia-volta a
cada vez que um tiro ou uma silhueta suspeita nos gela o sangue.
Atingimos enfim os bairros que foram relativamente poupados. Milicianos,
uns em uniforme de combate, outros encapuzados, mantm-se freneticamente
ocupados. Jamil explica que precisa deixar seu carro numa garagem e que,
a partir de agora, devemos contar com a robustez de nossas pernas.
Atravessamos interminveis ruelas repletas de gente colrica antes de
enxergar o qurb de Khalil.
Jamil bate vrias vezes na porta; no obtm resposta.
O vizinho nos informa que Khalil e sua famlia partiram, umas horas antes,
para Nabulus.
- Que azar! - exclama Jamil. - Disse para onde foi, exatamente, em
Nabulus?
- No deixou endereo... Voc avisou que ia chegar?
- No podia - diz Jamil, furioso por ter feito todo esse caminho para
nada. - Janin est cortada do mundo... Posso saber por que ele foi para
Nabulus?
- Porque sim, ora. O que ia ficar fazendo aqui? Estamos sem gua
corrente, sem eletricidade; no
204
temos mais nada para comer e no conseguimos pregar o olho, nem de dia
nem de noite. Se eu tivesse algum em algum canto que pudesse me
acolher, teria feito a mesma coisa.
Jamil me pede mais um cigarro.
- Que azar! - esbraveja. - No conheo ningum em Nabulus.
O vizinho nos convida a entrar, para descansarmos um pouco.
- No, obrigado - digo eu. - Estamos com pressa.
Jamil tenta refletir, mas a decepo confunde suas
idias. Acocora-se diante da porta de seu irmo, d umas
tragadas nervosas no cigarro, as mandbulas crispadas.
Levanta-se de um salto.
- O que vamos fazer? - diz ele. - No posso me demorar por aqui. Preciso
voltar a Ramallah e
devolver o carro ao dono.
Tambm no sei o que fazer. Khalil era minha nica
referncia. Pelas ltimas notcias, Adel estava hospedado em sua casa.
Eu esperava que me levasse a ele.
Somos primos, os trs, Khalil, Jamil e eu. No conheo bem o primeiro,
dez anos mais velho que eu, mas, adolescentes, ramos bem prximos,
Jamil e eu. No nos vamos muito esses ltimos tempos, por causa da
incompatibilidade das nossas profisses, eu cirurgio em Tel-Aviv e ele
segurana em Ramallah, mas, se acontecia de ele passar pelo meu setor,
Jamil no deixava de dar um pulo em casa. um bom pai de famlia,
afetuoso e desinteressado. Gosta bastante de mim e guarda uma ternura
inabalvel de nossas cumplicidades de antigamente. Quando lhe anunciei
minha visita, imediatamente pediu frias ao patro
205
para ficar comigo. Ele sabe, a respeito de Sihem. Yasser lhe contou
minha tumultuada passagem por Belm e informou-o das suspeitas que pesam
sobre mim, da minha suposta manipulao pelos servios secretos
israelenses. Jamil no quis saber de nada. Ameaou-me nunca mais me
dirigir a palavra se fosse me instalar na casa de qualquer outro.
Passei duas noites em Ramallah por causa do meu carro, que o mecnico
no conseguiu consertar. Jamil precisou pedir ajuda a outro primo, que
nos emprestou seu carro, com a promessa de que lhe devolveramos no fim
do dia. Contava me deixar na casa de seu irmo Khalil e voltar logo
depois.
- Ser que tem um hotel por aqui? - pergunto ao vizinho.
Claro, mas com todos esses jornalistas, devem estar lotados. Se quiserem
esperar Khalil aqui, no me incomodam. Sempre h uma cama pronta na casa
do bom crente.
- Obrigado respondo -, vamos nos virar.
Achamos um quarto disponvel numa espcie de pousada no muito longe da
casa de Khalil. O recepcionista pede que eu pague adiantado antes de me
acompanhar ao segundo andar e me mostrar um buraco mobiliado com uma
cama estreita, uma mesa-de-cabeceira rudimentar e uma cadeira de ferro.
Indica os banheiros no fundo do corredor, uma sada de socorro em caso
de necessidade e me abandona prpria sorte. Jamil ficou na sala de
espera. Descanso minha mala na cadeira e abro a janela que d para o
centro da cidade. Muito longe, bandos de moleques dilapidam os tanques
206
israelenses at serem dispersos pelos tiros dos soldados; as bombas
de gs lacrimogneo soltam sua fumaa esbranquiada nas ruelas saturadas
de poeira; um grupo se forma em volta de um corpo que acaba de ser
alvejado... Fecho a janela e encontro Jamil no andar de baixo. Dois
jornalistas descompostos dormem num sof, cercados por seus
equipamentos. O recepcionista nos informa que h um pequeno bar no fundo
direita, se quisermos beber ou comer algo. Jamil pede permisso para
voltar a Ramallah.
- Vou passar de novo pela casa de Khalil e deixar com o vizinho o
endereo do hotel, para ele entrar
em contato com voc assim que meu irmo voltar.
- Otimo. No vou deixar o hotel. Alis, nem vejo para onde ir por aqui.
Tem razo. Fique tranqilo no quarto at que venham buscar voc. Khalil
com certeza volta hoje mesmo, ou amanh o mais tardar. Ele nunca deixa a
casa sem ningum dentro.
Abraa-me.
- Sem imprudncias, Amin.
Depois que jamil vai embora, eu entro no bar; vou fumar uns cigarros e
beber uma xcara de caf. Chegam alguns adolescentes armados, a cabea
cingida com um pano verde e o peito recoberto de coletes prova de
balas. Instalam-se num canto e uma equipe de televiso francesa vai a
seu encontro. O mais jovem acaba de me explicar que se trata de uma
entrevista e me convida gentilmente a cair fora.
Volto a meu quarto e reabro a janela sobre os exrcitos em guerra. Meu
corao se contrai diante do
207
espetculo que se oferece minha vista... Janin... Foi a grande cidade da
minha infncia. As terras tribais ficam a uns trinta quilmetros dali e
muitas vezes acompanhei meu pai quando ia cidade oferecer suas telas a
duvidosos marchands. Por essa poca, Janin me parecia to misteriosa
quanto Babilnia e eu gostava de tomar suas esteiras por tapetes
voadores. Depois, quando a puberdade me fez mais atento ao gingado das
mulheres, aprendi a ir sozinho para l, como gente grande. Janin era a
cidade dos sonhos dos anjos temerrios, com seus modos de grande povoado
que imita a cidade grande, sua balbrdia sem fim, que lembra um soulk em
dia de ramad, suas lojas com ares de caverna de Ali Bab, onde as
bugigangas se esforam por minimizar a sombra das penrias, suas ruelas
perfumadas onde garotos evocavam prncipes dos ps nus; havia tambm o
lado pitoresco, que fascinava os peregrinos de antes, o odor de seu po
que jamais encontrei em nenhum outro lugar e sua bonomia sempre vivaz,
apesar de tantos infortnios... Por onde andam seus modos, que tanto
seduziam e que lhe emprestavam sua feio, que tornavam o pudor de suas
meninas to mortal quanto sua impudncia e fazia venerar os velhos,
apesar de seu carter difcil? O reino do absurdo arrasou mesmo as
alegrias das crianas. Tudo soobrou debaixo de uma tristeza doentia.
Parecia que estvamos em um canto esquecido dos limbos, freqentado por
almas tbias, seres alquebrados, em parte espectros, em parte
condenados, macerados nas vicissitudes da vida como mosquitos sob uma
camada de verniz, a face decomposta, o olhar revulsado, voltado para as
sombras da
208
noite, to infeliz que nem o grande sol de As-Samirah saberia iluminar.
Janin no mais que uma cidade sinistrada, um imenso lodaal; no diz
nada que valha e tem o ar to insondvel quanto o sorriso de seus
mrtires, cujos retratos esto pregados em cada canto de rua.
Desfigurada pelas mltiplas incurses do Exrcito israelense, ora
exposta ao pelourinho, ora ressuscitada para fazer durar o prazer, ela
jaz em suas maldies, acossada e pobre de encantaes...
Batem na porta.
Acordo. O quarto est mergulhado no mais profundo negro. Meu relgio
indica seis horas da tarde.
- Senhor Jaafari, o senhor tem visitas - anunciam-me atrs da porta.
Um menino me espera na recepo, enfiado numa roupa multicolorida. Deve
estar perto dos dezoito anos, no mais, mas tenta parecer mais velho.
Seu rosto de traos finos vincado por uns tufos de folculos que faz
passar por uma barba.
- Chamo-me Abu Damar - apresenta-se doutamente. - meu nome de guerra.
Sou de confiana.
Khalil me mandou buscar voc.
Abraa-me maneira dos mujahidim.
Acompanho-o atravs de um bairro efervescente em que as ruas sumiram
debaixo das camadas dos destroos. O lugar deve ter sido evacuado
recentemente pelas tropas israelenses, pois a rua arrasada conserva
ainda a mordida das correntes dos tanques como um supliciado guarda os
traos frescos de seu calvrio. Uns moleques nos alcanam num barulho de
cavalgada e se enfiam por uma viela vociferando.
209
Meu guia anda rpido demais para mim; obrigado a parar de tempos em
tempos para me esperar.
- No este o caminho - assinalo.
- Logo mais vai estar escuro - explica. - alguns setores so
proibidos, noite. Para que no haja nenhuma falha. Somos muito
disciplinados, em Janin. As instrues so seguidas risca. Caso
contrrio, no agentaramos.
Vira-se para mim e acrescenta:
- Enquanto estiver comigo, no corre nenhum risco. Este aqui meu
setor. Em um ano ou dois, serei
eu o comandante.
Chegamos a um beco sem iluminao. Uma silhueta armada monta guarda
diante de um porto. O
menino me empurra at ela.
- nosso doutor - diz ele, orgulhoso de ter cumprido sua misso.
- Muito bem, meu jovem - diz a sentinela. - Agora volte para casa e nos
esquea.
O menino fica um pouco desconcertado pelo tom sem apelo da sentinela.
Cumprimenta-nos e se apressa
em desaparecer na escurido.
O segurana pede-me que o siga a um ptio, onde dois milicianos terminam
de lustrar seus fuzis luz de uma tocha. Um homem alto com o corpo
apertado num uniforme de pra-quedista mantm-se entrada de um salo
repleto de camas de campanha e de sacos de dormir. o chefe, O rosto
manchado e os olhos brancos, no parece feliz em me ver.
- Quer se vingar, doutor? - lana-me queimaroupa.
210
Tomado de surpresa, levo um certo tempo para recuperar meus sentidos.
- Como?
- Escutou muito bem - responde, introduzindo-me num cmodo dissimulado
aos olhares. - Foi
o Shin Beth que mandou voc dar um pontap no formigueiro para nos fazer
sair do buraco e nos entregar mira dos seus helicpteros?
- Falso.
- Cale a boca - ameaa -, empurrando-me contra uma parede. - Estamos de
olho em voc j faz um bom tempo. Sua passagem por Belm foi muito
notada. O que quer exatamente? Ser degolado numa vala ou enforcado em
praa pblica?
Esse homem me inspira subitamente um negro
terror.
Enfia o cano da pistola nos meus rins e me obriga a ajoelhar. Um
miliciano, que no vi quando entrei, me puxa as mos para trs das
costas e me coloca algemas, sem brutalidade alguma, um mero exerccio.
Estou to surpreso com o rumo inesperado que tomaram as coisas e com a
facilidade com que ca na esparrela que reluto em acreditar no que est
acontecendo.
O homem ajoelha-se para me ver de mais perto:
- Ponto final, doutor. Aqui, todo mundo desce. No devia ter empurrado
to fundo a rolha, porque no temos muita pacincia com os sacanas e no
permitimos que nos estraguem a existncia.
- Eu vim ver Khalil. meu primo.
- Khalil sumiu, desde que recebeu a notcia da sua visita. No nem
louco. Tem idia da merda que
211
espalhou em Belm? Por sua causa, o im da Grande Mesquita foi obrigado
a mudar. Tivemos de suspender todas as operaes, por ali, at ter
certeza de que nossas redes no foram localizadas. Ignoro por que razo
Abu Moukaoum concordou em ver voc, mas foi uma pssima idia. Ele
tambm precisou se transferir, depois disso. E agora vem recomear suas
histrias em Janin?
- No sou manipulado por ningum.
- Ora, ora, e no? Veja s... Eles prendem voc depois do atentado
cometido por sua mulher; trs dias mais tarde, voc liberado, assim,
sem maiores investigaes nem processo. Capaz at de terem se desculpado
pelos incmodos que causaram. E por qu, hein? Por seus belos olhos?
Vamos admitir, estamos quase tentados a acreditar, mas o problema que
nunca vimos isso antes. Nunca um prisioneiro de Shin Beth foi largado
solto no mundo sem que antes tenha vendido sua alma ao diabo.
- Est enganado...
Ele aperta minhas mandbulas de modo a manter
minha boca aberta.
- O doutor no gosta da gente. Sua mulher morreu por culpa nossa. Vivia
to bem em sua gaiola de ouro, no ? Comia bem, dormia bem, divertia-se
bastante. No lhe faltava nada. E eis que um bando de imbecis veio
desvi-la de sua felicidade para mand-la - como era mesmo que dizia? -
ao carvo. O doutor vive ao lado de uma guerra, mas no quer nem ouvir
falar dela. Acha que sua mulher tambm no deve se preocupar... Pois o
doutor est errado, e bem errado.
212
- Eles me soltaram porque eu no tinha nada a ver com o atentado.
Ningum me recrutou. S quero entender o que aconteceu. Por isso que
estou atrs de Adel.
- Mas, doutor, tudo to claro! Estamos em guerra, no sabe? H os que
pegam em armas e h os que no se metem. Outros prosperam em nome da
Causa. a vida. Quando cada um cuida das suas coisas em seu canto, no
grave. A dificuldade comea quando aqueles que levam uma vida mansa
vm recriminar os que esto na merda at o pescoo... Sua mulher
escolheu o lado dela. A felicidade que voc lhe propunha fedia a
decomposio. Repugnava-lhe, percebe? No era o que ela queria. No
suportava mais dourar-se ao sol enquanto seu povo apodrece sob o jugo
sionista. Vai precisar ainda de um desenho para entender ou continua a
no querer encarar a realidade de frente?
Levanta-se, espumando de raiva, me empurra com
o joelho contra a parede e sai trancando a porta atrs de si com duas
voltas na fechadura.
Algumas horas mais tarde, amordaado e com olhos vendados, jogam-me no
porta-malas de um carro. Para mim, o fim. Vo me levar a um terreno
baldio e executar-me. Mas o que me derrota a docilidade com que me
deixo levar. Um cordeiro teria se defendido melhor. Quando o porta-malas
se fechou sobre mim, me subtraiu ao resto do mundo, ao mesmo tempo que
confiscou o pouco da estima que eu reclamava. Todo esse caminho, toda
essa carreira mirabolante para terminar no porta-malas de um carro como
uma trouxa qualquer! Como pude chegar a isso?
213
Como pude tolerar que me tratassem desse modo sem mexer nem um dedo? Um
sentimento de raiva impotente me leva a um passado distante. Lembro-me
de uma manh, quando o av, que me levava em sua carroa a um dentista
da cidadezinha, derrapou numa trilha e derrubou um tropeiro. Este se
levantou e no parou de tratar o av por todo tipo de nome. Eu aguardava
o furor homrico do patriarca, como quando fazia tremer os
recalcitrantes da tribo, e qual no foi minha mgoa quando percebi que
meu centauro, o ser que eu mais venerava no mundo, a ponto de
confundi-lo com uma divindade, se contentava em derramar suas desculpas
e recolher seu keffueh que o outro lhe arrancara das mos e jogara no
cho! Fiquei to triste que minha crie deixou de doer. Eu tinha sete ou
Oito anos. No queria acreditar que o av aceitasse tamanha humilhao.
Indignado e impotente, cada grito do tropeiro me rebaixava mais um
pouco. Eu s podia olhar meu dolo decair, como um capito olha afundar
seu navio... exatamente a mesma tristeza que toma conta de mim no
instante em que o cap do porta-malas me apagou do mundo. Tenho tamanha
vergonha de sofrer tantas afrontas sem me mexer que minha sorte me
indiferente. No sou mais nada.
***
15
Trancaram-me num poro sombrio, sem janela nem iluminao.
- No um cinco-estrelas - diz o homem vestido de pra-quedista -, mas
o servio nota dez. Nem tente dar uma de esperto porque voc no tem
nenhuma possibilidade de escapar daqui. Se dependesse de mim, j estaria
fedendo. Infelizmente, devo obrigaes a uma hierarquia e ela nem sempre
compartilha meus nimos.
Meu corao quase parou de bater quando ele fechou a porta atrs de si.
Encolho-me, o rosto nos joelhos, e no me movo
mais.
No dia seguinte, estavam de volta. Vieram me buscar. Algemado, a cabea
num saco e um trapo dentro da minha boca, devolvem-me ao porta-malas de
um carro. Depois de um longo percurso cheio de
216
buracos, jogam-me no cho. Pem-me ajoelhado e retiram o saco da minha
cabea. A primeira coisa que se apresenta aos meus olhos uma grande
pedra manchada com grumos de sangue e crivada de balas. A morte, neste
lugar, tem um odor acentuado. Devem ter executado um bocado de gente por
aqui. Algum me pe o cano de um fuzil na tmpora. "Sei que voc ignora
de que lado fica a qaba", diz, "mas sempre bom recitar uma prece." A
mordida metlica me devora da cabea aos ps. No tenho medo, porm
tremo tanto que meus dentes batem sem parar. Fecho os olhos, recolho os
ltimos nacos de dignidade que me restam e espero que terminem com a
coisa... O rangido de um walkie-talkie me salva in extremis; ordenam a
meus carrascos que deixem para mais tarde o servio sujo e me devolvam
ao local da minha deteno.
De novo, o negrume, a escurido, mas, desta vez, estou sozinho no mundo,
sem sombra guardi e sem lembranas, fora esse terror nauseabundo nas
vsceras e a marca do cano no meu rosto...
Um dia depois, voltam para me buscar, mais uma vez. Ao fim do percurso,
a mesma pedra enorme, a mesma encenao, o mesmo rangido do
walkie-talkie; compreendo ento que simulam vulgarmente minha execuo,
com que tentam me derrotar.
Depois, mais ningum vem me incomodar.
Seis dias e seis noites fiquei fechado nesse covil pestilento, entregue
s pulgas e s baratas, a me alimentar de sopa fria e a me corroer as
vrtebras sobre um catre duro como a pedra de uma tumba!
Eu esperava por interrogatrios violentos, sesses
de tortura ou coisas do tipo; nada. Adolescentes excitados,
217
exibindo como trofus suas metralhadoras, encarregam-se da minha
vigilncia. Vez por outra me trazem algo para comer, sem me dirigir a
palavra, ignorando-me soberbamente.
No stimo dia, um comandante sob boa escolta fez uma visita ao poro.
Era um jovem de uns trinta anos, mais para franzino, com um rosto
afiado, queimado de um lado, e dois olhos de um branco discutvel. Usava
um uniforme gasto e carregava um kalachnikov a tiracolo.
Esperou que eu me pusesse em p, me entregou
seu revlver e recuou dois passos.
- Est carregado, doutor. Acabe comigo.
Pus a pistola no cho.
- Acabe comigo, um direito seu. Depois, pode voltar para casa e virar
definitivamente a pgina. Ningum aqui tocar num s fio dos seus
cabelos.
Aproximou-se, ps o revlver de novo na minha mo.
Recusei-me a segur-lo.
- Objetor de conscincia? - perguntou.
- Cirurgio - respondi.
Deu de ombros, enfiou sua pistola no cinturo e me confiou:
- No sei se consegui, doutor, mas quis que experimentasse na carne e na
alma o dio que nos devora por dentro. Pedi um relatrio detalhado a seu
respeito. Dizem que um homem de bem, um humanista eminente, que no
tem razo alguma para fazer mal a ningum. Era difcil, ento, me fazer
compreender sem arrancar voc do seu estatuto social e sem fazer com que
chafurde na lama. Agora que chegou
218
bem perto das imundcies de que foi poupado por seu bem-sucedido
percurso profissional, tenho ao menos uma possibilidade de ser
entendido. A vida me ensinou que se pode viver de amor e gua fresca, de
migalhas e de promessas, mas que jamais sobrevivemos s injrias. E foi
s o que conheci, a injria, desde que vim ao mundo. Todas as manhs.
Todas as noites. S vi isso minha vida inteira.
Esboou um pequeno gesto com a mo. Um miliciano jogou um saco a meus
ps.
- Trouxe roupas novas. Paguei-as do meu bolso.
No consigo entender.
- Est livre, doutor. Pediu para ver Adel. Est esperando voc l fora,
no carro. Seu tio-av gostaria de receb-lo na casa do patriarca. Se no
quiser revlo, tudo bem. Diremos a ele que no foi possvel. Tem um
banho preparado para voc e uma refeio um pouco melhor, se concordar.
Continuo em guarda, imvel.
O comandante ajoelhou-se, abriu o saco e me mostrou as roupas e um par
de sapatos para me provar
sua boa-f.
- Como passou esses seis dias, neste poro fedorento? - diz,
levantando-se, as mos nos quadris. - Atrevo-me a esperar que aprendeu a
odiar. Do contrrio, a experincia no ter valido de nada. Tranquei
voc a dentro para que saboreasse o gosto do dio e o desejo de p-lo
em prtica. No humilhei voc por pura formalidade. No gosto de
humilhar ningum. Sei o que , j passei por isso. Tudo possvel
quando o amor-prprio achincalhado. Sobretudo quando fica claro que os
meios que garantem nossa
219
dignidade no esto a nosso alcance, quando somos impotentes. Creio
que essa a escola do dio. Aprendemos verdadeiramente a odiar quando
tomamos conscincia de nossa impotncia. um momento trgico; o mais
atroz e o mais abominvel de todos.
Segura meus ombros, com uma raiva agressiva.
- Quis que entendesse por que fomos s armas, doutor Jaafari, por que,
meninos ainda, avanamos sobre tanques como quem avana sobre balas e
confeitos, por que nossos cemitrios esto lotados, por que eu quero
morrer de armas na mo... por que sua esposa foi explodir, cheia de
bombas, em um restaurante. No h pior cataclismo que a humilhao.
uma infelicidade imensurvel, doutor. Tira o gosto pela vida. E se por
acaso voc tarda a entregar a alma, s pensa numa coisa: como terminar
seus dias dignamente depois de ter vivido miservel, cego e nu?
Percebe que seus dedos me machucam, retira as
mos.
- Ningum se junta a nossas brigadas pelo simples prazer, doutor. Todos
os meninos que viu, uns com fundas, outros com lana-torpedos, detestam
furiosamente a guerra. Porque todos os dias um deles levado na flor da
idade por um tiro inimigo. Gostariam, eles tambm, de gozar de um
estatuto honrado, ser mdico, estrela na TV, atores de cinema, rodar em
belos carros e alcanar a Lua todas as noites, O problema que esse
um sonho impossvel, doutor. No para eles. Querem empurr-los a
guetos, at que se percam por completo. por isso que preferem morrer.
Quando os sonhos nos so negados, s resta a morte, a ltima salvao...
Sihem compreendeu-o,
220
doutor. Deve respeitar sua escolha e deix-la repousar em paz.
Antes de se retirar, acrescentou:
- H dois extremos na loucura dos homens: o instante em que se toma
conscincia de sua impotncia e o instante em que se toma conscincia da
vulnerabilidade dos outros. Ou assumimos nossa loucura, doutor, ou
sofremo-la.
Girou sobre o calcanhar e se foi; seus tenentes fecham a porta atrs
dele.
Continuo plantado no meio da minha cela, diante da porta aberta que d
para um ptio branco de luz. O ricochete dos raios de sol atinge meu
crebro. Ouo vrios carros darem a partida, e depois o silncio. Acho
que estou sonhando, no tenho coragem de me beliscar. Seria um outro
simulacro?
Uma silhueta se enquadra no batente da porta. Reconheo-o imediatamente:
atarracado, cevado, os ombros cados, as pernas curtas e ligeiramente
arqueadas - Adel. No sei por que, vendo-o vir a meu encontro no fundo
da minha noite, um soluo me sacode da cabea aos ps.
- Ammou? - diz ele, a voz arrasada.
Avana em minha direo, devagar, como quem
se aventura na toca de um urso.
- Tio? Sou eu, Adel... Disseram que estava me procurando. Eu cheguei.
- Levou tempo.
- No estava em Janin. Foi s ontem noite que Zakaria me deu ordens de
voltar. Cheguei h menos de uma hora. No sabia que era por sua causa. O
que h, ammou?
221
- No me chame de tio. Os tempos so bem diferentes daqueles em que
acolhia voc em minha casa
e tratava como um filho.
- Eu sei - diz ele, baixando a cabea.
- O que voc pode saber, que nem vinte e cinco anos tem? Olhe em que
estado se meteu.
- No tenho culpa. Ningum tem culpa de nada. Eu no queria, mas ela
estava determinada. Nem o im Marwan conseguiu dissuadi-la. Ela disse
que era completamente palestina e no via por que razo permitiria que
outros fizessem o que cabia a ela fazer. Juro que no ouvia nada nem
ningum. Ns lhe dissemos que era mais til viva que morta. Ela nos
ajudava bastante em Tel-Aviv. Nossas reunies mais importantes eram na
sua casa. Disfarvamo-nos de encanadores, ou ento de eletricistas,
carregvamos nossos equipamentos nas caminhonetes de servio para no
levantar suspeita. Sihem punha sua conta bancria a nossa disposio;
depositvamos ali o dinheiro da Causa. Ela era o principal eixo da ao
de nossa seo em Tel-Aviv...
- E Nazar...
- Sim, de Nazar tambm - diz ele sem nenhum
mal-estar.
- E faziam suas reunies onde, em Nazar?
- No havia reunies em Nazar. Eu a encontrava para a coleta de fundos.
Quando fazamos o turno de nossos benfeitores, era Sihem quem se
encarregava de transportar o dinheiro at Tel-Aviv.
- E isso tudo?
- tudo.
- Verdade?
222
- Como assim?
- Qual era a natureza das relaes de vocs?
- Militante...
- Somente militante... Tem costas largas, a Causa...
Adel coa a cabea. Impossvel saber se est perplexo ou em apuros. A
luz detrs dele me oculta a
expresso de seu rosto.
- Abbas no tem a mesma opinio - digo.
- Abbas? Quem Abbas?
- O tio de Sihem. O que queria quebrar a sua cabea com uma p, em Kafr
Kanna.
- Ah! O doido.
- Tem a cabea inteira, e bem boa. Sabe perfeitamente o que faz e o que
diz... Ele viu vocs se escondendo por Nazar.
- E da?
- Acha que certos sinais no enganam.
Nesse exato instante, pouco me importam as guerras, as boas causas, do
cu ou da Terra, os mrtires e seus monumentos. um milagre que eu
ainda esteja em p. Meu corao bate desvairado em meu peito; minhas
entranhas banham no sumo corrosivo de sua prpria decomposio. Minhas
palavras adiantam-se s minhas angstias, extravasam do fundo de meu ser
como fagulhas incendiarias. Tenho medo de cada palavra que me escapa,
medo de que voltem a mim como um bumerangue, carregadas daquilo que me
aniquilaria no ato. Mas a necessidade de abrir o corao mais forte
que tudo. Parecia que eu entrara num jogo de roleta-russa, meu destino
me importava pouco, pois o momento da verdade nos desempataria de uma
vez por todas. No quero mais
223
saber quando Sihem caiu no militantismo suicida, se errei em alguma
coisa, se contribu de uma maneira ou de outra sua perda. Tudo isso
relegado a segundo plano. O que quero saber, acima de tudo, o que conta
em primeiro lugar, mais que tudo no mundo, se Sihem me enganava.
Adel terminou entendendo aonde eu queria chegar. Est ofendido.
- O que voc quer dizer com isso?... No, no pode ser. Onde estamos, meu
Deus?... Est insinuando que... No pode ser! Como ousa?
- Ela me escondeu perfeitamente o que fomentava.
- No a mesma coisa.
- a mesma coisa. Quando se mente, tambm se trai.
- Ela no mentiu. Probo voc...
- Voc! Ousar me proibir alguma coisa!
- Sim, probo-o - grita ele, pulando como uma mola. - No vou permitir
que voc macule sua memria. Sihem era uma mulher piedosa. E no se pode
trair seu marido sem ofender ao Senhor. No tem sentido. Quando se
escolhe entregar a vida ao bom Deus porque renunciamos a tudo, a todas
as coisas daqui de baixo, sem exceo. Sihem era uma santa. Um anjo. Eu
seria um condenado s de ousar levantar os olhos para ela.
E eu acredito nele, meu Deus! Acredito. Suas palavras salvam-me de
minhas dvidas, de meus sofrimentos, de mim mesmo; bebo-as at esgotar o
clice da amargura, impregnam-me completamente. Em meu cu, coortes de
nuvens negras estancam em uma velocidade vertiginosa, deixando um buraco
vazio. Um
224
sopro de ar me reanima, afugenta o mofo que me apodrecia interiormente,
devolve a meu sangue uma tonalidade menos repelente, mais luminosa. Meu
Deus! Estou salvo. Agora que associo a salvao da humanidade da minha
infinitesimal pessoa, agora que minha honra est resguardada, perco de
vista minhas dores e meus dios e estou quase tentado a tudo perdoar.
Meus olhos se enchem de lgrimas, mas no as deixo estragar essa
hipottica reconciliao comigo mesmo, esses reencontros ntimos que sou
o nico a festejar em algum lugar do meu corpo e da minha alma. Mas
duro demais para um homem esfolado; meus tornozelos cedem e caio sobre o
catre, a cabea nas mos.
No estou pronto para sair para o ptio. muito cedo. Prefiro ficar em
minha cela, recuperar-me, situar-me nessa seqncia de revelaes que
explodem em todos os sentidos. Adel senta-se a meu lado. Seu brao
hesita muito tempo antes de envolver meu ombro; o gesto me despraz, me
remi inteiro, mas no o renego. Seria remorso ou seria compaixo? Pouco
importa, no o que eu espero. Devo realmente esperar algo de um homem
como Adel? Seria de surpreender. Temos uma concepo radicalmente
diferente do que devemos esperar uns dos outros. Para ele, o paraso se
encontra ao fim da vida de um homem; para mim, est ao alcance da sua
mo. Para ele, Sihem era um anjo. Para mim, era minha mulher. Para ele,
os anjos so eternos; para mim, morrem com nossos golpes... no, mal
temos algo a nos dizer. J muito que perceba minha dor. Seus soluos,
porm, estendem seus tremores at o mais profundo de meu ser. Sem
perceber, e sem poder explicar, minha mo me
225
escapa e vai consolar a sua... Depois, falamos, falamos, falamos, como
se procurssemos conjurar cada fibra de nosso corpo. Adel no vinha a
negcios a Tel-Aviv, mas alimentar financeiramente a clula local da
intifada. Aproveitava-se da minha notoriedade e da minha hospitalidade,
que o protegiam das suspeitas. Foi por acaso que Sihem descobriu uma
pasta escondida debaixo de sua cama. Documentos e uma arma caram. Adel
entendeu imediatamente, quando voltou, que seu esconderijo acabara de
ser profanado. Pensou dar o alerta e desaparecer no mundo. Pensou mesmo
em matar para no deixar nada ao acaso. Estava justamente em via de
arquitetar a "morte acidental" de Sihem quando ela entrou em seu quarto
com um mao de shekels. " para a Causa", dissera. Adel levou meses
antes de concordar em lhe confiar tudo. Sihem queria juntar-se
resistncia. A clula pusera-a prova, e ela fora convincente. Por que
no me disse nada? Dizer o qu? Ela no podia dizer nada, no estava
autorizada. Tampouco queria que algum se pusesse em seu caminho.
Depois, esses so compromissos que se calam. No se gritam aos quatro
ventos juramentos que so observados no segredo mais absoluto. Meu pai e
minha me pensam que cuido dos meus negcios. Os dois esperam que eu
faa fortuna para ving-los da misria que deles. Ignoram tudo de
minhas atividades militantes. Contudo, eles tambm so militantes. No
hesitariam em dar a vida pela Palestina... mas no seu filho. normal.
Os filhos so a sobrevivncia de seus pais, seu pequeno ponto de
eternidade. Ficaro inconsolveis quando souberem de minha morte. Avalio
plenamente a imensa dor que vou lhes causar, mas ser apenas uma dor a
mais entre tantas outras que reuniram na vida. Com o tempo, faro
226
o luto e me perdoaro. O sacrificio no s para os outros. Se
aceitamos que os filhos dos outros morram pelos nossos, devemos aceitar
que nossos filhos morram tambm por outros filhos, ou no seria leal. E
isso que no consegue entender, ammou. Sihem era uma mulher, antes de
ser sua mulher. Morreu pelos outros.... Por que ela?... Por que no ela?
Por que quer que Sihem se afaste da hstria de seu povo? O que tinha
ela a mais, ou a menos, de tantas outras mulheres que j sacrificaram
sua vida? o preo a pagar para ser livre...
- Ela era livre. Sihem era
livre. Tinha tudo. No a privava de nada.
- A liberdade no um passaporte concedido pela polcia, ammou. A liberdade no partir
para
onde se quer. Matar a fome no a vitria. A liberdade uma convico
profunda; ela a me de todas as certezas. Sihem no estava to certa
de ser digna de sua sorte. Viviam sob o mesmo teto, gozavam dos mesmos
privilgios, mas no olhavam para o mesmo lado. Sihem estava mais
prxima de seu povo que da idia que voc fazia dela. Talvez fosse
feliz, mas no o suficiente para se assemelhar a voc. Ela no queria
mal a voc porque acreditava ingenuamente nos louros com os quais era
condecorado; mas no era isso que ela desejava, pois achava que essa
felicidade tinha algo de indecente, um toque de incongruncia. Era como
se voc fizesse um churrasco numa terra queimada. S via o churrasco,
voc, e ela via o resto, a desolao que falseava as alegrias que o
cercavam. A culpa no era sua; mesmo assim, ela no suportava assumir o
mesmo daltonismo...
- No vi nada acontecer, Adel. Ela parecia to
feliz...
- Voc, que tanto a queria feliz, que se recusava a enxergar
qualquer coisa que pudesse lanar uma sombra sobre sua felicidade. Sihem
no queria essa felicidade. Era um problema moral, para ela. A nica
maneira de se fazer desculpar era ir ao encontro das fileiras da Causa.
227
um percurso natural quando se vem de um povo sofredor. No h felicidade
onde no h dignidade, e nenhum sonho possvel sem liberdade... O fato
de ser mulher no desqualifica a militante, no a isenta, O homem
inventou a guerra; a mulher inventou a resistncia. Sihem era filha de
um povo que resiste. Estava bem colocada para saber o que fazia... Ela
queria merecer a vida, ammou, merecer seu reflexo no espelho, merecer
seus risos, e no apenas gozar sua sorte. Eu tambm posso me jogar nos
negcios e enriquecer mais rpido que Onassis. Mas como concordar em ser
cego para ser feliz, como virar as costas a si mesmo sem fazer face a
sua prpria negao? No se pode regar com uma mo a flor que se colhe
com a outra; no se d sua graa rosa posta num jarro; ela se
desnatura; pensamos embelezar a sala e na realidade desfiguramos o
jardim... Luto contra a limpidez de sua lgica como um inseto contra a
transparncia do vidro; entendo claramente sua mensagem, mas
impossvel aceder a ela. Tento compreender o gesto de Sihem e no
encontro para ele conscincia nem desculpa. Quanto mais penso, menos o
admito. De que modo chegou a isso? "Pode acontecer com qualquer um",
reconhecia Naveed. "Ou cai sobre voc como uma pedra, ou gruda em voc
como um verme solitrio. Depois, voc no olha mais o mundo da mesma
maneira." Sihem devia carregar seu dio consigo desde sempre, bem antes
de me conhecer. Cresceu ao lado dos oprimidos, rf e rabe em um mundo
que no perdoa nem um nem outro. Deve ter precisado dobrar a espinha
muitas vezes, forosamente, como eu, mas ela nunca conseguiu erguer-se.
O fardo de certas concesses mais pesado que o peso dos anos. Para
chegar a se encher de explosivos e caminhar morte com tal
228
determinao porque carregava em si uma ferida to vil e to atroz que
tinha vergonha de me revel-la; o nico modo de se liberar era destruir
a si mesma, junto com a dor, como um possudo que se joga do alto de uma
falsia para triunfar sobre sua fragilidade e sobre seus demnios.
verdade que escondia admiravelmente suas cicatrizes - talvez tenha
tentado maqui-las, sem sucesso; bastou um simples toque para despertar
a besta feroz que nela se escondia. Quando aconteceu esse toque? Adel
no lhe perguntou. A prpria Sihem ignorava-o, provavelmente. Uma
cobrana a mais na televiso, um abuso na rua, um insulto perdido; um
nada provoca o irreparvel quando se carrega o dio dentro de si... Adel
fala, fala, fala, e fuma como um animal... Dou-me conta de que no o
escuto mais. No quero escutar mais nada. O mundo que me conta no me
convm. Nele a morte um fim em si mesma. Para um mdico, o cmulo.
Fiz voltar tantos pacientes do alm que terminei por me tomar por um
deus. E, quando um doente me abandonava na mesa de operao, eu voltava
a ser o mortal vulnervel e triste que sempre me recusei a ser. No me
reconheo naquilo que mata; minha vocao se alinha quilo que salva.
Sou um cirurgio. E Adel est me pedindo que aceite que a morte se
transforme em uma ambio, o desejo mais caro, uma legitimidade...
Pede-me que assuma o gesto da minha esposa, mas bem isso, exatamente
isso, o que me interdita meu juramento de mdico, mesmo nos casos mais
desesperados, mesmo na eutansia. No o que eu busco. No quero me
orgulhar de ser um vivo, no quero renunciar felicidade que me fez
229
marido e amante, senhor e escravo a um s tempo, no quero enterrar o sonho
que me fez viver como nunca mais viverei.
Empurro o saco a meus ps e me levanto.
- Vamos, Adel.
Est um pouco surpreso pela interrupo, mas levanta-se tambm.
- Tem razo, ammou. No o melhor lugar para falar dessas coisas.
- No quero mais falar disso. Nem aqui nem em qualquer outro lugar.
Ele aquiesce.
- Seu tio-av Omar sabe que est em Janin. Pediu para ver voc. Se no
tiver tempo, no tem importncia. Explicarei a ele.
- No h nada que explicar, Adel. Nunca renunciei aos meus.
- Eu no quis dizer isso.
- S pensou em voz alta.
Esquiva-se de meu olhar.
- No quer comer algo, primeiro, tomar um banho?
- No. No quero nada dos seus amigos. No aprecio nem sua comida nem
sua higiene. No quero suas roupas, tampouco - acrescentei, afastando o
saco do meu caminho. - Preciso voltar a meu hotel buscar minhas coisas,
se que no foram distribudas aos necessitados.
A luz no ptio me agride os olhos, mas o sol me faz bem. Os milicianos
partiram. S um jovem sorridente se mantm em p ao lado de um carro
empoeirado.
- Wissam - diz Adel. - O neto de Ormar.
230
O jovem me salta ao pescoo e me abraa com fora. Recuando para eu
poder v-lo melhor, esconde-se atrs de seu sorriso, incomodado pelas
lgrimas que enchem seus olhos. Wissam! Conheci-o um pirralho, ainda nas
fraldas, um pouco maior que uma mo, e agora tem uma cabea a mais que
eu, o bigode em evidncia e um p j na tumba numa idade em que todas as
derivas so doces, salvo aquela que escolheu para si. O revlver
dissimulado debaixo do cinto me corta o corao.
Leve-o primeiro ao hotel - ordena Adel. - Precisa pegar suas coisas. Se
o recepcionista esqueceu onde as colocou, voc lhe refresca a memria.
- No vem conosco? - espanta-se Wissam.
- No.
- Mas voc ia, agora h pouco.
- Mudei de idia.
- Tudo bem. Voc quem sabe. At amanh, talvez.
- Quem sabe?
Espero que Adel venha me dar um abrao. Continua em seu lugar, a nuca
vergada, as mos nos quadris, a chutar um pedregulho com a ponta do
sapato.
- At mais, ento - repete Wissam.
Adel levanta para mim olhos cheios de sombra.
Esse olhar!
O mesmo olhar de Sihem na manh em que a deixei na estao rodoviria.
- Sinto muito, mesmo, ammou.
- E eu, ento...
No ousa aproximar-se. De meu lado, no o ajudo, no vou ao seu
encontro, no lhe estendo a mo. No
quero que imagine coisas; fao questo de que saiba que
231
minha ferida incurvel. Wissam abre para mim a porta do carro, espera
que eu me instale e corre para assumir o volante. O carro descreve um
crculo no pequeno ptio, quase raspa num Adel enfiado em seus
pensamentos e ganha a rua novamente. Tenho vontade de rever esse olhar;
de auscult-lo; no me volto. Mais embaixo, a estrada ramifica-se em uma
srie de pequenas vielas. Os barulhos da cidade me pegam, a algaravia da
multido me inebria; encosto a cabea no encosto do banco e tento no
pensar em nada.
No hotel, entregam-me minha bagagem e me autorizam a tomar um banho.
Barbeio-me, troco de roupa e peo a Wissam que me leve para ver o lugar
de meus antepassados. Deixamos Janin sem dificuldades. Os combates
cessaram h um certo tempo; boa parte da armada israelense retirou-se.
Vrias equipes de televiso percorrem os escombros em busca de um horror
rentvel. O carro atravessa campos interminveis antes de atingir a
estrada sinuosa que leva aos pomares do patriarca. Deixo meu olhar se
estender sobre as plancies como uma criana correndo atrs de seus
sonhos. Mas no posso me impedir de pensar no sonho de Adel, nas sombras
que o entrevam. Deixou-me uma estranha impresso, como um sentimento em
alerta. Revejo-o em p naquele pequeno ptio caiado. No o Adel que
conheci, divertido e generoso; outro, um outro trgico, movido por uma
ambio de lobo que no leva mais longe que a prxima refeio, a
prxima presa, a prxima matana alm da qual o nada branco, virgem,
onde tudo est em suspenso ou ento por vir. Fuma seu cigarro como se
fosse o ltimo, fala de si como se no estivesse mais aqui e leva em seu
olhar a penumbra das
232
cmaras morturias. Adel no pertence mais ao mundo dos vivos. Virou
irremediavelmente as costas ao amanh, a esse amanh ao qual ele se
recusa a sobreviver, como se temesse uma decepo. Escolheu para si o
estatuto que, segundo ele, adere melhor a seu perfil: o estatuto de
mrtir. assim que quer terminar, diluindo-se na causa que defende. As
estelas j levam seu nome, a memria dos seus atravessada por seus
feitos militares. Nada o encantaria mais que o som da metralhadora; nada
o elevaria mais que pr-se na mira de um franco-atirador isolado. Se no
lhe di a conscincia, se no reprova a si mesmo por ter aliciado Sihem
ao sacrificio supremo, se a guerra se tornou a nica possibilidade de
alcanar sua estima porque ele mesmo morreu e s espera que o desam
terra para repousar em paz.
Penso ter chegado ao destino, O percurso foi terrvel e no tenho o
sentimento de ter atingido alguma coisa, alcanado alguma resposta
redentora. Ao mesmo tempo, sinto-me liberado; digo a mim mesmo que
cheguei ao fim de minhas penas e que a partir dali nada mais me pegar
desprevenido. Essa dolorosa busca da verdade foi minha viagem
inicitica. Vou reconsiderar a ordem das coisas, doravante,
question-la, tomar posio? Com certeza, mas no terei, mesmo assim, o
sentimento de contribuir com algo maior. Para mim, a nica verdade que
conta aquela que permitir um dia que eu me recupere e reencontre meus
pacientes. Pois o nico combate em que creio e que merece
verdadeiramente que se sangre por ele o do cirurgio, que sou, e que
consiste em reinventar a vida ali onde a morte escolheu operar.
***
16
Omar, o decano da tribo, o ltimo sopro da epopia que acalentou nossos
seres de antanho... Omar, meu tio-av, que atravessou o sculo como uma
estrela cadente, to veloz que seus desejos nunca puderam alcan-lo...
Est ali, no terreiro da casa do patriarca, e sorri para mim. Est feliz
em me ver. Seu rosto maltratado pelas rugas severas vibra com uma
alegria to pungente como a de um menino que reencontrasse o pai depois
de um longo eclipse. Foi hadji por vrias vezes, conheceu a glria, as
honrarias e muitos pases e cavalgou puros-sangues lendrios atravs de
terras grandiosas. Guerreou nas tropas de Lawrence da Arbia - "o ibliss
sem cor vindo dos pases das brumas levantar os bedunos contra os
otomanos e semear a discrdia entre os maometanos" -, serviu na guarda
pretoriana do rei Ibn Soud antes de se apaixonar por
234
uma odalisca e fugir com ela para a pennsula. A errncia, e depois a
decadncia, acabou com o casamento. Abandonado por sua egria, vagou de
principado em sultanato em busca de oportunidade que lhe fosse
favorvel, salteou aqui e ali e converteu-se em traficante de armas em
Sanaa, em mercador de tapetes na Alexandria, antes de ser gravemente
ferido defendendo El Qods em 1947: Conheci-o claudicando, por causa da
bala que tinha no joelho, e depois curvado sobre uma bengala graas a um
infarto contrado no dia em que viu os buldzeres israelenses devastar
os pomares do patriarca em prol de uma colnia judia. Hoje, encontro-o
terrivelmente diminudo, o rosto cadavrico e o olhar esmaecido; um
feixe de ossos esquecido numa cadeira de rodas.
Beijei sua mo e ajoelhei-me a seus ps. Seus dedos delgados afagaram
minha cabea enquanto tentava controlar a respirao para me dizer
quanto meu retorno casa o deixava feliz. Repousei minha cabea em seu
peito, como eu fazia antigamente, criana mimada, vindo choramingar
junto dele os favores que me recusavam.
- Meu doutor - solua ele -, meu doutor...
Faten, sua neta, est a seu lado. Tem trinta e cinco anos. Se a
encontrasse na rua, no a teria reconhecido. Faz tanto tempo... Deixei-a
ainda moleca assustada, sempre procurando encrenca com os primos antes
de fugir como se tivesse o diabo em seu encalo. As notcias que
chegavam esporadicamente a TelAviv diziam-na uma mulher azarada. As
ms-lnguas apelidaram-na de viva virgem. Faten no teve mesmo muita
sorte. Seu primeiro marido faleceu ainda
235
no cortejo nupcial, subitamente interrompido em conseqncia de uma
morte aziaga; o segundo noivo foi morto durante um enfrentamento adverso
com uma patrulha israelense dois dias antes da noite de npcias. Logo as
megeras a suspeitaram de maldio e mais nenhum pretendente bateu sua
porta. uma moa forte e rude, forjada nas corvias domsticas e na
austeridade dos povoados enclausurados. Seu abrao robusto e seu
beijo, sonoro.
Wissam pega minha bagagem e depois, quando o decano consente em largar
minha mo, vem mostrar o quarto que me reservaram. Dormi antes de minha
cabea encostar no travesseiro. J quase noite quando Wissam me
acorda. Faten e ele puseram a mesa no terrao, debaixo da prgula. No
pouparam os meios. O decano est sentado cabeceira, enfiado em sua
cadeira de rodas; seus olhos no me largam um segundo; est radiante de
felicidade. Jantamos ao ar livre. Wissam nos conta as estroinices da
frente de batalha. Assim ficamos, os quatro, at tarde da noite. Omar
ria com o canto dos olhos, o queixo enfiado no pescoo. Wissam uma
pndega; dificil acreditar que um menino tmido como ele possa ter
desenvolvido um humor to desopilante.
Volto a meu quarto inebriado de suas narrativas.
Logo cedo, na hora em que a noite se entrega s primeiras apalpadelas do
dia, estou em p. Dormi como uma criana. Talvez tenha tido belos
sonhos, mas no guardei nenhum. Sinto-me rejuvenescido, depurado. Faten
j conduzira o decano para o ptio; vejo-o pela janela, hiertico em seu
trono, tal um totem convalescente. Aguarda que o sol se levante.
236
Faten acabou de preparar os pezinhos do caf-da-manh. Serve-me na sala:
caf com leite, azeitonas, ovos cozidos, frutas da estao e fatias de
po com manteiga e mel. Comi sozinho, Wissarn ainda est dormindo. Faten
aparece de tempos em tempos para verificar se no me falta nada. Depois
do caf, fui ao encontro de Ormar no ptio. Apertou com fora minha mo
quando me debrucei para beijar sua testa. Se no diz muita coisa, para
melhor saborear cada instante que lhe ofereo. Faten vai ao galinheiro
dar de comer aos pintos. A cada vez que passa por mim, dirige-me o mesmo
sorriso. Apesar da rudeza da vida na fazenda e da crueldade da sorte,
ela resiste firmemente. Seu olhar rido, seus gestos ingraciosos, mas
seu sorriso guarda orgulhosamente um enternecimento pudico.
- Vou dar uma volta - digo a Ormar. - Quem sabe encontro meu boto de
cobre que perdi por aqui
h mais de quarenta anos!
Omar meneia a cabea, esquecendo de largar minha mo. Seus velhos olhos
comidos pelos ventos de
areia e pelos infortnios luzem como jias profanadas.
Cortei caminho pela horta, enfiei-me num resto de pomar de rvores
esqulidas, em busca dos meus caminhos da infncia. As trilhas de
antigamente j se foram, mas as cabras traaram outras, menos inspiradas
talvez, mas igualmente despreocupadas. Entrevejo a colina a partir da
qual eu me lanava ao assalto das quietudes. A pequena cabana onde meu
pai instalara seu ateli desapareceu; uma parede ainda resiste,
recusando-se a ceder, mas o resto s runa que os aguaceiros
destruram completamente. Chego
237
diante da mureta onde eu e mais um monte de primos nos emboscvamos
contra exrcitos invisveis. Um lado rompeu-se, entregando suas
entranhas s ervas daninhas. Foi exatamente nesse lugar que minha me
enterrou meu cachorro, que morreu recm-nascido. Eu estava to triste
que ela chorou comigo. Minha me... uma alma caridosa que se esvanece ao
largo das lembranas; um amor para sempre perdido no rumor das eras.
Sento-me sobre uma pedra e rememoro. Eu no era filho de sulto, mas
um prncipe que me vem lembrana, os braos abertos como as asas de um
pssaro, sobrevoando a misria do mundo tal uma prece os campos de
batalha, tal um canto o silncio das gentes exangues.
O sol agora atinge meus pensamentos. Levantei-me e transpus a colina
que algumas rvores hirsutas vigiam. Escalei um talude, subi a seu cume;
era meu mirante, no tempo das guerras felizes. Antigamente, quando eu
chegava ali, meu olhar me levava to longe que com um pouquinho de
concentrao podia entrever o outro lado do mundo. Hoje, surgida no sei
de qual desgnio nefasto, uma muralha hedionda insurge-se incongruente
contra meu cu de outrora, to obscena que os ces preferem levantar a
pata sobre os espinheiros a levant-la ao p dela.
- Sharon l a Torah ao contrrio - diz uma voz s minhas costas.
Um velho vestido com uma roupa descorada, mas limpa, est atrs de mim.
Apoiado sobre um cajado, o rosto desfeito e a cabeleira j branca, mede
com o olhar a fortaleza que esconde o horizonte. Parecia Moiss diante
do Bezerro de Ouro.
238
- O judeu vive errante porque no suporta que os muros o cerquem - diz,
sem prestar ateno em mim. - No por acaso que construiu uma muralha
para nela lamentar-se. Sharon est lendo a Torah ao contrrio. Acha que
protege Israel de seus inimigos e s faz enclausur-lo em mais um gueto,
menos terrvel, com certeza, mas to injusto quanto...
Vira-se enfim para mim.
- Desculpe incomod-lo. Vi o senhor chegando pelo atalho e acreditei ver
um velho amigo que no est mais na ordem do dia h uma dcada e que me
faz muita falta. O senhor tem sua silhueta, seu porte e, agora que o
vejo de mais perto, tambm um pouco de seus traos. No seria Amin, o
filho de Raduan, o pintor?
- Exato.
- Eu tinha certeza. incrvel como se parece com ele. Por um instante,
tomei-o por seu fantasma.
Estende-me uma mo flcida.
- Meu nome Shlomi Hirsh, mas os rabes me chamam Zeev, o eremita. Por
causa de um asceta de antigamente. Moro no qurb, l embaixo, atrs dos
laranjais. Trabalhei como negociante junto a seu patriarca. Depois que
ele perdeu suas terras, converti-me em charlato. Todo mundo sabe que
no possuo mais poder que as galinhas que imolo no altar das penas
perdidas, mas ningum liga para isso. Ainda vm encomendar milagres que
estou muito longe de realizar. Prometo dias melhores por alguns
infelizes shekels; como no muito, apenas o que d para cumprir meus
prazeres, no h quem se importe quando no acerto.
Aperto-lhe a mo.
239
- Estou atrapalhando?
- De jeito nenhum - asseguro-lhe.
- timo. Nestes ltimos tempos, raramente aparece algum por aqui. Por
causa do Muro. de fato horrvel, no ? Como se podem construir
semelhantes horrores?
- O horror no est s nas construes.
- Justo, mas, francamente, podiam ter achado algo melhor. Mas um Muro? O
que isso? O judeu nasceu livre como o vento, inconquistvel como o
deserto da Judia. Se deixou de delimitar sua ptria, tanto que quase a
confiscaram, foi porque acreditou muito tempo que a Terra prometida era
aquela, acima de tudo, em que nenhuma muralha impede seu olhar de ir
mais longe que seus clamores.
- E o que faz dos clamores dos outros?
O velho baixa a cabea.
Recolhe um punhado de terra que desfaz entre os
dedos.
- Todos esses sacrifcios por mim, para qu? - disse Yhwh - Eles no me
agradam.
-Isaas, 1,11-digo.
O velhote pestaneja, admirativo:
- Muito bem.
- Como terminou em puta a cidade indefectvel onde o direito florescia?
- recito-lhe. - A justia vai se alojar
sob a insgnia dos assassinos.
- Meu povo no passo dos desnorteados que confundem o sentido do teu
caminho.
- O braseiro nutre-se do povo. Ningum poupa seu irmo. Talha direita,
e reclama; morde esquerda, e quer
mais; morde a carne de seu smen.
240
- E quando o Mestre ter terminado o Monte Sio e Jerusalm, eu me
ocuparei dos frutos do corao inflado do
rei de Assur, e de seu belo olhar altaneiro.
- E Sharon que se cuide, amen!
Damos boas risadas.
- Agora voc me deixou abismado - confessa.
- Onde aprendeu os versculos de Isaias?
- Todo judeu da Palestina um pouco rabe, e nenhum rabe de Israel
pode achar que no um pouco judeu.
- Concordo inteiramente com voc. Ento, por que tanto dio num mesmo
sangue?
- Porque no entendemos muita coisa das profecias nem das regras
elementares da vida.
Ele concorda sem dizer palavra, triste.
- O que se pode fazer? - pergunta.
- Primeiro, devolver a liberdade ao bom Deus. H muito tempo se
transformou em refm de nossas
beatices.
Um carro chega da fazenda, um longo rastro de
poeira estende-se atrs dele.
- Deve ser com voc - me avisa o velho. - sempre no lombo de burro que
vm me buscar.
Estendo-lhe a mo, despeo-me e deso o flanco
da colina em direo pista.
Encontro uma verdadeira multido na casa do patriarca. Tia Najet em
pessoa; estava na casa da filha em Tubas e voltou assim que soube que eu
estava na terra. Aos noventa anos, no parece ter envelhecido. Ainda
solidamente sustentada pelas prprias pernas, o olhar cintilante e os
gestos precisos. a me de todos
241
ns, de certa forma, a esposa mais jovem e a nica viva do
patriarca. Quando minha me queria brigar comigo, era s chamar por ela
para me ver poupado... Chora no meu ombro. Primos, tios, sobrinhos,
sobrinhas e outros parentes esperam pacientemente a vez de me abraar.
Ningum me quer mal porque parti para longe e fiquei tanto tempo fora.
Esto contentes de me verem novamente, de me terem por perto ao menos o
tempo de um abrao; perdoam-me por t-los ignorado durante esses anos
todos, por ter preferido os edificios esplendorosos s colinas batidas
pelo p, as grandes avenidas aos caminhos tortuosos das cobras, o brilho
ilusrio s coisas simples da vida. Ao ver essa gente toda que me quer
bem, a mim, que s tenho a lhes oferecer um sorriso, avalio quanto
empobreci. Eu achava que rompia as amarras, virando as costas a essas
terras maltratadas e amordaadas. No queria ser igual aos meus, sofrer
as mesmas misrias e nutrir-me de seu estoicismo. Lembro-me de correr
atrs de meu pai, com sua tela feito escudo e o pincel erigido em lana,
teimando em arrastar seu unicrnio por um pas em que as lendas
entristecem. A cada vez que um comprador, recusando seus quadros,
meneava a cabea com um no, esse "no" era a morte. Ele nos destrua, a
meu pai e a mim. Meu pai no desistia, persuadido de que terminaria
provocando o milagre. Suas derrotas me enraiveciam; sua perseverana me
fortalecia. Foi para no depender de um banal movimento de cabea que
renunciei aos pomares do av, a meus jogos de menino e minha me; era,
parecia-me, o nico modo de fazer de meu destino uma epopia, pois todas
as outras sadas me desqualificavam de antemo...
242
Wissam matou trs carneiros para nos presentear com um mechui digno dos
grandes dias. O reencontro emocionante; mantenho-me com dificuldade
sobre minhas pernas. Uma poca inteira volta a galope, sublime como uma
fantasia de cavalos rabes. Apresentam-me as crianas ainda de colo,
assustadas com tanta festa, as novas alianas, os futuros parentes.
Vizinhos acorrem, antigos conhecidos, amigos de meu pai e velhos
moleques. A festa ganha a aurora.
No quarto dia, a casa do patriarca recobrou a calmaria. Faten voltou ao
domnio das coisas. Tia Najet e o decano passam seus dias no ptio, a
olhar a dana dos insetos sobre o pomar. Wissam nos pede permisso para
voltar a Janin. Um telefonema chamou-o aos deveres. Embala suas coisas,
abraa os velhos, sua irm Faten. Antes de nos deixar, diz que tem sorte
de me ter conhecido a tempo. No atinei com o sentido desse a tempo; eu
no estava tranqilo, vendo-o partir - algo em seu olhar me fez lembrar
Sihem na estao e Adel curvado no pequeno ptio pedregulhento, em
Janin.
No me arrependo dessa estada entre os meus, O calor que me oferecem
reconforta-me, sua generosidade me acalma. Partilho meus dias entre a
fazenda, a companhia do decano e da hajja Najet e a colina, onde
encontro o velho Zeev e suas histrias hilariantes sobre a credulidade
da gente simples.
Zeev um personagem fascinante, um tanto louco, mas sbio, uma espcie
de santo infringindo sua condenao ao exlio, que prefere tomar as
coisas como elas so, desordenadas, para depois proceder triagem, como
se toma um trem em marcha, achando
243
que toda descoberta uma riqueza mesmo para quem chamado a cumprir
destinos inclementes. Se dependesse dele, trocaria de bom grado seu
cajado de Moiss por uma vassoura de feiticeira e se divertiria tornando
seus sortilgios to teraputicos quanto os milagres que promete aos
condenados da Terra que vm implorar sua misericrdia, fazendo passar
sua privao por abstinncia e sua marginalizao por ascese. Com ele,
aprendi muito sobre as pessoas, e sobre mim mesmo. Seu humor atenua o
fardo das vicissitudes, sua sobriedade mantm distncia as
malfeitorias de uma realidade que abandonou suas prprias promessas, que
matou suas prprias esperanas. Basta escut-lo para que eu esquea meus
temores. Quando se lana em teorias torrenciais a respeito da fria
dos homens e de suas vaidades, nada mais o retm; leva tudo de roldo,
sobretudo a mim. "A vida de um homem vale muito mais que um sacrifcio,
por mais supremo que seja", diz, sustentando meu olhar. "Porque a maior,
a mais justa, a mais nobre das Causas desta terra o direito vida..."
Esse homem um regalo. Tem a virtude de no se deixar tragar pelos
acontecimentos, a decncia de no ceder ao jugo dos infortnios. Seu
imprio? O casebre miservel onde mora. Seu banquete? A refeio que
partilha com aqueles de quem gosta. Sua glria? Uma simples lembrana
guardada com os que lhe sobrevivero.
Conversamos horas a fio, sentados no cimo da colina, sobre uma pedra, as
costas viradas ao Muro e o olhar obstinadamente voltado para os poucos
pomares que ainda restam no territrio tribal...
244
Foi me despedindo dele, uma noite, que a infelicidade me alcanou:
mulheres vestidas de negro enchem o ptio. Faten mantm-se afastada, a
cabea nas mos. Os soluos cadenciam os gemidos, enchendo a fazenda de
maus pressgios. Alguns homens conversam perto do galinheiro; so
parentes, vizinhos.
Procuro o decano, no o vejo em parte alguma.
Teria morrido?...
- Est em seu quarto - me diz um primo. A hajja est a seu lado. No
suportou a notcia...
- Que notcia?...
- Wissam... Caiu no campo de batalha, esta manh. Encheu seu carro de
explosivos e arremessou
contra um posto de controle israelense...
Os soldados tomam o pomar de assalto ao nascer do dia. Chegam em seus
veculos gradeados, cercam a casa do patriarca. Um porta-tanque
transportando um buldzer os acompanha de perto. O oficial pede para ver
o decano. Com Ormar doente, sou eu quem o represento. O oficial me
informa que, em resposta operao kamikaze perpetrada por Wissam
Jaafari contra um chek-point israelense e de acordo com as instrues
que recebeu de seus superiores hierrquicos, temos meia hora para
evacuar a casa e permitir que procedam sua destruio.
- Como assim? - protesto. - Vo destruir a casa?
- Restam vinte e nove minutos, senhor.
- De jeito nenhum! No vamos permitir que destruam nossa casa. O que
significa essa histria? Para onde vo as pessoas que moram aqui? H
dois velhos quase centenrios que tentam bem ou mal
245
cumprir com decncia os poucos dias que lhes restam. No podem fazer
isso... Esta a casa do patriarca, a referncia mais importante da
tribo. Saiam daqui imediatamente!
- Vinte e oito minutos, senhor.
Vamos ficar dentro da casa. No arredaremos p.
- Isso no problema meu - diz o oficial.
- Meu buldzer cego. Quando avana, vai direto at o fim. Esto
avisados.
- Venha - diz Faten, puxando-me pelo brao.
- Essa gente no tem mais corao que suas mquinas. Salvemos o que
pudermos e vamos embora.
- Mas vo destruir a casa - gritei.
- O que uma casa quando se perdeu um pas?
- suspira ela.
Soldados descem o buldzer do porta-tanque. Outros mantm afastados os
vizinhos que comeam a chegar. Faten ajuda o decano a acomodar-se em sua
cadeira de rodas e o deixa abrigado no ptio. Najet no quer levar nada
consigo. "So as coisas da casa", diz ela. Como nos tempos antigos,
quando os senhores eram enterrados com seus bens. Essa casa merece
guard-los. uma memria que se apaga com seus sonhos e suas
lembranas.
Os soldados nos obrigam a manter distncia. Numa pequena elevao do
terreno, Ormar est alquebrado em sua cadeira acho que no percebe o que
se passa. Olha toda a agitao sua volta sem verdadeiramente not-la.
Hcjja Najet mantm-se digna em p atrs dele, Faten sua esquerda, eu
direita. O buldzer urra como um elefante, soltando uma espessa nuvem
pela chamin. Suas esteiras de ao
246
rasgam ferozmente o solo girando sobre si mesmas. Os vizinhos contornam o
cordo de isolamento delimitado pelos soldados e juntam-se a ns em
silncio. O oficial ordena a alguns de seus homens que verifiquem se no
h mais ningum no interior da casa. Depois de se certificar de que a
casa est vazia, faz sinal ao condutor do buldzer. No momento em que
derrubam a cerca, uma clera sem freios me invade e me lana contra a
mquina. Um soldado intercepta-me; empurro-o e arremesso com mpeto
sobre o monstro que devasta minha histria. "Parem", grito... "Pare! ",
intima o oficial. Outro soldado me barra o caminho; sua coronhada me
atinge na mandbula e eu vergo como um tecido que se desprega do varo.
Fiquei o dia inteiro no umbral da casa, a contemplar o monte de
escombros que um dia, sob um cu reluzente, h anos-luz, foi meu castelo
de pequeno prncipe dos ps nus. Meu bisav construiu-a com as prprias
mos, pedra sobre pedra; quantas geraes ali brotaram, os olhos maiores
que o horizonte; quantas esperanas foram amealhadas nesses jardins...
Bastou um buldzer e to pouco tempo para reduzir a p toda a
eternidade.
Perto da noite, quando o sol se esconde atrs do
Muro, l longe, um primo vem me buscar.
- No serve para nada ficar aqui - me diz ele.
- O que est feito, est feito.
Hajja Najet voltou para a casa de sua filha, em
Tubas.
O decano achou refgio junto a um bisneto, em um povoado no longe dos
pomares.
247
Faten trancou-se em um mutismo impenetrvel. Preferiu ficar ao lado do
decano, no casebre miservel de seu bisneto. Sempre cuidou do velho e
sabe como a tarefa penosa. Sem ela, Ormar no agentaria. Cuidariam
dele, no comeo, mas depois terminaria abandonado. Foi por isso que
Faten quis viver na casa do patriarca. Ormar era seu filho. Mas quando o
buldzer foi embora, levou com ele a alma de Faten. Agora, uma mulher
desvitalizada, de olhar esgazeado e silenciosa; uma sombra esquecida em
um canto qualquer, esperando a noite para com ela confundir-se. Uma
tarde, voltou ao pomar sinistrado, os cabelos soltos nas costas - ela,
que no sabia viver sem o vu -, e ficou em p a noite inteira nos
escombros debaixo dos quais jazia o essencial de sua vida. No quis me
acompanhar quando fui busc-la. Nem uma lgrima rolou de seus olhos
vazios, de seu olhar vidrado, desse olhar que no engana e que aprendi a
temer. No outro dia, nem sinal de Faten. Viramos cu e Terra para
encontr-la; volatizara-se. Vendo-me alvoroar os povoados vizinhos, e
de medo de que as coisas se envenenem ainda mais, o bisneto me chama de
lado e confessa:
- Ela est emJanin. Fui eu quem a levou. Insistiu muito. De todo modo,
ningum pode muita coisa. Foi
sempre assim.
- O que est dizendo?
- Nada...
- Por que ela foi a Janin, e para a casa de quem?
O bisneto de Ormar d de ombros.
- So coisas que gente como voc no entende - me diz, afastando-se.
248
ento que compreendo.
Tomo um txi e volto a Janin; surpreendo Khalil em sua casa. Acha que
vim acertar contas com ele. Acalmo-o. S quero ver Adel. Adel logo
chega. Aviso do desaparecimento de Faten, e digo-lhe que suspeito as
razes dessa fuga.
- Nenhuma mulher se juntou s nossas fileiras esta semana - diz.
- Tente ver do lado da Jihad Islmica ou das outras falanges.
- Nem adianta... J dificil nos entendermos. Depois, no prestamos
contas uns aos outros. Cada um leva sua guerra santa como bem entende.
Se Faten est em algum lugar, intil tentar encontr-la. Ela maior e
perfeitamente livre para fazer o que quer de sua vida. E de sua morte.
No h dois pesos e duas medidas, doutor. Quando se aceita pegar em
armas, deve-se aceitar que os outros tambm o faam. Todos tm direito
ao seu quinho de glria. No se escolhe seu destino, mas bom escolher
seu fim. um modo democrtico de dar um basta fatalidade.
- Encontre-a - suplico.
Adel balana a cabea, aflito:
- Continua a no entender nada, ammou. Preciso ir, agora. Xeque Marwan
vai chegar de um momento para outro. Dentro de uma hora, far uma
prdica na mesquita do bairro. Devia ouvi-lo...
isso, pensei: Faten provavelmente veio a Janin
receber a bno do xeque.
A mesquita est abarrotada de gente. Cordes de
milicianos protegem o santurio. Posiciono-me num
249
canto da rua e vigio a ala reservada s mulheres. As retardatrias
apressam-se sala das oraes por uma porta escondida na parte de trs
da mesquita, algumas sufocadas em longas vestes negras, outras com seus
vus de cores vivas. No vejo Faten. Contorno o quarteiro para me
aproximar da porta traseira onde uma mulher forte monta guarda. Fica
escandalizada ao me ver desse lado do santurio, onde, por pudor, nem
mesmo os milicianos se aproximam.
- A entrada dos homens do outro lado - me
avisa.
- Eu sei, irm, mas preciso falar com minha sobrinha, Faten Jaafari.
urgente.
- O xeque j est no minbar.
- Sinto muito, minha irm. preciso mesmo en contr-la.
- Como que vou fazer para ach-la? - enervase. - H centenas de
mulheres no interior da mesquita e o xeque vai comear sua prdica. No
vou tirar o microfone de sua mo. Volte depois das preces.
- Voc a conhece, irm, sabe se ela est aqui?
- Qu? Nem tem certeza de que ela esteja aqui e vem me amolar numa hora
destas? V embora, ou eu
chamo os milicianos.
Devo esperar o fim da prdica.
Volto a meu canto, no ngulo da rua, de modo a no perder de vista a
mesquita e a ala reservada s mulheres. A voz arrebatadora do im Marwan
ecoa no alto-falante, soberana no silncio sideral que paira sobre o
bairro. praticamente o mesmo discurso que escutei no txi clandestino,
em Belm. De tempos
250
em tempos, uma algaravia entusiasta sada os
repentes lricos do orador...
Um carro freia diante da mesquita; dois milicianos saltam, agitando seus
talkies-walkies. Parece coisa sria. Um deles aponta para o cu com um
dedo febril. Os outros confabulam antes de ir atrs de um responsvel;
o homem vestido de pra-quedista, meu carcereiro. Leva o binculo aos
olhos e escruta o cu durante vrios minutos. Uma confuso principia em
torno do santurio. Milicianos se pem a correr em todas as direes;
trs deles passam por mim, ofegantes... "Se no vemos um helicptero,
porque se trata de um lana-bombas", arrisca um. Olho-os subindo a rua a
toda a pressa. Mais um carro pra na frente da mesquita. Seus ocupantes
gritam alguma coisa ao homem de roupa de pra-quedista, do marcha a r
num ronco inquietante do motor e correm em direo praa. O sermo foi
interrompido. Algum pega o microfone e pede aos fiis que mantenham a
calma; pode ser um alarme falso. Dois 4X4 acorrem de improviso. Os fiis
comeam a evacuar a mesquita. Impedem que eu enxergue a ala reservada s
mulheres. No posso dar a volta no quarteiro sem correr o risco de
perder Faten, caso ela saia pela porta de trs. Decido passar pela
frente da entrada principal, rompendo a multido, e ir diretamente ala
das mulheres... "Afastem-se, por favor", grita um miliciano. "Deixem o
xeque passar..." Os fiis acotovelam-se para ver o xeque mais de perto,
tocar uma aba de seu kamis. Uma ressaca me levanta no meio da confuso
quando o im aparece na soleira da mesquita. Tento livrar-me dos corpos
em transe que me oprimem,
251
em vo. O xeque desaparece em seu carro, agita uma mo atrs da
janela blindada, enquanto seus dois guarda-costas se acomodam a seu
lado... Depois, mais nada. Alguma coisa riscou o cu e fulgurou no meio
da rua, semelhante a um raio; sua onda de choque atingiu-me em cheio,
deslocando o tropel desarvorado que me mantinha cativo de seu delrio.
Em uma frao de segundo, o cu desabou, e a rua, antes cheia de fervor,
agora era s tumulto. O corpo de um homem, ou ento de um menino,
atravessou minha vertigem como um raio escuro. O que isso?... Uma onda
de p e fogo veio me engolir, lanando-me entre mil projteis. Tenho a
vaga sensao de que vou me desfiando, dissolvido no sopro da
exploso... A alguns metros - ou ento a anos-luz - o veculo do xeque
queima como uma tocha. Dois espectros ensangentados tentam retirar o
im do braseiro. As mos nuas, desmancham as ferragens incandescentes,
quebram os vidros, correm s portas. No consigo me levantar... Os uivos
de uma ambulncia... Algum se inclina sobre meu corpo, ausculta-o
sumariamente e se afasta sem se voltar. Vejo-o ajoelhar-se diante de um
amontoado de carne carbonizada, tatear-lhe o pulso e depois fazer sinal
aos padioleiros. Outro homem vem tomar meu pulso, para logo deix-lo
cair... "Este j foi..." Na ambulncia, minha me me sorri. Quero tocar
seu rosto; em vo; nada em mim obedece. Tenho frio, tenho dores, sofro.
A ambulncia adentra o ptio do hospital uivando; as portas se abrem
vista dos padioleiros; levantam-me e me pem num corredor, pelo cho
mesmo. Enfermeiras passam por cima de mim, correndo em todas as
direes. Macas vo e
252
vm em um bal vertiginoso, carregadas de feridos e de horror. Espero
pacientemente. No compreendo por que ningum se demora junto a mim;
param, olham-me e partem; no normal. Outros corpos so alinhados ao
lado do meu. Alguns renem seus prximos, provocando choros e gritos das
mulheres. Outros esto irreconhecveis; no se pode identific-los. S
um velho ajoelhou-se minha frente. Evocou o nome do Senhor, levou a
mo a meu rosto, baixou minhas plpebras. Sbito, todas as luzes e todos
os sons do mundo se interrompem. Um medo absoluto me invade. Por que ele
fechou os meus olhos?... No consegui abri-los novamente. Ento,
entendi: isso; acabou, no estou mais aqui...
Num ltimo sobressalto, quero ainda me dominar; nem uma das minhas
fibras palpita. S h esse rumor csmico que trauteia, me invade pouco a
pouco, e j me torna nada... De repente, do mais profundo dos abismos,
um vislumbre infinitesimal... Agita-se, aproxima lentamente sua
silhueta; uma criana... que corre; seu passo fantstico faz recuar as
penumbras e as sombras... corra, grita a voz de seu pai, corra... Uma
aurora boreal cobre os pomares em festa; os galhos pem-se a brotar, a
florescer, a vergar sob o peso de seus frutos. A criana margeia o mato
e corre ao Muro, que se desfaz como uma parede de papelo, descortinando
o horizonte e exorcizando os campos que se estendem sobre plancies a
perder de vista... Corra... E a criana corre, o riso aberto, os braos
como as asas dos pssaros. A casa do patriarca ergue-se das runas; suas
pedras espantam o p, voltam a seu lugar numa coreografia mgica, os
muros se levantam,
253
as vigas no teto se cobrem de telhas; a casa do av est em p, radiosa,
mais bela que nunca. A criana corre mais rpido que os sofrimentos,
mais rpido que o destino, mais rpido que o tempo... E sonhe, impele o
artista, sonhe que belo, feliz e imortal... Como liberada de suas
angstias, a criana vai-se sobre a aresta das colinas batendo os
braos, a cara resplendente, as pupilas em regozijo, e lana-se ao cu,
levada pela voz de seu pai: podem te tirar tudo; teus bens, teus mais
belos anos, todas as tuas alegrias e todos os teus mritos, at tua
ltima roupa - sempre restaro teus sonhos para reinventar o mundo que
te confiscaram.
***
Esta obra foi composta por Eveline Teixeira em Iowan e impressa em papel
off-set 75g/m2 da
SPP-Nemo pela Bartira Grfica e Editora para a
S Editora em fevereiro de 2006.