Essais Sur La Sensibilité Contemporaine. Nietzsche, Bergson, Debussy (R. Cor)

ESSAIS
SUR
LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
DU MEME AUTEUR
M. Anatole France et la Pense Contemporaine.
Etude dcore de quatorze compositions, dont huit
portraits, dessines par Bellerv-Desfontaines, Carri-
re, A. Leroux, Henri Martin et Steinlen, graves
par E. Florian. Paris, Ed. Pelletan, Editeur. 5 fr.
P^-
RAPHAL COR
ESSAIS
SIR
La Sensibilit
(Contemporaine
Nietzsche
De M. Bergson M. Bazaillas
M. Claude Debussy
^L^LJBItMtlES J^
PARIS
HENRI FALQUE, DITEUR
76,
Rue de Rennes,
76
1912
v.^,r.tvefSi:a,
BiBuiOTHECA
'-
fa viens
\*,
AVERTISSEMENT
Le chapitre qui figure en tte de ce livre
ne vise pas prsenter un expos de la
doctrine nietzschenne. Aussi bien, il s'est
trouv, ces temps derniers, un si grand
nombre d'explorateurs pour nous guider,
de science sre, travers cette philoso-
phie, que nous n'aurions vraiment plus
qualit pour prtendre la dcouvrir. Telle
n'est point notre ambition. Estimant que,
si l'uvre de Nietzsche est intressante,
sa personnalit l'est davantage encore,
nous avons fait effort pour comprendre
l'homme, avec ses petitesses et ses gran-
6 AVERTISSEMENT
deurs, en dgageant ce que M. Faguet
appelle le systme derrire le systme et
qui pourrait bien tre le vrai Nietzsche,
beaucoup plus digne d'admiration que le
personnage de faade devant qui s'indi-
gne ou se pme la foule. Quel a donc t
notre dessein ? Simplement, la jugeant
remarquablement riche et curieuse, de
prendre la sensibilit de Nietzsche pour
objet d'analyse, et de tenter d'en dmon-
ter en quelque sorte les rouages, sans
nous interdire, titre de plaisir person-
nel, de prluder quelques variations sur
les thmes et motifs principaux qu'elle
pouvait nous fournir.
"
Au reste, il semble qu' l'heure actuelle,
l'tude de la sensibilit bnficie d'un re-
gain de faveur. Cela est d un mouve-
ment gnral de raction contre la philo-
sophie intellectualiste, mouvement dont
nous aurons nous demander s'il n'a pas
t pouss un peu l'extrme. La ten-
dance est d'attribuer M. Bergson, au
moins autant qu' William James,
tout
AVERTISSEMENT
7
l'honneur de ce mouvement. C'est oublier
la part que divers philosophes
y
ont pri-
se : avant lui, Genve, M. Gourd
;
en
mme temps que lui, M. Blondel et M.
Rauh
;
aprs lui et actuellement, M. Ba-
izaillas.
La philosophie de ce dernier n'est pas
sans offrir des analogies avec celle de
M. Bergson. Considrant l'entendement
comme radicalement incapable de penser
la vie et le devenir, tous deux font effort
pour rejeter les concepts et retrouver la
ralit psychologique travers les sym-
boles de la pense abstraite qui la dgui-
sent. On peut
y
voir le rsultat d'une
commune influence exerce sur ces psy-
chologues par les doctrines de Berkeley
et de Schopenhauer. Si Ton ajoute qu'en
vue d'aboutir cette intuition du rel,
M. Bazaillas et M. Bergson ont une mme
tendance faire ordinairement concider
les problmes psychologiques avec des
problmes
mtaph3'siques, on aura suffi-
sarnment indiqu par o leurs mthodes
y AVERTISSEMENT
se rapprochent. Mais il resterait mon-
trer ce qui les spare et, sans anticiper
sur les analyses qui suivront, noter
l'effort de M. Bazaillas pour raliser un
dynamisme formant la structure fonda-
mentale du moi vivant et retrouver en
nous tout un systme de forces jeunes,
frustes et hroques, constituant une ani-
malit d'ailleurs bien spciale, puisque
l'intellectualit lui est immanente. A ce
titre et sans confusion possible avec la
doctrine bergsonienne, l'essai original
tent par M. Bazaillas pourrait bien mar-
quer une direction de la pense contem-
poraine.
L'intrt de. cette philosophie mritait
d'tre signal, l'heure o la popularit
de M. Bergson, dpassant les milieux
spciaux, commence prendre un carac-
tre trangement envahissant. A dire
vrai, ce n'est pas sans un peu de tristesse
qu'il arrive que nous avons parfois nous
dtromper d'un talent. Avant subi la s-
duction des livres de M. Bergson, ayant
AVERTISSEMENT
Q
SU nous
y
intresser et nous
y
plaire, l'orce
nous est de confesser que notre enchan-
tement s'est vanoui la lecture de son
rcent ouvrage (ij. Il semble pourtant,
chose singulire, que ce volume ait plus
fait pour son renom que tous ceux qui
l'avaient prcd. Ce ne furent qu'loges,
dithyrambes dnus de critique
(2)
et Ton
vit quantit de beaux-esprits sans mandat,
formant essaim autour du matre, se cons-
tituer les administrateurs mondains de sa
renomme. Compromettants admirateurs,
vads de la philosophie, faisant pendant
aux debussystes, ces vads de la musi-
que. Voil comment, l'art s'tant perdu
de prendre mesure des gens, notre admi-
1. L'Evolution cratrice.
2. Lire, titre de curiosit, l'extraordinaire tude
intitule : les Sexes, par une Bergsonienne. La Revue
des Ides,
15
Octobre 1910.
Il n'est pas jusqu'aux
thoriciens du syndicalisme dont M. Bergson n'ait
tourn la tte : en croire M. Lagardelle, la ruine
du marxisme ne serait rien moins qu'une victoire de
la philosophie de l'intuition.
10 AVERTISSEMENT
ration affecte tous coups la forme d'une
panique (i).
Il
y
aurait bien des lments dmler,
dans cette ambitieuse cosmogonie que
n'a pas craint d'chafauder l'auteur, jadis
mieux avis, des Donnes immdiates de
la conscience.
J'y
vois des traces de la
pense de Schopenhauer, une transposi-
tion ingnieuse, sous forme d'Elan vitale
de l'Ame du monde des Anciens, un m-
lange assez dconcertant de bon sens
cossais et de rveries alexandrines, le
tout revu, compliqu et surcharg de
science
;
quelque chose, tout prendre,
comme l'uvre d'un Wells de la philo-
sophie, inventeur quelque peu aventu-
reux d'une nouvelle machine explorer
le monde. Voil, certes, une mthode
1. Songez au bruit fait autour du Vieil homme,
l'uvre la moins russie de M. de Porto-Riche, tout
comme nagure autour de Colette Baudoche, le plus
discutable des romans de M. Barrs, qu'on proclama
son chef-d'uvre.
AVERTISSEMENT 1
1
merveilleuse pour utiliser la pense d'au-
trui en vue d'un parti personnel ; mais,
avec son mlange de ralisme adroit et
de chimres, cet art, si sduisant qu'il
soit, o l'esprit Isralite excelle, passera
somme toute malaisment pour marque
d'originalit profonde.
Pourquoi faut-il que M. Bergson, cet
analyste incomparable, se soit avis tout-
d'un-coup de faire uvre de synthse ? Il
y
a en lui du bel-esprit philosophique, et
sa mthode, un peu faonnire, dploie
toute sa grce coquette dans les tudes
et aperus de dtail. Au sein mme de
cette cosmogonie diffuse, d'une si contes-
table porte, telle page suffit rvler le
psychologue et en consacrer le mrite.
Ce sont des nuances chat03'antes et
comme des irisations de pense, qui peut-
tre appelleraient une comparaison avec
Tart debussyste. Mais, pour faire un sort
ces analyses, tait-il besoin d"un si
compact ouvrage ? Vouloir reconstruire
le monde coup de dtails ingnieux et
12 AVERTISSEMENT
d'observations de finesse, quelle erreur
de mthode et quelle vise singulire 1
C'tait se condamner srement faire
uvre dcevante. Telle m'apparat cette
philosophie,.qui n'a pas laiss que d'exer-
cer une influence strilisante sur beaucoup
d'esprits, dont je dirais qu'elle chatouille
l'intelligence plutt qu'elle ne l'excite et
qui, malgr son clat, sa valeur incon-
testable et qui reste hors de cause, pour-
rait bien marquer, en somme, le dbut
d'une dcadence.
Au fond, pour M. Bergson, qui est un
philosophe du continu, l'tre est d'essence
psychique, et l'intelligence, dtache
d'une ralit infiniment plus vaste, serait
comparable une sorte de noyau solidifi,
ne diffrant pas radicalement du milieu
fluide qui l'enveloppe. Telle un peu, aux
yeux de certains savants, la matire vul-
gaire ne serait que de l'ther condens. Le
chef-d'uvre de l'intelligence consistera
ds lors, pour celle-ci, se fondre dans
le tout comme dans son principe et
AVERTISSEMENT I3
russir se librer, la laveur de cette
rsorbtion, grce laquelle elle essaiera
de revivre rebours sa propre gense.
Ce narcissisme de la pense n'est certes
pas sans grce: ce n"estrien moins qu'une
thorie de la liqufaction de l'intelligence,
et il a fallu M. Bergson toutes les res-
sources de la sienne pour aboutir au
piquant rsultat de nous la faire admettre.
Ces ressources sont d'ailleurs fort subtiles,
ce psychologue tant pass matre dans le
maniement des ides glissantes. Son art
caressant et souple, d'un charme vague-
ment fminin, ferait de lui quelque chose,
nos veux, comme la sirne ou l'ondine
de la moderne philosophie.
Mais cet effort, si ingnieux qu'il soit,
pour pousser l'intelligence hors de chez
elle, quoi peut-il en fin de compte pr-
tendre, sinon, tout au plus, nous donner
de la ralit une vision vanouissante?
Et. d'autre part, que signifie cette faon
d'opposer sans relche les beauts de
l'intuition aux mfaits de la pense
14
AVERTISSEMENT
raisonnante ? L'intuition n "a de valeur que
dans la mesure o elle saisit les choses
en leur appliquant un ordre esthtique
confusment pressenti. Mais ds lors,
loin d'tre en opposition profonde avec
l'intelligence, il serait plus juste de voir
en elle la fleur brillante de celle-ci.
En somme, toute cette doctrine nous
apparat comme un effort infructueux
pour dpasser le Kantisme; elle n'a d'ail-
leurs qu'en apparence le caractre d'un
idalisme et c'est bien par l'opration la
plus artificielle et la plus inattendue que
l'auteur, cdant au dsir distingu de re-
trouver Dieu et l'me, a cru devoir en
faire le couronnement orthodoxe de sa
philosophie.
Tout autre est celle de M. Bazaillas,
que l'on peut regarder bon droit, non
certes comme un spiritualisme, mais
comme un idalisme vritable, puisqu'elle
est essentiellement une philosophie du
discontinu et ne tend rien moins qu'
retrouver dans la personne humaine une
AVERTISSEMENT 1
5
srie d'units vivantes et de libres syn-
thses. D'une part, ses yeux, l'incon-
scient, qui est la base du moi, constitue
un monde de forces dynamiques qui
s'agitent confusment, soumis d'ailleurs
des degrs variables de relchement et
de tension. Et d'autre part, au sommet
de l'tre, l'existence individuelle s'ajoute
elle-mriie, par synthse, l'essence ind-
termine ; elle n'est pas simplement, elle
est libre, en sorte que la ralit person-
nelle est faite de pense pure et que c'est
la partie la plus noble de nous-mmes
qu'il appartient de capter les forces de
l'inconscient, pour en faire jaillir l'acte de
la personne. Notre tre vritable est bien
compos d'images et de pures sensations
;
mais, si l'individualit est une synthse
progressive, une forme vivante capable
de persvrer en elle, tout en se modi-
fiant, autrement dit, si nous passons du
possible l'tre, ce n'e^t que par un acte
tout volontaire de libert. La seule unit
possible du moi est donc une unit mo-
l6. AVERTISSEMENT
raie, la suprme diffrence de la
conscience se confondant avec sa vrita-
ble autonomie et se ralisant grce l'at-
trait du principe universel, quand 41 arrive
la pntrer. Chaque moi ne devient le
type dune causalit idale que grce
un redoublement d'activit spirituelle et
d'nergie morale. Pour tout dire, la per-
sonnalit humaine est le summum de la
pense (i).
Voil des traits par o cette philoso-
phie prend une singulire consistance et,
du mme coup, se rvle diffrente de
celle de M. Bergson. 11 se pourrait d'ail-
leurs que le caractre ondoyant qu'on lui
prte et qui peut faire illusion provnt
surtout de la manire d'crire propre
M. Bazaillas, de son style miroitant, de
l'extrme fluidit de ses phrases et de
cette habitude, un tant soit peu coquette,
I. Lii Vil' personnelle, par Albert Bazaillas.

Al-
can, diteur.
AVERTISSEMENT I7
consistant revtir sa pense de mille et
une formes de rechange.
Mais il reste qu'tudiant la sensibilit,
M. Bazaillas ne craint pas d'insister sur
son caractre dynamique et voit en elle
tout autre chose qu'un acheminement
vers la dliquescence. C'est justement ce
qui nous permet d'envisager sa tentative
avec sympathie, tout en demeurant, par
ailleurs, insensible celle de M. Claude
Debussy ainsi qu'aux dfaillantes beauts
de l'art qu'il a mis la mode. Ses admi-
rateurs croient avoir tout dit quand ils
nous reprsentent sa musique comme un
retour candide la sensibilit primitive.
Mais le propre de la sensibilit est d'tre
riche et active, et la musique, par o elle
s'exprime, doit instituer au plus profond
de nous-mmes une exprience passion-
ne. C'est quoi l'art de M. Debussv se-
rait bien empch de prtendre. Sa muse,
couronne de pavots, s'y rvle fort im-
puissante. C'est tout au plus s'il arrive
nous plonger dans une vague songerie,
l8
AVERTISSEMENT
une sorte demi-mort moelleuse et savou-
reuse... Ses uvres o manquent la pas-
sion, la vie, le battement d'ailes, relvent
moins de la musique que de l'art, moins
de Tart que du sortilge.
Si porte que soit d'ailleurs notre po-
que goter la philosophie d'un Bergson
ou la musique d'un Debussy, et s'exta-
sier devant les formes raffines de la
dliquescence, il s'est trouv un certain
nombre d'esprits pour ragir contre ce
mouvement et dnoncer ce que ce culte
de la sensibilit pourrait bien avoir d'ex-
cessif. Mais la manire dont ces dfen-
seurs de la raison entendent leur tche
n'est gure propre faciliter la ntre,
avouons-le, et nous interdit, en toute
bonne foi, de nous ranger leurs cots.
On sait avec quel brillant et quelle fougue
M. P. Lasserre est rcemment parti en
guerre contre le romantisme (i). Tout ar-
tiste qui cherche le pur sentir est,
I. Le Romantisme franais,
par Pierre Lasserre.
AVERTISSEMENT IC)
pour lui, digne danathmes. C'est le pro-
pre des romantiques et il ne se fait pas
faute d'accumuler sur eux les maldictions
retentissantes. A l'en croire, chez ces
grands potes, le beau ne serait que la
splendeur du faux. Il dfinit le roman-
tisme : une corruption intgrale des hau-
tes parties de la nature humaine, un sen-
sualisme envahissant tout l'tre et se
transportant jusque dans l'esprit, o il
donne lieu un dlire mortel, un enfan-
tement frntique d'ides fausses.

Et,
que l'idologie romantique soit par bien
des cts artificielle et purile, c'est ce
qu'il est difficile de nier; mais quelle
erreur de partir de l pour ruiner ce mou-
vement potique, en mconnatre la
splendeur et s'en aller le proclamer factice
et misrable !
M. Lasserre, qui ne cesse de dnoncer
le vertige romantique, pourrait bien tre
lui-mme une victime du vertige verbal.
Son talent a quelque chose de torrentiel.
Il part en guerre contre le romantisme
20 AVERTISSEMENT
avec mille fanfares. Sa phrasologie en-
diable tmoigne certes de brillantes res-
sources,, mais nous force le ranger
regret au nombre de ces crivains que
prcisment il abhorre. Procdant coup
d'images agressives et quelque peuidsor-
donnes, sa mimique indiscrte et pou-
vant nos classiques. Il v a en lui du
Michelet, ml d'un peu de Gaudissart.
J'avoue qu'il nous fait songer, par instants,
ces jouvenceaux de la politique, qui
croient servir la monarchie en se livrant
des gestes tapageurs, incongrus et vo-
lontairement dnus d'lgance. Ne sau-
rait-on vraiment, pour dfendre Racine,
user d'une mthode un peu moins
bruyante ? M. Lasserre a au surplus bien
trop d'esprit et de talent pour ne pas
aspirer lui-mme attnuer sa manire
et, si j'ose dire, tre quelque chose de
mieux que le camelot du classicisme.
Ce mme besoin de s'embrigader, de
prendre parti pour ou contre une doctrine,
se manifeste dans l'uvre de Nietzsche
AVERTISSEMENT 2 1
avec une force singulire. Mais la person-
nalit de Nietzsche tant une des plus
riches qui se puissent concevoir, il se
trouve que ses plus violents parti-pris
stimulent la pense et comportent, par
surcrot, un magnifique enseignement. Et
d'abord, en dpit du prjug courant, une
leon de tolrance. Elle se dgage de ce
prcepte, dont la porte est si profonde :
"
Que te dit ta conscience ? Tu dois de-
venir qui tu es.
// Nietzsche a mis certes
bien de la vhmence lutter contre la
Morale,
"
cette Circ de l'humanit //, qui,
de nos jours, trouble et hallucin encore
tant de consciences religieusement lib-
res. Qu'il soit lou d'avoir os partir en
guerre contre ce despotique fantme 1
Mais, s'il attaque la morale en soi. c'est
au fond pour permettre chaque homme
de devenir le propre inventeur de l'art
moral qui lui convient. Cette justification
de la diversit, c'est tout le libralisme.
Et d'autre part, en exaltant, comme il l'a
fait, les vertus de l'homme bien n : hon-
22 AVERTISSEMENT
neur, fidlit, courage, horreur de tout ce
qui est dloyal et douteux, cet immora-
liste a Su rendre la morale du Beau, la
seule aprs tout qui importe, le plus sou-
verain des hommages.
Il nous appparat comme le joyeux
messager d'une culture aristocratique
dont il semble qu'il
y
ait de jour en jour
plus d'urgence dfendre les droits. De-
vant l'enlaidissement de notre Europe,
domine par un humanitarisme sans
force ni beaut, sorte de dchet du chris-
tianisme, qui en runit tous les incon-
vnients sans mme en avoir la grandeur,
au milieu de la cohue des satisfaits et des
mdiocres, plats marchands de bonheur
et de culture au rabais, Nietzsche n a pas
craint d'lever la voix, une voix dune
gniale loquence, pour protester contre
cette domestication du type humain et
proclamer l'ternelle lgitimit du rgne
des lites.
Puissent ses leons hautaines n'tre
point perdues pour la dmocratie. Puisse-
AVERTISSEMENT
-^J)
t-elle comprendre que de tous les maux
qui la guettent et qui auraient tt fait de
lui tre mortels, le plus grave gt en elle-
mme, dans sa jalouse dfiance Tgard
de ce qui est noble, dsintress, hroque
et vritablement suprieur.
A PROPOS DE NIETZSCHE
Une intelligence souveraine, fausse
par une sensibilit malade, un cerveau
admirable affol par ses nerfs
;
un esprit
tonnamment lucide, gris par le parti
pris et la violence au point de perdre
toute mesure, intressant jusque dans
ses crises les plus dlirantes par je ne
sais quelle exaspration de la pense oii
le gnie clate, tel nous parat le cas de
Nietzsche, de ce grand passionn dont
lame tumultueuse ne cessa de vibrer
d'amour ou de haine et qui fut, cause
28 LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
de cela, admir et dtest plus qu'aucun
autre, suscitant lui-mme cette haine et
cet amour qu'il avait prodigus, enfi-
vrant de sa pense tous les hommes qui
pensent, digne, en un mot, du premier
rang comme l'un des plus prodigieux
excitateurs intellectuels que l'poque
actuelle ait produits.
Histoire, religions, morales, musique,
art, philologie, tout captivait cette pense
si vive, ce gnie, quoi qu'on en ait dit, si
humain, que l'homme intressait par
dessus tout, mais qui avait compris qu'on
ne le connat pas avant d'avoir sympa-
thiquement tudi les produits de son
activit multiple. Et c'est ainsi qu'il allait,
demandant chaque manifestation hu-
maine de nous renseigner sur nous-
mmes, mettant ses facults de psycho-
logue et de moraliste au service de ces
tudes si varies, dont chacune le rendait
plus fin moraliste, psvchologue plus
avis, jouissant enfin de ce plaisir, qui
est le plaisir suprme de l'intelligence,
2q
de discerner en toute chose Tlment
original, diffrentiel, irrductible, d'op-
rer, dans la masse obscure des faits qui
nous entourent, de singulires slections
et d'arriver ainsi, par ce travail de dcou-
pure personnelle, qui est la fonction
mme de l'esprit, distinguer ce que le
vulgaire confond, mettre en relief les
ides et les systmes et mieux jouir de
chacun d'eux dans la mesure oii ils s'op-
posent et, en s'opposant, se compltent.
Si Nietzsche avait t une pure intelli-
gence, peut-tre en serait-il demeur l.
Les possibles contradictoires qui four-
millent en lui et
y
frmissent se seraient
librement dvelopps en des directions
diverses. Mais il tait dou, comme on
le sait, d'une sensibilit extraordinaire.
Cette sensibilit, qu'il portait en lui, toute
frissonnante, et qu'un temprament mala-
dif, joint au culte qu'il eut, de bonne
heure, pour la musique, ne pouvait qu'af-
fmer, lui commandait une autre attitude,
et de prendre parti.
30
Faut-il s'en plaindre, regretter qu'au
feu des passions, sa pense ait perdu de
son calme, son jugement, de sa tol-
rance ? Que Nietzsche, pour tout dire
d'un mot, au lieu d'une manire de Re-
nan, soit devenu lui-mme ? Quand on
songe tant de pages qui n'auraient pas
t crites, les plus pathtiques du matre,
toutes frmissantes de colre indompte,
d'une verve audacieuse, d'un lyrisme
perdu de prophte, les regrets dispa-
raissent. Mais la vrit, dira-t-on, ne
risque-t-elle pas de disparatre, elle
aussi ? Si c'est craindre, tant pis pour la
vrit.
Quoi qu'il en soit, rien n'est plus cu-
rieux que le besoin de ce vaste esprit,
qui tait fait pour tout explorer et tout
comprendre, de se limiter, en quelque
sorte, lui-mme, en limitant ses sympa-
thies, et de s'acharner
mconnatre cer-
taines formes de l'art et de la sagesse
humaines, comme pour mieux en pouvoir
glorifier toutes les formes opposes.
A PROPOS DE NIETZSCHE 3I
Son volution l'gard de Wagner est
bien significative de cette tendance et de
ce que j'appellerais ce besoin maladif de
prendre parti tout prix. Sensitif et vi-
brant comme il l'tait, Nietzsche devait,
plus qu'aucun autre, tre branl par la
musique du Matre et saluer en lui le
gnie des temps modernes qui a su le
mieux exprimer la douloureuse angoisse
de notre me trouble par les antinomies,
imprgne des vaines notions de bien et
de mal, de vertu et de pch,
y
croyant
encore, tout en les sentant funestes et
dsesprment ballotte entre elles. Tan-
dis, en effet, que des musiciens infrieurs
en somme, bien que d'un charme trs
grand, ne nous font pas sortir du domaine
de la chair et du rve dont leur musique
est comme la fleur exquise
;
tandis qu'a-
vec d'autres, nous sommes de plain-pied
dans l'idalit la plus haute, Wagner
nous fait continuellement passer du do-
maine de l'gosme et de l'animalit
celui de l'esprit, nous jetant brusquement
32
de l'un l'autre, nous donnant ainsi l'im-
pression si dramatique du duel qui se
poursuit au fond de nous, et ne nous
faisant, semble-t-il, entrevoir l'idal que
pour mieux faire, sa lueur, constater
notre misre, condamns que nous
sommes
y
tendre sans pouvoir
y
pr-
tendre et en tre troubls juste assez
pour
y
aspirer et pour comprendre, aprs
chacune de nos aspirations, qu'elles nous
laisseront jamais incapables de nous
hausser jusqu' lui, impuissants l'at-
teindre.
Ce qu'une telle lutte a de profondment
humain, de propre faire rflchir le
philosophe, tout en troublant les mes
les plus simples, Nietzsche le sentit mieux
que personne. Mais, en esprit avis qu'il
tait, il ne s'en est pas tenu l. Wagner
ne le fascina pas au' point de lui masquer
des gnies moindres, et c'est ainsi qu a-
vec cette exagration dans le vrai qui le
caractrise, il alla chercher, pour le lui
opposer, l'auteur de Carmen, Bizet, en
33
qui il s'ingnie dcouvrir tous les l-
ments d'un idal inverse : la srnit
oppose au trouble, la perfection ache-
ve, finie, oppose l'art de Wagner
comme l'art classique l'art moderne,
tout ce qui fait enfin de Bizet ses yeux
le radieux reprsentant de la grce latine
et du gnie mditerranen.
Que Nietzsche ne s'en est-il tenu l !
Mais point. Non content d'opposer entre
elles deux formes d'art, ce qui est tout
profit pour chacune des formes ainsi
opposes comme c'est toute joie pour
l'intelligence qui les oppose, il lui faut,
toute force, prendre parti. Or, Wagner
inquite en lui le nvros, le malade
maladivement pris de sant et de force.
Puisqu'il lui faut absolument choisir,
c'est donc l'art wagnrien qui va tre
sacrifi. Et ce sont alors ces pages si
emportes, si fulgurantes, o, sous les
pithtes haineuses, on ne peut s'emp-
cher de reconnatre que les procds
wagnriens ont t saisis merveille par
34
', LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
ce terrible adversaire fi), et Ton ne s'-
tonne que d'une chose, c'est qu'une telle
comprhension soit accompagne de
haine au lieu d'aboutir l'admiration et
de s'panouir en amour.
Mais cette haine de l'art wâgnrien
considr comme une production de d-
cadence, une sorte de floraison maladive
dont il faut se dfier d'autant plus que son
charme est plus fort et sa sduction plus
irrsistible, cette haine n'est point un cas
isol dans la pense de Nietzsche
;
tout
naturellement elle se rattache une ques-
tion autrement gnrale, la grande que-
relle du paganisme et du christianisme,
o Nietzsche prit parti d'une faon si d-
cisive qu'il suffira, tout en dveloppant
nos vues, d'examiner son attitude dans la
question pour saisir, comme sur le vif, sa
manire de procder et ce que j'appelle-
(i) Du moins par leur ct romantique, car ce qu'il
y
a de profondment humain dans cet art lui chappe.
35
rais le fonctionnement antithtique de
cette pense belliqueuse.
Tous les hommes ont un but brillant
qui les attire : le bonheur. Mais, comme
la diversit est la loi des tres, comme il
n'existe point deux hommes absolument
identiques, mais que chacun de nous
forme un tout complexe et infiniment
nuanc qui chappe la ressemblance,
c'est par les chemins les plus divers, pour
ne pas dire les plus opposs, que se
poursuit cette course incessante de tous
vers le bonheur.
Cependant, si Ton voulait tenter de
classer en deux catgories ces aspirants
la joie qu'au fond nous sommes tous,
il faudrait distinguer ceux qui pour-
suivent, grce un dveloppement har-
monieux de leurs facults, un bonheur
naturel, et ceux qui, faisant intervenir
30
dans la recherche du bonheur une notion
mtaph3'sique de loi et d'idal, sou-
mettent, comme pour l'purer, leur bon-
heur cette loi librement tablie par
eux.
Et ces deux sortes de sagesses, toutes
deux suspendues l'ide de bonheur (car
si l'une commande de le raliser ici-bas,
l'autre n'ose pas aller jusqu' en nier la
ncessit et se contente de l'ajourner)
sont celles, en somme, que le paganisme
et le christianisme ont successivement
offertes au monde.
Au sens naturel le plus large, on pour-
rait dfinir le bonheur : le sentiment d'une
activit harmonieuse et durable. Le bon-
heur serait donc une rsultante, celle du
dveloppement normal et conscient de
nos facults. C'est ce que les Anciens
avaient si bien compris. L'homme qui
veut atteindre la flicit essaiera donc de
se raliser selon sa loi, de s'panouir, de
s'exprimer d'aprs son essence, et cet
panouissement de l'me correspondra
37
ncessairement pour elle une plnitude
d'existence. Mais, se sentir tre pleine-
ment, n'est-ce pas par l mme ouvrir
largement en soi les sources du bonheur ?
Cette scurit dans l'tre, cette eurythmie
ralise par laquelle les lments qui nous
composent se distribuent avec sagesse
ne sont-elles pas autant de conditions
d'une flicit infiniment haute et durable ?
Cependant, il ne faudrait pas croire
que, pour parvenir cet tat de joie,
l'effort ft inutile ; chacun de nous doit
veiller, en effet, assigner aux divers
lments de sa nature le rle exact qui
leur convient, accorder entre elles,
harmonieusement, toutes les parties de
son me.
Par exemple, nous ne serions plus dans
les conditions du parfait bonheur si nous
laissions prendre notre sensibilit une
trop grande place : celle-ci toufferait en
nous l'intelligence, qui doit garder son
rang. C'est d'ailleurs l'idal de l'esprit
classique, cher Nietzsche, qui consiste
38
fixer l'harmonie des sentiments et de la
raison et, selon une formule de M. Las-
serre, composer Vordre avec l'anar-
chie^ par la hirarchie.
On voit comment la recherche de Ttat
joveux repose sur un effort, tout intellec-
tuel d'ailleurs, pour donner chacun de
nos lments la valeur qu'ils mritent, les
disposer dans Tordre et difier ainsi de
nos mains la cit de notre bonheur. On
voit galement comment l'lment moral,
qui semblait absent de nos proccupa-
tions, se retrouve malgr tout sous la
forme de l'effort : nous devons lutter
pour tablir en nous l'quilibre intrieur,
et l'tat de flicit qui rsulte de cet
effort se confond lui-mme avec un tat
de moralit, .tat paisible qui nous garde
loigns de tout excs. Ainsi, pourrait-
on dire, cherchant le bonheur, nous
avons trouv la vertu, et cette gratuit
de la vertu ajoute son charme, en
mme temps qu'elle augmente le caractre
dsintress de notre recherche.
39
C'est l le fruit de notre dlicatesse
morale : nous n'avons pas rclam la
vertu grands cris
;
nous n'avons montr
son gard nulle exigence, et, comme
pour nous rcompenser de notre exquise
discrtion, elle se dcouvre nous et
se donne au moment o nous nous
y
attendions le moins.
Si tel est bien, comme il semble, ce
qu'on pourrait appeler l'esthtique morale
des Grecs, en son essence, si telle est la
note fondamentale et comme le son moral
que rendent toutes ces doctrines, nul
n'hsitera reconnatre le caractre haute-
ment intellectuel et aristocratique, haute-
ment aristocratique parce qu'intellectuel,
de cette sagesse. Et, cet gard, il nous
parat difficile de suivre
Jusqu'au
bout M.
Victor Brochard (i), lorsque, non content
de distinguer au sein de la philosophie
grecque deux grands courants forms par
(1)
Nietzsche apprciait d'ailleurs l'auteur des Scep-
tiques grecs. Voir Ecce homo, trad, H. Albert,
p. 51.
40
la morale de Platon, d'Aristote, des Cy-
rnaques d'une part, de l'autre par les
Cyniques, les ^Stociens et Epicure, il va
jusqu' opposer ces deux groupes, de la
faon la plus formelle, non sans exagrer,
dans ce but, le caractre populaire et
anti-aristocratique des doctrines du der-
nier groupe, relativement aux premires.
Et sans doute, une chose est certaine,
c'est que Platon, comme Aristote et Aris-
tippe, n'hsitent pas compter parmi les
conditions du bonheur et par consquent
de la sagesse (conditions secondaires, il
est vrai, mais nanmoins, leur sens,
fort utiles) la sant, la beaut, l'aisance,
bref, une certaine somme juge ncessaire
de biens extrieurs, de ces mmes biens
dont les Epicuriens, d'accord avec les
Stociens et les Cyniques, prtendent au
contraire se passer, et qu'avec ddain ils
rejettent. Sans doute encore, il rsulte de
ces diffrences que l'idal de ces derniers,
dpendant davantage de chacun de nous,
dans la mesure o il dpend moins des
41
choses, prsente par l mme un carac-
tre moins contingent, plus gnral et,
si l'on
y
tient, plus dmocratique. Mais,
vouloir riger cette distinction en ab-
solu, ne risquerait-on point de fausser les
faits en leur imposant une rigueur qu'ils
ne comportent pas ? N'oublions point que
la caractristique de tous les systmes de
morale grecque, sans exception, est d'tre
profondment imprgns d'intellectualit.
Pour un Stocien comme pour un Plato-
nicien, pour un Epicurien comme pour
un disciple d'Aristote, la vie du sage est
une uvre d'art, la plus dlicate de toutes
et la plus rare. Il
y
faut un zle de tous
les instants, command par une pense
ingnieuse et prise d'harmonie, par une
intelligence alerte et toujours en veil.
Et du moment que la pense ordonna-
trice, que l'intelligence reste ainsi au pre-
mier plan, on conviendra que la question
du rejet des biens extrieurs ou de leur
utilisation en vue de la sagesse perd sin-
gulirement de son importance. Qu'on les
42
LA SENSIBILITH CONTEMPORAINE
regarde en effet, ou non, comme un des
lments constitutifs de la vertu morale,
celle-ci n'en gardera pas moins son carac-
tre nettement aristocratique de vertu
conditionne par l'intelligence^ et par
consquent, accessible une lite et
elle seule.
Morale intellectuelle, morale aristocra-
tique, voil bien, selon nous, les traits
essentiels de la sagesse antique. Morale,
ajoutons, profondment humaine, en tant
qu'elle se refuse carter de son sein au-
cune des tendances primordiales de
l'homme, s'efforant, au contraire, em-
ployer toutes ses nergies, tous ses d-
sirs, toutes ses passions pour les sublimer
en quelque sorte et les faire collaborer,
ainsi transposs, la grande uvre de
la sagesse.
C'est ce que Nietzsche comprit mer-
veille et a rendu avec beaucoup d'clat
dans une page qu'il faut citer tout en-
tire :
Ce qui est vraiment paen : Peut-tre
43
n'y a-t-il rien de plus trange pour celui
qui regarde le monde grec que de d-
couvrir que les Grecs
offraient
de temps
en temps quelque chose comme des
ftes
toutes leurs passions et tous leurs
mauvais penchants, et qu'ils avaient
mme institu, par voie d'Etat, une
sorte de rglementation pour clbrer
ce qui tait, che\ eux, trop humain.
C'est l ce qu'il
y
a de vraiment paen
dans leur monde, quelque chose qui, au
point de vue du Christianisme, ne
pourra jamais tre compris et sera
toujours combattu violemment. Ils
considraient leur trop humain comme
quelque chose d'invitable, et
prf-
raient, au lieu de le calomnier, lui ac-
corder une espce de droit de second
ordre, en l'introduisant dans l'usage
del Socit et du Culte; ils allaient
mme jusqiL appeler divin tout ce qui
avait de la puissance dans l'homme, et
ils l' inscrivaient aux parois de leur
ciel. Ils ne nient pas l'instinct naturel
44
qui se manifeste dans les mauvaises
qualits, mais ils le mettent sa place
et le restreignent certainsjours, aprs
avoir invent asse:[ de prcautions pour
pouvoir donner ce
fleuve imptueux
un coulement aussi peu dangereux
que possible. C'est l la racine de tout
le libralisme moral de Vantiquit. On
permettait une dcharge
inoffensive

ce qui persistait encore de mauvais,
d'inquitant, d'animal et de rtrograde
dans la nature grecque, ce qui
y
de-
meurait de baroque, de pr-grec et
d'asiatique
;
on naspirait pas la
complte destruction de tout cela (i ).
Cette morale, plus optative qu'impra-
tive, si conome des forces humaines, si
ingnieuse les grouper en une vivante
hirarchie, toute de noblesse souriante,
de raison et d'humanit nous semble
digne, aujourd'hui encore, de passionner
de nobles esprits. Ce n'est pas nous qui
(i) Humain trop humain,
p. 132.
A PROPOS DE NIETZSCHE 4=,
reprocherons Nietzsche l'ardeur qu'il
met la dfendre !
Mais pourquoi faut-il qu'ici encore,
ddaigneux du pur plaisir qu'il
y
a
saisir la vrit, disons mieux, toutes les
vrits contradictoires dont celle-ci est
faite, et comprendre chacune d'elles en
les refltant tour tour, Nietzsche ait
prouv le singulier besoin de prendre
parti et d'agir, rigeant ses prfrences
en systme, semblant faire de la haine
du christianisme la condition mme de
tout culte de l'antiquit, condamnant
celui-l au nom de celle-ci et s'exposant
ainsi ne rien comprendre cette sa-
gesse chrtienne riche en sublime qui,
sans doute, n'est gure compatible avec
l'autre, mais qui tire de cette incompati-
bilit mme sa distinctive beaut, sa rai-
son d'tre et sa grandeur ? (i).
(1)
Et puis, si peu chrtien que l'on soit, peut-on
oublier que c'est l'esprit religieux qui a inspir, en musi-
que, les trois suprmes chefs-d'uvre : la Messe en si
de Bach, la Messe en r de Beethoven et Parsifal?
46
C'est l pourtant ce que fait Nietzsche
quand, se lanant avec sa fougue de grand
combatif au milieu des systmes, il se
met dresser contre l'idal chrtien le
plus furieux des rquisitoires, le condam-
nant en bloc au nom de je ne sais quel
idal de sant et de force, sans se douter
que certaines maladies de l'humanit sont
plus intressantes que l'tat normal, et
de la vanit qu'il
y
a d'ailleurs, aprs
avoir proclam que religions et morales
sont l'uvre humaine par excellence et
comme la scrtion naturelle de l'huma-
nit cratrice, qui met ainsi ses facults
d'invention au service de ses besoins du
moment, venir ensuite s'irriter contre
ce travail naturel et s'insurger contre
l'invitable.
Or, rien n'tait moins vitable, son
heure, que l'apparition du christianisme.
On a assez dit, depuis Renan, que ce qui
le caractrise, c'est d'avoir t une grande
pousse de l'ide de justice, une victoire de
la plbe prise d'galit
et c'est prcis-
47
ment ce que Nietzsche lui reproche, ainsi
qu'au sociahsme

sur l'idal aristocra-
tique de l'ancien monde. (Du mme coup
cela fut d'ailleurs une revanche de l'esprit
romantique sur l'esprit classique).
Tandis que la morale d'Aristote s'adres-
sait une lite et que la morale d'picure
et celle des Stociens, plus dmocratiques,
n'en conservaient pas moins un caractre
de haute intellectualit qui, toutes deux,
les rendait, sinon inaccessibles, du moins
singulirement impropres la vulgarisa-
tion, le christianisme prsenta, d'emble,
tous les caractres opposs ceux-l.
galitaire, asctique, contempteur de l'in-
telligence et de la beaut, comment
n'et-il pas t accept avec enthousiasme
par le peuple, qui il offrait un idal tout
la fois si lev et, en un sens, si accessi-
ble ?
Telle parat bien tre, en effet, la grande
nouveaut du christianisme, comme aussi
la raison de son prodigieux succs popu-
laire. Plaant dans la bonne volont pure
48
et simple, en mme temps que l'essence
du devoir. Tunique condition de la vertu,
il mettait du mme coup celle-ci la por-
te de tout le monde. Sorte de Kantisme
avant la lettre, allant du pouvoir au de-
voir (i), partant de ce que chaque per-
sonne morale peut faire pour l'riger en
idal, d'une universalit qui est en raison
directe de la simplicit de ses exigences,
comment une telle doctrine ne se ft-elle
pas impose aux masses et n'et-elle pas
t embrasse par elles avec ferveur ?
Pour elles, le christianisme ralisa ce
tour de force d'riger la souffrance en
mrite et de la faire entrer dans la trame
mme de la sagesse, en lui donnant un
i. On n'ignore point que Kant se sert d'une formule
toute contraire, puisqu'il prtend poser d'abord le
devoir pour en dduire ensuite la libert. Mais il ne
serait pas difficile de prouver qu'il suit en ralit une
marche inverse et que sa revendication hroque du
devoir ne s'expliquerait pas sans la singulire estime
en laquelle il tient la libert, considre comme un
postulat moral et comme le plus illimit des pouvoirs.
49
sens ici-bas. l-haut une rcompense. Par
l, ne s'assurait-il pas d'avance la clien-
tle de tous ceux qui souffrent et ne
savent pas souffrir, autrement dit, du plus
grand nombre?
Mais une autre raison du triomphe de
cette doctrine peut tre cherche ailleurs :
dans le retour cet tat d'innocence pri-
mitive, de pure ingnuit et de candeur,
dont l'humanit garde en elle le souvenir
confus et comme le regret effac et que
le christianisme sut venir lui rappeler au
moment propice. Toute doctrine, qu'il
s'agisse des exhortations morales d'un
Luther, d'un Rousseau ou d'un Tolsto,
qui voque l'humanit la mystrieuse
fracheur de ses dbuts (i) et qui sait faire
I. Est-il besoin de faire observer que cette ex-
pression n'est pas prise ici la lettre et qu'elle
correspond, non une vrit absolue, mais cette
espce d'illusion d'optique intrieure qui fait que
l'humanit rapporte un paradis perdu, plus ou moins
chimrique, ce qu'elle sent d'innocence et de bont
en elle, rigeant ce sentiment en rminiscence, en
30
appel ses forces intimes pour rveiller
en elle ce grand besoin de rajeunisse-
ment, cette fivre de renaissance, est sre
de russir auprs des hommes, d'entra-
ner leur adhsion, de susciter leur amour.
Le christianisme primitif, qui prsentait
avec tant de force chacun de ces caract-
res, ne pouvait, grce eux, que s'impo-
ser au monde.
Enn, il ne faut pas oublier que la
morale antique tait plutt une rgle de
vie heureuse qu'une morale, au sens im-
pratif et douloureux o nous sommes
habitus depuis des sicles entendre ce
mot. Ds lors, ne faut-il pas tenir compte
de ce curieux besoin de drame qui est au
fond de l'humanit et qui lui fait,
ns heures, prfrer l'agitation au repos,
l'inquitude d'une vie trouble la paix
raison de son obscurit, et symbolisant par un recul
dans le pass la difficult qu'elle prouve retrouver
ce sentiment au fond d'elle-mme, sous la masse des
prjugs sociaux qui le recouvrent?
d'une joie sans mlange? A la veille de
l'entre en scne de Jsus,
elle tait tra-
vaille d'un grand besoin d'motions,
d'un trange dsir d'tre trouble (i) : le
christianisme vint et n'eut pas de peine
la satisfaire.
Ce qui nous dplat le plus, en effet,
c'est une vie terne, ennuyeuse et morne.
Or, c'est une pareille vie que l'humanit
aurait sans doute t condamne, si elle
n'avait imagin temps l'heureux exp-
dient de la moralit. Cette moralit exis-
tait bien dans le monde grec, mais si att-
nue, si imprgne de raison et d'esthti-
que, si diffrente, en un mot, qu'il faudrait,
pour la dsigner, se dcider, sous peine
...eb ils graves contre-sens, employer
un autre terme. Le christianisme vint et,
I. Songez au culte d'Isis, o l'on usait et abusait de
la flagellation (laquelle tait d'ailleurs un plaisir en
mme temps qu'une expiation) et d'une faon gn-
rale, la vogue, cette poque, des religions mys-
tres.
52
renouant la grande tradition juive, en
prcisa la notion, sut en comprendre
nouveau le grand rle et la porte. Ce
rle, en effet, est immense. La morale
(Nietzsche appelle ddaigneusement son
aliment, la inoraline) ne range-t-elle pas
toutes nos intentions et tous nos actes en
deux catgories : les actes bons et les
actes mauvais, nous commandant d'accom-
plir les uns et d'viter les autres ? Tous
nos actes tombent, ds lors, sous sa juri-
diction. Elle les contrle et les sanctionne,
et le prix qu'elle
y
attache les revt, aux
yeux de l'agent, d'un attrait tout spcial.
S'il fait le bien, il en jouit dans la mesure
o il en sait l'excellence. S'il fait le mal,
il en jouit encore comme on savoure un
fruit dfendu et un pch commis en
pleine connaissance de cause. Qui donc,
aprs cela, s'insurgerait contre la morale?
N'est-elle pas la condition vidente des
plus dlicates volupts, formant, en quel-
que sorte, le sel de la vie et lui prtant
33
ce charme inquiet que nous aimons en
elle ?
Ainsi, grce nu christianisme, les no-
tions du bien et du mal se sont graves
avec une force nouvelle au fond des
consciences
;
le sentiment de la respon-
sabilit se trouva accentu dans les mes
;
la femme, relgue du monde antique,
devint l'objet d'un culte nouveau, mer-
veilleusement aveugle, et l'amour, dcor
du nom de pch, perdit son caractre
banal pour devenir chose plus complexe
et, du mme coup, plus troublante
fi).
Voil, certes, un premier avantage in-
contestable de la morale : s'attachant la
vie entire, donnant chacun de nos
actes un retentissement qui nous flatte,
elle les empreint de je ne sais quel
charme anxieux et quelle saveur spciale
qui satisfait, en mme temps que notre
I. Le Christianisme a donn du poison boire
Eres : il n'est pas mort, mais il a dgnr en vice, y,
(Par del le Bien et le Mal).
54
LA SENSIBILIT
CONTEMPORAINE
amour-propre, ce got intime pour l'mo-
tion dramatique que nous portons au fond
de nous.
Mais il est un dernier avantage qu'il
convient de signaler : la morale, peut-on
dire, rpond Tun des principaux besoins
de l'homme, en tant qu'elle fixe un but
prcis et unique ses efforts. Ce but, qui
est le Bien, tout le monde
y
peut tendre.
Peu d'hommes
y
arrivent, mais qu'im-
porte? Ce qui les intresse, c'est moins,
comme on sait, le but o ils tendent que
la course elle-mme. C'est cette course
vers un objet brillant et insaisissable qui
satisfait leur besoin d'motions et les
amuse. La morale ne serait-elle pas quel-
que chose comme la monomanie du Bien ?
Toutes ces vues pourraient, d'ailleurs,
tre confirmes d'une faon indirecte,
pour peu que l'on rflcht ce que j'ap-
pellerais la. rversibilit de l'art et de la
morale et, sous leur htrognit appa-
rente, l'intime accord de leurs fins.
Deux principes, en apparence contra-
55
dictoires, mais s'expliquant fort bien l'un
par l'autre, se retrouvent, d'une faon
gnrale, au fond de la nature humaine
;
c'est, d'une part, le besoin de se replier
sur soi-mme et de jouir (ce fut le tour de
force de La Rochefoucauld de tout rame-
ner lui seul), d'autre part, le besoin de
communiquer avec les autres hommes par
la sympathie et de collaborer leurs
jouissances; pour tout dire en deux mots,
c'est l'gosme et l'altruisme. La coexis-
tence de ces deux instincts n'a d'ailleurs
rien qui doive nous tonner, s'il est vrai
que la jouissance solitaire nous dplat et
que nous sommes naturellement ports
la partager avec d'autres, ne ft-ce que
pour rendre ceux-ci tmoins de la ntre.
Or, c'est ce double lment qui, sous
forme de perfectionnement intrieur et de
charit, fait le fond de la morale chr-
tienne, qu'on retrouverait galement sans
trop de peine au fond de l'art. La pre-
mire tendance de l'artiste est de s'carter
des hommes et de jouir de son isolement.
50
LA SENSIBILITE CONTEMPORAINE
Son originalit n'est-elle pas d'prouver
l'occasion des mmes choses d'autres
sensations que les autres hommes? Un
tel isolement est, jusqu' un certain
point, ncessaire l'artiste, dont il flatte
l'orgueil et accrot les puissances. Mais si
l'artiste en demeure l et reste enferm
dans son individualisme, s'il est incapa-
ble, aprs avoir ressenti des impressions
rares, de les transformer par son art, de
manire en faire jouir la plus grande
somme possible d'humanit (i), il est
clair qu'il n'aura accompli qu'une moiti
de sa tche.
L'art, cette activit fconde, ce grand
principe d'union humaine, suppose n-
cessairement chez l'artiste, jointe une
sensibilit trs vive, une facult de large
svmpathie et d'universelle expansion.
Tout artiste, l'heure o il cre, se trouve
momentanment libr de l'gosme o
1. Et ce plus grand nombre possible ne sera tou-
jours, bien entendu, qu'un trs petit nombre.
57
il s'tait d'abord ncessairement complu.
Son me, peuple de merveilleux fant-
mes, les aime et, sduite par leur grce,
essaye de les raliser en beaut pour les
faire aimer de ses semblables. A la source
de toute cration d'art se retrouve donc
ce double lment : amour de l'idal et
amour des hommes, qui se confond fina-
lement en un seul dsir : celui de com-
munier dans le beau avec l'humanit. Et
qu'on n'objecte point le cas de ces subtils
artistes de dcadence qui, pleins d'un
orgueil candide, prtendent non seule-
ment n'crire point pour le profane, mais
mettre volontiers leur gloire en rester
incompris. Leur rve d'artiste n'en est
pas moins le mme
;
leur but ni leurs
prtentions ne diffrent des autres : c'est
toujours de faire part de leurs motions
intimes leurs semblables. Seulement le
groupe de ces derniers est plus ou moins
restreint et, par une sage prudence, ils
rpudient d'avance comme disciples ceux
S8
qu'ils jugent incapables de s'attacher
comme admirateurs.
Cependant, une difficult se prsente;
l'art est malgr tout chose d'lite; trs
peu d'hommes sont capables d'en jouir,
encore moins d'en crer. L'art ne s'attache
pas la vie humaine tout entire
;
les
hommes sentent bien que c'est un super-
flu
;
et peut-tre est-ce ce caractre aris-
tocratique de l'art qui rendit prcisment
l'avnement de la morale invitable.
Elles sont rares, en effet, les poques
o l'humanit a prsent ce caractre
d'une lite se suffisant elle-mme, d'une
vaste aristocratie. Cela s'est vu pourtant
deux fois, d'abord en Grce, Athnes;
puis plus tard en Italie, aux jours bril-
lants de la Renaissance. Et le spectacle
qui, chaque fois, s'offrit, n'est-il pas signi-
ficatif?^ La morale se dpouillant de son
asctisme, perdant son caractre impra-
tif et ne consistant plus qu' raliser, ici,
la vie la plus harmonieuse, et l la plus
intense. On le vit surtout la Renais-
^Q
sance, o le mot vertu finit par n'avoir
plus d'autre sens que celui de virtuosit.
L'art s'tait empar de la vie, les actes
les plus vulgaires en taient embellis.
Ds lors, le but que les hommes poursui-
vent et qui pourrait bien tre de donner
chacune de leurs actions le plus possi-
ble de saveur, et cela en admettant le
moins possible d'actes indiffrents, ce
but, qu'ils atteignent d'ordinaire par la
morale, ils l'atteignirent par l'art. On ne
parla plus d'actions bonnes ou mauvaises,
mais d'actions belles ou laides, et ces
dilettantes de l'exquise Italie en arrivaient
presque jouir de la laideur elle-mme
par la conscience affine qu'ils avaient
de cette laideur, un peu comme le chr-
tien austre jouit de la faute qu'il vient
de commettre, dans la mesure o il pche
en pleine connaissance de cause. Ce sont
deux vues trs diffrentes et difficilement
compatibles, en raison mme de leur
paralllisme, mais grce auxquelles, se-
parement, les hommes arrivent au mme
but et satisfont un mme dsir.
Mais si, comme on s'en aperoit, ce
n'est qu' des poques trs rares, et l'on
peut dire exceptionnelles, que l'art se
trouve assez universellement compris
pour liminer la morale et se dresser du
mme coup sa place, qui s'tonnera du
succs du christianisme auprs des mas-
ses, l'poque oii celles-ci, mprises et
crases par Rome, commenaient prci-
sment prendre conscience d'elles-
mmes, et o rhumanit infrieure,
effraye de son incapacit de jouir par
l'intelligence ou par l'art, prouvait les
premiers besoins, en comblant ce grand
vide, de se donner enfm une raison de
s'affirmer et de vivre ? Le christianisme,
ainsi appel par les vux des misrables,
ne pouvait pas manquer de se propager
en eux et, par eux, d'arriver au triomphe.
Son triomphe fut, comme tous les mou-
vements populaires, insolent et brutal.
Violemment, il prit le contre-pied de la
A PROPOS DE NIETZSCHE 6l
vieille sagesse qu'il venait dtruire, fai-
sant de la mfiance l'gard des ins-
tincts une seconde nature >/,
allant jusqu'
riger en devoir tout ce qui est le plus
dsagrable la nature humaine, faisant
ainsi de l'asctisme le plus sr moyen
d'atteindre le bonheur, et comme ce bon-
heur ne nous sera pay que dans l'autre
monde, faisant pratiquement de ce moyen
une fm en soi, un absolu (i).
Il est bon de remarquer, d'ailleurs, en
passant, que le christianisme a mis
beaucoup plus de temps qu'on ne se le
figure communment et que Nietzsche
lui-mme semble le croire, supplanter
le paganisme dans l'empire. Ce qui a
I Le Gnie grec me
fit
descendre sur la terre, et je
la quittai quand il expira. Les Barbares qui envahirent
le inonde ordonn par mes lois, ignoraient la mesure
et l'harmonie. La beaut leur faisait peur et leur sem-
blait un mal. En voyant que j'tais belle, ils ne cru-
rent pas que j'tais la Sagesse. Ils me chassrent.
Anatole France.

Rponse de Pallas Athn la
Prire sur l'Acropole.
62
LA
SENSIBILIT
CONTEMPORAINE
contribu
feusser
les
ides
sur
ce
pcin
cest
Incharnement
avec
lequel
l'glis
e
le
,ne
a
fauss
textes
^t
tradilon
pour
Aure
croire
que
le
succs
du
chris
.anisine
avait
t
immdiat
et
universel
pamHrV^''''^"^
"^^"'^^
'"'-^^ê
.:
paratre
fonde
par
un
aptre
ou
un
disci-'
P>e direct
des
aptres
contribua
galement
a
propager
ces
falsifications.
Pa^r
exent
i"
'^^
'^^^"S^"-^ Paris
par
saint
Uenis
1
Areopagite,
disciple
de
saint
Paul,
'
mar
vrT"
'"'
''''"
''""'
ênis
mart3rau
m'
sicle,
etc..
D'une
faon
gnrale,
le
christianisme
pntra
rapidement
Rome,
mais
ailleur
sa
d
ff
,
,^^^
,,.
^^^
orientales
et
les
esclaves
abandonnrent
fu^d
abord
pour
le
mitrliraisme,
les
cultes
dAt>s,dIsis,
etc.,
et
non
pour
le
chris-
tianisme,
eauel ne fit
dus f,/i
^"'^ '*''
substituer
plus
taid
a
ces
cultes
dOrient.
Cest
pourquoi,
si
au
Heu
de
noter,
comme
nous
nous
efforons
de
le
faire

laTuUe
63
de Nietzsche, les raisons morales du suc-
cs du christianisme, on s'attachait faire
ressortir les raisons historiques de ce
succs, il faudrait parler tout d'abord du
triomphe de
1'
"
orientalisme // et des rai-
sons de ce triomphe : l'introduction si
large des femmes dans le culte et les ini-
tiations, la magie et les mystres de ces
religions, si propres satisfaire le besoin
de religiosit des foules, l'avnement des
empereurs syriens et africains. Enfin,
parmi les faits qui concernent plus parti-
culirement le christianisme, il ne fau-
drait pas manquer de citer la destruction
de Jrusalem, qui eut pour effet d'aug-
menter la population juive des grandes
villes, Rome, Alexandrie
;
le fait que les
familles vraiment autochtones, l'lite, est
lie par le foyer aux religions anciennes,
tandis que la masse de plus en plus
nombreuse des esclaves, affranchis, tran-
gers venus pour chercher fortune Rome,
se soucient fort peu de ce culte
;
l'ide
courante dans les premiers temps du
b4 LA SEN'SIBIIIT CONTEMPORAINE
-
christianisme de la dpossession des
riches au profit des pauvres, qui fit son
succs uu peu comme les ides de main-
mise sur les biens des migrs et du
clerg contribua celui de la Rvolution
:
enfin les banquets chrtiens o rgnait la
plus grande fraternit, et d'une faon
gnrale, lattrait pour les pau\Tes de ces
associations qui flattaient leur amour-
propre par l'galit qui
y
rgnait, tout en
leur procurant d'ailleurs une foule de
profits matriels.
Ce qu'une telle morale a d'esseatieUe-
ment plbien, Nietzsche ne cesse de le
dnoncer avec vhmence.
A rpoqiie o les couches du Tckan-
dloy malades et perverties^ se dchris-
tianisrent dans tout l'empire romain,
le type contraire, la distinction existait
prcisment dans sa
forme
la plus belle
et la plus sre. Le grand nombre dtint
matre^ le dmocratisme des instincts
chrtiens
fut
victorieux Le Chris-
tianisme n'tait pas ^ national >, il
^
n'tait pas soumis aux conditions d'une
race, il s'adressait toutes les varits
parmi les dshrits de la vie, il avait
partout ses allis. Le Christianisme a
incorpor la rancune instinctive des
malades contre les bien portants, contre
la sant. Tout ce qui est droit,
fier,
su-
perbe, la beaut avant tout, lui
fait
mal aux oreilles et aux yeux.
Je
rap-
pelle encore une
fois
l'admirable parole
de saint Paul : Dieu a choisi ce qui est
faible devant le monde, ce qui est ignoble
et mpris
;
c'est l ce qui
fut
la
for-
mule : in hoc signo, la dcadence
fut
victorieuse. Dieu sur la croix, ne com-
prend-on toujours pas la terrible ar-
rire-pense qu'il
y
a derrire ce sym-
bole. Tout ce qui
souffre,
tout ce qui
est suspendu la croix est divin...
Nous tous, nous sommes suspendus
la croix, donc, nous sommes divins...
Le Christianisme
fut
une victoire; une
opinion distingue prit par lui; le
6b LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
Christianisme
fut,
jusqu' prsent^ le
plus grand malheur de Vhumanit (i).
Voil bien le grief de Nietzsche contre
le Dieu chrtien, ce Dieu du grand
nombre comme il l'appelle, ce dmo-
crate, ce dcadent. Et cette vue sur le
caractre plbien de l'idal chrtien nous
parat si vraie qu'on nous pardonnera d'y
insister encore et d'essayer, par une argu-
mentation dtourne, d'en mieux faire, si
possible, ressortir la valeur.
Bien peu d'hommes, si l'on y
songe,
en effet, ont une nature la fois assez
riche et assez quilibre pour raliser cet
harmonieux panouissement de leurs fa-
cults que la morale antique prescrit
comme idal. Chez presque tous, l'intel-
ligence et la rflexion, rduites une
part insignifiante, ne sauraient faire un
contre-poids suffisant aux forces de
l'go'isme et de la sensibilit.
Que va-t-il donc arriver ? Cherchant
(i) Le Crpuscule des Idoles,
p.
321.
A PROPOS DE NIETZSCHE b']
naturellement le bonheur et le cherchant,
comme tout tre, dans l'activit de leurs
facults, ils dvelopperont les unes d-
mesurment par rapport aux autres. Ce
seront des monomanes involontaires qui,
incapables de se raliser sous forme
d'unit parfaite, se seront arrts en che-
min, rduisant leur part de bonheur aux
seuls plaisirs dont ils soient capables de
jouir, aux plaisirs sensibles. Faut-il s'en
tonner 'r Nullement. Leur reprocher leur
conduite ? Encore moins. La prdomi-
nance de l'lment sensible, critiquable
peut-tre chez d'autres, s'expliquant par-
faitement chez ceux-ci en raison mme
du manque de facults rationnelles capa-
bles de leur servir de contre-poids.
D'ailleurs, il faut se dire que cet tat,
bien qu'infrieur, n'en correspond pas
moins, pour ceux qui s'y trouvent, un
bonheur relatif. Et d'abord, tant inca-
pables de goter la flicit suprieure de
l'homme complet, il leur est difficile
d'envier un bonheur qu'ils ignorent. Et
t)8 LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
puis l'tat de monomanie n'est pas fait
pour dplaire aux hommes en gnral.
Ils aiment se sentir violemment tendus
vers un but et, tandis que la plus grande
partie de leur tre sommeille dans la tor-
peur, se donner ainsi, peu de frais,
l'illusion de l'activit. Enfm on trouverait,
un nouvel lment de plaisir dans celui
de former un tout sinon harmonieux, du
moins original et rare. Et, par exemple,
l'humanit n'aurait-elle pas perdu l'ab-
sence de tels personnages monstrueux,
tels monomanes grandioses, qui nous
tonnent encore, nous captivent et fini-
raient presque, force d'exciter notre
curiosit, par nous arracher un rien d'in-
dulgence ? (i) Cette curiosit, qu'ils nous
inspirent, ils devaient en jouir par
avance, et ce sentiment qu'ils dotaient
l'humanit d'exemplaires fort rares, de-
(i) M. Faguet s'tonne de n'avoir pas trouv dans
les livres de Nietzsche un loge de Nron.
A PROPOS DE NIETZSCHE bq
vait, ce nous semble, les griser d'une
griserie particulire.
Il est vrai qu'un tel genre de bonheur
ne satisfait pas tout le monde. Parmi
ceux qui le partagent ou qui risquent de
s'y laisser entraner, il est des mcontents
qui aspirent un bonheur plus haut, et
ce mcontentement, marque de leur
noblesse, constitue dj un lment mo-
ral de la plus haute importance r. Inca-
pables de s'lever un tat d'harmo-
nieuse batitude, dsireux, d'autre part,
(i) Reste savoir, il est vrai, si ce mcontentement
lui-mme n'a pas une cause physiologique et si, par
exemple, les scrupules de l'homme moral ne vien-
draient pas d'une certaine timidit toute musculaire,
son sens douloureux du devoir, d'un naturel maladif
et sans joie, l'esprit ne faisant ainsi qu'interprter en
son langage les dfaillances et l'appauvrissement d'un
temprament malheureux. Les morales ne sont qu'un
langage
figur
des passions, a dit Nietzsche, et ailleurs
il remarque finement : La chose que nous faisons
le
mieux, notre vanit dsirerait qu'elle passt pour tre
la plus
difficile.
Ceci pour expliquer l'origine de
mainte morale.
70
grce leur dlicatesse inne, d'viter
l'tat misrable oia les tiendrait la pas-
sion, que leur reste-t-il faire pour
assurer le salut qu'ils dsirent ? Plus n'est
pour eux qu' recourir aux pnibles no-
tions de devoir et de sacrifice.
On voit qu'ici la moralit, bien loin de
suivre le bonheur, d'en tre comme l'heu-
reux achvement, le prcde et ne le
laisse entrevoir que sous la forme d'une
rcompense infiniment lointaine. On voit
aussi par l combien la moralit et le
bonheur qui peut s'en suivre sont choses
peu naturelles : ce sont, pourrait-on dire^
de sublimes pis-aller l'usage du grand
nombre, des issues pniblement prati-
ques pour donner essor des mes dli-
cates, mais fragiles, trop faibles pour
s'lever d'elles-mmes la sagesse.
Quoi qu'il en soit, plaons-nous un ins-
tant au point de vue de ces mes et vo-
yons comment l'ide d'un devoir libre-
ment accept peut les mener un tat de
sagesse relative et de bonheur.
Jetes
dans la vie dont les douleurs les
frappent d'autant plus qu'elles manquent
de la force ncessaire pour 'les surmon-
ter, comment vont-elles s'arracher cette
vie qu'elles mprisent, comment vont-
elles se librer ? Par un acte de loi.
L'idal ne brille gure nos yeux ? Elles
V croiront. Le devoir n'a aucune raison
d'tre ? Elles le creront. La loi ne s'im-
pose aucunement nous ? Elles s'y sou-
mettront. Et c'est de cet acte de foi et de
l'acceptation volontaire des devoirs qu'il
entrane que dcoulera tout leur mrite.
Acceptant la loi, elles accepteront la
souffrance, le sacrifice et la lutte pour le
bien. Il n'y a pas, en effet, de vertu sans
une coercition impose par la loi morale
aux instincts. Il faut donc que la volont
s'acharne dtruire les penchants ou du
moins, leur faire contre-poids. Cet tat
de guerre o, selon l'expression d'un
jeune philosophe trop tt disparu i) :
()
Vallier. L'Intention morale.
72
le Devoir trane, briss et chancelants,
ses propres serviteurs, voil, spciale-
ment sous sa forme de vertu souffrante,
voil l'idal.
Il est vrai que cet tat douloureux,
presque toujours dfinitif en pratique, est
thoriquement transitoire. Il doit nous
amener
combien rarement s'en charge-

t-il, l'exprience le prouve

un tat
suprieur qui lui, correspondrait une
forme libre et joyeuse de la vie humaine.
C'est alors l'tat de la vertu triom-
phante dont parle Pascal, tat de bon-
heur et de paix achet au prix d'une p-
riode infiniment longue de sacrifices.
Ainsi, l'unit de l'me, la systmatisa-
tion de nos dispositions intimes sous la
loi efficace du bien, voil le point culmi-
nant de la vertu, terme idal auquel il est
entendu que nul ne saurait prtendre
avant d'avoir travers une tape de com-
bats plus ou moins longue et doulou-
reuse.
Qu'on ne se hte pas cependant de trai-
73
ter d'goste une telle recherche du bon-
heur, car ce bonheur, en somme, n'est
rien moins que certain. Qui nous dit
qu'aprs avoir souffert et pein la lutte,
la rcompense tant dsire ne nous chap-
pera point ? Sommes-nous jamais srs de
l'avoir entirement mrite ? Nous sa-
vons bien que nous avons souffert, mais
savons-nous si nous avons bien souffert,
et assez ? Tmrairement, nous nous' en-
gageons dans l'pre chemin du devoir.
Sans doute, il aboutit, dit-on, au bonheur,
mais qui sait si, avant d'y atteindre, nous
ne tomberons pas, meurtris, sur la route ?
La tmrit ici confine l'hrosme, et
cet hrosme est d'autant plus beau qu'il
est volontaire. N'est-ce pas nous qui
avons affirm la ralit de ce devoir qui
nous fait gmir ? Nous souffrons, parce
que nous voulons bien souffrir : de l
notre dsintressement et notre mrite.
Ainsi envisage, la recherche de ce
bonheur moral, achet au prix de la
souffrance, et d'ailleurs si rarement at-
74
teint, prsente quelque chose d'hroque,
et peut-tre pourrait-il sembler suprieur
ce bonheur naturel que nous avons
anah^s d'abord, s'il n'tait, l'examiner
d'un peu prs, artificiel au moins autant
que sublime.
Sur quoi repose-t-il, en effet ? sur une
affirmation gratuite ; et cette affirmation,
sur quoi est-elle fonde son tour, sinon,
comme on l'a vu, sur la faiblesse de na-
tures incompltes et leur incapacit
s'lever d'elles-mmes un bonheur na-
turel et complet ?
Tel est, avec sa grandeur et sa fragilit,
ce paradoxal difice du bonheur construit
par la morale chrtienne. Il ne repose
que sur un mirage, mais c'est celui de la
sensibilit elle-mme, projetant son rve
profond sur les choses...
Pour achever de comparer ce bonheur
celui qui dcoule de la morale antique,
un dernier point resterait envisager :
c'est ce qu'on pourrait appeler le pouvoir
rayonnant de chacun deux et le souci du
75
bien gnral dont ils sont capables d'en-
flammer, tour tour, les individus.
Il semble bien que, de part et d'autre,
ce souci soit le mme.
L'homme qui est arriv au bonheur par
un total panouissement de son tre souf-
fre de voir auprs de lui d'autres tres
misrables et incomplets. Aussi se pen-
chera-t-il vers eux pour aider leur rel-
vement et faire revivre au profit de l'har-
monie gnrale leurs facults mortes ou
atrophies. C'est une tche ingrate et
souvent inutile
;
mais il la tente. Jouis-
sant d'une flicit intime qui le fait bon
et souriant, il rayonne naturellement,
rpandant autour de lui la joie et la lu-
mire.
Quant l'homme qui n'est arriv au
bonheur qu'aprs avoir combattu le dur
combat, lui aussi, une fois qu'il
y
a got
trop souvent mme avant 1

se hte
d'y convier tous ses semblables. Mais
entre leurs deux charits il
y
a cette dif-
frence que l'un la fait par devoir, l'autre
7b LA SENSIBILIT CONTHMPORAINE
au contraire,
y
tant pouss naturelle-
ment, et comme par une sorte de dbor-
dement de joie intrieure.
Ici donc encore, c'est du ct de l'ef-
fort que nous apparatraient la supriorit
et le mrite, si une observation plus ap-
profondie ne venait rformer notre juge-
ment et nous signaler notre erreur. Tout
homme, en effet, qui a un idal, se croit
tenu de l'imposer l'univers et, la diver-
sit des natures lui chappant, prtend
les soumettre toutes une mme loi. De
l un proslytisme froce qui fait des per-
sonnes les mieux intentionnes d'infati-
gables racoleurs d'mes, vrais sergents
recruteurs, la solde de l'Eternel Et
non seulement un tel zle est indiscret et
importun, mais trs souvent, il n'a aucune
raison d'tre. Car pourquoi imposer des
notions rigoureuses de devoir et de sacri-
fice ces mes naturellement heureuses,
qui n'en ont pas besoin ? Pourquoi faire
gravir le dur chemin ceux qui, par une
pente insensible, ont su s'lever aussi
77
haut ? Mais c'est prcisment ce que
l'homme du devoir comprend avec peine.
Ayant lui-mme souffert et lutt, il envie
et condamne la fois le bonheur de
l'homme qui n'a ni lutt ni souffert. Ce-
lui-ci, au contraire, accepte l'homme du
devoir tel qu'il est, bien plus, le comprend
et, jusqu' un certain point, l'admire. De
l sa supriorit faite de sympathie, d'in-
dulgence et de comprhension (i).
(i) Saint-Evremond a crit, l-dessus, de jolies
choses :
L'tat de vertu n'est pas un tat sans peine. On
y
souffre une contestation ternelle de Vinclination et du
devoir. Tantt on reoit ce qui choque, tantt on s'op-
pose ce qui plat : sentant presque toujours de la
gne faire ce que l'on
fait,
et de la contrainte
s'abstenir de ce que l'on ne fait pas. Celui de la sa-
gesse est doux et tranquille. La sagesse rgne en paix
sur nos mouvements, et n'a qu' bien gouvertier des
sujets, au lieu que la vertu avait combattre des enne-
mis.
A M. le Marchal de Crqui, qui m'avait demand
en quelle situation tait mon esprit.
78
Ce n'est pas aprs avoir essay de ren-
dre, avec toute l'impartialit dont nous
sommes capable, la valeur de ces deux
sagesses et les mrites respectifs de cha-
cune qu'on peut s'attendre nous voir
prendre parti la faon violente de Nietzs-
che et pouser les antipathies de cette
nature excessive.
Tout ce qu'on peut dire, et ce qu'il faut
mme proclamer trs haut, c'est que, si
l'on fait abstraction des injures superflues
dont il accable le christianisme, Nietzsche
en a merveilleusement saisi la physiono-
mie propre et le caractre. Sentimental,
amollissant, morbide, tel il lui apparat
dans son essence, et ces conclusions si
nettes sont trop voisines des ntres pour
que nous hsitions
y
adhrer.
Et d'abord, il est certain que le sens du
79
relatif et de l'phmre, autant dire le
sens de la vie, chappe au christianisme.
Celle-ci ne vaut-elle pas, en effet, par l'i-
de de la mort qui, en la dominant, la
limite, et la revt de cette grce infinie
des choses destines prir ? Avec quelle
ardeur n'extrait-on point de la vie toutes
les joies qu'elle contient en puissance
(joies du savoir, joies de l'art, de l'amiti
ou de l'amour) quand on sait que ces joies
n'ont qu'un temps et que leur intensit
mme est en raison du caractre ph-
mre, vraiment unique, de chacune d'el-
les ! Mais c'est prcisment ce caractre
fugitif et chatoyant, cette mobilit char-
mante et pour tout dire, ce caractre in-
dit de l'existence que le christianisme
mconnat dans la mesure o il dsespre
de la vie, la dsenchante et la condamne
n'tre qu'une phase de douleurs nces-
saires, une sorte de mort lente et comme
l'humble prlude de cette vie, seule dfi-
nitive et seule vraie o, joies et souffran-
8o LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
ces, tout sera alors ternel, absolu, irr-
vocable (i).
Mais il
y
a plus, le christianisme, en un
sens, a invent l'me humaine

ou du
moins cette conception de l'me consi-
dre non plus comme un simple principe
de mouvement, mais comme un dpt
sacr dont nous sommes responsables
et, ce faisant, il a apport aux hommes la

notion la plus grosse de troubles qu'il soit
possible d'imaginer. Quoi de plus trou-
blant, en effet, que cette notion, brusque-
ment introduite au cur de l'humanit,
d'une me dont chaque individu est com-
me le sanctuaire, sorte de parcelle de la
divinit, d'un prix si inestimable que
Dieu n'a pas hsit la racheter de son
sang et qu'ainsi rachete, elle a l'insigne
(i) Est-il besoin de faire observer que la doctrine
de l'Eternel Retour, chre Nietzsche, est aussi anti-
chrtienne que possible puisque, bien loin de mcon-
natre le caractre phmre de l'existence, elle rige
cet phmre lui-mme en absolu ?
A PROPOS DE NIETZSCHE 8l
privilge d'mouvoir Dieu lui-mnie. de
Tattrister de chacune de ses fautes, de le
rjouir de ses mrites, enfin, de contri-
buer la vie divine par la plus insigni-
fiante de ses actions ? Comment les hom-
mes, brusquement placs sous une dpen-
dance aussi glorieuse, n'eussent-ils point
senti natre en eux, du mme coup, un
sentiment dmesur de leur valeur ?
Comment d'autre part, un Dieu aussi ten-
drement pench sur chaque me. sensible
chacune de ses penses, ses intentions
les plus secrtes, ne ft-il pas devenu
l'objet du culte le plus dlirant et le plus
tendre ? Or. c'est le propre de toute ten-
dresse d'tre minemment subjective, de
se ramener, en fm de compte, un acte
d'attendrissement sur soi propos d'un
autre. (Si le peuple tait philosophe, il
y
a beau temps qu'il aurait fait aimer
verbe neutre). On le voit bien tous les
jours dans cet trange besoin qu'prou-
vent les amoureux d'avoir, certaines
heures, quelques fautes se reprocher,
pour s'attendrir un moment sur leur cas
et savourer ensuite les joies d'un pardon
plus ou moins thtral et d'une rconci-
liation mouvante. De mme, pourrait-on
dire ici, il n'est pas de chrtien qui n'-
prouve le secret besoin d'accentuer ses
propres torts et d'exagrer sa faiblesse,
pour se jeter dans le sein de l'amant di-
vin avec un plus dlicieux abandon, go-
tant dans ce don total une volupt sin-
gulire et mettant dans l'appui de ce
Dieu-soutien toute sa confiance et sa
joie (i).
L'homme religieux, tel que le veut
l'Eglise, est un dcadent-Zj'^^
;
l'poque
oit une crise religieuse s'empare d'un
peuple est chaque
fois
marque par une
pidmie de maladie nerveuse
;
le mon-
de intrieur d'un homme religieux res-
semble, s'y mprendre, au monde in-
(i) Un humoriste prtend mme que beaucoup ai-
meraient d'tre traits par Dieu comme Jean-Jacques
aimait de l'tre par Mademoiselle Lambercier.
A PROPOS DE NIETZSCHE S}
trieur d'un homme surmen et puis
;
les tats suprieurs que le christianisme
a mis au-dessus de l'humanit^ comme
valeur de toutes les valeurs^ sont des
formes
pileptodes. L'Eglise n'a cano-
nis que les dments ou les grands im-
posteurs in majorem dei honorem...
Je
me suis une
fois
permis de regarder
tout le training de la batitude et du sa-
lut chrtiens (qu'aujourd'hui on tudie
le mieux en Angleterre) comme une
folie
circulaire mthodiquement repro-
duite sur un terrain foncirement mor-
bide^ prpar d'avance. Personne n'a le
libre choix de devenir chrtien : on
n'est pas converti au christianisme, il
faut tre asse^ malade pour cela... Nous
autres, qui avons le courage de la sant
et aussi du mpris, combien nous avons
le droit de mpriser une religion qui
enseigne se mprendre sur le corps,
qui ne veut pas se dbarrasser de la
superstition de l'me, qui
fait un mrite
de la nourriture
insuffisante,
qui com-
84
hat dans la sant une sorte d'ennemi,
de dmon, de tentation, qui s'tait per-
suade que l'on peut porter une me
parfaite dans un corps cadavreux et
qui a encore besoin de se crer une
nouvelle ide de la perfection, un tre
ple, fanatique, idiotement
maladif, la
saintet, qui n est elle-mme que le symp-
tme d'un corps appauvri, nerv, cor-
rompu... Le mouvement chrtien, en
tant que mouvement europen, est cr
ds l'abord par l'accumulation des l-
ments de rebut et de dchet de toutes
espces (ce sont eux qui cherchent la
puissance dans le christianisme). Il
n'exprimepoint la dgnrescence d' une
race, mais il est un conglomrat et une
agrgation des forces de dcadence
venant de partout, accumules et se
cherchant rciproquement (i).
Tel est bien le christianisme pour
Nietzsche et tel, mais sarcasmes en moins,
(i) Le Crpuscule des Idoles,
p. 320.
i
83
nous le jugeons aussi. Cette sagesse, d'un
charme malgr tout si troublant, sorte de
philtre l'usage de ceux qui souffrent, il
serait tout aussi puril, croyons-nous,
d'en nier l'intrt que d'en mconnatre
l'efficacit apaiser un grand nombre
d'mes et les gurir. Ces mss sont, il
est vrai, au double sens du mot, les plus
communes. Mais qui ne voit que cette
application au commun est la condition
mme des religions et ce qui, en face des
systmes philosophiques, leur constitue
une raison d'tre et une enseigne ? Il est
vrai galement que, pour gurir les mes,
le christianisme a commenc par les d-
clarer malades et qu' force de parler aux
hommes de leurs misres, il n'a pas man-
qu de les affaiblir, leur inoculant en
quelque sorte, par suggestion, ces mmes
maladies qu'il s'offrait gurir. Mais,
comme le dit Renan, les mots de sain
et de malade sont tout relatifs et qui
n'aimerait mieux tre malade comme
8t) LA SENSIBILIT CONTEMPORAIXE
Pascal que bien portant comme le vul-
gaire ? >/
De plus, n'oublions pas que toute clo-
sion suppose ncessairement un milieu
favorable et qu' ce titre, le christia-
nisme n'a pu russir son heure que dans
la mesure o il rpondait des besoins
vraiment profonds (il. Ds lors, n'est-il
pas singulirement enfantin de le regar-
der comme une sorte de mal venant
fondre du dehors sur l'humanit, alors
qu'il en fut, au contraire, le fruit mi-
nemment naturel et comme l'closion
invitable ?
Enfin, on ne se dit pas assez que tout
systme de sagesse est un tout organique
dont les diffrents lments se compltent
(i) Nietzsche s'en rend compte (Voir : Pjr del le
Bien et le Mal,
p.
io8 et suivantes). Il le pense, il
rcrit, mais aussitt l'oublie. Renan a pourtant crit
quelque part : Prenons-y garde
;
les grands airs
d'abstention et de sacrifice ne sont souvent qu'un
raffinement d'instincts qui se contentent par leur
contraire *.
87
et O vertus et dfauts, grandeurs et fai-
blesses s'impliquent rigoureusement et
rciproquement se supposent : toute foi
vraiment ardente tant, par exemple,
insparable d'un certain fanatisme, tout
renoncement et toute chastet, d'une
tendance l'asctisme, toute piti, d'une
sorte de faiblesse d'me chronique, etc..
Ds lors, l'attitude qui s'impose au phi-
losophe n'est-elle pas, tout en dcompo-
sant hardiment ces systmes de sagesse,
d'en considrer l'ensemble avec sympa-
thie ? Cette sympathie, toute religion,
toute uvre d'art, toute morale la m-
rite, l'exige mme, puisque toute uvre
a t le fruit de l'amour d'un artiste pour
elle. Le meilleur moyen d'entrer pleine-
ment dans l'intelligence de cette uvre,
c'est donc de se replacer par la sympathie
dans l'tat d'me exact de celui qui en
fut l'auteur. En critique comme en toute
chose, la seule loi fconde est celle de
l'amour.
Nietzsche ne l'a pas cru. Sa sensibilit
malade faussa sur ce point son intelli-
gence, qui tait saine. Cette sensibilit
surexcite est si bien le moteur essentiel
de la pense de Nietzsche que, aprs avoir
inspir et chauff toute sa critique, c'est
elle encore que Ton retrouve la source
de sa doctrine positive. Visiblement, en
effet, la morale du surhomme a t cons-
truite en antithse avec la morale chr-
tienne. C'est une leon d"orgueil et
d'athltisme moral l'usage d'une lite,
triomphalement oppose aux leons d'hu-
milit et de piti que le christianisme
prche tous.
Nietzsche se sert du christianisme
comme d'une sorte de tremplin destin
donner sa pense l'lan ncessaire pour
constituer un systme rival qui n'est que
la contre-partie hautaine du premier.
C'est donc, ici encore, par une raction
de sa sensibilit que procde la pense
de Nietzsche et que sa conviction s'la-
bore. Nietzsche contre Nietzsche,
tel
8q
pourrait tre le titre d'une tude qui reste
l'aire.
Son intelligence, d'un dli si remar-
quable, le disposait merveilleusement
sympathiser avec tout, autrement dit,
tout comprendre, se complaire au spec-
tacle charmant de la bigarrure des sys-
tmes et extraire de chacun d'eux
l'essence, en se gardant d'en proscrire
aucun. Et de fait, il excelle, en opposant
les ides entre elles, les mettre en relief
de la faon la plus heureuse
;
mais, au
cours mme de ce travail et comme pour
se prouver lui-mme la force de ces
oppositions, on le voit prendre parti tout-
-coup, s'irritant contre certaines tendan-
ces (judo-christianisme, socialisme, wâg-
nrisme) comme pour mieux s'prendre
des autres, et s'prenant, avec une affec-
tation virile qui fait sourire, de tout ce
qui lui parat reprsenter la sant, la vi-
rilit et la puissance (i).
(i) De ma volont d'tre en bonne sant, de ma
volont de vivre, j'ai fait ma philosophie , Ecce liotiio.
go LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
Et rien n'est plus tonnant que cette
adoration de la force (i) chez un spcula-
tif de cette trempe.
Je
lui comparerais
volontiers Stendhal, avec cette diffrence
que, d'un temprament tout oppos ce-
lui de Nietzsche, vigoureux, sanguin,
pratiquant l'action en connaisseur con-
vaincu de son excellence, son cas, moins
paradoxal, est aussi moins intressant.
Tous deux, peut-on dire, s'prirent ga-
lement de la force et furent des dvots de
l'ide de puissance
;
mais ce fut besoin
d'action pure et simple chez Stendhal,
chez Nietzsche, besoin de raction. En
cela, il est lui-mme un cas, et des plus
singuliers. Sorte d'intellectuel ivre, ge-
noux devant les ''grandeurs de chair,
immoraliste par excs de sincrit mo-
rale, me trs tendre prise de duret.
(i) De la force morale d'ailleurs autant que de
l'autre. L'essentiel et l'inapprciable dans toute
morale, c'est qu'elle est une longue contrainte . Par
JeLi le Bien et le Mal.
A PROPOS DE NIETZSCHE C)I
bourgeois i'ou d'aristocratie, romantique
amoureux du classique,' sceptique doubl
d'un croyant, tout est contraste en cet
homme.
Quant son style, si paradoxal, d'un
romantisme effrn, plein de soubresauts
inattendus et de contrastes, en mme
temps exalt et moqueur, dbraill et
somptueux, familier et superbe, il est
comme le reflet du penseur, l'cho vibrant
de ses contradictions.
Ce rveur arrogant fut un crivain de
grande allure. Son uvre altire restera
l'un des plus magnifiques recueils de blas-
phmes de l'humanit. Fort et sincre,
il le fut au plus haut point, et qu'est-ce
que le gnie sinon une sincrit intense ?
Mais qu'est-ce aussi que la force sinon,
presque toujours, le privilge des incom-
plets ? On est original, le plus souvent,
par ce que l'on n'est pas. Avec toute son
originalit, cet idologue exaspr est
loin de raliser pour nous le type idal
du penseur. A la fois intellectuel et sen-
t)2 LA SENSIBILITH CONTEMPORAINE
sitif l'excs, rarement plus de sensibi-
lit dforma plus d'intelligence. Fanatique
d'indpendance, il fut l'esclave de ses
antipathies
;
grand ennemi des prjugs,
il ne sut pas se librer de celui de har.
Ce Pascal de la libre-pense en fut trop
souvent le Veuillot.
Saluons en lui, non pas peut-tre un
philosophe (il ne mrite qu'imparfaite-
ment ce titre), mais un pote aux vues
profondes, un humoriste pathtique, un
observateur aigu et peut-tre, de tous les
francs-tireurs de la philosophie, le plus
brillant et le plus brave.
UNE PHILOSOPHIE
DE LA SENSIBILIT
UNE PHILOSOPHIE
DE LA SENSIBILIT
Ceux qui suivent avec quelque atten-
tion le mouvement de la pense philo-
sophique, en France du moins, sont
frapps d'une transformation radicale qui
depuis peu s'y opre. Au lieu de s'isoler
systmatiquement des manifestations de
la nature et de l'action, comme
y
tendait
rcemment encore la philosophie clas-
sique, cette nouvelle philosophie est
accueillante et comprhensive. Elle n'est
qb LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
plus une mditation solitaire. Elle suit
le sicle dans ses proccupations, mme
profanes
;
elle s'applique aux phnomnes
de la croyance, de l'art, de l'histoire : elle
s'humanise, elle se modernise. Chez ses
reprsentants les plus rcents, on va
jusqu' retrouver, transposs bien enten-
du sous forme d'analyse et de description,
tel frmissement de pense, tel thme
artistique et romantique qui ont fait la
fortune de M. Barrs, par exemple, ou de
M. Loti.
M. Bazaillas est justement du nom-
bre. Il n'est pas de ces philosophes
pour qui le monde intrieur seul existe.
L'exprience sensible, source de toute
pense fconde, alimente la sienne et
l'enrichit souhait. Il accorde la vie le
droit d'tre intressante. Celle-ci le lui
rend. Elle imprgne ses livres, leur pr-
tant je ne sais quelle grce flexible qu'on
gote mieux qu'on ne l'exprime, car elle
chappe l'analyse.
Au surplus, la mthode analytique.
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILITE
97
propre rendre compte des ouvrages o
la logique rgne, conviendrait bien mal
ceux-ci. Ennemi de l'entendement, dont
il dnonce les mirages, M. Bazaillas se
dfie de ses clarts menteuses. Sa pense
met comme une pudeur demeurer dans
la pnombre. Gardons-nous donc de l'ex-
poser une lumire trop vive. L'intelli-
gence intime de son uvre est ce prix.
Si originale que soit, jusqu' prsent,
cette uvre, elle ne s'en rattache pas
moins un effort collectif, multipli en
plus d'un point de la pense contempo-
raine. Le dogmatisme, qui prtendait
ramener l'tre aux lois thoriques de
l'esprit, se trouve, l'heure actuelle, tout-
-fait dpass. Nous ne craignons pas de
faire, dans nos recherches, une part gran-
dissante au spontan, au contingent,
l'irrationnel, ni d'aborder l'tude des
tats de rarfaction intellectuelle les
plus malaiss dcrire. M. Bergson re-
garde la conscience comme une crise
accidentelle n'exprimant qu'une organisa-
98
tion provisoire de certains tats domins
par l'attention la vie. Pour cette philo-
sophie, le sentiment, Tinstinct, seraient
donns antrieurement l'intelligence et
se dvelopperaient d'aprs les lois d'une
logique indpendante.
Le maniement des faits de conscience
s'entendra ds lors d'une faon nouvelle.
On recourra l'intuition, car comment
atteindre autrement ces tats si mobiles,
variables l'infini et qui traduisent, par
leurs mtamorphoses, l'inpuisable fcon-
dit de la vie intrieure ? Si dialectique il
y
a, elle sera en profondeur. 11 ne s'agira
plus de manipuler des concepts, tche
toujours un peu grossire, ni de remon-
ter, par une chane de raisons, des
principes clairement conus, mais, sui-
vant une marche inverse, d'atteindre ces
donnes personnelles, les plus obscures
parce que les plus intimes, o se rvle,
dans la singularit de l'tre, tout ce
qu'enferme la personne humaine de p-
rissable et.de char-ma-nt.- .
.
-
.
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILIT
99
Le moi rflchi n'tant plus le centre
de l'optique intrieure, l'inconscient ac-
querra du mme coup une valeur que ne
lui souponnait pas la philosophie des
ides claires. Il reprendra sa place dans
la vie globale de l'esprit et n'apparatra
rien moins que le corrlatif de la pense,
son trs subtil et trs profond inspira-
teur.
De la sorte, c'est tout un procs en
rvision qu'on s'apprte instruire :
celui de la sensibilit et de la vie affec-
tive, trop souvent sacrifies aux fonctions
logiques de l'esprit, nos facults raison-
nantes, raisonneuses et soi-disant sup-
rieures.
Le propre des procs de ce genre est
de n'aller jamais sans conteste. Le dernier
livre de M. Bazaillas a d tonner de bons
esprits. De fait, si l'on reconnat aux
potes le droit de glorifier la passion, on
attribue communment aux philosophes
une fonction un peu diffrente. Inter-
prtes attitrs .et dfenseurs, de
la. raison,
100 LA SENSIBILITE CONTEMPORAINE
ce rle officiel leur confre comme une
majest. L'loge de la sensibilit semble
passer leur comptence. C'est du moins
l'opinion qui domine. Des livres comme
ceux de M. Bazaillas aideront beaucoup
la dtruire.
Le dernier traite de l'inconscient, mais
sans en aborder immdiatementl'tudeii).
C'est que celle-ci veut toute une pr-
paration subtile de l'esprit. La musique.
art de l'inconscient, sera charge de cet
office. M. Bazaillas commence donc par
nous parler d'elle, et il
y
a bien de l'ing-
nieux dans l'ide mme de ce dtour.
Psychologue avant tout, il voit dans la
musique le moyen de nous restituer le
travail secret de la sensibilit humaine et
de nous ramener insensiblement au sein
d'un monde intrieur dont elle nous rv-
lera les dtours et les inflexions les plus
fines.
(i) Musique et Inconscience^ Introduction la phi-
losophie de l'inconscient, par Albert Bazaillas. Alcan.
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILITE lOI
Aussi bien, cet art exerce-t-il sur nous
une action merveilleuse. Etranges sont
ses procds, et comparables ceux de
l'hypnose. M. Bergson avait dj signal
son objet comme tant d'endormir les
puissances actives et rsistantes de la
personnalit et de nous amener ainsi
un tat de docilit parfaite o nous rali-
sons l'ide qu'on nous suggre et sympa-
thisons sans effort avec le sentiment es-
quiss.
Cette vue, jete en passant, est toute
une thorie. Elle mriterait d'ailleurs mal
ce titre si, rendant compte ingnieuse-
ment de beaucoup de points du problme,
elle n'en laissait dans l'ombre d'autres,
fort importants. Ce qu'elle nglige, je
l'appellerais, d'un mot, l'enthousiasme
musical, tat de Ivrisme ardent, inspa-
rable d'une telle exprience et qui pour-
rait bien,
ce titre, servir la caract-
riser.
Il n'en reste pas moins que la musique,
excitatrice de nos puissances rveuses, a
pour premier effet d'oprer une suspen-
sion brusque du moi rflchi. Et ce moi,
ainsi dlaiss, l'est avec joie et sans ide
de retour. Il n'en va pas tout--fait de
mme dans l'exprience religieuse, qui
tend, presque toujours, se cristalliser
en croyance. Aussi, mieux que celle-ci,
la musique nous replonge-t-elle vraiment
dans les profondeurs du sentir. Toute
charge d'motion, on peut dire qu'elle
est la sensibilit mme se prenant vivre
pleinement et jouir de la libert de son
rve, tout en devenant en quelque sorte
extrieure et se renvoyant sa propre
image (i).
(i) Oscar Wilde, dans une page peu cite, a dit
sur la musique des choses profondes et charmantes :
Aprs avoir jou du Chopin, il me semble que je
viens de pleurer sur des pchs que je n'ai jamais
commis, et que des tragdies ne me concernant point
m'ont plong dans la dsolation. La musique me pro-
duit toujours cet effet. Elle nous cre un pass que
nous ne connaissions pas et nous donne le sentiment
de chagrins qui ont t cachs nos larmes. J'imagine
un homme ayant men toujours la vie la plus banale,
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILITE IO3
Bien peu de philosophes ont rflchi
au miraculeux prestige de cet art. pour-
tant le plus profond de tous, et qui
aboutit, sa manire, l'intuition mou-
N'ante de l'absolu. L'exprience la fois
solennelle et joyeuse qu'il institue en
nous n'est pas sans offrir quelque analo-
gie avec rmotion mystique. C'est, de
part et d'autre, un sentiment de radieux
contentement, caractris par l'abolition
des inhibitions infrieures et des dsirs
vulgaires. Mme attitude initiale, aban-
donne et souple, marque par le renon-
cement la volont personnelle et aux
exigences de l'entendement. Et il n'est
pas jusqu' la dlicatesse d'une conscience
religieuse, aisment froisse par la lai-
deur morale, qui n'ait son analogue dans
ce curieux sentiment de souffrance et
et qui, entendant par hasard un intense morceau de
musique, dcouvrirait que son me traversa de ter-
ribles preuves, des joies effrayantes, des amours
sauvages et de vastes sacrifices, son insu ,
104
comme de honte lgre que nous fait
prouver d'instinct l'audition d'une mu-
sique un peu commune.
D'ailleurs, l'motion musicale a, comme
l'motion religieuse, un caractre inef-
fable. Il est singulirement malais de
trouver des mots pour la dcrire. De l
vient sans doute que les rfractaires
,
qui le paradis musical est ferm, ont
tant de peine se le figurer et
y
croire.
William
James,
parlant du sentiment
de rajeunissement qu'prouve le jeune
converti, remarque qu'il s'opre ses
yeux un changement complet dans l'as-
pect du monde extrieur, qui se mta-
morphose et s'illumine d'une aurole de
beaut.
Dbarrasss de nos entraves, nous
"
nous sentons lgers, dispos, pleins
"
d'allgresse. Une aurore nouvelle brille
"
en nous : tous les sombres nuages,
toutes les apprhensions ont disparu
;
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILITE lOS
nos instincts les plus purs chantent
comme des oiseaux. >/

Cette description pourrait s'appliquer
l'allgresse musicale, qui, envahissant
l'tre entier, le transpose en quelque sorte
dans un registre suprieur et l'lve un
sommet d'o le monde nous apparat
rajeuni et la beaut plus belle et plus
digne d'tre aime.
Rien de plus loign de notre cons-
cience actuelle, discipline et rationali-
se, que cet tat o tout l'tre est mu,
se laisse vibrer, s'abandonne. Mais notez
que si la musique nous v ramne, c'est
qu'elle a commenc par s'attaquer ce
moi intellectuel qu'elle a justement pour
mission de miner, d'effriter et de dis-
soudre.
On voit par l comment elle nous pr-
pare comprendre l'inconscient et, du
mme coup, quel secours elle apporte au
psychologue qui en veut pntrer le mys-
tre. Ne sovons donc pas surpris que M.
Bazaillas, parlant d'elle, le fasse avec une
lOt) LA SENSIBILITE CONTEMPORAINE
motion o perce la reconnaissance. La
voil leve par lui au rang de collabora-
trice
;
et le fait que cet auxiliaire si pr-
cieux, au demeurant, reste anonyme,
n'est point pour diminuer la gratitude de
l'auteur son endroit.
La musique est bien cela, avant tout,
pour M. Bazaillas : une allie souveraine-
ment efficace dans la lutte contre l'intel-
lectualisme. Aussi ne craint-il pas de
l'lire pour inspiratrice de sa pense,
rompant ainsi, non sans hardiesse, avec
la mthode pratique jusqu'ici. Cette m-
thode consistait philosopher, les yeux
fixs sur les mathmatiques. On peut
dire que, durant des sicles, cette science
obsda les esprits. Il semblait qu'on ne
pt atteindre le vrai autrement qu'en la
prenant pour modle. Sans doute, Leib-
nitz avait su assouplir sa philosophie au
contact d'une mathmatique nouvelle,
plus dlicate et nuance que ne l'tait
celle des gomtres. Mais un grand pas
n'en restait pas moins faire dans Ja voie
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILITE IO7
de l'affranchissement. Louons M. Ba-
zaillas de l'avoir fait, d'avoir vu quel
point un changement de mthode s'impo-
sait et d'en avoir au surplus, par ses
propres crits, brillamment prouv l'op-
portunit.
Dj, dans un premier ouvrage, consa-
cr la croyance (i), il avait, avant VEx-
prience religieuse de William James,
pris position, d'une manire fort cu-
rieuse. Se gardant de l'envisager dans
l'abstrait et sous la forme convenue d'un
problme philosophique, renonant
soulever, propos d'elle, des questions,
toujours oiseuses, de validit et de pro-
venance, il ne s'attachait qu' saisir la
croyance dans sa vie profonde et intime,
autrement
intressante que les rsultats
que l'on en peut toujours dtacher. Et
qu'y
trouvait-il, en dernire analyse ?
Un singulier tat de tension intrieure,
(i) La Crise de la Croyance dans la philosophie
contemporaine ;
Perrin ,
1
90 1
.
I08 LA SENSIBILIT CONTEMPORAINL
un fond extrmement mobile qui ne de-
mande qu' vibrer, bref quelque chose de
lyrique qu'on ne saurait mieux comparer
qu' l'exaltation musicale, en ce qu'elle a
de plus intense.
Or la croyance, ainsi entendue, est un
tat riche de la personne. Ds lors, n'y
a-t-il pas des chances pour que le moi
profond d'o elle mane, loin de former
un tout immobile, participe du mme ca-
ractre agile et, pour ainsi dire, musical ?
M. Bazaillas le croit et n'hsite pas
voir dans la personnalit une sorte de
thme mlodique successivement repris
par les registres de la sensibilit, de l'en-
tendement et de la pense pure, ou encore
la comparer un frmissement prolong
qui, embrassant toute une masse d'tats,
leur donnerait le ton et l'accent qui,
seuls, les individualisent (ii.
C'est bien l une vue musicale. Elle
(i) La Vie personnelle, tude sur quelques illusions
(le la perception intrieure. Alcan.
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILITE lOt)
n'est point faite pour surprendre chez un
crivain dont la pense est elle-mme
imprgne de musique. Ne craignons pas
d'insister sur cette ide, tant elle est
essentielle la comprhension de sa phi-
losophie. Elle rend bien compte de son
caractre instable, mallable et comme
fondant. De l encore son allure rapso-
dique, et ce rythme continu, qui la rend
un peu monotone. De l enfin, ce luxe
de dveloppements et de formules,
n'allant pas sans donner, la longue,
quelque impression de prolixit. Pour
ma part,
j'v
vois des modulations plutt
que des redites. Tels, au cours d'une
symphonie, un certain nombre de motifs
principaux reparaissent, diversifis.
J'accorde qu'tudiant la sensibilit, M.
Bazaillas se montre inpuisable nous en
dvelopper les grands thmes. Mais, pro-
cdant ainsi, il ne fait encore que s'ins-
pirer fidlement de son objet. Sa prose
dborde comme la sensibilit mme, qui
a en elle un principe d'ivresse et ne sait
no LA SENSIBILITE CONTEMPORAINE
que se rpter sans relche, heureuse de
se laisser bercer par les motifs qui lui
sont chers.
Ce style, en sa monotonie mlodieuse,
est d'ailleurs riche de qualits remar-
quables. Il a l'abondance et le nombre.
S'il manque un peu d'artes, il n'en est
que plus voluptueux. La priode, com-
plaisamment tourne, a une beaut toute
fminine. Et, si vous le voulez, voyez-y
un loge. Il est certain que la beaut
de la femme est plutt faite de mollesse.
L'il s'y caresse des contours char-
mants dont la grce n'a qu'un tort, c'est
de masquer peut-tre un peu trop la ligne
simple de la charpente. Telle, la phrase
de M. Bazaillas. Cette phrase caresse
l'ide plutt qu'elle ne l'treint.
Je
lui
trouve une beaut orientale, arrondie,
nullement anmie, un peu molle. Au
reste, je m'en voudrais de reprocher
l'auteur son talent et prfre borner tout
mon effort essayer de le comprendre.
Il me semble que de tels livres gagne-
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILIT I I I
raient tre lus sur mer. Le bercement
de l'onde leur serait favorable. Cette pen-
se lui ressemble, tant comme elle mo-
bile, chatoyante, un peu trompeuse. C'est
la philosophie du flexible et du chan-
geant. Si l'ensemble en reste incertain,
ce vague mme a sa raison, aucun mot
ne pouvant bien s'appliquer ce que
l'auteur tudie, n'allant juste la mesure
de ces tats aux mvstrieuses nuances,
qui se composent entre eux, se pntrent,
s'organisent, la faon, un peu. des
notes d'une mlodie. A vouloir les tra-
duire par des expressions trop prcises,
on n'arriverait qu' les dfigurer, en leur
imposant l'arbitraire et l'immobilit d'un
contour.
Cette dfiance raisonne l'gard du
langage se retrouve chez bon nombre de
penseurs contemporains. On a appel,
non sans esprit, la philosophie pragma-
tiste une philosophie sans parole. On
peut trouver qu'elle parle beaucoup pour
mriter pareil titre. Mais cette apparente
contradiction s'explique. Ces philoso-
phes, estimant que la pense est incom-
mensurable avec le langage, n'ont d'autre
ressource que de se taire ou d'essayer,
par labondance mme des phrases et des
priphrases, de suppler la pauvret
inhrente tout moyen d'locution. C'est
de prfrence ce qu'ils font, et ainsi,
l'intellectualisme prend sur eux sa re-
vanche.
Mais abordons, car il en est temps,
l'examen de cet inconscient sur lequel
M. Bazaillas a port tout son effort d'ana-
lyse. Disons de suite que l'inconscient,
pour lui. ne fait qu'un avec la sensibilit.
C'est donc celle-ci qu'il tudie vrai
dire, non sans un dessein secret de la
rhabiliter et magnifier. Rousseau avait
essay quelque chose d'analogue. A un
autre point de vue, on pourrait montrer
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILITE II
3
que la sensibilit est, pour M. Bazaillas,
un peu ce qu'tait la volont pour Scho-
penhauer : un fond humain et plus qu'hu-
main, la seule chose primitive et la seule
ternelle. Voil de quoi le faire classer
par M. Ernest Seillire dans la catgorie
des penseurs atteints du
"
mal roman-
tique >/ (i). Cela mme constitue, nos
(i) On sait que, pour M. Seillire, le romantisme
est essentiellement une lutte de l'instinct contre la
raison pour la suprmatie des impulsions demi-
conscientes sur l'exercice de nos facults suprieures
et rflchies.
Je lui accorde sa dfinition
;
mais j'ai
plus de peine le suivre lorsqu'il dcouvre dans la
tendance romantique le symptme d'une lassitude des
facults de synthse, d'un affaiblissement des centres
suprieurs, bref, d'une vritable diminution vitale
rsultant de l'appauvrissement de notre capital de sant
physique et psychique. Le contraire, comme on l'a
vu pour Nietzsche, ne serait-il pas galement vrai ? M.
Seillire compare aussi, fort ingnieusement d'ailleurs,
la tendance exagrer le rle inventif du subconscient
l'illusion mystique de ces romantiques sociaux pour
qui les seuls crateurs de la richesse seraient les ma-
noeuvres qui travaillent de leurs mains aux derniers
rangs de l'chelle industrielle. (Introduction la phi-
losophie de l'imprialisme).
114
yeux, l'originalit de sa tentative. Les
philosophes, pris de raison, ont vrai-
ment par trop nglig la sensibilit et ce
fond inventif, toujours en travail, qui
correspond un vritable romantisme de
la conscience. A quiconque serait tent
d'en nier l'intrt on pourrait rpondre,
comme Faust Mphistophls :
/// deinem Nichts
hoff'ich
das AU
{
fiiiden.
C'est dans ce qui, tes yeux, n'est
rien, que j'espre, moi, trouver le
tout !
M. Bazaillas ne nous cle pas qu'il a
un grand ddain pour le moi rflchi.
Ce dernier n'est qu'une russite, le fruit
d'une combinaison d'ailleurs assez rare.
Telle un peu la libert politique, que
Montesquieu compare une Une pointe
oscillant entre l'anarchie et le despotisme.
Ajoutons qu'on lui prte trop souvent
une valeur qu'il n'a pas. Il se pourrait
qu'il ne correspondt, en somme, qu'
une dgradation de nos nergies. Sa for-
UNK PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILITE II
3
mule est une formule simplificatrice bien
plutt que cratrice. Lui-mme est port,
comme par son poids naturel, vers le
monde de l'inconscient, vers la grande
unit naturaliste sur laquelle il s'est mis
en relief pour briller un moment. Si cet
inconscient apparat obscur, cela tient
justement aux divergences qui le s-
parent des modalits de la reprsentation
et qui rendent irrductible la logique
rationnelle le type d'organisation

ou
de dsorganisation

qui lui est propre.
Comme les dmarches de l'inconscient
se distribuent selon les lois du dynamisme
et que ces lois leur tour sont totalement
trangres au mcanisme de la reprsen-
tation, nous tenons pour inintelligibles
et absurdes les arrangements spontans,
les mutations, les conversions qui s'y
produisent sans autres rgles que celles
de la vie affective, sans autres procds
que ceux qui rsultent de leurs affinits
ou de leurs rpulsions naturelles. L'obs-
curit que nous leur attribuons alors tient
iKi LA SENSIBILIT COXTExMPORAINE
apparemment ce que nous nous achar-
nons les saisir du dehors, d'un point de
vue rationnel qui leur demeure tranger
et d'o nous ne saurions les dcouvrir
sans leur faire violence. Nous rigeons
htivement en obscurit, sinon en impos-
sibilit d'tre, l'indication lgitime d'un
tvpe nouveau d'existence, d'un mode
original de sentir. Cet effet d'loignem.ent
se rduit donc un jeu d'optique qui met
en contraste l'aspect affectif et l'aspect
rflchi de l'activit personnelle.
Ceci dit, il est clair qu'il faudra se gar-
der d'appliquer l'inconscient la mthode
de simplification chre la logique abs-
traite. M. Bazaillas procde autrement.
Comme tous les intuitifs, il est avant
tout descriptif. La continuit infiniment
douce et pacifique de la vie vgtative a
trouv en lui son peintre. C'est une srie
de pavsages intrieurs qu'il nous droule.
Certains apparaissent un peu vagues,
indistincts et comme ensommeills.
Mais
cela tait invitable, le domaine de l'in-
7
conscient tant essentiellement celui de
la multiplicit qualitative. Tout s'y p-
ntre et s'y fond
;
rien ne s'y juxtapose.
Il
y
aurait inintelligence en vouloir
clairer trop violemment les profon-
deurs.
Sainte-Beuve, dans la prface de son
roman, annonce le projet de peindre tout
un ct de l'me humaine : <{. Ce ct
languissant, oisif, attachant, secret et
priv, mystrieux et
fur
t
if,
rveur jus-
qii la subtilit, tendre jusqu' la
mollesse, voluptueux
enfin
. C'est bien
un peu tout cela qu' son tour, et en phi-
losophe, M. Bazaillas tudie.
Ramenant, ainsi qu'on l'a dit, l'incons-
cient
la sensibilit, il lui dcouvre
comme caractristiques la jouissance ex-
clusive
de la vie, en dehors de toute
proccupation morale ou pratique, et
-J|J
JPc,
Il8 LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
l'abandon au plaisir. L'inconscient ne
serait donc qu'une conscience affective
partout persistante, destitue d'ailleurs
de ses moyens habituels de construction
et de connaissance, reste enfouie dans
la subjectivit et l'affection pure. Par l
s'expliquent ses principaux traits : amo-
ral, cynique, indiffrent l'idal ainsi
qu'aux normes de la pense, ne se com-
plaisant que dans l'anarchie dlicieuse du
rve, on ne saurait mieux le comparer
qu' une force de la nature.
L'inconscient ne connat pas la pense
critique
;
il ne se ddouble pas pour se
remanier ou se juger, mais au contraire,
se plat vgter dans l'ignorance de
toute rgle.
Il est absolument servile
;
il travaille
sans aucune maxime directrice
;
il n'a
aucune loi morale, aucune loi du tout :
il n'a pas de volont; il est ballott

et l par toTitcs les suggestions qui
<'
lui surviennent
;
c'est essentiellement
un moi fruste et animal .
9
C'est l ce qui le rend si instable, na-
turellement dynamique et plastique. Il
doit ces caractres son trange sugges-
tibilit. Et de fait, dans le sentiment
religieux aussi bien que dans la passion,
on peut dire qu'il ne vit et se manifeste
que sous la condition de la suggestion.
A cet gard, la diversit apparente de
ses manifestations ne saurait tromper
;
et, par exemple, n'est-il pas vrai que
c'est le mme tat dvnamique, avec la
mme exaltation de l'me, qui se re-
trouve chez une La Vallire, soit qu'elle
aimt d'abord dans le
"
sicle ou un
peu plus tard, au Carmel ? (i).
La sensibilit tant toute plastique peut
aussi bien s'inflchir vers la passion que
librement s'panouir en mysticisme ou
(i) On trouve un livre de dvotion, et il touche
;
on en ouvre un autre qui est galant, et il fait son im-
pression. Oserai-je dire que Je cur seul concilie les
choses contraires, et admet les incompatibles ? . L.\
Bruyre.
120 LA SENSIBILITE COXTExMPORAINE
en art. Tout lui est bon pourvu qu'elle
vibre et, se saisissant dans son lan ori-
ginel, jouisse d'elle-mme et de son
ardeur. Redisons-le, nous sommes bien
en prsence d'une pense animale, tout
entire subjugue par l'image et comme
par l'obsession de la vie.
Aussi bien, l'inconscient nous pr-
sente-t-il, dans son t3'pe d'organisation
lmentaire, la suspension des lois de
l'intelligence et la ngation de toute vo-
lont. De l l'impression de monotonie
et de torpeur qui nous saisit chaque fois
que, passant au dessous du seuil diffren-
tiel de la conscience, nous atteignons
ce point mort de la personne, limite de
cette rgion plus profonde o tout nous
parle d'inaction, d'alanguissement et de
vertige. C'est un monde qui prend fm,
une rflexion qui se supprime. Les normes
de la pense se nient : les mythes de la
sensibilit les remplacent. La vie, en ces
moments d'ineffable trve, se plat seule-
ment se sentir couler, sans avoir ni la
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILITE 121
force ni le dsir de se construire. Toute
prise d'elle-mme, elle songe peine
mesurer son propre enrichissement,
moins encore en dgager, sous forme
lucide, la signification.
Ces tats faibles de la conscience,
M. Bazaillas excelle les peindre. Il nous
fait pntrer au cur de la sensibilit
par les avenues les plus secrtes. Nous
y
gagnons d'assister, privilgis, d'-
tranges et troubles feries. Il ne craint
pas de nous entraner vers ces molles
rgions, vers ce qu'il appelle 'r les terres
mouvantes et mal assures de l'incons-
cient
,
trange et troublant domaine o\i
rgne l'quivoque. L sont, si je puis
dire, les points fbriles de l'me, ses par-
ties les plus savoureuses. Pour nous les
faire toucher du doigt, il ne faut rien
moins qu'un art trs complexe, ne crai-
gnant pas de s'amollir, ayant le got des
notations effaces, sachant s'pancher en
analyses persuasives et comme confiden-
tielles, joignant enfin de la subtilit
beaucoup d'enveloppement. C'est l'art
mme de M. Bazaillas que je viens de
dcrire. Pour un peu on lui appliquerait
le mot de Joubert sur Rousseau : Au-
cun homme na
fait
mieux sentir que
lui l'impression de la chair qui touche
l'esprit, et les dlices de leur hymen .
Toute la vie ardente et triste a trouv en
lui un merveilleux interprte (i). Tel
couplet
,
en mineur, d'une douceur
fondue, a le charme et le bercement
vague d'une incantation. Vraiment, c'est
la voix du Gnie de la Terre qu'on croit
entendre s'lever, tentatrice, caressante
et chantante. Tout cela, d'ailleurs, tra-
vaill de faon fort habile, car, d'un bout
l'autre, rien n'est mieux compos que
cet loge de la dcomposition.
Citons, titre d'exemple, la page con-
sacre Rousseau. Elle forme le point
central, bien brillant, de ce qu'on me
(i) 11
y
aurait de tout cela une morale bien curieuse
tirer : morale de l'abandon et du relchement pur.
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILIT
123
permettra d'appeler cette Dfense et
Illustration de la Sensibilit.
... L'art si profond et si mconnu de Rous-
seau reprend, dans notre hypothse, toute sa
valeur. Au mme titre que la musique, dont il
nous rappelle presque toujours les procds,
il est un art de l'inconscient. Rousseau ren-
verse le systme convenu du moi de la
rflexion pour se transporter jusqu'au point
redoutable o la conscience se fond avec les
lments sauvages et spontans de la nature.
Ce qu'un tel art nous rvle de capricieux et
de fantasque, son exaltation, son dlire, son
ivresse, cette superposition continuelle de la
rverie au rel, ne sont que les procds de la
vie inconsciente quand, saisie au-del du tour-
nant o elle s'inflchit vers la pense, elle
prsente encore la forme d'une puissance l-
mentaire qui nous renouvelle et nous enchante.
Ce ravissement, qui fait le charme si insinuant
de Rousseau, ne serait point compris, si on
l'envisageait du point de vue d'un art de l'in-
tellectualit symtrique et froide. Aussi bien
est-ce le moi de l'inconscient que Rousseau
vient dchaner et qu'il soulve par un magi-
que appel. Il restera toujours celui qui a vu en
124
l'homme une vie sourde et comprime, souf-
frant de ne pouvoir formuler son rve. Il a
pratiqu le ddoublement redoutable des for-
ces aft'ectives et des forces intellectuelles. En
affranchissant les premires, pour nous per-
mettre d'en jouir dans ce qu'elles ont de verti-
gineux et de charmant, il aura soulev du fond
de la nature humaine une norme vague de
sensibilit, et l'quilibre ordinaire de l'homme
en est encore branl.
Il est clair, d'aprs ce passage, que
Rousseau a toute la sympathie de l'au-
teur. Il la lui marque encore par ceci
qu'il n'hsite pas l'admettre, malgr sa
ligne protestante, un rang trs privil-
gi parmi les sensibilits catholiques.
Catholique, Rousseau tait trois fois
digne de l'tre, par son cur, par ses
faiblesses et jusque par la qualit un peu
spciale de ses vices. Avouons que ce
qui nous plat surtout en lui, ce sont ses
dmrites. C'est pourquoi notre religion
ne peut que le revendiquer pour l'un des
siens.
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILITE 125
Au fond, si l'on sait bien dgager la
pense de M. Bazaillas, on trouve que
ses thories aboutissent un vritable
naturalisme. En effet, il estime qu'avant
l'apparition du moi, beaucoup de formes
en nous ont aspir tre. La zone incons-
ciente correspond prcisment au mo-
ment d'origine de la conscience. Elle
rtablit la continuit entre les termes
opposs du rel et de l'idal, de la na-
ture et de l'esprit. Mais il faut remarquer
que cette continuit n'est pas analytique,
mais synthtique. Ces diffrents domaines
ne se rduisent pas l'un l'autre
;
ils
s'tagent et forment comme une hirar-
chie de genres vivants. L'inconscient
jouerait ainsi le rle de mdiateur plas-
tique. Il serait un genre positif, interm-
diaire entre le non-tre et l'tre, entre la
pluralit de la matire et l'unit de la
pense. A le prendre dans son ensemble,
il constitue une grande force psycholo-
gique et comme un rgne de la nature.
Mais ce qui fait son originalit, c'est
I2C> LA SENSIBILITE COKTEMPORAIN'E
qu'ayant tous les caractres de celle-ci, il
a, en mme temps, quelques unes des
proprits de Tesprit. Ce n'est pas un
h^-bride ; c'est un ordre de transition
assurant la continuit du naturel au
mental.
Il est de la nature que la pense entrane
aprs elle ou qu'elle n'a pas russi s'assimiler.
Il facilite le passage de la vie cosmique o il
plonge la conscience proprement dite, dont
il annonce l'avnement... Source de toute per-
sonnalit il est aussi le terme o font retour,
aprs d'invitables vicissitudes, les forces d-
clinantes de l'intelligence et du vouloir, dbris
vivants qui viennent composer un autre
monde. Et ainsi va la vie en chacun de nous
;
elle merge peu peu de ces profondeurs
inconscientes. Comme une nbuleuse sortie de
l'immensit du ciel, elle brille un instant et
elle va se perdre sans retour dans son lieu
d'origine. C'est la mme loi, celle du devenir,
qui gouverne, du sein des possibilits indis-
tinctes, o la vie s'agite, la nature et les es-
prits.
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILITE 12']
Si d'ailleurs cette philosophie se garde
de rompre tout lien entre la zone incons-
ciente et la zone rflchie, c'est qu'elle
a pris soin de dfinir l'inconscient une
activit synthtique et qu'elle n'hsite
pas
y
voir un vritable foyer intrieur
constituant la partie la plus exalte et la
plus riche de la personne. Il
y
a donc
entre ces deux domaines une circulation
incessante de nos tats, ceux-ci passant
naturellement d'un ple l'autre de
l'existence mentale. Mais les lments
de la pense rflchie, transports dans
la zone de l'inconscient,
y
sont aussitt
l'objet d'une importante modification et
contractent, dans ce commerce avec la
nature, des proprits vitales que la
rflexion et t bien incapable de leur
confrer. On peut envisager, ds lors, le
rgne inconscient comme la prparation
du rgne conscient, un peu la faon du
vgtal, dont c'est le propre d'alimenter
l'animal. Mais il s'agit, de part et d'autre,
de domaines distincts, de couches succs-
sves aT'.aim.t icliLaoMiie leiar stni-cture, leur
^sveloppem'eimt et leimr liogiqiGie ; et c'est
par ma. la pemse pMUosopMqie de M,
BjsaiiMas, qm pose rslimiimeet le discoe-
Mnii aia seim de Ftie, se difirenoe, plus
piTDfoniideiiimemt qm'om me Ta dit, de celle
de M. Ber;s:s0i!i î\
ToMtte cette pMlosopMe rvle, malgr
ttfCMlt, moe traifflge lassitude des excs de
la raisoim, de la logiqrae et de FacoE- A
ce titme, elle ijette ee jour caioeix sur la
seuLsbilite coimteiiQporaiiie.
((d| Em tons cas. mm ttnlt Des ipast z 3s sont, de nos
icsMDitaasIte avec &a ]piiil''H]p^*^
VEveisitBiiire qn, finse
em Mac. est imMHniae ett rdsfotiaitbe, hsn iqpe tr^ rfiMw'ii
^dle. Cetdfee pBailosoplf^ pajftaneatt uoBipiifteB-
sve^ m^fe et aaaimsxre par qiae^pes ragaes
pextseiirs, iêss^nsk Tpssr Snem <d5 otis cdDe <qpae
Tmue A foslê dans s^ PUHeasphes frjm^ms.
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILITE I2q
Je
n'insisterai pas sur ses affinits avec
diverses thories exposes de nos jours.
La prdominance du cur sur l'intelli-
gence est d'ailleurs une ide comtienne,
et la primaut de l'instinct sur la raison,
le grand principe de la psychologie de
Taine. Mais il est visible qu'en dehors du
mouvement philosophique, cette mme
tendance se retrouve et s'accuse. Des
pomes tels que ceux de Barrs et de
Loti sont faits pour enchanter tous ceux
que la vie active fatigue et n'enchante
pas. Tout imprgns d'une sorte de ro-
mantisme dsabus, ils tiennent de l
ce double caractre d'tre la fois simples
et subtils, trs primitifs et trs modernes.
Tous les dsirs, toutes les nostalgies,
toutes les langueurs, et la mort trs
mystrieusement voisine de la vie, voil
ce que Loti a chant avec une sincrit
monotone dont l'accent ne se peut ou-
blier. Relisez, d'autre part, les pages que
Barrs a consacres la tristesse de Ve-
nise. Il
y
gote une beaut qui s'en va
130
vers la mort. De ses canaux de fivre se
dgage le vertige charmant de sa dcom-
position. Il aime en elle ceci prcisment
qu'elle se refuse persvrer dans la vie.
Et les strophes qu'il lui consacre, en leur
grce puise, ont une beaut si noble,
si harmonieuse et si parfaite que l'mo-
tion qui s'en communique va presque
jusqu' nous donner l'illusion qu'elle est
sincre.
M. Maeterlinck, lui aussi, se plat
nous faire errer dans les mystrieux bo-
cages de l'inconscient
;
mais les voix
manires et fluettes qu'il nous
y
fait
entendre sont bien ce qu'il
y
a de moins
fait pour mouvoir des sensibilits enne-
mies de l'artifice et un peu promptes le
discerner.

J'en
dirai autant de la mu-
sique de M. Debussy et de son dcevant
prestige.
Au milieu de l'volution gnrale, un
seul principe demeure fixe : la Morale,
qui, environne d'honneurs, prtend con-
tinuer rgner sur nous tous, immuable.
131
En ce domaine, j'estime, avec M. Lvy-
Bruhl, que la Renaissance n'a pas eu son
plein effet. Suivant l'expression de ce
philosophe, nous voudrions quitter la
morale, mais elle ne nous quitte pas (i).
Que nous sommes loin de l'attitude ra-
tionnelle des penseurs grecs sur ce point !
Il n'est de jour qu'on ne nous parle de
l'impratif catgorique et qu'on ne nous
vante sa noblesse. Ce faisant, on ne croit
pas si bien dire. Antiques sont ses ori-
gines, puisqu'en ligne directe il descend
de ce que, non sans un pieux effroi, vn-
raient, sous le nom de tabou, nos aeux
les sauvages. Par quoi il apparat claire-
ment quel point il serait tmraire de
prtendre
y
porter atteinte.
Et d'ailleurs, qui
y
songe ? Navement,
nous nous croyons librs de tout dogme,
et ne voyons pas que c'est une morale
purement thologique qui nous mne. Il
(i) Voyez son beau livre : La Morale et la Science
des Murs, qu'on ne saurait trop approfondir.
132
semble qu'encore mal affranchis de l'in-
fluence du christianisme,
nous mettions
tous nos soins nous faire pardonner no-
tre irrligion, en comblant la morale tra-
ditionnelle de nos plus respectueux hom-
mages. Pourtant le dogmatisme religieux
est-il vraiment le seul craindre ? L'in-
transigeance morale m'apparat tout aussi
redoutable. Les hommes, pour se tour-
menter en beaut, n'ont rien trouv de
plus efficace
;
et quel pire concept que le
dogme laque de la morale obligatoire 1
Nietzsche appelait les philosophes des
prtres masqus . Le qualificatif de
prtres manques ne s'appliquerait
pas
mal certains des ntres. On connat la
rigueur de l'impratif sociologique
de M.
Durkheim et le caractre oppressif de son
orthodoxie. C'est une
sociologie ultra-
tatiste, qui ne souffre aucune dissidence.
Elle est aux antipodes de la doctrine lib-
rale de Spencer, et M. Bourdeau a t
bien inspir quand il a propos de lui
donner pour sous-titre : l'Etat contre
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILIT I33
rindividu. Mais que Tesprit thologique
tarde donc disparatre et qu'il est ing-
nieux varier, dguiser et multiplier
ses mfaits 1
Puisque l'on ne craint pas ici de d-
fendre la sensibilit tout entire, osons
dire que la sensualit, mme un peu d-
chane, ne laisse pas. elle aussi, d'avoir
ses avantages. Les hommes forment une
majorit si disgracie de toute pense !
Domins par le mcanisme, il en est si
peu que l'ide visite ! Au moins, par le
moyen des sens, leur vie chtive acquiert
quelque clat. C'est un peu d'art et de
fantaisie qui arrive s'v introduire.
Sans doute, un certain nombre de prils
seront pratiquement viter : tel le pril
de l'ide fixe. Le mieux sera, pour s'y
soustraire, de faire appel des passions
multiples, car j'accorde que rien n'est
dangereux comme de n'en avoir qu'une.
11 faudra encore se garder de la dispersion
amoureuse, de ce que l'on pourrait appe-
ler le vertige du nombre. Pour les esprits
134
philosophiques cette tentation est des
plus fortes. Il semble qu' tendre l'in-
fini le cercle de nos chres expriences,
nous entrions toujours un peu mieux dans
la comprhension du vaste monde. C'est
l, n'en point douter, un plaisir trs
mtaphysique. Opposons-lui. en guise de
frein, le principe du meilleur choix. De
la sorte, en nous bornant quelques t^'pes
reprsentatifs, nous goterons la beaut
parse, comme en sa quintessence. C'est
la mthode du collectionneur. Il serait
trange que, transpose et applique
de vivants chefs-d'uvre, elle perdt
quoi que ce soit de sa lgitime valeur.
Peut-tre, aprs avoir mis en relief ce
que sa pense a de si original, M. Bazail-
las me pardonnera-t-il de passer la
critique et de lui faire, pour fmir. un peu
d'opposition bienveillante.
Je
lui en veux
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILITE I33
de pousser trop loin la dfiance l'gard
de la pense discursive. Tout le monde
semble peu prs d'accord pour n'attri-
buer qu'une valeur relative aux con-
cepts (i), en tant qu'ils mettent, si je puis
dire, leur quadrill sur les choses. Mais
encore, tout artificiels qu'ils sont, nous
aident-ils penser. A vouloir se passer
d'eux, n'arriverait-on pas ce rsultat
dcevant d'une philosophie qui exciterait
l'imagination en croyant parler l'intelli-
gence et qui ferait plus agrablement
rver que profondment rflchir ? La
mthode d'approximation, chre l'au-
teur, n'est point sans mrite. Elle a ceci
d'excellent qu'elle approche des choses,
mais cela de fcheux qu'elle ne les atteint
pas
(2).
(i) Relative, en somme, notre intuition spatiale.
(2)
Edgar Poe, qui n'tait pas, je pense, un con-
tempteur de l'imagination, a crit, dans Eurka :
La plus belle qualit de la pense est d'avoir
conscience d'elle-mme, et l'on peut dire, sans faire
une mtaphore paradoxale, qu'il n'y a pas de brouil-
136
Ibsen a, dans un de ses pomes dra-
matiques, esquiss une thorie curieuse.
Si, d'aprs lui, nous tions accoutums,
ds Torigine, vivre sur mer, dans la
mer mme, nous serions la fois meil-
leurs et plus heureux que nous ne le
sommes. Nous aurions donc fait fausse
route en devenant des animaux terrestres
au lieu de devenir des animaux marins.
L'humanit le sentirait vaguement, et ce
serait le secret de sa mlancolie (i).
Dirai-je ici toute ma pense ? Il me pa-
rat que M. Bazaillas n'est point suffisam-
ment un philosophe terrestre, et que
cette humanit dont parle Ibsen, aqua-
tique et hypothtique, est un peu trop
celle pour laquelle il crit. On ne peut
nier que sa pense gagnerait tre com-
prime. Elle est vraiment un peu falla-
lard d'esprit plus pais que celui qui, s'tendant jus-
qu'aux limites du domaine intellectuel, drobe ces
frontires elles-mmes la vue de l'intelligence .
(i) La Dame de la Mer,
137
cieuse, tout ensemble brillante et obscure,
et comme manquant de vertbres. L'art
le plus dsoss
;
la pense la plus vola-
tile. Faites cet essai, ayant achev un de
ses livres, d'en rsumer le contenu : les
ides glisseront et vous fuiront, dses-
prantes. Tels ces songes demi-effacs
que l'esprit veut en vain ressaisir...
Cette philosophie fluctuante vaut
comme raction contre l'intellectualisme
et ses excs. C'est l son meilleur titre.
Elle a une valeur d'orientation. Mais
encore ne faudrait-il pas qu'elle s'riget
en absolu, ni que le dogme de l'anti-in-
tellectualisme vnt tout uniment rempla-
cer l'autre. L'ide est des plus heureuses
d'essayer d'assouplir, de draidir la phi-
losophie. Craignons toutefois de la vider
de logique au point d'en faire une chose
amorphe. Un debussysme philosophique
ne serait point pour nous plaire. M. Ba-
zaillas a pris grand soin de librer sa pen-
se en la dbarrassant de tout ce qui
pourrait ressembler une entrave. Se
m8
la sensibilit contemporaine
D
sentant dsenchane, elle en jouit et elle
en abuse. Arriverai-je faire admettre
l'auteur la ncessit d'un peu de mor-
tification et de contrainte ?
En mtaphj'sique, il voit dans le prin-
cipe de substance le grand ennemi com-
battre. Celui-ci rsulte, d'aprs lui, de ce
que l'esprit tenant le regard fix sur l'ide
de l'tre, cherche en communiquer la
forme tout ce qu'il touche, n'aboutis-
sant d'ailleurs de la sorte qu' niveler les
tats conscients et attnuer l'lment
diffrentiel propre la ralit. Il n'est
pas douteux que les philosophes n'aient
fait de ce principe un abus dtestable.
Mais que M. Bazaillas prenne garde qu'
force d'en mdire, ce dernier ne se venge
sur sa propre pense, en lui prtant (au
moins pour des esprits affams de certi-
tude) comme un vague air insubstantiel
et assez peu rassasiant.
Autre reproche : la distinction trop
absolue entre la sensibilit et l'entende-
ment. M. Bergson avait montr la voie
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILIT I39
lorsque, afin de mieux connatre la na-
ture de la sensation, il conseillait de faire
abstraction de toute l'exprience passe
et de ne pas craindre d'en oublier totale-
ment les leons. Cette recherche des
phnomnes l'tat pur est lgitime.
Mais c'est condition de n'oublier point
que la vie se garde, le plus souvent, de
nous les offrir sous cette forme. L'intelli-
gence d'un Renan, celle d'un Sainte-
Beuve taient toutes faites d'motion.
C'est ce qui leur permit, sceptiques, d'tu-
dier l'me chrtienne avec une si ton-
nante sympathie. Et puis, entre la vie
fluide et la raison massive, ne perdons pas
de vue qu'il
y
a la raison exprimentale,
mobile elle aussi, et cependant distincte.
On nous rpte que la sensibilit jouit
surtout de se dissminer, de se disperser
dans les choses, de se dilater par l'univers
en se mlant chaque objet senti. Mais
n'est-ce point l galement le rle auquel
l'intelligence aspire ? Tout comprendre
est la fois sa joie et sa fonction, et
140
Montesquieu appelait le cerveau le plus
exquis de tous les sens. Craignons de
sparer dans nos livres ce que la nature
a uni, et sous le prtexte que, jusqu'ici,
on n'a rien su voir hors de l'entende-
ment, d'riger la sensibilit, son tour,
en une sorte de divinit autonome. Mais
ainsi sont les philosophes. Ils ont tou-
jours soif d'unit. Quand ils n'arrivent
pas nier le multiple ou le faire va-
nouir dans l'ternel, ils s'arrangent de
manire faire mieux et ternisent le
devenir.
Pour ma part, je ne saurais procder
de faon si transcendante. L'union des
sens et de l'intellect m'apparat d'ailleurs
fort intime. Il est mme remarquable que,
jusqu'en ses formes les moins releves,
la sensibilit se plaise faire un appel
discret l'intelligence. Sans doute, d'une
manire gnrale, sa dialectique s'oppose
celle de la raison. Mais j'y vois une
preuve qu'elle n'ignore point tellement
cette dernire. Il n'est pas jusqu'au plai-
UNE PHILOSOPHIE DE LA SENSIBILIT 14I
sir sensuel qui ne se trouve trangement
aviv par un contraste fourni propos
par nos facults suprieures. Peut-tre,
y
songer, est-ce l leur principale raison
d'tre... Avouons du moins que le senti-
ment de l'indignit a parfois bien de la
savêur. Le flchissement mme de la rai-
son se tourne en principe d'ivresse
;
au
plaisir ressenti se vient joindre l'ide plus
subtile de la faute
;
et le moyen, ds lors
qu'il en est ainsi, de ne pas jouir double-
ment !
Mais n'insistons pas sur ce point de
vue que d'aucuns trouveraient pervers.
Revenons M. Bazaillas et redisons ce
qui fait son mrite. Rapsode ingnieux,
paysagiste trs dlicat de la vie int-
rieure, il a su porter un intrt tout neuf
ce que les philosophes avaient jusque-
l ddaign en l'enveloppant sous ce
terme vague et mprisant : l'irrationnel.
Pour peindre la sensibilit, en sa richesse
surabondante, il ne craint pas de faire
appel tous les artifices de la phrase.
142
LA SENSIBILIT CONTEMPORAIXE
Ainsi, il inaugure une philosophie dont
on chercherait vainement le modle :
voluptueuse, un peu molle, si j'osais dire,
asiatique. L'auteur, Platon l'et couronn
de fleurs et chass de sa Rpublique.
Qu'il veuille bien voir l un loge et ne
pas douter de mon intention qui est,
certes, de l'entendre et de le donner
ainsi.
^^
M. CLAUDE DEBUSSY
ET LE
SNOBISME CONTEMPORAIN
M. CLAUDE DEBUSSY
ET LE SNOBISME CONTEMPORAIN
'
// ne me reste rien si
Je
m'en vais
ainsi. Et tous ces souvenirs... c'est
comme si j'emportais un peu d'eau
dans un sac de mousseline...
Pellas et Mlisande. Acte iv,
scne iv.
S'attaquer une religion n'est jamais
sans pril. Le nombre des dvots de M.
Debussy n'irait-il pas en grandissant, que
l'enthousiasme et la ferveur dont ils sont
anims suffiraient rendre ma tche
(i) Cette tude, dont les lments ont paru dans la
Revue du Temps Prsent, a donn lieu une enqute,
publie chez Falque, sous le titre : Le Cas Debussy.
146
d'opposant dlicate. Pourtant, si cette
opposition provenait d'un malentendu,
peut-tre
y
aurait-il intrt en claircir
l'origine. Plus vif et t mon regret
d'un dsaccord si inquitant, et plus j'au-
rais me louer d'avoir fait en sorte qu'il
cesse.
Et d'abord, je ne craindrai pas d'accor-
der ses admirateurs que M. Debussy
est un musicien sans pareil . Mme,
son originalit me semble si incontestable
que j'aspire trouver d'emble l'argu-
ment personnel qui serait le plus propre
la faire apparatre. Cette originalit
me semble rsulter d'une mthode bien
curieuse, grce laquelle le compositeur,
tout en usant d'lments sonores, semble
vouloir se garder d'aboutir un rsultat
proprement musical. Ce sont bien des
notes, des sons, mais ce n'est pas de la
musique. Cela
y
ressemble d'ailleurs, au
point de faire illusion, et le triomphe de
cet art trs suspect est prcisment de
donner le change. Rien de singulier
M. CLAUDE DEBUSSY
147
comme cette mise en uvre d'lments
harmonieux n'aboutissant (de parti pris,
je veux le croire) qu' des bauches sans
force dont le charme, si j'ose dire, n'est
plus qu'extra-musical. Vraiment, rien
jusqu'ici n'avait t tent d'approchant.
C'est pourquoi M. Debussy mrite bien
une place part, que nous aurions mau-
vaise grce lui vouloir contester.
Posons d'abord, a crit Wagner, que
l'unique forme de la musique est la m-
lodie
;
que sans mlodie la musique ne
peut pas tre conue, que musique et m-
lodie sont rigoureusement insparables >/.
C'est d'ailleurs ce qui ressort de la pro-
fonde thorie de Schopenhauer, que
Wagner s'tait approprie. Si la musique
correspond au degr d'objectivation le
plus lev de la volont, rsumant son
148
histoire, l'histoire de ses douleurs, de
ses aspirations vaines, pour en extraire et
en terniser le sens, la mlodie sera seule
capable, grce sa souplesse essentielle,
de nous rendre tous les carts de la sen-
sibilit humaine et, du mme coup, de
nous en rvler les plus cachs mystres.
C'est par l que cet art n'est ni un jeu
dcevant, ni un produit de la fantaisie,
ni mme une forme du rve, mais repose
au plus profond de la nature des choses
et de l'homme (i).
Il est trop clair que, de ce point de
vue, la musique de M. Debussy, qui pr-
tend faire fi de tout lment mlodique.
(ij Une pense musicale ! Que de choses tiennent
dans cela ! LIne pense musicale est une pense parle
par un esprit qui a pntr dans le cur le plus intime
de la chose, qui en a dcouvert le plus intime mys-
tre, la mlodie qui gt cache en elle, l'intrieure
harmonie de cohrence qui est son me, par qui elle
existe et a droit d'tre, ici, en ce monde. Toutes les
plus intimes choses, pouvons-nous dire, sont mlo-
dieuses, s'expriment naturellement en chant. La signi-
fication du Chant va loin... (Thomas Carlyle).
M. CLAUDE DEBUSSY
149
ne peut paratre qu'trangement vaine,
vide et inexistante
i
ij. Et cela est grave,
si l'on songe que c'est la thorie expo-
se par Wagner que se rallient presque
unanimement les musiciens et les pen-
seurs.
Il en est une autre pourtant, celle de
Hanslick, dont il faut dire un mot
puisque, aussi bien, elle se pose elle-
mme en doctrine rivale. Pour ellf. la
musique, loin de nous replacer au sein
de la sensibilit, serait galement inca-
pable d'exprimer ou d'veiller en nous
des sentiments. C'est qu'elle n'en traduit
pas le contenu affectif, mais exclusive-
ment le ct dynamique. Ce qu'elle ren-
ferme, en somme, ce ne serait pas autre
chose que des
formes sonores en nwii-
(\)
Qu'on n'objecte pas, ainsi que l'a fait M. Lalo,
que la mme critique fut jadis adresse Wagner
;
car ses adversaires de la premire heure taient de
ceux qui la mlodie wagnrienne chappait, alors
que, de l'aveu mme de M. Debussy, sa musique,
lui, en contient peine trace.
130
veinent. Le plaisir musical se ramnera
ds lors une sorte de haute rcration
Imaginative, naissant de l'agrment qu'-
prouve l'auditeur suivre les volutions
de la pense du musicien et, la devanant
par l'esprit, se trouver plus ou moins
heureusement confirm en ses conjec-
tures. C'est ce que Hanslick a rsum en
concluant : sans activit de l'esprit, point
de plaisir esthtique.
Il n'y a pas lieu de discuter ici cette
doctrine singulire, qu'on ne saurait ad-
mettre ou, pour mieux dire, excuser qu'
titre de raction contre certaines thories
en cours, abusivement sentimentales.
Aussi bien, tout cette controverse repose-
t-elle sur un malentendu. On a rarement
soutenu que la musique et le pouvoir de
rendre un sentiment autrement que dans
sa partie la plus abstraite. Elle n'en tra-
duit, en quelque sorte, que la substance.
Comme M. Ribot l'a bien vu, elle cre
en nous de simples dispositions, que
nous traduisons par des termes vagues :
M. CLAUDE DEBUSSY IÎ
joie, tristesse, tendresse, inquitude. Sur
ce canevas, l'intellect brode, suivant les
individus. Tous les psvchologues sont
bien prs l-dessus d'tre unanimes. Pour
Taine, la musique a cela de particulier
qu'elle balaye toute la population ordi-,
naire des ides pour ne laisser que le
fonds humain,
"
la puissance infinie de
jouir et de souffrir, les soulvements et
les apaisements de la crature nerveuse
et sentante, les variations et les harmo-
nies innombrables de son agitation et de
son calme . Ce quelque chose que la
musique saisit n'a donc plus rien de
commun avec la parole, et les tats
qu'elle veille en nous sont si vagues que
toute dnomination qu'on leur applique
est forcment grossire. Aussi bien, et
sans faire une critique en rgle de la
thorie de Hanslick, on peut, en deux
mots, signaler quel point elle est in-
complte. Elle rend bien compte du plai-
sir Imaginatif qu'prouve l'auditeur
suivre les motifs musicaux en leurs
152
courbes et arabesques (i), mais elle ne
voit pas que ces formes sont toutes
charges d'motion, cette motion tant
d'ailleurs de Vmotion pure et tenant de
ce fait son minente valeur.
Cela est si vrai, que les caractres de
la jouissance musicale prise en soi sont,
beaucoup prs, moins varis qu'on ne
serait tent de le croire. Toujours elle se
ramne, en somme, un tat lyrique, fait
de joie frmissante et de noble enthou-
siasme. Or, qu'un allegro trs glorieux
ait pour rsultat de nous jeter dans une
exaltation joveuse, il n'v a rien l qui
tonne. Mais qu'une musique d'inspira-
tion toute contraire, que le nocturne le
(i) C'est particulirement ce plaisir qu'on prouve
une seconde audition, plaisir fait de reconnaissance,
dans la double acception du ternie. Ces motifs que
nous retrouvons et recueillons au passage, nous leur
savons gr, chacun, de ce qu'ils reviennent nous.
Mais c'est donc qu'ici encore, ct de l'imagination,
le sentiment entre pour une part, qu'il tait nces-
saire d'indiquer.
M. CLAUDE DEBUSSY I33
plus rveur, la marche funbre la plus
pathtique et la plus dsole nous re-
plongent dans un tat peu de nuances
prs semblable, c'est ce dont l'attention
des psychologues aurait d tre frappe.
N'en faut-il pas conclure que cette passi-
vit, souvent signale comme l'lment
essentiel de la jouissance musicale, est
marque de caractres nouveaux qui la
font riche et singulire, au point que, si
on l'osait, l'expression de passivit active
semblerait presque convenir ? C'est ce
qui donne l'exprience musicale tant
d'intensit et de valeur, et c'est prcis-
ment ce qui la diffrencie de ces tats de
rverie vague, provoqus par des moyens
plus factices comme l'opium, la mor-
phine, ou l'art de M. Debussy.
Telle m'apparat la musique et son
action sur nous. Au plus profond de nous-
mmes, il faut qu'elle institue une exp-
rience riche, passionne, exprience si
totale et si belle que toute autre parat
faible, lorsqu'on la lui compare. Exp-
134
LA SENSIBILIT CONTEiMPORAIXE
rience, ajouterai-je, infiniment adoucis-
sante, si les motifs que nous aimons sont
comme autant de mystrieux amis qui
fidlement nous visitent et, tout le long
de notre vie, nous suivent et nous con-
solent. Cela encore, Schopenhauer l'a
parfaitement rendu. Nous prouvons
alors, nous dit-il, une animation spiri-
tuelle, une activit tantt lgre, tantt
effrayante, une vibration fbrile, une joie,
une aspiration, une inquitude, une dou-
leur, un ravissement qui ne paraissent
venir que du plus profond de notre tre .
Une musique qui ne sait pas nous jeter
dans ce fertile garement, soit qu'elle ne
vise qu' amuser l'esprit par l'habilet de
ses formules, ou simplement nous
plonger en un trs vague tat d'hvpnose,
me semble peine, je l'avoue, digne
d'un nom si beau.
Si, d'ailleurs, j'ai cru devoir faire quel-
que tat de la thorie de Hanslick, c'est
que, s'opposant curieusement aux hypo-
thses gnralement admises, pas plus
qu'elles pourtant, elle ne laisse place pour
le phnomne musical mis en honneur
par M. Debussy. Mme ce plaisir pure-
ment Imaginatif auquel Hanslick donne
le premier rang, son art, teint d'ennui,
n'arrive pas le satisfaire. Cette musique
insincre et sans flamme, et qui ne va
jamais au cur, ne parvient mme pas
rcrer l'esprit. Elle ne sait que nous
assoupir, en nous berant mollement
comme dans un hamac d'harmonies. Une
sensation de passivit suspecte est la
seule qu'elle nous procure. Aussi bien,
Hanslick lui-mme semble-t-il avoir pr-
vu la tentative, en une page curieuse qui,
par anticipation, la condamne :
Ds que la musique n'est plus qu'un moyen
de nous amener un certain tat de sensation,
elle prend rang parmi les accessoires et cesse
d'agir comme art pur
;
elle se confond avec
l'art du parfumeur, l'art culinaire, d'une faon
gnrale, l'art de chatouiller la sensibilit d'un
organe... Pourtant le nombre de ceux qui
sentent ainsi la musique est considrable.
l^t) LA SENSIBILIT CONTEMPORAIXE
(Ajoutons que celle de M. Debussy est telle
qu'on serait bien empch de la sentir autre-
ment). Subissant passivement l'action de la
partie lmentaire de l'art, ils entrent dans une
excitation vague, platoniquement sensuelle,
qui ne reoit de dtermination que du carac-
tre gnral de l'uvre. Leur tat n'est pas
contemplatif, mais pathologique : c'est une
longue rverie, un crpuscule persistant, une
sorte de sensation neutre dans le vide sonore...
Enfoncs dans leur fauteuil et plongs dans un
demi-sommeil, ils se laissent bercer par la mu-
sique. Le caractre intelligent de la jouissance
esthtique ne peut se rvler leur manire
d"couter ; un fin cigare, un plat friand leur
produisent un tat analogue, san-s qu'ils s'en
doutent, celui que leur causerait une sym-
phonie. Pour de telles capacits esthtiques,
les uvres musicales descendent au rang des
produits de la nature, dont on peut jouir, mais
qui ne nous obligent pas penser, remonter
jusqu' un esprit crateur et conscient de sa
cration. On s'imprgne trs bien aussi, les
yeux ferms, du doux parfum des fleurs d'aca-
cia. Les uvres de l'esprit humain exigent
d'autres dispositions, moins qu'on ne con-
sente les relguer parmi les agrments mans
directement de l'aveugle nature.
Tant de discussions thoriques s'impo-
saient-elles au dbut d'une tude de ce
genre ? Eh oui, en raison de l'abus p-
dantesque que les exgtes debussystes
en ont fait. Il m'arrivera, comme eux,
d'insister, d'appuyer presque outre me-
sure. Force m'est bien de prendre leur
ton pour parvenir ce qu'ils m'enten-
dent ! Cette musique qu'il n'y avait qu'
goter en passant, comme une petite
formule d'exception, on crut
y
voir la
rvlation d'un idal rnovateur. On la
traita d'art de l'avenir, elle qui en a si
peu 1 L'esprit de mode aidant, on lui sa-
crifia, le plus ridiculement du monde,
tous les chefs-d'uvre antrieurs. On
argumenta sur sa valeur physique et m-
taphysique. Pour en mieux dmontrer la
beaut, on l'alourdit de commentaires, on
la surchargea d'analyses. Tels passages
en font foi, que je ne craindrai pas de
citer. Ils serviront du moins d'excuse
ce trop grave prambule.
IsS LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
Ayant indiqu de mon mieux ce qui
doit manquer d'essentiel la musique de
M. Debussy, le moment peut paratre
venu de l'aborder elle-mme. A la vrit,
on en a dj beaucoup dit, quand on a
dit ce qu'elle n'est pas. Son originalit
est minemment ngative. Enlevez la
musique le rythme, la mlodie, l'inspira-
tion, et vous serez assez prs de l'avoir
dfinie. Aprs cela, ce qui reste peut
n'tre pas sans charme : c'est une sorte
d'harmonie diffuse, d'une monotonie
murmurante et subtile, fort susceptible
de plaire encore des oreilles dlicates.
Louons d'ailleurs M. Debussy de sa
sincrit. Ayant form le dessein d'abolir
la mlodie, bien loin d'en faire mystre,
il n'a pas craint de le proclamer. Dclara-
tion, il est vrai, superflue, tant elle
ressort clairement de ce qu'il compose.
M. CLAUDE DEBUSSY
139
Je
ne sais si mlodie et rythme sont
formes uses, comme il le dit, mais il est
certain qu'on les chercherait bien en vain
dans son uvre (i). Vraiment, dans l'es-
camotage du motif, il est pass virtuose.
Tout au plus,

et l, des amorces de
mlodie qui aussitt se fondent, s'-
ludent, se dissolvent. Il semble qu'en ce
milieu fluide, toute pense musicale s'a-
mollisse et se dtrempe. C'est comme
une pluie de sons, pluie lente et mono-
tone, quelque chose d"inliniment dilu et
d'amorphe. Au dbut, l'on se laisse s-
duire par cette nouveaut : c'est une sorte
de petit enchantement indit. Un assou-
pissement vous prend, qui n'est pas sans
douceur. Cela agit sur vous la manire
d'un stupfiant. On se sent comme pars
dans cette vapeur musicale
o l'on bai-
gne
;
l'on
y
gote les dlices d'une lente
(i) Sauf, il est vrai, dans quelques pices de dbut
qui sont, au contraire, d'un rythme violent, bien prs
d'tre excessif.
l6o LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
asphyxie. Et puis, d'ailleurs, le procd
parat dlicat et discret
;
l'on jouit de ces
accords voils comme d'une confidence...
Mais, que ce premier plaisir d'tonne-
ment est donc bref ! Une confidence
indfiniment rpte devient vite obs-
dante. Celle-l dpasse les limites de la
plus fastidieuse monotonie. Ce caractre
est surtout frappant dans Pellas et M-
lisande. La monotonie de la dclamation
s'y joignant celle du texte, on ne peut
rien rver de plus engourdissant. Tout
cela garde ternellement le mme degr.
Ce n'est qu'une mlope tranante, une
suite de petits sons superflus et d'accords
arbitraires, qui laissent aprs eux un long
sillage d'ennui. Rien de pareil au bel effet
obtenu par Berlioz dans l'Offertoire de
son Requiem. La monotonie cherche l
avait sa raison d'tre (i). Chez M. De-
bussy, elle apparat l'impuissance d'un
(i) De mme dans ce sublime Cnicjxus de la
Messe en si de Bacli.
M. CLAUDE DEBUSSY ibl
art sujet au rabchage. C'est le triomphe
du procd. \"oil pourquoi cette psal-
modie, loin de nous mouvoir, n'veille
en nous aucun cho, nous reste tonnam-
ment lointaine. Telle, un peu. l'impres-
sion qu'on aurait entendre un dialogue,
en une langue trangre, harmonieuse
d'ailleurs, mais qui vous chapperait.
Mais comment, par des mots prcis,
arriver me faire entendre ? Cette mu-
sique est vraiment indicible
;
elle existe
elle-mme si peu qu'on a mille peines
en parler. Elle dferle en petites notes
vagues dont le va-et-vient berceur finit
par nous donner comme une sensation
de roulis. Peut-on dire que l'on s'y en-
nuie ? Mme pas, car on
y
sommeille.
Elle me produit une impression analogue
la caverne de Pellas. Comme elle, elle
m'tonne avant tout par son vide mvst-
rieux. Au surplus, je ne surprendrai
point son auteur si je rpte que je trouve
peu de rapports entre la musique et ce
qu'il produit. Lui-mme n'a-t-il pas d-
l62 LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
clar son mpris pour celle des matres (i)
et ne prtend-il pas, remontant plus loin
queux, s'aller retremper aux sources
mmes de la sensibilit primitive ? Di-
sons donc que ce qu'il compose est, si
l'on veut, de la
'<
prmusique //, et, sans
mconnatre l'originalit de cet art aga-
ant et joli, veillons, du moins, viter
le ridicule de le trop prendre au srieux.
Comment le pourrait-on d'ailleurs, si
M. Debussy, ngligeant ce qui est hu-
main, autrement dit la mlodie, ne nous
donne que de vains accords dont la rai-
son d'tre chappe, se bornant, en guise
d'oeuvres musicales, nous offrir de pures
bauches? Objectera-t-on que c'est parce
moven qu'il obtient justement les effets
(i) Cf. les articles de la Revue Blanche
(1901),
o il
faut lire la suite de jugements infiniment comiques
ports sur Bach, Beethoven et les chefs-d'uvre
faisands de Richard Wagner. Et encore rcemment,
sans craindre la rise, M. Debussy, parlant de la
Ttralogie, dclarait que vous
y
entendez toujours la
mme chose ! . Comdia, n du
4
novembre
1909.
M. CLAUDE DEBUSSY
163
qu'il recherche : ce vague, ce dli, ce je
ne sais quoi d'impalpable ? Mais, le charme
d'une bue est de recouvrir quelque
chose, de laisser deviner la ralit mme
qu'elle adoucit et qu'elle estompe. Rien
de tel chez M. Debussy, dont la musique
ne fait rien entrevoir, par la raison sans
doute qu'elle contient fort peu de chose.
Telle quelle, elle est la mode.
Je
le
regrette pour l'auteur, car c'est signe de
vie brve et qu'on ne peut plus rapide-
ment elle passera.
Je
suppose que ceux
qui la gotent doivent prouver, grce
elle, une excitation surtout littraire. A
cet gard, j'admets volontiers qu'elle
donne lieu rveries. Elle nous trans-
porte en un monde trange o la lumire
n'est qu'un clair de lune indfini, o les
eaux sont dormantes,
o tous les bruits
sont amortis, o les voix, qui balbutient,
ne laissent entendre que mots purils,
vagues, peine forms. Tout cela, aussi
dnu que possible d'esprit de vie et de
fracheur. Le souffle matinal n'a jamais
I64 LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
pass l ;
il n'y a jamais ce qui chante.
On dirait que les sentiments s'y osent
exprimer peine. Ils ne parlent pas, ils
chuchotent. Pour appliquer cette
musique la terminologie de Schopen-
hauer, j'oserais dire qu'elle n'est pas une
ide du monde : tout au plus une ide
des limbes.
Mais n'est-ce pas l prcisment ce
qui explique son succs ? Elle m'apparat
comme une manire de protoplasme mu-
sical. Cet art amorphe, si peu viril,
semble fait tout exprs pour sensibilits
fatigues. 11 faut que ce soit le cas de la
plupart des ntres, car je ne m'explique-
rais pas autrement l'engouement puril
dont il est l'objet. Cette musique a les
ples couleurs ;. aussi plat-elle nos chlo-
roses. Il n'est pas jusqu' sa douceur un
peu amre et trange, qui ne flatte nos
secrtes paresses et qui n'enchante nos
langueurs. Elle se joue la surface des
choses. Elle ne nous touche pas : elle
nous frle. Les femmes l'apprcient. Elle
M. CLAUDE DEBUSSY
165
est bien faite leur mesure. Et combien,
parmi nous, sont femmes sur ce point !
Ces petites vibrations trouvent en eux
juste rcho qui leur convient. Quant aux
grancies ondes wagnriennes, comment,
pour des sensibilits de cet ordre, ne
seraient-elles pas trop puissantes ?
Que n'a-t-on pas invoqu pourtant,
pour lgitimer cette formule ! M. Com-
barieu, qui prend un honnte plaisir
dduire ses admirations, n'a pas craint
de mettre en branle, lourdement, toute
la machine mtaphvsique. La page sui-
vante, cite par M. Bellaigue, mrite de
Ttre une seconde fois :
Je considre le rythme comme l'uvre d'une
intelligence artistique encore rudimentaire.
qui, trop faible pour saisir les choses dans
leur continuit et leur plnitude, les rduit
des proportions moyennes, les morcelle pour
les mieux comprendre, en rpte certaines
parties pour que la mmoire ait plus de prise
sur elles, en un mot. introduit dans le langage
qui les exprime des rapports artificiels... L'in-
It)6 LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
telligence suprme ne pense pas le monde
sous forme rythmique puisque le temps
n'existe pas pour elle, et que le rythme est la
division du temps.
Ah ! gardons-nous des thories, car cet
argument, si divin, quoi tendrait-il, en
somme, sinon placer Pellas au-dessus
de la
5'
Symphonie ? Et sans doute, rien
n'gale en beaut certains grands effets
naturels : bruits du vent, de la mer, dont
le rvthme vaste chappe. Mais, depuis
quand le rle de l'art est-il de les repro-
duire ? C'est la matire dont il lui faut
extraire des accents, sinon suprieurs, du
moins diffrents, plus humains, marquant
par l leur origine. Comment ds lors
appellerais-je musique ces vagues effets
de harpe olienne, ces bgaiements d'une
navet falsifie et suspecte, en quoi M.
Debussv a rsum toute sa formule ?
Lui-mme se rend si bien compte des
dangers de son procd qu'il met tout
son soin en rompre,

et l, la mono-
M. CLAUDE DEBUSSY lOy
tonie, au moyen d'accords dissonants,
intercals un peu au hasard et qui ne
semblent placs l que pour nous tonner.
Cela aussi a d'ailleurs bientt fait de pa-
ratre excdant, comme tout ce qui ne se
sent pas de l'inspiration, mais du calcul
;
si bien que, loin de masquer le procd,
cet artifice le souligne. Il donne l'uvre
entire un caractre dsaccord, une
allure fantasque, bizarrement versatile.
On se trouve surpris par d'tranges sur-
sauts d'orchestre qui, parfois, je l'ac-
corde, correspondent ceux des person-
nages et aux innombrables petits effare-
ments des hros de M. Maeterlinck, mais
qui, plus souvent encore, ne correspon-
dent bonnement rien.
Joignez-y la bizarrerie des sonorits
debuss3'stes, dont il faut bien dire un
mot, tant le caractre qu'elles affectent
est trange. Peu ou point d'accords
pleins. Des timbres sans franchise, quel-
que chose, oserais-je dire, la fois d'aigre
et de doucetre, qui veille, on ne sait
lS LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
comment, une ide d'quivoque et de
fraude. Et ces accords, toujours captieux,
arrivent l sans motif, comme au gr
d'une improvisation qui s'parpille. C'est
le papillonnage musical que M. Debussv
rige en principe. Ce caractre de libert
suprme, dont on ne craint pas de lui
faire honneur, me parat se rduire
du pur arbitraire. Cela fait songer aux
petits caprices d'un feu follet qui voltige.
Pour qui connat le terme allemand, ce
serait le cas d'ajouter que ses trom-
peuses lueurs ont gar plus d'un des
ntres. Voil pourtant l'art minuscule
que certains, navement, proclament l'art
de l'avenir et qu'ils opposent, sans rire,
celui de Wagner.

Voyez-vous Fran-
cis Jammes compar Gthe ou Shakes-
peare ?

Au fond, ceux qui pensent
ainsi n'ont jamais senti la musique. Sur-
tout, ils n'ont pas compris qu'elle peut
tout exprimer en n'usant, s'il le fiiut, que
des moyens les plus simples. C'est l'in-
verse, exactement, de ce qu'on nous offre
M. CLAUDE DEBUSSY lO
ici, qui est le tvpe d'un essai laborieux
de musique lmentaire.
D'ailleurs, ces effets tant vants de
luidit, de douceur, faut-il vraiment,
pour V songer, qu'on ait attendu M. De-
bussy ? Sans voquer l'Or du Rhin et
son dbut incomparable, telles pages
d'orchestre : le scherzo
de la reine Mab
ou le prlude de Lohengrin sont, certes,
des merveilles de grce arienne. Et, si
l'on veut de la musique d'auteurs moins
imposants, n'a-t-on pas celle de M. Du-
parc, ou celle encore de M. Faur, si
attique, si fme. si dlicatement parfu-
me (i) ? Ils auraient bien droit aussi au
moins une mention, ces six chefs-d'u-
vre, les mlodies de Castillon, que l'on
s'obstine ignorer. Enfin, je recom-
mande M. Ravel l'tonnant auteur de
Miroirs) les effets de mystre et de rve
obtenus par Schubert, dans des lieder si
simples, qui pourtant nous meuvent jus-
(i) Songez au scherzo du i" quatuor.
170
LA SENSIBILITH COXTEMPORAIN'E
qu'aux larmes
(
i)
;
car jamais le rve ne se
spare du sentiment chez les vrais ma-
tres. Mais quoi, je cite Schubert, et
peine connat-on en France l'uvre de ce
grand homme.
Pour revenir M. Debussy et sa
formule, un dernier trait doit en tre
marqu, comme tant un de ceux qui
expliquent encore son triomphe : je veux
parler de cette recherche du tnu, de l'in-
fmiment petit, qui domine un peu par-
tout, notamment en littrature. C'Qst par
o cet art sans grandeur se rvle bieo
de son poque. Il se rduit une pous-
sire musicale, une mosaque d'accords.
L'auteur fignole chaque mesure, avanant
note par note, s'attardant dans le minus-
cule. A dfaut de l'lan souverain d'une
inspiration absente, nous assistons d'in-
fimes recherches de sonorits rares, re-
cherches dont on ne peut mme pas dire
que les effets en soient varis. Somme
(i) Dcr Doppdganger, die Stadt.
M. CLAUDE DEBUSSY lyl
toute, musique subtile, mais oii rien ne
vit, ne palpite
;
petite formule indus-
trieuse, mais combien infconde et res-
treinte
;
art lilliputien, pour une huma-
nit des plus rduites.
Et notez que le mme procd va se
rptant sans relche, ce qui est, si l'on
y
songe, juste l'inverse du gnie. Il semble
que M. Debussy s'en voudrait de rsoudre
un accord. Pour le reste, et sans parler
de son chromatisme, il procde coup
de hachures, de petits frottements so-
nores qui, joints sa gamme de harpe et
ses trompettes toujours bouches, cons-
tituent le plus clair de son habilet or-
chestrale. Cette adresse si vante, M.
Jean
d'Udine n'a pas craint de la quali-
fier, un jour, de simple roublardise >/ (i).
D'ailleurs, serait-elle pousse jusqu' ses
limites extrmes, qu'il est clair que les
combinaisons les plus riches, les plus in-
gnieuses, n'arriveront jamais, en mu-
(i) Le Courrier musical, i" novembre
1905.
sique, suppler Tinspiration. L'uvre
orchestrale, bavarde, brillante et brouil-
lonne de M. Richard Strauss est l pour
en faire la preuve. A dessein, je ne parle
pas de ses lieder. o la sensibilit alle-
mande reparat. Il nous
y
fait grce de
son tumulte et de sa frnsie de com-
mande.
Quant la gamme debussvste, avec ses
intervalles entiers, je veux bien, pour
l'instant, ne lui rien objecter, essayer
mme de l'admettre. Chaque artiste, en
effet, a le droit, pour exprimer ce qu'il
sent, de recourir librement tel moyen
dont il est juge. La valeur de sa mthode
s'apprciera au rsultat. Mais, du moins,
serons-nous ds lors en droit de protes-
ter, si l'auteur, choisissant dessein un
vocabulaire hors d'usage, ne se sert de
cet instrument volontairement compliqu
que pour un rsultat tout mesquin et
mdiocre.
Voil pourtant la tendance qui partout
rgne actuellement. Un des jeux prf-
rs des sophistes du second sicle tait
de consacrer des pomes l'Eloge de la
mouche. Cet idal semble celui de beau-
coup d'auteurs d' prsent. Ecrivains
pointillistes, partisans du vers libre ou
de la prose rythme, tous cultivent
l'envi la mthode microscopique. Ils in-
voquent bien l'art japonais, mais ne l'imi-
tent que par ses cts infimes. Ils tour-
mentent la langue, ils tenaillent les mots,
l'ont mille efforts prtentieux, pour un
rsultat drisoire.
Que dire enfin de cette manie qui svit
en sculpture, depuis qu'un puissant artiste
n'a pas craint d'en donner l'exemple (i),
de fabriquer du vieux-neuf, de n'exposer
(i) Rodin n'aurait-il pas t influenc en ce sens
par Rosso ?
174
LA SENSIBILITE
CONTEMPORAINE
que des dbris, des uvres inacheves,
systmtitiquement informes ! Tout cela
marque, n'en point douter, un mouve-
ment de raction contre la clart qui r-
gna longtemps chez nous, en matresse
un peu absolue. On s'est mis, de toutes
parts, courtiser l'imprcision. On ne
manqua, pas, d'ailleurs, de dpasser la
mesure, comme chaque fois que c'est la
thorie plus que l'inspiration qui nous
guide. En posie, Verlaine avait trouv
la note juste
;
on n'eut garde de s'y tenir.
Et il n'est pas jusqu'aux philosophes, on
l'a vu, qui ne semblent glisser, de nos
jours, une sorte de debussysme !
Est-il besoin, passant un autre do-
maine, de rappeler l'impressionnisme ?
Cet art a bien trop d'clat, lorsqu'il est
trait par des matres, et, sous son appa-
rente mollesse, rvle bien trop de vi-
gueur, pour que j'institue entre l'art
debussyste et lui une comparaison qui
serait assez vaine. On n'en doit pas moins
constater qu'au sein mme de l'Ecole une
M. CLAUDE DEBUSSY
173
volution s'est produite, tendant obtenir
des effets de plus en plus impalpables. Ce
fut le cas de Pissaro lorsqu'il peignit ses
Vues des Tuileries, et Claude Monet,
ce merveilleux assembleur de bues, a su
pousser encore plus loin les choses (i).
Et puis, de part et d'autre, mme re-
cherche exclusive de l'effet matriel
produire : plaisir sensuel de l'oreille ou
pure joie de la rtine. C'est le point fai-
ble de ces tentatives.
Quant Eugne Carrire, mon dsir est
d'en parler, non certes pour le rattacher au
mouvement qui nous occupe, mais bien
pour marquer fortement tout ce qui l'en
spare. Ceux-l se trompent qui ne voient
en lui que l'homme d'un procd. Der-
rire les brouillards de ses toiles, c'est
toute une humanit qui palpite. Et ce qui
la rend si vivante, ce sont ces qualits
matresses qui rvlent le grand peintre :
la perfection du dessin, le sens architec-
(i) Les Brumes de Londres, les Nyniplias.
-Jb
tural, l'entente des volumes, enfin, cet
esprit de synthse qui subordonne le
procd au sentiment et les dtails de
l'uvre un plan suprieur. Au surplus,
si Ton peut regretter que Carrire ait un
peu nglig la couleur, encore n'est-ce
point l une lacune irrmdiable. Le rle
du coloris, en art, n'est peut-tre pas le
premier. L'essentiel est plutt le dessin,
tout comme la mlodie, en musique.

Que l'on songe au Faust de Schumann,
qui nous meut si profondment, malgr
son orchestration dfectueuse.
Enfin, faut-il rpter qu'une formule
n'est rien par elle-mme, qu'elle ne vaut
que par le gnie de l'artiste qui en fait
usage ? Nous devons au pointillisme bien
des toiles fcheuses, mais aussi les fres-
ques d'Henri Martin et leurs poudroie-
ments splendides. En musique, je serais
tent de condamner tout morceau pro-
gramme si, ct de l'uvre de Liszt ne
M. CLAUDE DEBUSSY
177
se dressait celle de Berlioz (i). Mais il est
clair que l'engouement debussyste est,
avant tout, affaire de mode. Nous avons
comme cela, Paris, nos crises admira-
tives, nos petites maladies de saison. On
peut dire que M. Debussy a fait secte en
musique. Les professionnels de sa gamme
sont actuellement lgion. Mais, pour
quelques essais russis comme le quatuor
de M. Ravel, que d'imitations vaines, de
contre-faons enfantines et combien de
jeunes talents jamais amoindris ! A-t-on
remarqu qu'au milieu des belles pages
d'Ariane et Barbe-Bleue, l'acte le moins
heureux est prcisment le second, oix
domine l'influence debussyste ? Quant
M. Gabriel Dupont, l'auteur de la Ca-
brera, son talent un peu vulgaire sem-
blait bien fait pour le prserver. Mais
(i) Et il est arriv Berlioz lui-mme de se trom-
per : par exemple, dans la scne du tombeau de
Romo et Juliette.
178
non, la contagion est telle que lui-mme
n'a pu s'y soustraire.
Ces caprices du got parisien sont,
la vrit, bien tranges. Une de ses ca-
ractristiques est d'aller toujours aux
extrmes. Est-il rien de plus violent, par
exemple, que l'art d'Octave Mirbeau ?
Cet homme est de force agir sur les
nerfs les plus rsistants. Il prend plaisir
choquer, brutaliser le lecteur. Rien
de ce qui est inhumain ne lui est tran-
ger : c'est le Caligula du roman. Pour-
tant, les mmes personnes que sa ma-
nire forte enchante s'extasieront devant
Mallarm, porteront aux nues Ren Ghil
et feindront de se dlecter l'art fausse-
ment dlicat d'un tas de petits matres.
En peinture, ils adoreront pareillement
Maurice Denis et Gauguin, Charles Cou-
der et Czanne, tous runis par la seule
vertu du snobisme conciliateur. Et notez
que s'il arrive que le hasard mette la
mode un gnie vritable, notre admira-
tion, mme alors, garde la marque de
l'outrance. Tantt nous en prenons occa-
sion pour rabaisser quelque rival (et c'est
ainsi qu'au lendemain de la reprise
.' Hippolytc et Aricic, beaucoup com-
mirent cette sottise de sacrifier Gluck
Rameau), tantt, sous le prtexte de
rendre justice un grand homme, nous
nous mettons l'exalter sans discerne-
ment, sans choix, poussant, par exemple,
le zle franckiste jusqu' nier contre
l'vidence que telles pages des Batitudes
rappellent fcheusement Meyerbeer. Et
ce besoin de prendre parti sans attnua-
tion ni nuance, n'allez pas croire qu'il
soit la marque d'une originalit vigou-
reuse. C'est bien plutt parce que nous
sentons faiblement que nous cdons la
tentation d'exagrer nos jugements et
d'accuser ainsi, peu de frais, une per-
sonnalit factice.
Et puis, nous avons si peur d'tre accu-
ss de manquer de hardiesse ! Paris est
plein de ces critiques de salon que la
crainte de retarder proccupe plus que
l8o LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
toute chose. Ils poussent si loin le culte
de l'exception et la fureur du distingu
qu'au besoin ils estimeraient le talent en
raison inverse du succs. Mais suffit-il
qu'une uvre soit exempte de vulgarit
pour tre belle ? A ce compte, il faudrait
trouver de la valeur la musique de M.
Erlanger, ce qui serait, coup sr, exces-
sivement draisonnable (i). Par contre,
celle de M. Charpentier, malgr son
allure un peu commune, arrive souvent
l'motion et la posie et atteint mme,
dans Louise, une sorte de grandeur.
Mais pour certains, peu srs de leur
got, la conscration populaire devient
un motif de dfiance. C'est ainsi que le
ddain qu'on ne craint pas d'afficher pour
Berlioz pourrait bien n'tre que le contre-
coup du succs de sa Damnation. Le
plus grand de nos musiciens, si franais
(i) Et pourtant, auprs de M. Nougus, M. Erlan-
ger fait encore figure. Mais quel musicien ne repren-
drait de la valeur, compar M. Nougus ?
M. CLAUDE DEBUSSY l8l
par son art qui vaut avant tout par la
ligne, est en disgrce actuellement auprs
de certains cnacles. On lui reproche ses
travers, son clinquant romantique, sans
voir ce que tout cela recouvre d'inspira-
tion noble et sincre (
1 1. Et sans doute,
mlodiste avant tout, ne lit-il gure que
composer des romances, mais disons bien
qu'il en sut trouver dont le chant est
sublime. Au surplus, aurait-on besoin
d'insister sur ces choses, si nos contem-
porains n'avaient tendance tout mcon-
natre et confondre ? Etrange poque que
celle o l'on voit comparer Jules
La-
forgue Henri Heine, M. Francis Jammes
Rousseau et M. Debussy Wagner 1
Un de ses traits dominants est d'adorer
(i)
C'a
t un peu le cas pour Chateaubriand.

Mais songez, par exemple, ce qu'il
y
aurait d'ab-
surde ne voir en Bach, que le contre-pointiste !
l82 LA SENSIBTLT CONTEMPORAINE
le faux naf, non pas la candeur du gnie,
celle dont Bach et Schubert ont donn
des exemples, mais la purilit feinte, la
navet machine, l'imitation vieillotte
des grces de l'enfance. Cet effort pour
balbutier, c'est tout l'art de M. Debussy
;
c'est aussi, bien souvent, celui de M.
Maeterlinck (i). Parlerai-je de ce roman-
cier pass matre, comme chacun sait,
dans le genre mystique ? Ce qui fait le
charme de ses cratures, petites mes
dolentes et perplexes, agites de senti-
ments si prcaires, c'est surtout l'abandon
avec lequel elles se livrent leur Incons-
cient. Cela ne va pas sans inconvnients,
dont le plus grave est justement cette
recherche voulue de l'enfantillage. D'o
une impression, parfois bien dsobli-
geante, de laux puril et de fracheur
dfrachie. M. Francis Jammes
semble
(i) Il
y
a une partie de l'uvre de M. Maeterlinck,
agrable et simple, que je ne vise pas. La Vie des
Abeilles est un livre charmant.
M. CLAUDE DEBUSSY iS
^
avoir atteint, dans cette voie, des limites
qui ne se peuvent franchir. Songez aussi
M. Maurice Denis, peintre dlicieux
des paysages toscans, dcorateur parfois
exquis, mais que perd la recherche niaise
d'une gaucherie affecte.
Le procd de M. Maeterlinck est
d'ailleurs des plus simples. C'est un art
de remplacement. Son savoir-faire con-
siste remplacer l'idal par l'irrel,
rmotion par la verbosit m3-stique, la
grce par le faux naf, la posie enfin, par
je ne sais quel mlange d'obscurit et de
fadeur. Ce ne sont qu'unions d'me,
amours l'tat d'ternelle et suave pr-
face (i). Quelque chose comme une com-
binaison d'Emerson, de Burne
Jones et
de mauvais Shakespeare. Il n'y a pas
(i) Connaissez-vous cette amusante dfinition de
Wells : Qu'est-ce qu'une union d'mes ? C'est un
extra, une sorte de fioriture. Et quelquefois, comme
quand on fait dposer sa carte par un laquais, c'est
une substitution la prsence relle. * Miss Waters.
184
comme ces personnages pour dire des
futilits sur le ton le plus solennel. Cela
fait croire au gnie, et d'ailleurs en dis-
pense. L'un d'eux prononce, dans Aria-
ne : li V a donc une clart dans les
plus profondes tnbres ! // A vrai dire,
c'est plutt inversement que M. Maeter-
linck procde : il commence par envelop-
per d'obscurit les situations les plus
claires, et puis nous donne ce facile mys-
tre pour de la posie. Il se complat la
description des mes indcises. Ses h-
ros la vie tremblante, avec leurs sem-
blants de pudeur, purils, vaguement
sensuels, agits de perptuelles craintes,
ont proprement la dlicatesse des tres
qui existent peu. Ce ne sont gure que
petits personnages de songe et de men-
songe. Des pressentiments continuels
leur tiennent lieu de sentiments. Leur
individualit est si flottante qu'entre eux
on les distingue peine. Innocente ima-
gerie ayant tout juste la valeur d'un mu-
M. CLAUDE DEBUSSY
183
se gracieux de petites poupes mlan-
coliques.
Il va de soi que le sexe, par cela mme
qu'il individualise, fera gnralement
dfaut des hros si purs. A cet gard,
et j'allais dire cet endroit, Pellas se
distingue mal de Mlisande. Asexus, ils
pourraient d'ailleurs l'tre d'une manire
assez exquise. Gthe, la fm du second'
Faust, n'a pas craint d'voquer ces anges
trop charmants, qu'il charge du soin de
toucher, d'attendrir Satan lui-mme. Ra-
vissante gaucherie de la premire adoles-
cence : douceur dlicieuse des visages
florentins... Mainte fois, l'on a signal
le caractre de charme insinuant, d'inti-
mit doucement prenante, qui distingue
l'art de Florence et l'oppose l'art vni-
tien. Cela ne tiendrait-il pas au soin
qu'ont pris ces peintres d'interposer au
premier plan, entre leur sujet et le spec-
tateur, ces figures mutines, d'une perfidie
charmante, si propres, par leur grce et
l80 LA SEKSIBILIT CONTEMPORAINE
lindcision mme de leur sexe, s'atti-
rer sans distinction toutes les faveurs ?
Mais que nous voil loin de M. Mae-
terlinck et de ses figurines ! Son procd
est bien diffrent. Il consiste prendre
des adultes, puis les rduire l'enfance
en leur imposant, si je puis dire, la livre
de la navet. Ils en feignent les perplexi-
ts, l'inexprience, l'moi facile et jus-
qu'aux petits artifices boudeurs. Pour ma
part, je trouve peu de charme cette
simili-enfance. Mais ce ne sont pas seule-
ment des enfants : ce sont des enfants
neurasthniques et malades. Ils semblent
toujours comme mal l'aise avec eux-
mmes. Un rien les dconcerte
;
ils sont
sujets de lgers effrois dont ils ne sont
pas les matres. De la retraite myst-
rieuse de leur petit moi, ils ne savent que
jeter des regards d'anxit sur les choses.
Leurs ractions sont anormales. On en
a fait la remarque (i) : tout mouvement
un peu vif produit chez eux un sursaut
(i) Paul Fiat, IfiTin- bleui' du lo octobre
1903.
M. CLAUDE DEBUSSY
187
des facults conscientes et la peur parat
tre leur sentiment dominant. Pellas
dit au petit Yniold : -k C'est toi qui frappes
ainsi 1 Ce n'est pas ainsi qu'on frappe
aux portes. C'est comme si un malheur
venait d'arriver. Ne trouvez-vous pas
que voil bien du mystre ? L'trange
manie qu'ont ces personnages de vous
donner de petites choses pour graves et
primordiales, d'attribuer tous leurs
gestes une signification ineffable, d'enjo-
liver leurs moindres propos de maximes
superflues et d'avoir l'air de vous garder,
pour chacun de leurs discours, un peu de
mtaphysique disponible ! Tout cela,
parler franc, c'est proprement du Shakes-
peare pour les snobs.
Ces craintes indfinissables de regar-
der, de sentir, de toucher un objet quel-
conque ont leur nom en pathologie : on
les appelle des phobies.
'<
Le mystique, dit M. Nordau (confon-
'<
dant peut-tre le vrai mysticisme avec
'<
ses formes infrieures), croit percevoir
i88
ou pressentir des rapports inconnus ou
inexplicables entre les phnomnes
;
il
reconnat dans les choses des indica-
"
tions de mystres et les considre
comme des symboles par lesquels
quelque puissance obscure cherche
rvler ou du moins faire souponner
fi.
toutes sortes de choses merveilleuses
qu'il sefforce de deviner, le plus sou-
''
vent en vain... Le mot le plus simple
prononc en prsence du mystique lui
semble une allusion quelque chose de
<(. cach ; dans les mouvements les ptlus
ordinaires et les plus naturels, il voit
"
des avertissements secrets. Les choses
ne sont pas ce qu'elles paraissent,
"
telle est raffirmation constante que Ton
"
entend souvent sortir de la bouche du
mystique. Il vit comme environn de
masques inquitants...//
Je
m"en voudrais de tout ramener la
pathologie, ce qui est facile. Pourtant,
condition de n'tre point dupe de la m-
thode, celle-ci peut tre, l'occasion.
M. CLAUDE DEBUSSY
189
d'un emploi divertissant. Or, sait-on que
le got, la recherche de l'enfantillage
correspondent des cas morbides parti-
culirement bien tudis ? Ce sont ceux
o la snilit s'ingnie paratre jeune.
Ces malades se jouent eux-mmes une
sorte de comdie. Ils se font, dit M.
Pierre Janet, nafs, petits et clins
;
ils
jouent l'ignorance complte et aiment
passer pour un peu bbtes. C'est

'<
qu'ils dsirent une direction douce qui
les amne tous les actes en leur apla-
nissant les voies... Ils diminuent pro-
gressivement leur ge, comme s'ils
revenaient une mentalit enfantine,
mesure que leurs souvenirs se r-
duisent et se rtrcissent aux acquisi-
<'
tions initiales, les dernires s'effacer.
''
C'est ce qui a fait donner quelques
auteurs le nom de purilisme cette
''
rgression. A cette affectation de sim-
''
plicit enfantine il faut joindre le rab-
'''
chage, la rptition incessante d'un
mme mot ou d'une mme phrase
;
et
"
surtout ces craintes indfinissables dues
au sentiment frquent d'une domina-
tion mystrieuse et irrsistible qui est
''
le plus souvent compare l'obligation
"
morale ou religieuse .
Tout cela ne fait-il pas songer la ma-
nire de M. Maeterlinck et, pour le moins
autant, celle de M. Debussy ? J'avoue,
d'ailleurs, que leurs deux gnies me pa-
raissent s'adapter merveille. Voyez par
exemple comme, dans la scne du petit
Yniold, les niaiseries musicales accom-
pagnent et soulignent immanquablement
celles du texte. Moussorgsky, dans sa
Chambre cV
enfants, avait tent quelque
chose d'analogue
;
mais, c'est surtout
ici que le got est affaire de mesure, et
ses mlodies restent aimables grce ce
qu'il a su la garder.
Au surplus, il est un mrite qu'on ne
saurait enlever M. Debussy, c'est d'a-
voir eu l'instinct dlicat des sujets qui
vraiment lui conviennent. 11 lui faut des
hros au sang ple, frles, toujours un
M. CLAUDE DEBUSSY I9I
peu languides. Rossetti, Mallarm, Mae-
terlinck furent bien choisis pour l'inspi-
rer. Par contre, le jour o il a voulu
s'attaquer Beaudelaire, il n'a pu que le
rapetisser et singulirement l'affadir. Ces
mlodies aux courtes ailes, ce petit ly-
risme qui s'vertue, quoi de plus con-
traire la majest du pote ? Mais,
ailleurs, encore une fois, l'appropriation
de la musique au texte sduit par une en-
tente harmonieuse que l'on a plaisir
goter. C'est qu'au fond, cet auteur est
bien moins musicien qu'artiste, et peut-
tre c'est pourquoi il nous plat nous
autres. Franais. En particulier, Pclias
m'apparat comme une russite. Les d-
cors et la posie font partie intgrante de
son charme.
J'y
vois le fruit d'une colla-
boration trs remarquable : celle de
M. M. Maeterlinck et Carr,

sans ou-
blier M. Debussy.
C'est ce dont M. Mncent d'indy faillit,
un jour s'apercevoir :
192
En quoi rside la cause de cette motion
dont ne peuvent se dfendre les auditeurs de
bonne volont ? Dans le drame mme ?... oui,
certainement, mais le drame
5^'///
ne suffirait
pas produire une impression de ce genre
spcial. Dans la musique ?... oui, certainement,
mais la musique seule ne saurait tre cratrice
de la complexe motion dont je veux parler...
La musique e". soi ne joue dans Pellas, la
plupart du temps, qu'un rle secondaire. C'est
ici le texte qui est le point principal, le texte
merveilleusement adapt, en sa conception
sonore, aux inflexions du langage et baignant
en des ondes musicales diversement colores
qui rehaussent le dessin, rvlent le sens ca-
ch, magnifient l'expression, tout en laissant
la parole transparatre toujours au travers du
fluide lment qui l'enveloppe (i).
Critique en somme assez juste, mais
d'o l'on me permettra de conclure que
le grand mrite de M. Debussy est un
mrite d'adaptation. Craignons toutefois
d'exagrer. Il est certain que le Prlude
XAprs-midi d'un Faune doit trouver
(i) L'Occident, juin 1902.
grce auprs de tous. Dans le genre
arachnen , rien de plus russi. Avec
ses sinuosits d'orchestre et ses jolies
nonchalances, c'est un vrai miracle de
subtilit. Dans Pcllas mme, il serait
injuste de ne pas relever des passages.
La lecture de la lettre est d'une noble
dclamation. C'est d'ailleurs l, dans cet
essai de claire diction, dans cette faon
de poser de la musique le long de la
prose, sans prjudice pour le texte qu'est
le plus curieux, sans nul doute, de la
tentative debussyste. A dfaut de coloris,
car ce mot, appliqu M. Debussy, m'a
toujours paru hors de mise, je gote,
dans la scne de la grotte et la sortie du
souterrain, de curieux effets musicaux
d'ombre et de lumire. J'ajoute enfin qu'
l'avant-dernier acte, la scne de la fon-
taine nous apporte comme une bouffe
d'assez dlicate posie. Charme doux,
auquel on aurait bien tort de me croire
insensible.
Malheureusement, ce ne sont l que
194
lueurs vite vanouies. Cette formule, par
elle-mme, n'est pas longtemps soute-
nable. (Supposez l'art du miniaturiste
appliqu la fresque . Bonne au plus
pour de courts morceaux, elle a tt fait,
en se prolongeant, de nous devenir fasti-
dieuse. Les Alexandrins, qui raffinaient
eux aussi, avaient du moins compris que
la brivet tait une loi ncessaire de leur
art minutieux. J'aurais souhait que M.
Debussv et fait preuve d'un got pareil;
son uvre, mon sens, n'aurait fait qu'y
gagner.
Au reste, est-il besoin d'observer
qu'une bonne part des critiques que j'a-
dresse vont moins encore cet artiste
lui-mme qu' ses fcheux admirateurs ?
Que n'ont-ils vu qu'une telle musique,
caractre exceptionnel, avait tout juste
le genre d'intrt qui s'attache une ten-
tative, et qu'il n'tait de pire faute que
de prtendre l'imiter ?
i
Aussi bien, de
tous ceux qui font du Debussy, est-ce en-
core lui qui
y
russit le mieux). A dfaut
M. CEAUDE DEBUSSY I95
d'intelligence critique, le rapide puise-
ment de l'auteur aurait bien d les clai-
rer. Est-il rien de plus vain, depuis quel-
ques annes, que ses compositions, de
plus froidement ennuyeux, par exemple,
que son Hommage Rameau? Il faut
tre M. Laloy pour crire que ce tom-
beau en musique est digne d'tre com-
"
par, pour sa tristesse sereine, aux plus
'<
belles offrandes funbres que l'art grec
nous ait laisses! Pourtant, il n'est pas
jusqu' M. Pierre Lalo, d'un got ordinai-
rement si fin et si sr. que cette musique
n'ait amen avancer d'tranges choses.
Croirait-on qu'il s'est avis nagure de
relever dans Pellas
"
des traces de l'ida-
lisme pur de Parsifal
//
(i,i ? 11 fut un
(i) Le Temps, n du
25
juin 1908. De ce Parsifal
que M. Debussy qualifie de joli ! . Excelsior,
n
du II fvrier
191 1.

M. Lalo aurait-il, depuis lors,
volu ? Son feuilleton du 26 fvrier
19
10 contenait,
propos de l'art debussyste, des critiques presque
identiques celles que je formulais. Etrange et flat-
teuse ressemblance ! Toute la ferveur admirative de
iqt) LA SENSIBILIT CONTEMPORAINE
moment, pourtant, o il avait eu l'air de
se reprendre. Ce fut l'occasion des trois
esquisses symphoniques donnes par M.
Debussy sous ce titre : la Mer.
Il me semble, crivait-il, qu'il a voulu sentir
plutt qu'il n"a vraiment, profondment et na-
turellement senti ; il me semble qu'il a voulu
exprimer ce qu'il ne sentait pas ou ne sentait
qu' moiti. Pour la premire fois (?) en cou-
tant une uvre pittoresque de M. Debussy,
j"ai eu l'impression non point d'tre devant la
nature elle-mme, mais devant une reproduc-
tion de la nature : reproduction merveilleuse-
ment raffine, ingnieuse et industrieuse, trop
peut-tre
;
mais reproduction malgr tout... Je
n'entends pas, je ne vois pas, je ne sens pas la
Mer. .,
Thophile Gautier qui, lui aussi,, se
plaisait aux transpositions d'art >/, se
trouvait plus inspir par les tableaux que
M. Lalo semble s'tre reporte sur le Miicbetlt de M.
Bloch. J'avoue que je serais bien en peine de la par-
tager.
M. CLAUDE DEBUSSY iq"]
par la nature mme. Mais au moins ses
descriptions, si varies, valaient-elles par
la richesse d'une palette incomparable.
Rien de tel chez M. Debussy, dont l'art
est tout monochrome. Vraiment, lai seul
tait capable, en nous dcrivant la mer,
d'arriver nous donner une impression
de petitesse, des effets d'aquarium, une
tempte d'agrment, l'immensit en mi-
niature. Mais je m'en voudrais de ne
point placer en regard l'explication de M.
Laloy. Il ne faut point lui reprocher,
nous dit-il, de ne pas avoir peint une mer
assez effrayante. Avoir peur, c'est ne pas
comprendre
;
l'initi ne pe^t connatre la
peur
;
les lments sont ses amis, et il
s'avance fraternellement parmi leur appa-
rente colre.
M. Laloy ralise en personne le type
de l'initi. M. Debussy a veill brus-
quement dans l'me de ce professeur
un lyrisme qui sommeillait. 11 a pour sa
musique une vnration presque divine.
Ne croyez point que j'exagre.
13
iq8 la sensibilit contemporaine
A des auditeurs qui vont our ses
uvres il parle, confrencier mystique,
des
'<
mystres musicaux // qui vont tre
clbrs devant eux. Et puis, aprs avoir
compar M. Debussy aux magiciens de
l'Inde, il s'excuse, en terminant, de les
avoir, par sa causerie, retenus trop long-
temps
<'
au seuil du Paradis terrestre .
C'est qu'en effet cette musique, l'en
croire, aurait un pouvoir singulier : Elle
exprime de primordiales vrits, inac-
cessibles l'entendement humain
;
par
elles nous sont rvles et la vie des
choses et notre propre vie. Elle nous ra-
mne un tat d'innocence, de puret et
de limpidit absolues, o la notion mme
du mal n'existe pas encore, aucune rgle
n'ayant t impose. Avant la
fautc^
telle pourrait tre sa devise (i) . Si j'ai
bien compris M. Laloy, c'est l'art du
Paradis terrestre qu'il rattache cette mu-
sique, par l'intermdiaire chronologique
(i) Le Mercure musical, i" mars 1906.
M. CLAUDE DEBUSSY
199
de celle des Chinois et des Javanais.
Voil ce qui peut s'appeler faire uvre
de science. Mais que rpondre ce dr-
glement d'loges, cette frnsie lauda-
tive et des gens qui se jettent de suite
en de si grands discours !
Parlant de M. Debussy, propos de la
Mer, il dploie un tel enthousiasme, qu a
peine trouverait-on quelques uvres de
gnie,
Parsifal ou la Messe en r, qui en
soient vraiment dignes. Il s'crie, en
songeant ces ples esquisses : Il fau-
drait citer toutes ces pages sublimes et
qui treignent la gorge comme tout ce
qui est surhumain. Il n'y a mon sens

que la musique de M. Debussy et les
spectacles de la nature qui font ainsi
souffrir force de joie et par l'excs
mme de leur beaut (i).
De pareils jugements justifieraient
toutes les critiques.
Je
m'en serais voulu
de ne point les citer. On ne saurait plus
{i) Le Mercure musical, i*' novembre
1905.
rsolument offenser le bon sens ni, ce
faisant, rendre la musique franaise un
plus dtestable service. Si notre Ecole
brille, Theure actuelle, par l'originalit
et le talent, il semble qu'il
y
aurait pour-
tant moyen de le reconnatre, sans tomber
en de si maladroites et folles exagra-
tions. Celles-ci n'en demeurent pas
moins, d'ailleurs, d'une signification pr-
cieuse. Une sorte de sincrit s'y rvle,
malgr tout. C'est ainsi que tous ceux que
Wagner laissait froids, et qui hsitaient
le dire, saisirent ce prtexte honorable
d'une confession et d'un aveu. Ayant
trouv un petit art leur mesure et con-
venance, ils puisrent dans cette dcou-
verte le courage qui leur avait manqu.
De ce jour, ils renirent sans faon les
chefs-d'uvre qu'ils feignaient d'en-
tendre, mais dont il tait clair que la
grandeur leur chappait. Ce leur fut
l'occasion d'une franchise tardive
;
et
ainsi prit fm du mme coup la plus aga-
ante des hypocrisies.
M. CLAUDE DEBUSSY 201
Mettant si haut prix la sincrit chez
les autres, on ne s'tonnera pas que j'aie
tenu en faire preuve, tout le premier.
Un tel devoir est si loin d'ailleurs de
m'apparatre comme pnible que j'avoue
que mon plaisir le plus vif fut encore de
m'y conformer.
CONCLUSION
CONCLUSION
Peut-tre ne jugera-t-on pas superflu
de clore cette srie d'essais par un bref
argument qui en prcisera la porte. Au
demeurant, ce ne sont gure qu'tudes et
travaux d'approche, mais qui du moins
nous auront aid comprendre la sensi-
bilit, grce aux vues successives que
nous avons pu prendre sur elle, soit de
profil, soit de face, soit, pour fmir, en
dgrad.
II est remarquable que, parmi la diver-
sit des problmes auxquels il s'attaque,
Nietzsche nous montre toujours, se pro-
filant sur les compromis moraux et so-
ciaux, les forces primitives et sauvages
de l'instinct, ennemies des lois, toujours
prtes renverser l'ordre artificiellement
tabli de la raison et renouveler, par
d'incessants dfis, la volont de puis-
sance.
D'autre part, sous le couvert des tho-
ries de l'Inconscient, il nous a t donn
d'observer ces forces vives, trop long-
temps mconnues, mais qui n'en donnent
pas moins le branle tout le reste, ali-
mentant, actionnant tout. Cette sensibi-
lit d'avant la reprsentation, toute con-
centre en elle-mme en vue de l'effort
crateur et de l'lan joyeux, est le foyer
fcond qu'il s'agissait de retrouver en
nous et de signaler l'origine myst-
rieuse du moi conscient. L'tude de ce
fond instinctif de la sensibilit humaine
tend donc, cette fois, nous la prsenter
de face et en profondeur, en nous dcou-
vrant l'incessant va-et-vient des forces
COKCLUSIOX
207
qui
y
circulent. C'est bien l ce qu'il
y
a
de plus jeune, de plus hroque dans la
sensibilit, lorsque, vivant de sa vie
propre, elle n'est pas domestique par
l'intelligence ou extnue par la culture.
Quant la troisime expression du
mme phnomne, elle nous le prsente,
en quelque sorte, en dgrad : d'o pr-
cisment son caractre dcevant, sp-
cieux, de pure apparence. La sensibilit
qui alors s'offre nos yeux n'est plus une
sensibilit riche et dbordante, mais une
sensibilit alanguie et flchissante. Sans
lans bienfaisants, sans audace, elle s'-
puise dans la rptition strile d'enfantins
procds. Et c'est l'art fallacieux de M.
Debussy, la fausse purilit des drames
de M. Maeterlinck, la prciosit et le
marivaudage incessant de la psychologie
bergsonienne. Il n'y a plus ici ni fermet,
ni consistance, mais une vie de reflet,
une sensibilit rapetisse, morbide et
qui. pour ainsi parler, n'est plus que le
rve d'elle-mme. La sant, la divine
jeunesse des curs ne sont point l. Ce
n'est rien moins qu'une contre-faon de
la sensibilit
vritable.
FIN
TABLE DES MATIERES
Pages
Avertissement
3
A propos de Nietzsche
27
Une philosophie de la sensibilit
95
M. Claude Debussy et le snobisme con-
temporain
145
Conclusion
205
BERGERAC
IMPRIMERIE ARTISTIQÛE
(j.
POUGET)
Rue Thiers
La
Bibliothque
Universit dÔttawa
Echance
The Library
Urriversity of Ottawa
Date Due
JUN
2^
^
Il
B 3 3 17 065
1
COR^
RPPHPEL
ESSOIS
SUR Lfi
9
1 2
S
E N S I B Z I
EN VENTE A LA MEME LIBRAIRIE
ADAM rPAULj

Contre l'Aigle. In- 16 3 50
ALIBERT (Louis)

Lok, roman maritime in-16.. 3 50
BtRNIER (Eugne)

Coups d'il mtaphysi-
ques. ln-8 4
BIR (Edmond)
Ecrivains et Soldats. 2 vol.. . . 4

BOILLIN
(J.
L.j

Le Secret des grands cri-
vains. In-16 2 50
BOYER DAGEN

Introduction des Mlodies
Grgoriennes. In-8 3 50
BOYER DAGEN

Les Chevauches de Jehan-
ne (Jeanne d'Arc par rimage). Album in-4'',
64
illustrations 1 75
GAILLARD G. F.)

Le Cas Debuss3^ ln-16. ... 2
FALK (Henri)

Le Cadre vol. Roman sous for-
me de nouvelles, in-16 3 50
GAFFI (L.)

La Crise constitutionnelle en
Angleterre. In- 16 2 50
HENRY (.Marceli
Le Thtre Montral, in-16 3

LESAGE (Lon)

Souvenirs du Vieux Paris.
In-8^ 6
MARTEL iT.xNCR^DEi

Chteaux en Espagne.
Roman in-16 3 50
MIOMANDRE Fr.xncis dej

Ecrit sur de l'eau.
Prix Goncourt.
1908. In- 16 3 50
NORTAL (Albert)
La Condamnation de Mi-
gnon. Essai de critique musicale, ln-16 3 50
RONDET (Victor)

Les Initiations. La Reli-
gion. 2 volumes in-8" 5
STAINER fJoHNi

La Musique dans ses rap-
ports avec l'intelligence et les motions. In-S" 2
STREATFIELD iR. A.) Musique et Musiciens
modernes. In-8" 3 50
T1MMER>L\NS (Adrien)

Dictionnaire tymo-
logique. In-8" 7 50
SOUS PRESSE :
GAFFIE (L.)

Le Thtre Londres.
VILLY (A.)

Au pays de la Roulette. Impressions
d'un croupier de Alonte-Carlo.

Essais Sur La Sensibilité Contemporaine. Nietzsche, Bergson, Debussy (R. Cor)

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Essais Sur La Sensibilité Contemporaine. Nietzsche, Bergson, Debussy (R. Cor)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

ESSAIS

combien rarement s'en charge-

trop souvent mme avant 1

et, ce faisant, il a apport aux hommes la

comme des oiseaux. >/

passer pour un peu bbtes. C'est

qui est surhumain. Il n'y a mon sens

Ecrivains et Soldats. 2 vol.. . . 4

Le Thtre Montral, in-16 3

You might also like