reproductibilidad tcnica Publicado en BENJAMIN, Walter Discursos Interrumpidos I, Taurus, Buenos Aires, 1989.
En un tiemo mu! distinto del nuestro, ! or "ombres cu!o oder de acci#n sobre las cosas era insi$ni%icante comarado con el &ue nosotros oseemos, %ueron instituidas nuestras Bellas Artes ! %i'ados sus tios ! usos. Pero el acrecentamiento sorrendente de nuestros medios, la %le(ibilidad ! la recisi#n &ue )stos alcan*an, las ideas ! costumbres &ue introducen, nos ase$uran resecto de cambios r#(imos ! ro%undos en la anti$ua industria de lo Bello. En todas las artes "a! una arte %+sica &ue no uede ser tratada como anta,o, &ue no uede sustraerse a la acometi-idad del conocimiento ! la %uer*a modernos. Ni la materia, ni el esacio, ni el tiemo son, desde "ace -einte a,os, lo &ue "an -enido siendo desde siemre. Es reciso contar con &ue no-edades tan $randes trans%ormen toda la t)cnica de las artes ! oeren or tanto sobre la in-enti-a, lle$ando &ui*.s "asta a modi%icar de una manera mara-illosa la noci#n misma del arte./ PA01 2A1345, Pices sur l'art 6 1a con&u7te de l8ubi&uit)/9. Prlogo :uando Mar( emrendi# el an.lisis de la roducci#n caitalista estaba )sta en sus comien*os. Mar( orientaba su eme,o de modo &ue cobrase -alor de ron#stico. ;e remont# "asta las relaciones %undamentales de dic"a roducci#n ! las e(uso de tal $uisa &ue resultara de ellas lo &ue en el %uturo udiera eserarse del caitalismo. 5 result# &ue no s#lo cab+a eserar de )l una e(lotaci#n crecientemente a$udi*ada de los roletarios, sino adem.s el establecimiento de condiciones &ue osibilitan su roia abolici#n. 1a trans%ormaci#n de la suerestructura, &ue ocurre muc"o m.s lentamente &ue la de la in%raestructura, "a necesitado m.s de medio si$lo ara "acer -i$ente en todos los camos de la cultura el cambio de las condiciones de roducci#n. En &u) %orma sucedi#, es al$o &ue s#lo "o! uede indicarse. Pero de esas indicaciones debemos re&uerir determinados ron#sticos. Poco corresonder.n a tales re&uisitos las tesis sobre el arte del roletariado desu)s de su toma del oder< muc"o menos toda-+a al$unas sobre el de la sociedad sin clases< m.s en cambio unas tesis acerca de las tendencias e-oluti-as del arte ba'o las actuales condiciones de roducci#n. ;u dial)ctica no es menos ercetible en la suerestructura &ue en la econom+a. Por eso ser+a un error menosreciar su -alor combati-o. =ic"as tesis de'an de lado una serie de concetos "eredados 6como creaci#n ! $enialidad, erennidad ! misterio9, cu!a alicaci#n incontrolada, ! or el momento di%+cilmente controlable, lle-a a la elaboraci#n del material %.ctico en el sentido %ascista. 1os 1 concetos &ue se$uidamente introducimos or -e* rimera en la teor+a del arte se distin$uen de los usuales en &ue resultan or comleto in>tiles ara los %ines del %ascismo. Por el contrario son utili*ables ara la %ormaci#n de e(i$encias re-olucionarias en la ol+tica art+stica. 1 1a obra de arte "a sido siemre %undamentalmente suscetible de reroducci#n. 1o &ue los "ombres "ab+an "ec"o, od+a ser imitado or los "ombres. 1os alumnos "an "ec"o coias como e'ercicio art+stico, los maestros las "acen ara di%undir las obras, ! %inalmente coian tambi)n terceros ansiosos de $anancias. ?rente a todo ello, la reroducci#n t)cnica de la obra de arte es al$o nue-o &ue se imone en la "istoria intermitentemente, a emellones mu! distantes unos de otros, ero con intensidad creciente. 1os $rie$os s#lo conoc+an dos rocedimientos de reroducci#n t)cnica@ %undir ! acu,ar. Bronces, terracotas ! monedas eran las >nicas obras art+sticas &ue udieron reroducir en masa. Todas las restantes eran irreetibles ! no se restaban a reroducci#n t)cnica al$una. 1a (ilo$ra%+a "i*o &ue or rimera -e* se rerodu'ese t)cnicamente el dibu'o, muc"o tiemo antes de &ue or medio de la imrenta se "iciese lo mismo con la escritura. ;on conocidas las modi%icaciones enormes &ue en la literatura ro-oc# la imrenta, esto es, la reroductibilidad t)cnica de la escritura. Pero a esar de su imortancia, no reresentan m.s &ue un caso esecial del %en#meno &ue a&u+ consideramos a escala de "istoria uni-ersal. En el curso de la Edad Media se a,aden a la (ilo$ra%+a el $rabado en cobre ! el a$ua%uerte, as+ como la lito$ra%+a a comien*os del si$lo diecinue-e. :on la lito$ra%+a, la t)cnica de la reroducci#n alcan*a un $rado %undamentalmente nue-o. El rocedimiento, muc"o m.s reciso, &ue distin$ue la transosici#n del dibu'o sobre una iedra de su incisi#n en taco de madera o de su $rabado al a$ua%uerte en una lanc"a de cobre, dio or rimera -e* al arte $r.%ico no s#lo la osibilidad de oner masi-amente 6como antes9 sus roductos en el mercado, sino adem.s la de onerlos en %i$uraciones cada d+a nue-as. 1a lito$ra%+a caacit# al dibu'o ara acoma,ar, ilustr.ndola, la -ida diaria. :omen*# entonces a ir al aso con la imrenta. Pero en estos comien*os %ue a-enta'ado or la %oto$ra%+a ocos decenios desu)s de &ue se in-entara la imresi#n lito$r.%ica. En el roceso de la reroducci#n l.stica, la mano se descar$a or rimera -e* de las incumbencias art+sticas m.s imortantes &ue en adelante -an a concernir >nicamente al o'o &ue mira or el ob'eti-o. El o'o es m.s r.ido catando &ue la mano dibu'ando< or eso se "a aresurado tant+simo el roceso de la reroducci#n l.stica &ue !a uede ir a aso con la alabra "ablada. A1 rodar en el estudio, el oerador de cine %i'a las im.$enes con la misma -elocidad con la &ue el actor "abla. En la lito$ra%+a se escond+a -irtualmente el eri#dico ilustrado ! en la %oto$ra%+a el cine sonoro. A 1a reroducci#n t)cnica del sonido %ue emresa acometida a %inales del si$lo asado. Todos estos es%uer*os con-er$entes "icieron re-isible una situaci#n &ue Paul 2al)r! caracteri*a con la %rase si$uiente@ I$ual &ue el a$ua, el $as ! la corriente el)ctrica -ienen a nuestras casas, ara ser-irnos, desde le'os ! or medio de una maniulaci#n casi imercetible, as+ estamos tambi)n ro-istos de im.$enes ! de series de sonidos &ue acuden a un e&ue,o to&ue, casi a un si$no, ! &ue del mismo modo nos abandonan/. Bacia 19CC la reroducci#n t)cnica "ab+a alcan*ado un standard en el &ue no s#lo comen*aba a con-ertir en tema roio la totalidad de las obras de arte "eredadas 6sometiendo adem.s su %unci#n a modi%icaciones "ond+simas9, sino &ue tambi)n con&uistaba un uesto esec+%ico entre los rocedimientos art+sticos. Nada resulta m.s instructi-o ara el estudio de ese standard &ue re%erir dos mani%estaciones distintas, la reroducci#n de la obra art+stica ! el cine, al arte en su %i$ura tradicional. 2 Incluso en la reroducci#n me'or acabada %alta al$o@ el a&u+ ! a"ora de la obra de arte, su e(istencia irreetible en el lu$ar en &ue se encuentra. En dic"a e(istencia sin$ular, ! en nin$una otra cosa, se reali*# la "istoria a la &ue "a estado sometida en el curso de su erduraci#n. Tambi)n cuentan las alteraciones &ue "a!a adecido en su estructura %+sica a lo lar$o del tiemo, as+ como sus e-entuales cambios de roietario. No odemos se$uir el rastro de las rimeras m.s &ue or medio de an.lisis %+sicos o &u+micos imracticables sobre una reroducci#n< el de los se$undos es tema de una tradici#n cu!a b>s&ueda "a de artir del lu$ar de ori$en de la obra. El a&u+ ! a"ora del ori$inal constitu!e el conceto de su autenticidad. 1os an.lisis &u+micos de la .tina de un bronce %a-orecer.n &ue se %i'e si es aut)ntico< corresondientemente, la comrobaci#n de &ue un determinado manuscrito medie-al rocede de un arc"i-o del si$lo D2 %a-orecer. la %i'aci#n de su autenticidad. El .mbito entero de la autenticidad se sustrae a la reroductibilidad t)cnica E! desde lue$o &ue no s#lo a la t)cnicaE. :ara a la reroducci#n manual, &ue normalmente es catalo$ada como %alsi%icaci#n, lo aut)ntico conser-a su autoridad lena, mientras &ue no ocurre lo mismo cara a la reroducci#n t)cnica. 1a ra*#n es doble. En rimer lu$ar, la reroducci#n t)cnica se acredita como m.s indeendiente &ue la manual resecto del ori$inal. En la %oto$ra%+a, or e'emlo, ueden resaltar asectos del ori$inal accesibles >nicamente a una lente mane'ada a roio anto'o con el %in de seleccionar di-ersos untos de -ista, inaccesibles en cambio ara el o'o "umano. F con a!uda de ciertos rocedimientos, como la amliaci#n o el retardador, retendr. im.$enes &ue se le escaan sin m.s a la #tica "umana. Adem.s, uede oner la coia del ori$inal en situaciones inase&uibles ara )ste. G ;obre todo le osibilita salir al encuentro de su destinatario, !a sea en %orna de %oto$ra%+a o en la de disco $ramo%#nico. 1a catedral de'a su emla*amiento ara encontrar aco$ida en el estudio de un a%icionado al arte< la obra coral, &ue %ue e'ecutada en una sala o al aire libre, uede escuc"arse en una "abitaci#n. 1as circunstancias en &ue se on$a al roducto de la reroducci#n de una obra de arte, &ui*.s de'en intacta la consistencia de )sta, ero en cual&uier caso derecian su a&u+ ! a"ora. Aun&ue en modo al$uno -al$a esto s#lo ara una obra art+stica, sino &ue are'amente -ale tambi)n, or e'emlo, ara un aisa'e &ue en el cine transcurre ante el esectador. ;in embar$o, el roceso a&ue'a en el ob'eto de arte una m)dula sensibil+sima &ue nin$>n ob'eto natural osee en $rado tan -ulnerable. ;e trata de su autenticidad. 1a autenticidad de una cosa es la ci%ra de todo lo &ue desde el ori$en uede transmitirse en ella desde su duraci#n material "asta su testi%icaci#n "ist#rica. :omo esta >ltima se %unda en la rimera, &ue a su -e* se le escaa al "ombre en la reroducci#n, or eso se tambalea en )sta la testi%icaci#n "ist#rica de la cosa. :laro &ue s#lo ella< ero lo &ue se tambalea de tal suerte es su roia autoridad . 4esumiendo todas estas de%iciencias en el conceto de aura, odremos decir@ en la )oca de la reroducci#n t)cnica de la obra de arte lo &ue se atro%ia es el aura de )sta. El roceso es sintom.tico< su si$ni%icaci#n se,ala or encima del .mbito art+stico. :on%orme a una %ormulaci#n $eneral@ la t)cnica reroducti-a des-incula lo reroducido del .mbito de la tradici#n. Al multilicar las reroducciones one su resencia masi-a en el lu$ar de una resencia irreetible. 5 con%iere actualidad a lo reroducido al ermitirle salir, desde su situaci#n resecti-a, al encuentro de cada destinatario. Ambos rocesos conducen a una %uerte conmoci#n de lo transmitido, a una conmoci#n de la tradici#n, &ue es el re-erso de la actual crisis ! de la reno-aci#n de la "umanidad. Est.n adem.s en estrec"a relaci#n con los mo-imientos de masas de nuestros d+as. ;u a$ente m.s oderoso es el cine. 1a imortancia social de )ste no es ima$inable incluso en su %orma m.s ositi-a, ! recisamente en ella, sin este otro lado su!o destructi-o, cat.rtico@ la li&uidaci#n del -alor de la tradici#n en la "erencia cultural. Este %en#meno es sobre todo ercetible en las $randes el+culas "ist#ricas. Es )ste un terreno en el &ue constantemente toma osiciones. 5 cuando Abel Hance roclam# con entusiasmo en 19AI@ ;"aJeseare, 4embrandt, Beet"o-en, "ar.n cine... Todas las le!endas, toda la mitolo$+a ! todos los mitos, todos los %undadores de reli$iones ! todas las reli$iones incluso... eseran su resurrecci#n luminosa, ! los ")roes se aelotonan, ara entrar, ante nuestras uertas/ , nos estaba in-itando, sin saberlo, a una li&uidaci#n $eneral. 3 K =entro de $randes esacios "ist#ricos de tiemo se modi%ican, 'unto con toda la e(istencia de las colecti-idades "umanas, el modo ! manera de su erceci#n sensorial. =ic"os modo ! manera en &ue esa erceci#n se or$ani*a, el medio en el &ue acontecen, est.n condicionados no solo natural, sino tambi)n "ist#ricamente. El tiemo de la In-asi#n de los B.rbaros, en el cual sur$ieron la industria art+stica del Ba'o Imerio ! el Gnesis de Viena, tra'o consi$o adem.s de un arte distinto del anti$uo una erceciLn tambi)n distinta. 1os eruditos de la escuela -ienesa, 4ie$el ! WicJ"o%%, "ostiles al eso de la tradici#n cl.sica &ue seult# a&uel arte, son los rimeros en dar con la ocurrencia de sacar de )l conclusiones acerca de la or$ani*aci#n de la erceci#n en el tiemo en &ue tu-o -i$encia. Por sobresalientes &ue %ueran sus conocimientos, su limitaci#n estu-o en &ue nuestros in-esti$adores se contentaron con indicar la si$natura %ormal roia de la erceci#n en la )oca del Ba'o Imerio. No intentaron 6&ui*.s ni si&uiera od+an eserarlo9 oner de mani%iesto las trans%ormaciones sociales &ue "allaron e(resi#n en esos cambios de la sensibilidad. En la actualidad son m.s %a-orables las condiciones ara un atisbo corresondiente. 5 si las modi%icaciones en el medio de la erceci#n son suscetibles de &ue nosotros, sus coet.neos, las entendamos como desmoronamiento del aura, s+ &ue odremos oner de bulto sus condicionamientos sociales. :on-iene ilustrar el conceto de aura, &ue m.s arriba "emos rouesto ara temas "ist#ricos, en el conceto de un aura de ob'etos naturales. =e%iniremos esta >ltima como la mani%estaci#n irreetible de una le'an+a 6or cercana &ue ueda estar9. =escansar en un atardecer de -erano ! se$uir con la mirada una cordillera en el "ori*onte o una rama &ue arro'a su sombra sobre el &ue reosa, eso es asirar el aura de esas monta,as, de esa rama. =e la mano de esta descrici#n es %.cil "acer una cala en los condicionamientos sociales del actual desmoronamiento del aura. Estriba )ste en dos circunstancias &ue a su -e* deenden de la imortancia creciente de las masas en la -ida de "o!. A saber@ acercar esacial ! "umanamente las cosas es una asiraci#n de las masas actuales tan aasionada como su tendencia a suerar la sin$ularidad de cada dato aco$iendo su reroducci#n. :ada d+a cobra una -i$encia m.s irrecusable la necesidad de adue,arse de los ob'etos en la m.s r#(ima de las cercan+as, en la ima$en, m.s bien en la coia, en la reroducci#n. 5 la reroducci#n, tal ! como la arestan los eri#dicos ilustrados ! los noticiarios, se distin$ue ine&u+-ocamente de la ima$en. En )sta, la sin$ularidad ! la erduraci#n est.n imbricadas una en otra de manera tan estrec"a como lo est.n en a&u)lla la %u$acidad ! la osible reetici#n. Muitarle su en-oltura a cada ob'eto, triturar su aura, es la si$natura de una erceci#n cu!o sentido ara lo i$ual en el mundo "a crecido tanto &ue incluso, or medio de la reroducci#n, le $ana terreno a lo irreetible. ;e denota as+ en el .mbito l.stico lo &ue en el .mbito de la teor+a ad-ertimos como un aumento de la imortancia de la estad+stica. 1a orientaci#n de la realidad a las N masas ! de )stas a la realidad es un roceso de alcance ilimitado tanto ara el ensamiento como ara la contemlaci#n. 4 1a unicidad de la obra de arte se identi%ica con su ensamblamiento en el conte(to de la tradici#n. Esa tradici#n es desde lue$o al$o mu! -i-o, al$o e(traordinariamente cambiante. 0na estatua anti$ua de 2enus, or e'emlo, estaba en un conte(to tradicional entre los $rie$os, &ue "ac+an de ella ob'eto de culto, ! en otro entre los cl)ri$os medie-ales &ue la miraban como un +dolo mal)%ico. Pero a unos ! a otros se les en%rentaba de i$ual modo su unicidad, o dic"o con otro t)rmino@ su aura. 1a +ndole ori$inal del ensamblamiento de la obra de arte en el conte(to de la tradici#n encontr# su e(resi#n en el culto. 1as obras art+sticas m.s anti$uas sabemos &ue sur$ieron al ser-icio de un ritual rimero m.$ico, lue$o reli$ioso. Es de decisi-a imortancia &ue el modo aur.Etico de e(istencia de la obra de arte 'am.s se desli$ue de la %unci#n ritual. :on otras alabras@ el -alor >nico de la aut)ntica obra art+stica se %unda en el ritual en el &ue tu-o su rimer ! ori$inal -alor >til. =ic"a %undamentaci#n estar. todo lo mediada &ue se &uiera, ero incluso en las %ormas m.s ro%anas del ser-icio a la belle*a resulta ercetible en cuanto ritual seculari*ado. Este ser-icio ro%ano, &ue se %orm# en el 4enacimiento ara se$uir -i$ente or tres si$los, "a ermitido, al transcurrir ese la*o ! a la rimera conmoci#n $ra-e &ue le alcan*ara, reconocer con toda claridad tales %undamentos. Al irrumir el rimer medio de reroducci#n de -eras re-olucionario, a saber la %oto$ra%+a 6a un tiemo con el desunte del socialismo9, el arte sinti# la ro(imidad de la crisis 6&ue desu)s de otros cien a,os resulta inne$able9, ! reaccion# con la teor+a de l8art our l8art/, esto es, con una teolo$+a del arte. =e ella rocedi# ulteriormente ni m.s ni menos &ue una teolo$+a ne$ati-a en %i$ura de la idea de un arte uro/ &ue rec"a*a no s#lo cual&uier %unci#n social, sino adem.s toda determinaci#n or medio de un contenido ob'etual. 6En la oes+a, Mallarm) "a sido el rimero en alcan*ar esa osici#n.9 Bacer 'usticia a esta serie de "ec"os resulta indisensable ara una ca-ilaci#n &ue tiene &ue "ab)rselas con la obra de arte en la )oca de su reroducci#n t)cnica. Esos "ec"os rearan un atisbo decisi-o en nuestro tema@ or rimera -e* en la "istoria uni-ersal, la reroductibilidad t)cnica emancia a la obra art+stica de su e(istencia arasitaria en un ritual. 1a obra de arte reroducida se con-ierte, en medida siemre creciente, en reroducci#n de una obra art+stica disuesta ara ser reroducida. =e la laca %oto$r.%ica, or e'emlo, son osibles muc"as coias< re$untarse or la coia aut)ntica no tendr+a sentido al$uno. Pero en el mismo instante en &ue la norma de la autenticidad %racasa en la roducci#n art+stica, se trastorna la %unci#n +nte$ra L del arte. En lu$ar de su %undamentaci#n en un ritual aarece su %undamentaci#n en una ra(is distinta, a saber en la ol+tica. 5 1a receci#n de las obras de arte sucede ba'o di-ersos acentos entre los cuales "a! dos &ue destacan or su olaridad. 0no de esos acentos reside en el -alor cultual, el otro en el -alor e("ibiti-o de la obra art+stica. 1a roducci#n art+stica comien*a con "ec"uras &ue est.n al ser-icio del culto. Presumimos &ue es m.s imortante &ue dic"as "ec"uras est)n resentes ! menos &ue sean -istas. El alce &ue el "ombre de la Edad de Piedra dibu'a en las aredes de su cue-a es un instrumento m.$ico. :laro &ue lo e("ibe ante sus con$)neres< ero est. sobre todo destinado a los es+ritus. Bo! nos arece &ue el -alor cultual emu'a a la obra de arte a mantenerse oculta@ ciertas estatuas de dioses s#lo son accesibles a los sacerdotes en la cella/. :iertas im.$enes de 2+r$enes ermanecen casi todo el a,o encubiertas, ! determinadas esculturas de catedrales medie-ales no son -isibles ara el esectador &ue isa el santo suelo. A medida &ue las e'ercitaciones art+sticas se emancian del re$a*o ritual, aumentan las ocasiones de e("ibici#n de sus roductos. 1a caacidad e("ibiti-a de un retrato de medio cuero, &ue uede en-iarse de a&u+ ara all., es ma!or &ue la de la estatua de un dios, cu!o uesto %i'o es el interior del temlo. 5 si &ui*.s la caacidad e("ibiti-a de una misa no es de or s+ menor &ue la de una sin%on+a, la sin%on+a "a sur$ido en un tiemo en el &ue su e("ibici#n romet+a ser ma!or &ue la de una misa. :on los di-ersos m)todos de su reroducci#n t)cnica "an crecido en $rado tan %uerte las osibilidades de e("ibici#n de la obra de arte, &ue el corrimiento cuantitati-o entre sus dos olos se torna, como en los tiemos rimiti-os, en una modi%icaci#n cualitati-a de su naturale*a. A saber, en los tiemos rimiti-os, ! a causa de la reonderancia absoluta de su -alor cultual, %ue en rimera l+nea un instrumento de ma$ia &ue s#lo m.s tarde se reconoci# en cierto modo como obra art+stica< ! "o! la reonderancia absoluta de su -alor e("ibiti-o "ace de ella una "ec"ura con %unciones or entero nue-as entre las cuales la art+stica Ela &ue nos es conscienteE se destaca como la &ue m.s tarde tal -e* se recono*ca en cuanto accesoria. Por lo menos es se$uro &ue actualmente la %oto$ra%+a ! adem.s el cine roorcionan las alicaciones m.s >tiles de ese conocimiento. I 6 En la %oto$ra%+a, el -alor e("ibiti-o comien*a a rerimir en toda la l+nea al -alor cultual. Pero )ste no cede sin resistencia. Fcua una >ltima trinc"era &ue es el rostro "umano. En modo al$uno es casual &ue en los albores de la %oto$ra%+a el retrato ocue un uesto central. El -alor cultual de la ima$en tiene su >ltimo re%u$io en el culto al recuerdo de los seres &ueridos, le'anos o desaarecidos. En las rimeras %oto$ra%+as -ibra or -e* ostrera el aura en la e(resi#n %u$a* de una cara "umana. 5 esto es lo &ue constitu!e su belle*a melanc#lica e incomarable. Pero cuando el "ombre se retira de la %oto$ra%+a, se oone entonces, suer.ndolo, el -alor e("ibiti-o al cultual. At$et es sumamente imortante or "aber locali*ado este roceso al retener "acia 19CC las calles de Par+s en asectos -ac+os de $ente. :on muc"a ra*#n se "a dic"o de )l &ue las %oto$ra%i# como si %uesen el lu$ar del crimen. Por&ue tambi)n )ste est. -ac+o ! se le %oto$ra%+a a causa de los indicios. :on At$et comien*an las lacas %oto$r.%icas a con-ertirse en ruebas en el roceso "ist#rico. 5 as+ es como se %orma su secreta si$ni%icaci#n "ist#rica. E(i$en una receci#n en un sentido determinado. 1a contemlaci#n de -uelos roios no resulta mu! adecuada. Puesto &ue in&uietan "asta tal unto a &uien las mira, &ue ara ir "acia ellas siente tener &ue buscar un determinado camino. ;imult.neamente los eri#dicos ilustrados emie*an a resentarle se,ales indicadoras. Acertadas o err#neas, da lo mismo. Por rimera -e* son en esos eri#dicos obli$ados los ies de las %oto$ra%+as. 5 claro est. &ue )stos tienen un car.cter mu! distinto al del t+tulo de un cuadro. El &ue mira una re-ista ilustrada recibe de los ies de sus im.$enes unas directi-as &ue en el cine se "ar.n m.s recisas e imeriosas, !a &ue la comrensi#n de cada ima$en aarece rescrita or la serie de todas las im.$enes recedentes. 7 Aberrante ! enmara,ada se nos anto'a "o! la disuta sin cuartel &ue al correr el si$lo diecinue-e mantu-ieron la %oto$ra%+a ! la intura en cuanto al -alor art+stico de sus roductos. Pero no ondremos en cuesti#n su imortancia, sino &ue m.s bien odr+amos subra!arla. =e "ec"o esa disuta era e(resi#n de un trastorno en la "istoria uni-ersal del &ue nin$uno de los dos contendientes era consciente. 1a )oca de su reroductibilidad t)cnica desli$# al arte de su %undamento cultual@ ! el "alo de su autonom+a se e(tin$ui# ara siemre. ;e rodu'o entonces una modi%icaci#n en la %unci#n art+stica &ue ca!# %uera del camo de -isi#n del si$lo. E incluso se le "a escaado durante tiemo al si$lo -einte, &ue es el &ue "a -i-ido el desarrollo del cine. En -ano se alic# or de ronto muc"a a$ude*a ara decidir si la %oto$ra%+a es un arte 6sin lantearse la cuesti#n re-ia sobre si la in-enci#n de la rimera no modi%icaba or entero el car.cter del se$undo9. En 8 se$uida se encar$aron los te#ricos del cine de "acer el corresondiente ! reciitado lanteamiento. Pero las di%icultades &ue la %oto$ra%+a dear# a la est)tica tradicional %ueron 'ue$o de ni,os comaradas con las &ue a$uardaban a esta >ltima en el cine. =e a"+ esa cie$a -e"emencia &ue caracteri*a los comien*os de la teor+a cinemato$r.%ica. Abel Hance, or e'emlo, comara el cine con los 'ero$l+%icos@ Benos a&u+, en consecuencia de un rodi$ioso retroceso, otra -e* en el ni-el de e(resi#n de los e$icios... El len$ua'e de las im.$enes no est. toda-+a a unto, or&ue nosotros no estamos a>n "ec"os ara ellas. No "a! or a"ora su%iciente reseto, su%iciente culto or lo &ue e(resan/. Tambi)n ;)-erinEMars escribe@ OMu) otro arte tu-o un sue,o m.s alti-o... a la -e* m.s o)tico ! m.s realP :onsiderado desde este unto de -ista reresentar+a el cine un medio incomarable de e(resi#n, ! en su atm#s%era debieran mo-erse >nicamente ersonas del m.s noble ensamiento ! en los momentos m.s er%ectos ! misteriosos de su carrera/. Por su arte, Ale(andre Arnou( conclu!e una %antas+a sobre el cine mudo con tama,a re$unta@ Todos los t)rminos audaces &ue acabamos de emlear, Ono de%inen al %in ! al cabo la oraci#nP/. 4esulta mu! instructi-o -er c#mo, obli$ados or su eme,o en ensamblar el cine en el arte, esos te#ricos onen en su interretaci#n, ! or cierto sin rearo de nin$>n tio, elementos cultuales. 5 sin embar$o, cuando se ublicaron estas eseculaciones !a e(istian obras como La opinin pblica ! La quimera del oro. 1o cual no imide a Abel Hance aducir la comaraci#n con los 'ero$l+%icos ! a ;)-erinEMars "ablar del cine como odr+a "ablarse de las inturas de ?ra An$)lico. Es si$ni%icati-o &ue autores esecialmente reaccionarios bus&uen "o! la imortancia del cine en la misma direcci#n, si no en lo sacral, si desde lue$o en lo sobrenatural. :on moti-o de la reali*aci#n de 4ein"ardt del Sueo de una noche de erano a%irma Wer%el &ue no cabe duda de &ue la coia est)ril del mundo e(terior con sus calles, sus interiores, sus estaciones, sus restaurantes, sus autos ! sus la!as es lo &ue "asta a"ora "a obstruido el camino ara &ue el cine ascienda al reino del arte. El cine no "a catado toda-+a su -erdadero sentido, sus osibilidades reales... Estas consisten en su caacidad sin$ular+sima ara e(resar, con medios naturales ! con una %uer*a de con-icci#n incomarable, lo &uim)rico, lo mara-illoso, lo sobrenatural/.
En de%initi-a, el actor de teatro resenta )l mismo en ersona al >blico su e'ecuci#n art+stica< or el
contrario, la del actor de cine es resentada or medio de todo un mecanismo. Esto >ltimo tiene dos consecuencias. El mecanismo &ue one ante el >blico la e'ecuci#n del actor cinemato$r.%ico no est. atenido a resetarla en su totalidad. Ba'o la $u+a del c.mara -a tomando osiciones a su resecto. Esta serie de 9 osiciones, &ue el montador comone con el material &ue se le entre$a, constitu!e la el+cula montada or comleto. 1a cual abarca un cierto n>mero de momentos din.micos &ue en cuanto tales tienen &ue serle conocidos a la c.mara 6ara no "ablar de en%o&ues eseciales o de $randes lanos9. 1a actuaci#n del actor est. sometida or tanto a una serie de tests #ticos. 5 )sta es la rimera consecuencia de &ue su traba'o se e("iba or medio de un mecanismo. 1a se$unda consecuencia estriba en &ue este actor, uesto &ue no es )l mismo &uien resenta a los esectadores su e'ecuci#n, se -e mermado en la osibilidad, reser-ada al actor de teatro, de acomodar su actuaci#n al >blico durante la %unci#n. El esectador se encuentra ues en la actitud del e(erto &ue emite un dictamen sin &ue ara ello le estorbe nin$>n tio de contacto ersonal con el artista. ;e comenetra con el actor s#lo en tanto &ue se comenetra con el aarato. Adota su actitud@ "ace test. ! no es )sta una actitud a la &ue uedan someterse -alores cultuales. ! Al cine le imorta menos &ue el actor reresente ante el >blico un ersona'e< lo &ue le imorta es &ue se reresente a s+ mismo ante el mecanismo. Pirandello "a sido uno de los rimeros en dar con este cambio &ue los tests imonen al actor. 1as ad-ertencias &ue "ace a este resecto en su no-ela ;e rueda &uedan er'udicadas, ero s#lo un oco, al limitarse a destacar el lado ne$ati-o del asunto. Menos a>n les da,a &ue se re%ieran >nicamente al cine mudo. Puesto &ue el cine sonoro no "a introducido en este orden nin$una alteraci#n %undamental. ;i$ue siendo decisi-o reresentar ara un aarato Eo en el caso del cine sonoro ara dos. El actor de cine/, escribe Pirandello, se siente como en el e(ilio. E(iliado no s#lo de la escena, sino de su roia ersona. :on un oscuro malestar ercibe el -ac+o ine(licable debido a &ue su cuero se con-ierte en un s+ntoma de de%iciencia &ue se -olatili*a ! al &ue se e(olia de su realidad, de su -ida, de su -o* ! de los ruidos &ue roduce al mo-erse, trans%orm.ndose entonces en una ima$en muda &ue tiembla en la antalla un instante ! &ue desaarece ense$uida &uedamente... 1a e&ue,a m.&uina reresenta ante el >blico su sombra, ero )l tiene &ue contentarse con reresentar ante la m.&uina/. Be a&u+ un estado de cosas &ue odr+amos caracteri*ar as+@ or rimera -e*E! esto es obra del cineElle$a el "ombre a la situaci#n de tener &ue actuar con toda su ersona -i-a, ero renunciando a su aura. Por&ue el aura est. li$ada a su a&u+ ! a"ora. =el aura no "a! coia. 1a &ue rodea a Macbet" en escena es insearable de la &ue, ara un >blico -i-o, ronda al actor &ue le reresenta. 1o eculiar del roda'e en el estudio cinemato$r.%ico consiste en &ue los aaratos ocuan el lu$ar del >blico. 5 as+ tiene &ue desaarecer el aura del actor ! con ella la del ersona'e &ue reresenta. 1C No es sorrendente &ue en su an.lisis del cine un dramatur$o como Pirandello to&ue instinti-amente el %ondo de la crisis &ue -emos sobreco$e al teatro. 1a escena teatral es de "ec"o la contraartida m.s resuelta resecto de una obra de arte catada +nte$ramente or la reroducci#n t)cnica ! &ue incluso, como el cine, rocede de ella. As+ lo con%irma toda consideraci#n m+nimamente intr+nseca. Esectadores eritos, como Arn"eim en 19GA, se "an ercatado "ace tiemo de &ue en el cine casi siemre se lo$ran los ma!ores e%ectos si se act>a lo menos osible... El >ltimo ro$reso consiste en &ue se trata al actor como a un accesorio esco$ido caracter+sticamente... al cual se coloca en un lu$ar adecuado/. Pero "a! otra cosa &ue tiene con esto estrec"a cone(i#n. El artista &ue act>a en escena se transone en un ael. 1o cual se le nie$a %recuentemente al actor de cine. ;u e'ecuci#n no es unitaria, sino &ue se comone de muc"as e'ecuciones. Junto a miramientos ocasionales or el recio del al&uiler de los estudios, or la disonibilidad de los cole$as, or el decorado, etc., son necesidades elementales de la ma&uinaria las &ue desmenu*an la actuaci#n del artista en una serie de eisodios montables. ;e trata sobre todo de la iluminaci#n, cu!a instalaci#n obli$a a reali*ar en muc"as tomas, distribuidas a -eces en el estudio en "oras di-ersas, la e(osici#n de un roceso &ue en la antalla aarece como un -elo* decurso unitario. Para no "ablar de monta'es muc"o m.s alables. El salto desde una -entana uede rodarse en %orma de salto desde el andamia'e en los estudios !, si se da el caso, la %u$a subsi$uiente se tomar. semanas m.s tarde en e(teriores. Por lo dem.s es %.cil construir casos muc"+simo m.s arad#'icos. Tras una llamada a la uerta se e(i$e del actor &ue se estreme*ca. Mui*.s ese sobresalto no "a salido tal ! como se desea. El director uede entonces recurrir a la estrata$ema si$uiente@ cuando el actor se encuentre ocasionalmente otra -e* en el estudio le disaran, sin &ue )l lo sea, un tiro or la esalda. ;e %ilma su susto en ese instante ! se monta lue$o en la el+cula. Nada one m.s dr.sticamente de bulto &ue el arte se "a escaado del reino del halo de lo bello, >nico en el &ue se ens# or lar$o tiemo &ue od+a alcan*ar %lorecimiento. 1" El e(tra,amiento del actor %rente al mecanismo cinemato$r.%ico es de todas, tal ! como lo describe Pirandello, de la misma +ndole &ue el &ue siente el "ombre ante su aarici#n en el ese'o. Pero es &ue a"ora esa ima$en del ese'o uede dese$arse de )l, se "a "ec"o transortable. O5 ad#nde se la transortaP Ante el >blico. Ni un solo instante abandona al actor de cine la consciencia de ello. Mientras est. %rente a la c.mara sabe &ue en >ltima instancia es con el >blico con &uien tiene &ue "ab)rselas@ con el >blico de consumidores &ue %orman el mercado. Este mercado, al &ue -a no s#lo con su %uer*a de traba'o, sino con su iel, con sus 11 entra,as todas, le resulta, en el mismo instante en &ue determina su actuaci#n ara )l, tan oco asible como lo es ara cual&uier art+culo &ue se "ace en una %.brica. ONo tendr. arte esta circunstancia en la con$o'a, en esa an$ustia &ue, se$>n Pirandello, sobreco$e al actor ante el aaratoP A la atro%ia del aura el cine resonde con una construcci#n arti%icial de la personalit! %uera de los estudios< el culto a las estrellas/, %omentado or el caital cinemato$r.%ico, conser-a a&uella ma$ia de la ersonalidad, ero reducida, desde "ace !a tiemo, a la ma$ia a-eriada de su car.cter de mercanc+a. Mientras sea el caital &uien de en )l el tono, no odr. ad'udic.rsele al cine actual otro m)rito re-olucionario &ue el de ao!ar una cr+tica re-olucionaria de las conceciones &ue "emos "eredado sobre el arte. :laro &ue no discutimos &ue en ciertos casos ueda "o! el cine ao!ar adem.s una cr+tica re-olucionaria de las condiciones sociales, incluso del orden de la roiedad. Pero no es )ste el centro de $ra-edad de la resente in-esti$aci#n 6ni lo es tamoco de la roducci#n cinemato$r.%ica de Euroa occidental9. Es roio de la t)cnica del cine, i$ual &ue de la del deorte, &ue cada &uis&ue asista a sus e("ibiciones como un medio esecialista. Bastar+a con "aber escuc"ado discutir los resultados de una carrera ciclista a un $ruo de reartidores de eri#dicos, recostados sobre sus bicicletas, ara entender seme'ante estado de la cuesti#n. 1os editores de eri#dicos no "an or$ani*ado en balde concursos de carreras entre sus '#-enes reartidores. 5 or cierto &ue desiertan $ran inter)s en los articiantes. El -encedor tiene la osibilidad de ascender de reartidor de diarios a corredor de carreras. 1os noticiarios, or e'emlo, abren ara todos la ersecti-a de ascender de transe>ntes a comarsas en la antalla. =e este modo uede en ciertos casos "asta -erse incluido en una obra de arte Erecordemos "res canciones sobre Lenin de Werto%% o #orina$e de I-ens. :ual&uier "ombre asirar. "o! a articiar en un roda'e. Nada ilustrar. me'or esta asiraci#n &ue una cala en la situaci#n "ist#rica de la literatura actual. =urante si$los las cosas estaban as+ en la literatura@ a un escaso n>mero de escritores se en%rentaba un n>mero de lectores mil -eces ma!or. Pero a %ines del si$lo asado se introdu'o un cambio. :on la creciente e(ansi#n de la rensa, &ue roorcionaba al >blico lector nue-os #r$anos ol+ticos, reli$iosos, cient+%icos, ro%esionales ! locales, una arte cada -e* ma!or de esos lectores as#, or de ronto ocasionalmente, del lado de los &ue escriben. 1a cosa eme*# al abrirles su bu%n la rensa diaria< "o! ocurre &ue aenas "a! un euroeo en curso de traba'o &ue no "a!a encontrado al$una -e* ocasi#n de ublicar una e(eriencia laboral, una &ue'a, un reorta'e o al$o arecido. 1a distinci#n entre autor ! >blico est. or tanto a unto de erder su car.cter sistem.tico. ;e con-ierte en %uncional ! discurre de distinta manera en distintas circunstancias. El lector est. siemre disuesto a asar a ser un escritor. En cuanto erito 6&ue ara bien o ara mal en erito tiene &ue acabar en un roceso laboral sumamente eseciali*ado, si bien su erita'e lo ser. s#lo de una 1A %unci#n m+nima9, alcan*a acceso al estado de autor. En la 0ni#n ;o-i)tica es el traba'o mismo el &ue toma la alabra. 5 su e(osici#n -erbal constitu!e una arte de la caacidad &ue es re&uisito ara su e'ercicio. 1a cometencia literaria !a no se %unda en una educaci#n eseciali*ada, sino olit)cnica. ;e "ace as+ atrimonio com>n. Todo ello uede transonerse sin m.s al cine, donde ciertas remociones, &ue en la literatura "an reclamado si$los, se reali*an en el curso de un decenio. En la ra(is cinemato$r.%ica Esobre todo en la rusaE se "a consumado !a esa remoci#n esor.dicamente. 0na arte de los actores &ue encontramos en el cine ruso no son actores en nuestro sentido, sino $entes &ue deseme,an su roio ael, sobre todo en su acti-idad laboral. En Euroa occidental la e(lotaci#n caitalista del cine ro"ibe atender la le$+tima asiraci#n del "ombre actual a ser reroducido. En tales circunstancias la industria cinemato$r.%ica tiene $ran inter)s en a$ui'onear esa articiaci#n de las masas or medio de reresentaciones ilusorias ! eseculaciones ambi-alentes. 11 El roda'e de una el+cula, ! esecialmente de una el+cula sonora, o%rece asectos &ue eran antes comletamente inconcebibles. 4eresenta un roceso en el &ue es imosible ordenar una sola ersecti-a sin &ue todo un mecanismo 6aaratos de iluminaci#n, cuadro de a!udantes, etc.9, &ue de su!o no ertenece a la escena %ilmada, inter%iera en el camo -isual del esectador 6a no ser &ue la disosici#n de su uila coincida con la de la c.mara9. Esta circunstancia "ace, m.s &ue cual&uier otra, &ue las seme'an*as, &ue en cierto modo se dan entre una escena en el estudio cinemato$r.%ico ! en las tablas, resulten suer%iciales ! de oca monta. El teatro conoce or rinciio el emla*amiento desde el &ue no se descubre sin m.s ni m.s &ue lo &ue sucede es ilusi#n. En el roda'e de una escena cinemato$r.%ica no e(iste ese emla*amiento. 1a naturale*a de su ilusi#n es de se$undo $rado< es un resultado del monta'e. 1o cual si$ni%ica@ en el estudio de cine el mecanismo "a enetrado tan "ondamente en la realidad &ue el asecto uro de )sta, libre de todo cuero e(tra,o, es decir t)cnico, no es m.s &ue el resultado de un rocedimiento esecial, a saber el de la toma or medio de un aarato %oto$r.%ico disuesto a este ro#sito ! su monta'e con otras tomas de i$ual +ndole. =eso'ada de todo aarato, la realidad es en este caso sobremanera arti%icial, ! en el a+s de la t)cnica la -isi#n de la realidad inmediata se "a con-ertido en una %lor imosible. Este estado de la cuesti#n, tan di%erente del roio del teatro, es suscetible de una con%rontaci#n mu! instructi-a con el &ue se da en la intura. Es reciso &ue nos re$untemos a"ora or la relaci#n &ue "a! entre 1G el oerador ! el intor. Nos ermitiremos una construcci#n au(iliar ao!ada en el conceto de oerador usual en ciru$+a. El ciru'ano reresenta el olo de un orden cu!o olo ouesto ocua el ma$o. 1a actitud del ma$o, &ue cura al en%ermo imoni)ndole las manos, es distinta de la del ciru'ano &ue reali*a una inter-enci#n. E ma$o mantiene la distancia natural entre )l mismo ! su aciente. =ic"o m.s e(actamente@ la aminora s#lo un oco or -irtud de la imosici#n de sus manos, ero la acrecienta muc"o or -irtud de su autoridad. El ciru'ano rocede al re-)s@ aminora muc"o la distancia ara con el aciente al enetrar dentro de )l, ero la aumenta s#lo un oco or la cautela con &ue sus manos se mue-en entre sus #r$anos. En una alabra@ a di%erencia del ma$o 6! siemre "a! uno en el m)dico de cabecera9 el ciru'ano renuncia en el instante decisi-o a colocarse %rente a su en%ermo como "ombre %rente a "ombre< m.s bien se adentra en )l oerati-amente. Ma$o ! ciru'ano se comortan uno resecto del otro como el intor ! el c.mara. El rimero obser-a en su traba'o una distancia natural ara con su dato< el c.mara or el contrario se adentra "ondo en la te(tura de los datos. 1as im.$enes &ue consi$uen ambos son enormemente di-ersas. 1a del intor es total ! la del c.mara m>ltile, troceada en artes &ue se 'untan se$>n una le! nue-a. 1a reresentaci#n cinemato$r.%ica de la realidad es ara el "ombre actual incomarablemente m.s imortante, uesto &ue $aranti*a, or ra*#n de su intensa comenetraci#n con el aarato, un asecto de la realidad deso'ado de todo aarato &ue ese "ombre est. en derec"o de e(i$ir de la obra de arte. 12 1a reroductibilidad t)cnica de la obra art+stica modi%ica la relaci#n de la masa ara con el arte. =e retr#$rada, %rente a un Picasso or e'emlo, se trans%orma en ro$resi-a, or e'emlo cara a un :"alin. Este comortamiento ro$resi-o se caracteri*a or&ue el $usto or mirar ! or -i-ir se -incula en )l +ntima e inmediatamente con la actitud del &ue oina como erito. Esta -inculaci#n es un indicio social imortante. A saber, cuanto m.s disminu!e la imortancia social de un arte, tanto m.s se disocian en el >blico la actitud cr+tica ! la %ruiti-a. =e lo con-encional se dis%ruta sin criticarlo, ! se critica con a-ersi#n lo -erdaderamente nue-o. En el >blico del cine coinciden la actitud cr+tica ! la %ruiti-a. 5 desde lue$o &ue la circunstancia decisi-a es )sta@ las reacciones de cada uno, cu!a suma constitu!e la reacci#n masi-a del >blico, 'am.s "an estado como en el cine tan condicionadas de antemano or su inmediata, inminente masi%icaci#n. 5 en cuanto se mani%iestan, se controlan. 1a comaraci#n con la intura si$ue siendo ro-ec"osa. 0n cuadro "a tenido siemre la asiraci#n eminente a ser contemlado or uno o or ocos. 1a contemlaci#n simult.nea de cuadros or arte de un $ran >blico, tal ! como se $enerali*a en el si$lo DID, es un s+ntoma temrano de la 1K crisis de la intura, &ue en modo al$uno desat# solamente la %oto$ra%+a, sino &ue con relati-a indeendencia de )sta %ue ro-ocada or la retensi#n or arte de la obra de arte de lle$ar a las masas. Fcurre &ue la intura no est. en situaci#n de o%recer ob'eto a una receci#n simult.nea ! colecti-a. =esde siemre lo estu-o en cambio la ar&uitectura, como lo estu-o anta,o el eos ! lo est. "o! el cine. =e su!o no "a! or &u) sacar de este "ec"o conclusiones sobre el ael social de la intura, aun&ue s+ ese sobre ella como er'uicio $ra-e cuando, or circunstancias eseciales ! en contra de su naturale*a, "a de con%rontarse con las masas de una manera inmediata. En las i$lesias ! monasterios de la Edad Media, ! en las cortes rinciescas "asta casi %inales del si$lo diecioc"o, la receci#n colecti-a de inturas no tu-o lu$ar simult.neamente, sino or mediaci#n de m>ltiles $rados 'er.r&uicos. Al suceder de otro modo, cobra e(resi#n el esecial con%licto en &ue la intura se "a enredado a causa de la reroductibilidad t)cnica de la ima$en. Por muc"o &ue se "a intentado resentarla a las masas en museos ! en e(osiciones, no se "a dado con el camino ara &ue esas masas uedan or$ani*ar ! controlar su receci#n. 5 as+ el mismo >blico &ue es retr#$rado %rente al surrealismo, reaccionar. ro$resi-amente ante una el+cula c#mica. 13 El cine no s#lo se caracteri*a or la manera como el "ombre se resenta ante el aarato, sino adem.s or c#mo con a!uda de )ste se reresenta el mundo en torno. 0na o'eada a la sicolo$+a del rendimiento nos ilustrar. sobre la caacidad del aarato ara "acer tests. Ftra o'eada al sicoan.lisis nos ilustrar. sobre lo mismo ba'o otro asecto. El cine "a enri&uecido nuestro mundo erceti-o con m)todos &ue de "ec"o se e(licar+an or los de la teor+a %reudiana. 0n lasus en la con-ersaci#n asaba "ace cincuenta a,os m.s o menos desaercibido. 4esultaba e(cecional &ue de reente abriese ersecti-as ro%undas en esa con-ersaci#n &ue arec+a antes discurrir suer%icialmente Pero todo "a cambiado desde la Psicopatolo$&a de la ida cotidiana. Esta "a aislado cosas 6! las "a "ec"o anali*ables9, &ue antes nadaban inad-ertidas en la anc"a corriente de lo ercibido. Tanto en el mundo #tico, como en el ac>stico, el cine "a tra+do consi$o una ro%undi*aci#n similar de nuestra aerceci#n. Pero esta situaci#n tiene un re-erso@ las e'ecuciones &ue e(one el cine son asibles de an.lisis muc"o m.s e(acto ! m.s rico en untos de -ista &ue el &ue se lle-ar+a a cabo sobre las &ue se reresentan en la intura o en la escena. El cine indica la situaci#n de manera incomarablemente m.s recisa, ! esto es lo &ue constitu!e su ma!or suscetibilidad de an.lisis %rente a la intura< resecto de la escena, dic"a caacidad est. condicionada or&ue en el cine "a! tambi)n m.s elementos suscetibles de ser aislados. Tal circunstancia tiende a %a-orecer E! de a"+ su caital imortanciaE la 1N interenetraci#n rec+roca de ciencia ! arte. En realidad, aenas uede se,alarse si un comortamiento limiamente disuesto dentro de una situaci#n determinada 6como un m>sculo en un cuero9 atrae m.s or su -alor art+stico o or la utilidad cient+%ica &ue rendir+a. 0na de las %unciones re-olucionarias del cine consistir. en "acer &ue se recono*ca &ue la utili*aci#n cient+%ica de la %oto$ra%+a ! su utili*aci#n art+stica son id)nticas. Antes iban $eneralmente cada una or su lado. Baciendo rimeros lanos de nuestro in-entario, subra!ando detalles escondidos de nuestros enseres m.s corrientes, e(lorando entornos tri-iales ba'o la $u+a $enial del ob'eti-o, el cine aumenta or un lado los atisbos en el curso irresistible or el &ue se ri$e nuestra e(istencia, ero or otro lado nos ase$ura un .mbito de acci#n insosec"ado, enorme. Parec+a &ue nuestros bares, nuestras o%icinas, nuestras -i-iendas amuebladas, nuestras estaciones ! %.bricas nos arisionaban sin eseran*a. Entonces -ino el cine ! con la dinamita de sus d)cimas de se$undo "i*o saltar ese mundo carcelario. 5 a"ora emrendemos entre sus disersos escombros -ia'es de a-enturas. :on el rimer lano se ensanc"a el esacio ! ba'o el retardador se alar$a el mo-imiento. En una amliaci#n no s#lo se trata de aclarar lo &ue de otra manera no se -er+a claro, sino &ue m.s bien aarecen en ella %ormaciones estructurales del todo nue-as. 5 tamoco el retardador se limita a aortar temas conocidos del mo-imiento, sino &ue en )stos descubre otros enteramente desconocidos &ue en absoluto oeran como lenti%icaciones de mo-imientos m.s r.idos, sino roiamente en cuanto mo-imientos desli*antes, %lotantes, suraterrenales/. As+ es como resulta ercetible &ue la naturale*a &ue "abla a la c.mara no es la misma &ue la &ue "abla al o'o. Es sobre todo distinta or&ue en lu$ar de un esacio &ue trama el "ombre con su consciencia resenta otro tramado inconscientemente. Es corriente &ue ueda al$uien darse cuenta, aun&ue no sea m.s &ue a $randes ras$os, de la manera de andar de las $entes, ero desde lue$o &ue nada sabe de su actitud en esa %racci#n de se$undo en &ue comien*an a alar$ar el aso. Nos resulta m.s o menos %amiliar el $esto &ue "acemos al co$er el encendedor o la cuc"ara, ero aenas si sabemos al$o de lo &ue ocurre entre la mano ! el metal, cuanto menos de sus oscilaciones se$>n los di-ersos estados de .nimo en &ue nos encontremos. 5 a&u+ es donde inter-iene la c.mara con sus medios au(iliares, sus subidas ! sus ba'adas, sus cortes ! su caacidad aislati-a, sus dilataciones ! arre*a$amientos de un decurso, sus amliaciones ! disminuciones. Por su -irtud e(erimentamos el inconsciente #tico, i$ual &ue or medio del sicoan.lisis nos enteramos del inconsciente ulsional. 1L 14 =esde siemre "a -enido siendo uno de los cometidos m.s imortantes del arte ro-ocar una demanda cuando toda-+a no "a sonado la "ora de su satis%acci#n lena. 1a "istoria de toda %orma art+stica asa or tiemos cr+ticos en los &ue tiende a ur$ir e%ectos &ue se dar+an sin es%uer*o al$uno en un tenor t)cnico modi%icado, esto es, en una %orma art+stica nue-a. 5 as+ las e(tra-a$ancias ! crude*as del arte, &ue se roducen sobre todo en los llamados tiemos decadentes, ro-ienen en realidad de su centro -irtual "ist#rico m.s rico. 0ltimamente el dada+smo "a rebosado de seme'antes barbaridades. ;#lo a"ora entendemos su imulso@ el dada+smo intentaba, con los medios de la intura 6o de la literatura resecti-amente9, roducir los e%ectos &ue el >blico busca "o! en el cine. Toda ro-ocaci#n de demandas %undamentalmente nue-as, de esas &ue abren caminos, se disara or encima de su roia meta. As+ lo "ace el dada+smo en la medida en &ue sacri%ica -alores del mercado, tan roios del cine, en %a-or de intenciones m.s imortantes de las &ue, tal ! como a&u+ las describimos, no es desde lue$o consciente. 1os dada+stas dieron menos imortancia a la utilidad mercantil de sus obras de arte &ue a su inutilidad como ob'etos de inmersi#n contemlati-a. 5 en buena arte rocuraron alcan*ar esa inutilidad or medio de una de$radaci#n sistem.tica de su material. ;us oemas son ensaladas de alabras/ &ue contienen $iros obscenos ! todo detritus -erbal ima$inable. E i$ual asa con sus cuadros, sobre los &ue montaban botones o billetes de tren o de metro o de tran-+a. 1o &ue consi$uen de esta manera es una destrucci#n sin miramientos del aura de sus creaciones. :on los medios de roducci#n imrimen en ellas el esti$ma de las reroducciones. Ante un cuadro de Ar o un oema de Au$ust ;tramm es imosible emlear un tiemo en reco$erse ! %ormar un 'uicio, tal ! como lo "ar+amos ante un cuadro de =erain o un oema de 4ilJe. Para una bur$ues+a de$enerada el reco$imiento se con-irti# en una escuela de conducta asocial, ! a )l se le en%renta a"ora la distracci#n como una -ariedad de comortamiento social. A1 "acer de la obra de arte un centro de esc.ndalo, las mani%estaciones dada+stas $aranti*aban en realidad una distracci#n mu! -e"emente. Bab+a sobre todo &ue dar satis%acci#n a una e(i$encia, ro-ocar esc.ndalo >blico. =e ser una aariencia atracti-a o una "ec"ura sonora con-incente, la obra de arte as# a ser un ro!ectil. :"ocaba con todo destinatario. Bab+a ad&uirido una calidad t.ctil. :on lo cual %a-oreci# la demanda del cine, cu!o elemento de distracci#n es t.ctil en rimera l+nea, es decir &ue consiste en un cambio de escenarios ! de en%o&ues &ue se adentran en el esectador como un c"o&ue. :omaremos el lien*o 6antalla9 sobre el &ue se desarrolla la el+cula con el lien*o en el &ue se encuentra una intura. Este >ltimo in-ita a la contemlaci#n< ante )l odemos abandonarnos al %luir de nuestras asociaciones de ideas. 5 en cambio no odremos "acerlo 1I ante un lano cinemato$r.%ico. Aenas lo "emos re$istrado con los o'os ! !a "a cambiado. No es osible %i'arlo. =u"amel, &ue odia el cine ! no "a entendido nada de su imortancia, ero s+ lo bastante de su estructura, anota esta circunstancia del modo si$uiente@ 5a no uedo ensar lo &ue &uiero. 1as im.$enes mo-edi*as sustitu!en a mis ensamientos/. =e "ec"o, el curso de las asociaciones en la mente de &uien contemla las im.$enes &ueda ense$uida interrumido or el cambio de )stas. 5 en ello consiste el e%ecto de c"o&ue del cine &ue, como cual&uier otro, retende ser catado $racias a una resencia de es+ritu m.s intensa. Por -irtud de su estructura t)cnica el cine "a liberado al e%ecto %+sico de c"o&ue del embala'e or asi decirlo moral en &ue lo retu-o el dada+smo. 15 1a masa es una matri* de la &ue actualmente surte, como -uelto a nacer, todo comortamiento consabido %rente a las obras art+sticas. 1a cantidad se "a con-ertido en calidad@ el crecimiento masi-o del n>mero de articiantes "a modi%icado la +ndole de su articiaci#n. Mue el obser-ador no se llame a en$a,o or&ue dic"a articiaci#n aare*ca or de ronto ba'o una %orma desacreditada. No "an %altado los &ue, $uiados or su asi#n, se "an atenido recisamente a este lado suer%icial del asunto. =u"amel es entre ellos el &ue se "a e(resado de modo m.s radical. 1o &ue a$radece al cine es esa articiaci#n eculiar &ue desierta en las masas. 1e llama asatiemo ara arias, disiaci#n ara iletrados, ara criaturas miserables aturdidas or sus tra'ines ! sus reocuaciones..., un esect.culo &ue no reclama es%uer*o al$uno, &ue no suone continuidad en las ideas, &ue no lantea nin$una re$unta, &ue no aborda con seriedad nin$>n roblema, &ue no enciende nin$una asi#n, &ue no alumbra nin$una lu* en el %ondo de los cora*ones, &ue no e(cita nin$una otra eseran*a a no ser la eseran*a rid+cula de con-ertirse un d+a en star/ en 1os An$eles/. 5a -emos &ue en el %ondo se trata de la anti$ua &ue'a@ las masas buscan disiaci#n, ero el arte reclama reco$imiento. Es un lu$ar com>n. Pero debemos re$untarnos si da lu$ar o no ara "acer una in-esti$aci#n acerca del cine. ;e trata de mirar m.s de cerca. =isiaci#n ! reco$imiento se contraonen "asta tal unto &ue ermiten la %#rmula si$uiente@ &uien se reco$e ante una obra de arte, se sumer$e en ella< se adentra en esa obra, tal ! como narra la le!enda &ue le ocurri# a un intor c"ino al contemlar acabado su cuadro. Por el contrario, la masa disersa sumer$e en si misma a la obra art+stica. 5 de manera esecialmente atente a los edi%icios. 1a ar&uitectura -iene desde siemre o%reciendo el rototio de una obra de arte, cu!a receci#n sucede en la disiaci#n ! or arte de una colecti-idad. 1as le!es de dic"a receci#n son sobremanera instructi-as. 18 1as edi%icaciones "an acoma,ado a la "umanidad desde su "istoria rimera. Muc"as %ormas art+sticas "an sur$ido ! "an desaarecido. 1a tra$edia nace con los $rie$os ara aa$arse con ellos ! re-i-ir desu)s s#lo en cuanto a sus re$las. El eos, cu!o ori$en est. en la 'u-entud de los ueblos, caduca en Euroa al terminar el 4enacimiento. 1a intura sobre tabla es una creaci#n de la Edad Media ! no "a! nada &ue $arantice su duraci#n ininterrumida. Pero la necesidad &ue tiene el "ombre de alo'amiento s+ &ue es estable. El arte de la edi%icaci#n no se "a interrumido 'am.s. ;u "istoria es m.s lar$a &ue la de cual&uier otro arte, ! su e%icacia al resenti*arse es imortante ara todo intento de dar cuenta de la relaci#n de las masas ara con la obra art+stica. 1as edi%icaciones ueden ser recibidas de dos maneras@ or el uso ! or la contemlaci#n. F me'or dic"o@ t.ctil ! #ticamente. =e tal receci#n no "abr. conceto osible si nos la reresentamos se$>n la actitud reco$ida &ue, or e'emlo, es corriente en turistas ante edi%icios %amosos. A saber@ del lado t.ctil no e(iste corresondencia al$una con lo &ue del lado #tico es la contemlaci#n. 1a receci#n t.ctil no sucede tanto or la -+a de la atenci#n como or la de la costumbre. En cuanto a la ar&uitectura, esta >ltima determina en $ran medida incluso la receci#n #tica. 1a cual tiene lu$ar, de su!o, muc"o menos en una atenci#n tensa &ue en una ad-ertencia ocasional. Pero en determinadas circunstancias esta receci#n %ormada en la ar&uitectura tiene -alor can#nico. Por&ue las tareas &ue en tiemos de cambio se le imonen al aarato erceti-o del "ombre no ueden resol-erse or la -+a meramente #tica, esto es or la de la contemlaci#n. Poco a oco &uedan -encidas or la costumbre 6ba'o la $u+a de la receci#n t.ctil9. Tambi)n el diserso uede acostumbrarse. M.s a>n@ s#lo cuando resol-erlas se le "a -uelto una costumbre, robar. oder "acerse en la disersi#n con ciertas tareas. Por medio de la disersi#n, tal ! como el arte la deara, se controlar. ba'o cuerda "asta &u) unto tienen soluci#n las tareas nue-as de la aerceci#n. 5 como, or lo dem.s, el indi-iduo est. sometido a la tentaci#n de "urtarse a dic"as tareas, el arte abordar. la m.s di%+cil e imortante mo-ili*ando a las masas. As+ lo "ace actualmente en el cine. 1a receci#n en la disersi#n, &ue se "ace notar con insistencia creciente en todos los terrenos del arte ! &ue es el s+ntoma de modi%icaciones de "ondo alcance en la aerceci#n, tiene en el cine su instrumento de entrenamiento. El cine corresonde a esa %orma receti-a or su e%ecto de c"o&ue. No s#lo rerime el -alor cultual or&ue one al >blico en situaci#n de e(erto, sino adem.s or&ue dic"a actitud no inclu!e en las salas de ro!ecci#n atenci#n al$una. El >blico es un e(aminador, ero un e(aminador &ue se disersa. 19 #p$logo 1a roletari*aci#n creciente del "ombre actual ! el alineamiento tambi)n creciente de las masas son dos caras de uno ! el mismo suceso. El %ascismo intenta or$ani*ar las masas recientemente roletari*adas sin tocar las condiciones de la roiedad &ue dic"as masas ur$en or surimir. El %ascismo -e su sal-aci#n en &ue las masas lle$uen a e(resarse 6ero &ue ni or asomo "a$an -aler sus derec"os9. 1as masas tienen derec"o a e(i$ir &ue se modi%i&uen las condiciones de la roiedad< el %ascismo rocura &ue se e(resen recisamente en la conser-aci#n de dic"as condiciones. En consecuencia, desemboca en un esteticismo de la -ida ol+tica. A la -iolaci#n de las masas, &ue el %ascismo imone or la %uer*a en el culto a un caudillo, corresonde la -iolaci#n de todo un mecanismo uesto al ser-icio de la %abricaci#n de -alores cultuales. Todos los es%uer*os or un esteticismo ol+tico culminan en un solo unto. =ic"o unto es la $uerra. 1a $uerra, ! s#lo ella, "ace osible dar una meta a mo-imientos de masas de $ran escala, conser-ando a la -e* las condiciones "eredadas de la roiedad. As+ es como se %ormula el estado de la cuesti#n desde la ol+tica. =esde la t)cnica se %ormula del modo si$uiente@ s#lo la $uerra "ace osible mo-ili*ar todos los medios t)cnicos del tiemo resente, conser-ando a la -e* las condiciones de la roiedad. :laro &ue la aoteosis de la $uerra en el %ascismo no se sir-e de estos ar$umentos. A esar de lo cual es instructi-o ec"arles una o'eada. En el mani%iesto de Marinetti sobre la $uerra colonial de Etio+a se lle$a a decir@ =esde "ace -eintisiete a,os nos estamos al*ando los %uturistas en contra de &ue se considere a la $uerra antiest)tica... Por ello mismo a%irmamos@ la $uerra es bella, or&ue, $racias a las m.scaras de $as, al terror+%ico me$.%ono, a los lan*allamas ! a las tan&uetas, %unda la soberan+a del "ombre sobre la m.&uina sub!u$ada. 1a $uerra es bella, or&ue inau$ura el sue,o de la metali*aci#n del cuero "umano. 1a $uerra es bella, !a &ue enri&uece las raderas %lorecidas con las or&u+deas de %ue$o de las ametralladoras. 1a $uerra es bella, !a &ue re>ne en una sin%on+a los tiroteos, los ca,ona*os, los altos el %ue$o, los er%umes ! olores de la descomosici#n. 1a $uerra es bella, !a &ue crea ar&uitecturas nue-as como la de los tan&ues, la de las escuadrillas %ormadas $eom)tricamente, la de las esirales de "umo en las aldeas incendiadas ! muc"as otras... QPoetas ! artistas %uturistas... acordaos de estos rinciios %undamentales de una est)tica de la $uerra ara &ue iluminen -uestro combate or una nue-a oes+a, or unas artes l.sticas nue-asR /. Este mani%iesto tiene la -enta'a de ser claro. Merece &ue el dial)ctico adote su lanteamiento de la cuesti#n. 1a est)tica de la $uerra actual se le resenta de la manera si$uiente@ mientras &ue el orden de la roiedad imide el aro-ec"amiento natural de las %uer*as roducti-as, el crecimiento de los medios t)cnicos, de los ritmos, de la %uentes de ener$+a, ur$e un aro-ec"amiento antinatural. 5 lo encuentra en la $uerra &ue, con sus AC destrucciones, roorciona la rueba de &ue la sociedad no estaba toda-+a lo bastante madura ara "acer de la t)cnica su #r$ano, ! de &ue la t)cnica tamoco estaba su%icientemente elaborada ara dominar las %uer*as elementales de la sociedad. 1a $uerra imerialista est. determinada en sus ras$os atroces or la discreancia entre los oderosos medios de roducci#n ! su aro-ec"amiento insu%iciente en el roceso roducti-o 6con otras alabras@ or el aro laboral ! la %alta de mercados de consumo9. 1a $uerra imerialista es un le-antamiento de la t)cnica, &ue se cobra en el material "umano las e(i$encias a las &ue la sociedad "a sustra+do su material natural. En lu$ar de canali*ar r+os, diri$e la corriente "umana al lec"o de sus trinc"eras< en lu$ar de esarcir $rano desde sus aerolanos, esarce bombas incendiarias sobre las ciudades< ! la $uerra de $ases "a encontrado un medio nue-o ara acabar con el aura. ?iat ars, ereat mundus/, dice el %ascismo, ! esera de la $uerra, tal ! como lo con%iesa Marinetti, la satis%acci#n art+stica de la erceci#n sensorial modi%icada or la t)cnica. 4esulta atente &ue esto es la reali*aci#n acabada del arte our l8art/. 1a "umanidad, &ue anta,o, en Bomero, era un ob'eto de esect.culo ara los dioses ol+micos, se "a con-ertido a"ora en esect.culo de s+ misma. ;u autoalienaci#n "a alcan*ado un $rado &ue le ermite -i-ir su roia destrucci#n como un $oce est)tico de rimer orden. Este es el esteticismo de la ol+tica &ue el %ascismo rou$na. El comunismo le contesta con la oliti*aci#n del arte. A1