Tesis sobre el cuento

Los dos hilos: Anlisis de las dos historias

Ricardo Piglia

I
En uno de sus cuadernos de notas, Chejov registr esta ancdota: "Un
hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un milln, vuelve a casa, se
suicida". La forma clsica del cuento est condensada en el ncleo de
ese relato futuro y no escrito.
Contra lo previsible y convencional (jugar-perder-suicidarse), la intriga
se plantea como una paradoja. La ancdota tiende a desvincular la
historia del juego y la historia del suicidio. Esa escisin es clave para
definir el carcter doble de la forma del cuento.
Primera tesis: un cuento siempre cuenta dos historias.

II
El cuento clsico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el
relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del
suicidio). El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los
intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto,
narrado de un modo elptico y fragmentario.
El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la historia secreta
aparece en la superficie.

III
Cada una de las dos historias se cuenta de un modo distinto. Trabajar
con dos historias quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de
causalidad. Los mismos acontecimientos entran simultneamente en dos
lgicas narrativas antagnicas. Los elementos esenciales del cuento
tienen doble funcin y son usados de manera distinta en cada una de las
dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construccin.

IV
En "La muerte y la brjula", al comienzo del relato, un tendero se decide
a publicar un libro. Ese libro est ah porque es imprescindible en el
armado de la historia secreta. Cmo hacer para que un gngster como
Red Scharlach est al tanto de las complejas tradiciones judas y sea
capaz de tenderle a Lnnrott una trampa mstica y filosfica? El autor,
Borges, le consigue ese libro para que se instruya. Al mismo tiempo
utiliza la historia 1 para disimular esa funcin: el libro parece estar ah
por contigidad con el asesinato de Yarmolinsky y responde a una
casualidad irnica. "Uno de esos tenderos que han descubierto que
cualquier hombre se resigna a comprar cualquier libro public una
edicin popular de la Historia de la secta de Hasidim." Lo que es
superfluo en una historia, es bsico en la otra. El libro del tendero es un
ejemplo (como el volumen de Las mil y una noches en "El Sur", como la
cicatriz en "La forma de la espada") de la materia ambigua que hace
funcionar la microscpica mquina narrativa de un cuento.

V
El cuento es un relato que encierra un relato secreto.
No se trata de un sentido oculto que dependa de la interpretacin: el
enigma no es otra cosa que una historia que se cuenta de un modo
enigmtico. La estrategia del relato est puesta al servicio de esa
narracin cifrada. Cmo contar una historia mientras se est contando
otra? Esa pregunta sintetiza los problemas tcnicos del cuento.
Segunda tesis: la historia secreta es la clave de la forma del cuento.

VI
La versin moderna del cuento que viene de Chjov, Katherine
Mansfield, Sherwood Anderson, el Joyce de Dublineses, abandona el
final sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensin entre las dos
historias sin resolverla nunca. La historia secreta se cuenta de un modo
cada vez ms elusivo. El cuento clsico a lo Poe contaba una historia
anunciando que haba otra; el cuento moderno cuenta dos historias
como si fueran una sola.
La teora del iceberg de Hemingway es la primera sntesis de ese
proceso de transformacin: lo ms importante nunca se cuenta. La
historia secreta se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la
alusin.

VII
"El gran ro de los dos corazones", uno de los relatos fundamentales de
Hemingway, cifra hasta tal punto la historia 2 (los efectos de la guerra
en Nick Adams), que el cuento parece la descripcin trivial de una
excursin de pesca. Hemingway pone toda su pericia en la narracin
hermtica de la historia secreta. Usa con tal maestra el arte de la elipsis
que logra que se note la ausencia de otro relato.
Qu hubiera hecho Hemingway con la ancdota de Chejov? Narrar con
detalles precisos la partida y el ambiente donde se desarrolla el juego, y
la tcnica que usa el jugador para apostar, y el tipo de bebida que toma.
No decir nunca que ese hombre se va a suicidar, pero escribir el cuento
como si el lector ya lo supiera.

VIII
Kafka cuenta con claridad y sencillez la historia secreta y narra
sigilosamente la historia visible hasta convertirla en algo enigmtico y
oscuro. Esa inversin funda lo "kafkiano".
La historia del suicidio en la ancdota de Chejov sera narrada por Kafka
en primer plano y con toda naturalidad. Lo terrible estara centrado en la
partida, narrada de un modo elptico y amenazador.

IX
Para Borges, la historia 1 es un gnero y la historia 2 es siempre la
misma. Para atenuar o disimular la monotona de esta historia secreta,
Borges recurre a las variantes narrativas que le ofrecen los gneros.
Todos los cuentos de Borges estn construidos con ese procedimiento.
La historia visible, el cuento, en la ancdota de Chejov, sera contada
por Borges segn los estereotipos (levemente parodiados) de una
tradicin o de un gnero. Una partida de taba entre gauchos
perseguidos (digamos) en los fondos de un almacn, en la llanura
entrerriana, contada por un viejo soldado de la caballera de Urquiza,
amigo de Hilario Ascasubi. El relato del suicidio sera una historia
construida con la duplicidad y la condensacin de la vida de un hombre
en una escena o acto nico que define su destino.

X
La variante fundamental que introdujo Borges en la historia del cuento
consisti en hacer de la construccin cifrada de la historia 2 el tema del
relato. Borges narra las maniobras de alguien que construye
perversamente una trama secreta con los materiales de una historia
visible. En "La muerte y la brjula", la historia 2 es una construccin
deliberada de Scharlach. Lo mismo ocurre con Azevedo Bandeira en "El
muerto", con Nolam en "Tema del traidor y del hroe".
Borges (como Poe, como Kafka) saba transformar en ancdota los
problemas de la forma de narrar.

XI
El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que
estaba oculto. Reproduce la bsqueda siempre renovada de una
experiencia nica que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la
vida, una verdad secreta. "La visin instantnea que nos hace descubrir
lo desconocido, no en una lejana tierra incgnita, sino en el corazn
mismo de lo inmediato", deca Rimbaud.
Esa iluminacin profana se ha convertido en la forma del cuento.


La loca y el relato del crimen

I
Gordo, difuso, melanclico, el traje de filafil verde nilo flotndole en
el cuerpo, Almada sali ensayando un aire de secreta euforia para tratar
de borrar su abatimiento.
Las calles se aquietaban ya; oscuras y lustrosas bajaban con un
suave declive y lo hacan avanzar plcidamente, sosteniendo el ala del
sombrero cuando el viento del ro le tocaba la cara. En ese momento las
coperas entraban en el primer turno. A cualquier hora hay hombres
buscando una mujer, andan por la ciudad bajo el sol plido, cruzan
furtivamente hacia los dancings que en el atardecer dejan caer sobre la
ciudad una msica dulce. Almada se senta perdido, lleno de miedo y de
desprecio. Con el desaliento regresaba el recuerdo de Larry: el cuerpo
distante de la mujer, blando sobre la banqueta de cuero, las rodillas
abiertas, el pelo rojo contra las lmparas celestes del New Deal. Verla
de lejos, a pleno da, la piel gastada, las ojeras, vacilando contra la luz
malva que bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente, como si l
fuera una planta o un bicho. "Poder humillarla una vez", pens.
"Quebrarla en dos para hacerla gemir y entregarse".
En la esquina, el local del New Deal era una mancha ocre, corroda,
ms pervertida an bajo la neblina de las seis de la tarde. Parado
enfrente, retacn, ensimismado, Almada encendi un cigarrillo y levant
la cara como buscando en el aire el perfume maligno de Larry. Se senta
fuerte ahora, capaz de todo, capaz de entrar al cabaret y sacarla de un
brazo y cachetearla hasta que obedeciera. "Aos que quiero levantar
vuelo", pens de pronto. "Ponerme por mi cuenta en Panam, Quito,
Ecuador". En un costado, tendida en un zagun, vio el bulto sucio de
una mujer que dorma envuelta en trapos. Almada la empuj con un
pie.
-Che, vos -dijo.
La mujer se sent tanteando el aire y levant la cara como
enceguecida.
-Cmo te llams? -dijo l.
-Quin?
-Vos. O no me os?
-Echevarne Anglica Ins -dijo ella, rgida-. Echevarne Anglica
Ins, que me dicen Anah.
-Y qu hacs ac?
-Nada -dijo ella-. Me das plata?
-Ah, quers plata?
-La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varn
que la envolva como una tnica.
-Bueno -dijo l-. Si te arrodills y me bess los pies te doy mil
pesos.
-Eh?
-Ves? Mir -dijo Almada agitando el billete entre sus deditos
mochos-. Te arrodills y te lo doy.
-Yo soy ella, soy Anah. La pecadora, la gitana.
-Escuchaste? -dijo Almada-. O ests borracha?
-La macarena, ay macarena, llena de tules -cant la mujer y
empez a arrodillarse contra los trapos que le cubran la piel hasta
hundir su cara entre las piernas de Almada. l la mir desde lo alto,
majestuoso, un brillo hmedo en sus ojitos de gato.
-Ah tens. Yo soy Almada -dijo, y le alcanz el billete-. Comprate
perfume.
-La pecadora. Reina y madre -dijo ella-. No hubo nunca en todo este
pas un hombre ms hermoso que Juan Bautista Bairoletto, el jinete.
Por el tragaluz del dancing se oa sonar un piano dbilmente,
indeciso. Almada cerr las manos en los bolsillos y enfil hacia la
msica, hacia los cortinados color sangre de la entrada.
-La macarena, ay macarena -cantaba la loca-. Llena de tules y
sedas, la macarena, ay, llena de tules -cant la loca.
Antnez entr en el pasillo amarillento de la pensin de Viamonte y
Reconquista, sosegado, manso ya, agradecido a esa sutil combinacin
de los hechos de la vida que l llamaba su destino. Haca una semana
que viva con Larry. Antes se encontraban cada vez que l se demoraba
en el New Deal sin elegir o querer admitir que iba por ella; despus, en
la cama, los dos se usaban con frialdad y eficacia, lentos,
perversamente. Antnez se despertaba pasado el medioda y bajaba a la
calle, olvidado ya del resplandor agrio de la luz en las persianas
entornadas. Hasta que al fin una maana, sin nada que lo hiciera
prever, ella se par desnuda en medio del cuarto y como si hablara sola
le pidi que no se fuera. Antnez se larg a rer: "Para qu?", dijo.
"Quedarme?", dijo l, un hombre pesado, envejecido. "Para qu?", le
haba dicho, pero ya estaba decidido, porque en ese momento
empezaba a ser consciente de su inexorable decadencia, de los signos
de ese fracaso que l haba elegido llamar su destino. Entonces se dej
estar en esa pieza, sin nada que hacer salvo asomarse al balconcito de
fierro para mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda, envuelta en
la neblina del amanecer. Se acostumbr al modo que tena ella de entrar
trayendo el cansancio de los hombres que le haban pagado copas y
arrimarse, como encandilada, para dejar la plata sobre la mesa de luz.
Se acostumbr tambin al pacto, a la secreta y querida decisin de no
hablar del dinero, como si los dos supieran que la mujer pagaba de esa
forma el modo que tena l de protegerla de los miedos que de golpe le
daban de morirse o de volverse loca.
"Nos queda poco de juego, a ella y a m", pens llegando al recodo
del pasillo, y en ese momento, antes de abrir la puerta de la pieza supo
que la mujer se le haba ido y que todo empezaba a perderse. Lo que no
pudo imaginar fue que del otro lado encontrara la desdicha y la lstima,
los signos de la muerte en los cajones abiertos y los muebles vacos, en
los frascos, perfumes y polvos de Larry tirados por el suelo: la
despedida o el adis escrito con rouge en el espejo del ropero, como un
anuncio que hubiera querido dejarle la mujer antes de irse.
Vino l vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al
cabaret y es como un bicho una basura oh dios mo ndate por favor te
lo pido salvate vos Juan vino a buscarme esta tarde es una rata
olvdame te lo pido olvdame como si nunca hubiera estado en tu vida
yo Larry por lo que ms quieras no me busques porque l te va a
matar.
Antnez ley las letras temblorosas, dibujadas como una red en su
cara reflejada en la luna del espejo.

II
A Emilio Renzi le interesaba la lingstica pero se ganaba la vida
haciendo bibliogrficas en el diario El Mundo: haber pasado cinco aos
en la facultad especializndose en la fonologa de Trubetzkoi y terminar
escribiendo reseas de media pgina sobre el desolado panorama
literario nacional era sin duda la causa de su melancola, de ese aspecto
concentrado y un poco metafsico que lo acercaba a los personajes de
Roberto Arlt.
El tipo que haca policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia
del asesinato de Larry lleg al diario. El viejo Luna decidi mandar a
Renzi a cubrir la informacin porque pens que obligarlo a mezclarse en
esa historia de putas baratas y cafishios le iba a hacer bien. Haban
encontrado a la mujer cosida a pualadas a la vuelta del New Deal; el
nico testigo del crimen era una pordiosera medio loca que deca
llamarse Anglica Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el cadver
como si fuera una mueca y repeta una historia incomprensible. La
polica detuvo esa misma maana a Juan Antnez, el tipo que viva con
la copera, y el asunto pareca resuelto.
-Trata de ver si pods inventar algo que sirva -le dijo el viejo Luna-.
Andate hasta el Departamento que a las seis dejan entrar al
periodismo.
En el Departamento de Polica Renzi encontr a un solo periodista,
un tal Rinaldi, que haca crmenes en el diario La Prensa. El tipo era alto
y tena la piel esponjosa, como si recin hubiera salido del agua. Los
hicieron pasar a una salita pintada de celeste que pareca un cine:
cuatro lmparas alumbraban con una luz violenta una especie de
escenario de madera. Por all sacaron a un hombre altivo que se tapaba
la cara con las manos esposadas: enseguida el lugar se llen de
fotgrafos que le tomaron instantneas desde todos los ngulos. El tipo
pareca flotar en una niebla y cuando baj las manos mir a Renzi con
ojos suaves.
-Yo no he sido -dijo-. Ha sido el gordo Almada, pero a ese lo
protegen de arriba.
Incmodo, Renzi sinti que el hombre le hablaba slo a l y le exiga
ayuda.
-Seguro fue este -dijo Rinaldi cuando se lo llevaron-. Soy capaz de
olfatear un criminal a cien metros: todos tienen la misma cara de gato
meado, todos dicen que no fueron y hablan como si estuvieran
soando.
-Me pareci que deca la verdad.
-Siempre parecen decir la verdad. Ah est la loca. La vieja entr
mirando la luz y se movi por la tarima con un leve balanceo, como si
caminara atada. En cuanto empez a orla, Renzi encendi su grabador.
-Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por
dentro los ganglios las entraas el corazn que pertenece que
perteneci y va a pertenecer a Juan Bautista Bairoletto el jinete por ese
hombre le estoy diciendo vyase de aqu enemigo mala entraa o no ve
que quiere sacarme la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de tul
trenzando el pelo de la Anah gitana la macarena, ay macarena una
arrastrada sos no tens alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo
cido te juro si te acercas tomo cido pecadora loca de envidia porque
estoy limpia yo de todo mal soy una santa Echevarne Anglica Ins que
me dicen Anah tena razn Hitler cuando dijo hay que matar a todos los
entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay
que tapar el brillo de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir
por qu te sacs el antifaz mascarita que me vio o no me vio y le habl
de ese dinero Madre Mara Madre Mara en el zagun Anah fue gitana y
fue reina y fue amiga de Evita Pern y dnde est el purgatorio si no
estuviera en Lans donde llevaron a la virgen con careta en esa
mquina con un moo de tul para taparle la cara que la he tenido blanca
por la inocencia.
-Parece una parodia de Macbeth -susurr, erudito, Rinaldi-. Se
acuerda, no? El cuento contado por un loco que nada significa.
-Por un idiota, no por un loco -rectific Renzi-. Por un idiota. Y
quin le dijo que no significa nada?
La mujer segua hablando de cara a la luz.
-Por qu me dicen traidora sabe por qu le voy a decir porque a m
me amaba el hombre ms hermoso en esta tierra Juan Bautista
Bairoletto jinete de poncho inflado en el aire es un globo un globo gordo
que nota bajo la luz amarilla no te acerqus si te acercs te digo no me
toqus con la espada porque en la luz es donde yo he visto todo he visto
como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las entraas el
corazn que perteneci que pertenece y que va a pertenecer.
-Vuelve a empezar -dijo Rinaldi.
-Tal vez est tratando de hacerse entender.
-Quin? Esa? Pero no ve lo rayada que est -dijo mientras se
levantaba de la butaca-. Viene?
-No. Me quedo.
-Oiga, viejo. No se dio cuenta que repite siempre lo mismo desde
que la encontraron?
-Por eso -dijo Renzi controlando la cinta del grabador-. Por eso
quiero escuchar: porque repite siempre lo mismo.
Tres horas ms tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido
escritorio del viejo Luna una transcripcin literal del monlogo de la
loca, subrayado con lpices de distintos colores y cruzado de marcas y
de nmeros.
-Tengo la prueba de que Antnez no mat a la mujer. Fue otro, un
tipo que l nombr, un tal Almada, el gordo Almada.
-Qu me conts? -dijo Luna, sarcstico-. As que Antnez dice que
fue Almada y vos le cres.
-No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite
siempre lo mismo sin decir nada. Pero precisamente porque repite lo
mismo se la puede entender. Hay una serie de reglas en lingstica, un
cdigo que se usa para analizar el lenguaje psictico.
-Decime, pibe -dijo Luna lentamente-. Me ests cargando?
-Espere, djeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o
mejor, est obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas,
como un molde, se da cuenta?, un molde que va llenando con palabras.
Para analizar esa estructura hay treinta y seis categoras verbales que
se llaman operadores lgicos. Son como un mapa, usted los pone sobre
lo que dicen y se da cuenta que el delirio est ordenado, que repite esas
frmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se puede clasificar, lo
que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a
pesar de la compulsin repetitiva. Yo analic con ese mtodo el delirio
de esa mujer. Si usted mira va a ver que ella repite una cantidad de
frmulas, pero hay una serie de frases, de palabras que no se pueden
clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separ esas
palabras y qu qued? -dijo Renzi levantando la cara para mirar al
viejo Luna-. Sabe qu queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba
en el zagun y no me vio y le habl de dinero y brill esa mano que la
hizo morir. Se da cuenta? -remat Renzi, triunfal-. El asesino es el
gordo Almada.
El viejo Luna lo mir impresionado y se inclin sobre el papel.
-Ve? -insisti Renzi-. Fjese que ella va diciendo esas palabras, las
subrayadas en rojo, las va diciendo entre los agujeros que se pueden
hacer en medio de lo que est obligada a repetir, la historia de
Bairoletto, la virgen y todo el delirio. Si se fija en las diferentes
versiones va a ver que las nicas palabras que cambian de lugar son
esas con las que ella trata de contar lo que vio.
-Che, pero qu brbaro. Eso lo aprendiste en la facultad?
-No me joda.
-No te jodo, en serio te digo. Y ahora qu vas a hacer con todos
estos papeles? La tesis?
-Cmo qu voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario.
El viejo Luna sonri como si le doliera algo.
-Tranquilizate, pibe. O te penss que este diario se dedica a la
lingstica?
-Hay que publicarlo, no se da cuenta? As lo pueden usar los
abogados de Antnez. No ve que ese tipo es inocente?
-Ome, el tipo ese est cocinado, no tiene abogados, es un cafishio,
la mat porque a la larga siempre terminan as las locas esas. Me parece
fenmeno el jueguito de palabras, pero paramos ac. Hac una nota de
cincuenta lneas contando que a la mina la mataron a pualadas.
-Escuche, seor Luna -lo cort Renzi-. Ese tipo se va a pasar lo que
le queda de vida metido en cana.
-Ya s. Pero yo hace treinta aos que estoy metido en este negocio
y s una cosa: no hay que buscarse problemas con la polica. Si ellos te
dicen que lo mat la Virgen Mara, vos escribs que lo mat la Virgen
Mara.
-Est bien -dijo Renzi juntando los papeles-. En ese caso voy a
mandarle los papeles al juez.
-Decime, vos te quers arruinar la vida? Una loca de testigo para
salvar a un cafishio? Por qu te quers mezclar? -en la cara le brillaban
un dulce sosiego, una calma que nunca le haba visto-. Mira, tomate el
da franco, and al cine, hac lo que quieras, pero no arms lo. Si te
enreds con la polica te echo del diario.
Renzi se sent frente a la mquina y puso un papel en blanco. Iba a
redactar su renuncia; iba a escribir una carta al juez. Por las ventanas,
las luces de la ciudad parecan grietas en la oscuridad. Prendi un
cigarrillo y estuvo quieto, pensando en Almada, en Larry, oyendo a la
loca que hablaba de Bairoletto. Despus bajo la cara y se larg a escribir
casi sin pensar, como si alguien le dictara:
Gordo, difuso, melanclico, el traje de filafil verde nilo flotndole en
el cuerpo -empez a escribir Renzi-, Almada sali ensayando un aire de
secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.