Una Conversacin de Amigos Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabidura, y tambin de la locura; la poca de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperacin. Todo lo posean, pero no tenan nada; caminaban en derechura al cielo y se extraviaban por el camino opuesto. En una palabra, aquella poca era tan parecida a la actual, que quienes la recuerdan insisten en que, tanto en lo que se refiere al bien como al mal, son solo unas pocas cosas las que han cambiado. Mas, al parecer, lo poco que ha cambiado ha dejado una impresin profunda y suficiente como para dejar en claro el paso de los acontecimientos que se relatan a continuacin. Sera justo decir que todo empieza con una inocente conversacin de amigos. Dnde se realiza este casual encuentro? La ciudad seria Santiago de Cali, pero la ubicacin exacta seria en el patio de una amplia casa, alrededor de una mesa donde se disponen algunos vasitos de licor. Es imposible decir el cundo de una manera exacta y satisfactoria, pero podemos afirmar que es en un momento a altas horas de la noche, despus de haber disfrutado de una grata cena, en alguno de los das transcurridos de este ao. En cuanto a la cuestin de quienes estn involucrados en esta conversacin bueno, son tres personas las que escuchan atentamente, a veces con una sonrisa y a veces con un semblante serio, las palabras que pronuncia apasionadamente un cuarto individuo. Este ltimo hombre, de voz gruesa y robusta contextura, cuenta una gran historia con soltura y diversin; este hombre es Rodrigo Rodrguez 1 . y esa viejita se pone a hacer escndalo dice Rodrigo a su poca pero interesada audiencia; anda diciendo que si se empezaban a meter, eso nadie iba a hacer nada y sigue contando aquella historia que habla de una isla extica, de lejanos pueblos, de grandes sumas de dinero y hasta de asesinatos. Por supuesto, es un cuento complejo y largo el que narra. Rodrigo tiene muchas historias producto de su infancia all en la costa Caribe, y muchas ms sacadas las largas conversaciones que aun hoy sostiene con la familia que an le queda en esas lejanas regiones: tiene historias sobre militares, sobre ladrones, sobre los das en los que su padre le permita disparar su revlver
1 Para evitar confusiones, ha de sealarse que no es este Rodrigo Rodrguez el mismo autor del texto. Por el contrario, son dos individuos totalmente diferentes. a latas vacas y sobre la extraa locura que alguna vez ataco a su abuelo pero, de tantas para elegir, decidi contar a sus amigos esta tan particular. Sera si quiera correcto decir que es una sola historia? Esta es, en realidad, la historia de dos lugares diferentes que por los azares de la providencia resultaron ligadas de una manera particular y verdaderamente interesante. Por un lado est la historia que llega del pueblo de Tol, donde reside la madre de Rodrigo, y de donde viene el relato de una manera exagerada y fantstica, adornado con elementos que son increbles pero a la vez maravillosos y verosmiles dentro de lo que es la antigua tradicin de la oralidad. Ms de una vez, al hablar sobre este modo tan peculiar de narrar estos cuentos, de impregnar de folclor, tradicin y cultura la realidad vista y escuchada por los ojos y los odos propios, Rodrigo ha dicho con una sonrisa aflorando de sus labios: De esta clase de cosas es de donde Garca Mrquez saca sus personajes y cuentos sobre Macondo y todo eso. Por el otro lado est la historia de Bar, la extica isla que se alza frente a las costas de Cartagena. Cada movimiento, cada palabra y cada accin importante que se realizo en la isla de Bar pueden encontrarse con facilidad en algunos de los documentos que conserva Rodrigo en un extraviado sobre que guarda en una de las gavetas de su cmoda. No son los ojos del comn los que presencian y dan testimonio de los hechos, sino que son los periodistas, abogados y trabajadores del gobierno quienes, con la supuesta imparcialidad que le envisten sus respectivos cargos, dan cuenta de lo sucedido. Cul es, entonces, el hecho aquel que une dos historias que parecen tan diferentes de una manera tan intima? Qu aconteci en el pacifico pueblo de Tol? Qu sucedi en la hermosa isla de Bar? Cul es esa historia que conto Rodrigo aquella vez bajo el manto de la noche? Esas preguntas solo se pueden responder de una manera: contando esta historia de dos ciudades; y para tal historia hemos de ir al pasado, ms all de aquella noche en la que cuatro individuos compartan sus vivencias y relatos. Hay que ir tan lejos como lo son 124 aos.
La poca Es la imaginacin algo hermoso, sin duda alguna. Sus fronteras son tan lejanas como el infinito y la variedad de existencias que se pueden encontrar dentro de ella maravilla hasta a los que afirman haberlo visto todo. Es una herramienta potente que permite especular, en este caso particular, sobre los remotos parajes de la costa atlntica colombiana a finales del siglo XIX. La imaginacin permite vislumbrar las carrozas movindose sobre las empedradas calles, los caballeros con sacos opacos y elegantes bastones y las damas con largos vestidos y abanicos en mano. La cal de las casas, el vapor de los barcos, el rugir de los trenes y el murmullo de los transentes crean una atmosfera de aquella poca que no se aleja mucho de la realidad. Es 12 de mayo de 1887, precisamente. Uno de los edificios de la ciudad, probablemente uno grande y de carcter imponente, alberga lo que es la Notaria Primera de Cartagena. Adentro, a su vez, el seor Notario Primer Suplente Osvaldo Garca redacta un documento a peticin de una mujer que lo acompaa en su amplio despacho, junto con otros caballeros que revelan ansiedad en sus ojos. Sin usar una maquina, solo tintero y pluma, el Notario Garca empieza a redactar sobre el papel con impecable caligrafa lo que luego se conocera como la Escritura Pblica N 129, y que hace constar lo siguiente:
En la ciudad de Cartagena, capital del Departamento de Bolvar en la Republica de Colombia a los doce das del mes de Mayo del ao mil ochocientos ochenta y siete, ante mi Osvaldo H. Garcia, Notario Primero Suplente de esta provincia y de los testigos instrumentales que se dirn y firmaran compareci en la oficina a mi cargo la seora Virginia B. Revollo, mujer natural y vecina de esta ciudad, soltera y mayor de edad a quien yo, el Notario doy f que conozco, y dijo: Que por s y en nombre de sus herederos y sucesores da en venta real y enajenacin perpetua a los seores Agudelo Julio, Caferino Medrano, Evaristo Consuegra, Dionisio Pajaro [] para ellos y los suyos, la hacienda de campo con su horno para fabricar cal, la coquera fundada en el punto nombrada la Puntilla, aguadas y todos sus anexidades, hacienda nombrada Santa Ana ubicada en la isla de Bar, jurisdiccin de este distrito, compuesta de tres caballeras de tierra, incluso en el punto en que est fundado el pueblo nombrado Santa Ana, que hace muchos aos pertenece esa rea a dichos vecinos [] Dos mil cuatrocientos, valor de las tierras nombradas Santa Ana, que les vende y a otros seores la seora Virginia B. Revollo.
Las imponentes firmas al final del documento y el sello oficial de la Republica de Colombia garantizan la legitimidad del documento y, por ende, la legitimidad de la inmensa venta que se acaba de llevar a cabo. Por qu la seora Revollo vendera la hacienda Santa Ana, una propiedad que es prcticamente la mayor parte de la isla? Solo se puede especular: tal vez una apuesta con relacin a las cartas o los dados la forz a ceder la propiedad a los compradores, o tal vez los cambios polticos de la Regeneracin llevaron a la propietaria a una crisis financiera que la obligo a vender su propiedad. Pudo haber vendido esas tierras ya fuese por odio o por amor, mas la verdadera historia es esquiva y estas no son ms que meras suposiciones. Lo nico que sabemos es que ese da en Cartagena, el 12 de mayo de 1887, en alguna de las amplias oficinas que corresponda al seor notario, la seora Virginia Revollo cedi, en la presencia de un funcionario de la nueva republica, la hacienda Santa Ana y todo lo que en ella haba a un conjunto de hombres y mujeres que conservaran las tierras hasta nuestros das, y cuyos descendientes defenderan lo que, por derecho, a ellos perteneca. Ninguno de los presentes, ni la seor Virginia, ni los compradores y mucho menos el mismsimo notario, poda saber de la tempestad que, mucho tiempo despus, se cernira sobre la paradisiaca isla de Bar.
La Vista de una Causa El progreso no se puede detener. Reyes y tiranos han intentado parar esas rpidas ruedas, pero revolucionarios y soadores han impedido tales planes. El progreso ha avanzado tomando diversas formas a lo largo de la historia y a lo ancho del amplio mapa: como el Renacimiento en Italia, como el protestantismo en Inglaterra, como la Ilustracin en Francia, como la revolucin de octubre en Rusia y, en una de tantas formas ms recientes en las que se ha presentado, como el Megaproyecto Turstico en Colombia, liderado por el mismo Gobierno y por la Corporacin Nacional de Turismo. No parece ser justa la comparacin de eventos tan notorios, tan conocidos y tan marcados por los acadmicos y los libros de historia, puestos al lado de un evento tan banal y pasajero como resulta ser este ltimo caso; y, sin embargo, no se puede negar que todo es y siempre sera relativo: para los involucrados y afectados por los planes tursticos y las acciones del Estado, este proceso resulta ms importante e imponentes que cualquier revolucin o cambio que se realice en las lejanas del mundo y en los confines del tiempo. Este fue el caso de los cientos de habitantes de la isla de Bar. Bar se caracteriza por sus hermosas playas de arena blanca y agua cristalina rodeada de lagunas y manglares exticos que combinan con un frente de mar y la ms espectacular barrera de corales multicolores, reza la descripcin de la isla que provee el Hotel Decamern, llamando, tal cual canto de sirena, a los turistas que buscan parajes exticos, tranquilos y maravillosos donde tomar fras bebidas y relajarse con los sonidos de la naturaleza. Sin embargo, no era esta la nocin que tenan, pocos aos atrs, los nativos de la isla. No notaban el blanco de las playas, ni reparaban en los diversos colores de los corales o en lo extico de los manglares. Lo que s vean con seguridad en cada una de las pequeas casas de la isla, en cada rbol y en cada centmetro de tierra era un hogar. Para el gobierno y cientos o miles, o miles y miles de inversores de este coloso turstico, en este inmenso plan de desarrollo, ellos vean solo dinero; ellos, que lo miden todo con cifras y simbolos, no vean a una poblacin que llevaba ms de un siglo viviendo en aquellas sus tierras, sino que vean terreno virgen para erigir monumentos a la vanidad y al ocio, mejor conocidos como hoteles y centros de recreacin. Y, resueltos en llevar a cabo su visin, en volverse ricos y poderosos, en llevar el llamado progreso a las costas de una inocente isla, empezaron a hacer todo lo que estuvo en sus manos para apropiarse de los territorios, especialmente el de la inmensa hacienda Santa Ana. Ttulos de propiedad y rdenes de desalojo fueron presentados a los pobres hombres que vivan en esas tierras. Familias enteras fueron puestas en la calle en el momento en el que la polica o cualquier otra entidad tocaba a su puerta, solicitndoles que se marchasen de la tierra donde, en un futuro, habra un elegante gimnasio, o una amplia piscina, o una lucrativa tienda de regalos. Personajes que haban vivido en ese lugar durante toda su vida no haban visto ni un solo peso de los turbios negocios por los cuales conseguan las organizaciones los papeles que certificaban esa tierra como suya. Ante el poder de las poderosas corporativas, organizaciones, entidades y dems, los pobres ciudadanos de la isla no podan hacer ms sino dar paso a tan nefastos planes, de los cuales ni su vida, ni su futuro ni su bienestar hacan parte alguna. Las cosas continuaron as hasta el momento en el que se encontr, en algn lugar del olvido, alguien encontr las escrituras que tiempo atrs habran firmado la seora Revollo y los otros compradores, ascendencia de la gran mayora de los pobladores de la isla. En aquel momento, los cientos de isleos conocieron sus armas, especialmente aquel documento que alzaban al cielo en seal de supremaca y poder. Ahora se preparaban para la batalla por sus tierras.
Una Suplica Las noticias vuelan rpido, por lo que no resulto sorprendente para ningn individuo que los acontecimientos de la isla de Bar, desde la disputa jurdica hasta los fraudes financieros y ampliando de manera significativa las partes que involucraban grandes cantidades de dinero, todo eso llego sin escalas y sin demoras al poblado de Tol, aquel lugar donde la playa se extiende a todo lo largo de calle central, donde la lnea del horizonte se ve adornada por la hermosa combinacin del mar y el sol y donde se siente tanto en el aire como en las palabras de los habitantes el espritu de la costa. Es tambin un lugar excntrico y extraordinario donde el mundo macondiano podra ser encontrado sin dificultad alguna. A diferencia de los relatos de Bar, que provienen de artculos periodsticos, documentos legales y todo tipo de fuentes que ningn acadmico se atrevera a desmentir (a excepcin de aquellos que aman la polmica), el relato de lo acontecido en Tol llego a Rodrigo a travs de la voz de quienes lo vivieron, de su madre y de su padre. A la hora de contar este lado de tan gran historia, no se guarda Rodrigo las palabras que usaron, las notorias exageraciones y los extraos sucesos que aseguran que sucedieron; no tiene porque hacerlo: es esto parte de la hermosura del relato, de la percepcin individual con la que est impregnada. No por ser menos verosmil, es menos valida esta historia. Al menos es ms interesante. As cuenta, entonces, como se desarrollaron los eventos en Tol, segn las palabras de Mara Carrillo, la amada madre de Rodrigo, que con largas llamadas y alguna que otra carta mantiene a su hijo informado de los extraos cuentos de la costa; extraos y particulares, como lo es este: Se dice que, en Tol, una anciana se hizo con una copia de las escrituras de la seora Revollo. Y no solo eso sino que, adems, tal anciana era descendiente de uno de los noventa y dos personajes que aparecen en ella como compradores de la propiedad. Por supuesto, la anciana, al ver las disputas y todos los los que se armaban alrededor de una tierra por la cual, a su edad y en su lugar, no tena el menor inters, decidi ver si podra sacar de ello algunos pesos de ms, una buena cantidad que no sobra nunca a ninguna persona. Su hija, en tales circunstancias, decidi pelear y luchar en su nombre, revolviendo cosas por aqu, llamando a algunos contactos por all y sealando con un dedo acusador al gobierno y a las empresas, buscando compensacin por esas tierras que tan nefastamente queran arrebatar a los legtimos dueos. Si esta familia era legtima duea de alguna tierra o no se podra decir, pero se puede decir con seguridad que fue tal la conviccin y tal la dedicacin que pusieron en el asunto, que nadie dudara a primera vista que sus antepasados son genuinamente propietarios de ese lugar. Y, como sucede con muchas de las personas que comprometen los intereses de la ambicin y el poder, la hija de aquella anciana resulto un da asesinada. No especifica Mara Carrillo como se dio esta trgica muerte, o cuales fueron las declaraciones de las autoridades; lo nico que ella sabe es que la pobre muchacha fue asesinada, por lo que queda para deleite de la imaginacin el crear el escenario: bien pudo haber sido arrojada desde las alturas de un hotel o baleada a la salida de algn restaurante. Lo importante es establecido ya por tercera vez que la hija de esta mujer fue asesinada. Se lloro, se lamento, se arrepinti todo hizo la anciana y sus conocidos al enterarse de la noticia! Los planes de la isla, y del dinero y de todo lo dems pasaron a un segundo plano por un corto periodo de tiempo, puesto que no pasara mucho hasta que la voz de la seora se volviese a or, esta vez con una propuesta (o ms bien una peticin desesperada) no solamente tentadora por las cantidades de papeles verdes que ofreca, sino porque ahora la extenda generosamente a todos los habitantes del pueblo. A mi hija la mataron por lo de las islas! era lo que bsicamente deca la pobre vieja. Si va otro, tambin lo matan; si van dos, tambin los matan; si van tres, tambin los matan. Pero, si vamos todos, no nos hacen nada. Y es de este modo como empieza una campaa ms que nica en la poblacin: poco a poco, no solo la mayor parte de los habitantes se convence de entrar en el plan sino que, adems, se convencen de ser herederos genuinos de los territorios de la lejana isla! Y as empez el delirio.
Centenares de Personas Dice Henry David Thoreau en su libro Desobediencia Civil que aquellos hombres que sirven al Estado, dado a que rara vez hacen distinciones morales, son proclives de servir al Diablo, sin quererlo, como a Dios. Este es el caso, en muchas ocasiones, de los agentes de la polica, quienes se ven atrapados en un mundo de letras, de legislaciones y rdenes que son impresas y pasadas de mano en mano para que al final solo dependa de ellos todo lo que estos papeles y leyes hacen constar se haga realidad. Ciertamente ayudan y mantienen el Estado, pero se ha de dudar cuando se dice que con seguridad ayudan al pueblo. En la isla de Bar, como bien se dijo, los habitantes de la hacienda Santa Ana se encontraban en una situacin muy precaria: el gobierno Colombiano, en compaa de la CNT y de diversas multinacionales, presionaban a cada momento para que se les cediesen las tierras. En medio de su afn, tal vez cegados por la avaricia o movindose en medio de la ignorancia, muchas de estas entidades hicieron pactos con el diablo al comprar escrituras falsas sobre la propiedad; y, con estas mismas y con el apoyo de jueces y fiscales, empezaron a movilizar a centenares de gentes, hombres y mujeres, ancianos y nios, expulsndolos de sus hogares gracias a la mano de hierro que representa la polica. Casas abandonadas y familias en las calles eran un panorama comn y que se haca ms notorio conforme la influencia y los intereses de aquel proyecto turstico avanzaban. Sin embargo, cuando se encontraron las antiguas escrituras sobre la propiedad, las cosas cambiaron completamente. Para bien de los oprimidos nativos y echando por tierra los planes de las corporaciones y del mismsimo gobierno, sucedieron dos cosas: en primer lugar, terminaron los desalojos. Al darse cuenta las autoridades que un documento oficial sustentaba la propiedad, las casas, las tierras y el derecho a vivir sobre ese humilde espacio de los mltiples desalojados gracias a una tutela que se presento en la ciudad de Cartagena, en menos de 48 horas se exigi que se restituyeran todas las viviendas a todos aquellos que haban sido desalojados. El jbilo fue exuberante por parte de los ganadores, y la frustracin fue inmensa por parte de los vencidos, quienes se dieron cuenta, de manera tarde y vergonzosa, que haban sido vctimas o tal vez clientes de falsificadores y estafadores. Claro est, estos criminales fueron perseguidos, arrestados y procesados a la brevedad. El segundo evento fue la disputa legal que empez a partir de este documento. Con un arma tan imponente y poderosa como lo eran aquellas firmas y aquellos sellos que verificaban su legitimidad, un pleito jurdico empez, con el dinero, los abogados ms prestigiosos, los intereses econmicos y polticos por un lado y la verdad por el otro. Ah, y una firma de abogados que amablemente represento a los nativos y los cuales e involucraran ms de lo que esperaban en esta historia. El caso, de hecho, paso a segunda instancia y en la misma se certifico, por fallo directo de la Corte Suprema de Justicia, que las tierras designadas como la hacienda Santa Ana, que abarca ms del sesenta por ciento de la isla, pertenece a los descendientes legtimos de los compradores y no pertenece ni puede ser expropiada, pese a los intentos que se hicieron a nadie ms. Cierto es que los medios no faltaron para cubrir esta y muchas otras noticias relacionadas. Si no fuese por los mismos, difcilmente se hubiese enterado Rodrigo Rodrguez de los acontecimientos en la isla. Los nativos, consultados sobre el proyecto, aseguran que estn de acuerdo con que se haga estipula Juan Carlos Daz, un periodista de la regin en uno de sus varios artculos sobre la situacin , siempre y cuando el Estado les reconozca la propiedad. El Estado, en los momentos de derrota, no se manifest. Dejo, en principio, que Bar disfrutase de su victoria mientras la gente volva a sus hogares y se recostaba con la seguridad de que esas serian sus tierras durante muchas otras generaciones. La paz, por breves momentos, volvi a la isla, dndole aquellas cualidades que hacan de ella un paraso. No entendan los nativos que la victoria era pasajera y que los desalojos y la prdida eran definitivas; no vean la tempestad que se acercaba.
La Preparacin El dinero cambia a la gente, incluso aquel que solo existe en la imaginacin, en la abstraccin de promesas y futuros inciertos. La buena gente de Tol puede confirmarlo: con solo pensar en los cientos de millones o incluso, para los optimistas, los cientos de miles de millones todo el pueblo perda la cabeza. Rea Rodrigo al imaginar, desde la comodidad y la lejana de su hogar en Cali, a las ancianas del pueblo, robustas y rebosantes de vitalidad, diciendo a los tenderos con esa manera particular que tienen ellas de hablar: Fame un mercado, que cuando me llegue la plata de lo de Bar yo te lo pago. O tambin a los amigos dicindose entre s: Ya te voy a pagar! Espera que me salgan los milloncitos de la isla y entonces te pago todo lo que te debo. Incluso, no resultaba difcil crear esa exclamacin infantil: Mi pap est esperando a que le den dinero porque es dueo de toda una isla y entonces vamos a ser ricos. En la mente de todos, desde los ms jvenes y bribones hasta los ms viejos y sabios, creca y se alimentaba la idea de la riqueza! Era difcil no creerlo, cuando resonaban con tanto furor, con tanta potencia las peleas que se llevaban a cabo, el modo en el que el gobierno pareca ir perdiendo y como tanto las entidades pblicas y privadas parecan estar cada da ms desesperadas. De algn lugar, incluso, llego el rumor de que el gran magnate y empresario, Donald Trump, haba puesto sus ojos en la isla y tena grandes planes para la misma. Con todas estas historias, chismes y especulaciones, no era de extraar que los habitantes del pueblo se diesen ya por ricos. Por supuesto no eran estpidos, puesto que bien saban que con solo quedarse de brazos cruzados no lograran nada. Ni tontos ni perezosos, los habitantes del pueblo empezaron por hacerse con el famoso documento que certificaba la venta de la isla, la Escritura Pblica N 129. No sera exageracin decir que casi todas las familias de Tol tenan una copia del documento y que todas repasaban una y otra vez aquellos papeles, tratando de recordar si sus abuelos, sus tos o algn pariente lejano compartan el apellido de alguno de los compradores de la isla. La mismsima Mara Carrillo cre una compleja lista en la cual figuraban docenas de nombres, algunos tachados, otros resaltados y unos cuantos unidos por una prominente lnea, intentando ligar a su propia familia a aquellas personas apartadas por la distancia y, ms aun, por el lejano tiempo. Adems, para hacer constar la supuesta ascendencia, las buenas personas de Tol acudieron apresuradas y ansiosas a la iglesia del pueblo, esperando poder los certificados de bautismo con los cuales confirmar sus disparatadas, sus rebuscadas historias. As, en cuestin de unas pocas semanas ya eran cientos y cientos las solicitudes que haba recibido el padre por esta clase de papeles, antiguos y difciles de encontrar en su gran mayora. Algunos, de hecho, resultaban ser tan antiguos que al abrirse los libros que los contenan y al contacto de los ms suaves y delicados dedos, las paginas se desintegraban, de convertan en meras esquirlas de papel que se vean arrastradas por el viento y, aun as, el padre segua cobrando el mismo mdico precio a estos pobres desdichados. Todo costo dinero, mucho dinero. No habra error en decir que la lejana disputa por las tierras en Bar redefini la economa de un pequeo pueblo que pona todas sus esperanzas en poder ver parte de un botn ajeno.
Dos Promesas Y entonces llegaron los abogados proclama Rodrigo, mientras cuenta la historia. En efecto, llegaron los abogados. Tanto en la isla de Bar, donde la batalla era a muerte contra las grandes firmas y ante los grandes tribunales, como en el pueblo de Tol, donde la poblacin estaba cegada por una loca ambicin, los grupos de juristas llegan para brindar sus servicios a cualquiera que los necesite, a esos dos grupos que claman por justicia, sea esta legitima o no. En Bar, los abogados han llegado antes: desde hace ya ms de diez aos que se presentan disputas en torno a las tierras, ya sea entre particulares o contra los administradores pblicos, lo que los ha tenido bastante ocupados. Sin embargo, con los nuevos fallos de la corte y el nuevo rumbo que toman los proyectos tursticos del Estado, no es de extraar que hayan de redoblar sus fuerzas, de concentrarse para poder hacer frente a lo que se avecina. As, aseguran a los nativos que pelearan por sus derechos frente al proyecto turstico que se pretende hacer; dicen a los nativos que tienen derecho a su propiedad o a la debida indemnizacin; piden a los nativos por paciencia para que las cosas puedan resolverse con diplomacia y confianza en el sistema de justicia de la nacin. En Tol, por el otro lado, la cosa no es muy distinta: los habitantes del pueblo, por ms documentos que tengan, no saben qu hacer con ellos. Llegaron los abogados y se ofrecieron, muy servilmente, a llevar todos esos papeles a los lugares adecuados y a mostrarlos a las personas indicadas. Haran lo que fuese necesario para probar que, por ms lejos que estuviesen y por ms bajas que fuesen las probabilidades, ellos eran dueos de aquellas tierras en la isla. Haran todo lo que fuese necesario con tal de dar a los habitantes de Tol su parte de aquella gran suma de dinero que corresponda a los legtimos propietarios. Al menos eso fue lo que ellos le dijeron a los hombres y mujeres del pueblo. Con la llegada de los abogados ya se empieza a dibujar un desenlace para la situacin. Este es el principio del fin para ambas historias.
La Cabeza de la Gorgona El miedo no es solo una emocin sino tambin una de las tcticas ms feroces que se puedan usar en contra de otros seres humanos. Desde el pavor a lo desconocido hasta el terror que se experimenta frente a la violencia, todo es una tctica vlida para quienes no temen ensuciar sus manos con tal de lograr sus objetivos. De esto pueden dar testimonio los habitantes de la isla de Bar, quienes se vieron forzados a temer no solo por sus hogares, o por sus derechos sobre aquellas tierras, sino por su mismsima vida. Dejando de lado el asesinato de la hija de aquella anciana dado en Tol, el primer atentado registrado por llamarlo de alguna manera se dio a conocer tiempo atrs, cuando Juan Carlos Daz, quien cubra varias de las noticias relacionadas con la isla de Bar, escribi un artculo con este ttulo:
CONSTERNACIN POR CRIMEN DE ABOGADA Y SU HIJO
En el artculo, corto pero conciso, Daz expuso los detalles del asesinato de Mauricia Lafont, una de las abogadas en el litigio por la propiedad de las tierras de la isla que ayudaba a los nativos a conseguir la debida justicia: una maana, como hacia siempre, su conductor llego para recogerla, ms ella no sali de casa aquel da. Haba algo raro en el ambiente. Al aventurarse a echar un vistazo, el conductor de la abogada encuentra el cristal de una ventana roto, por el cual se poda observar el horrible cuadro de la pobre mujer muerta en el piso suelo de su propia casa, rodeada de un charco de espesa sangre y justo al lado de su hijo, quien corri la misma suerte que su madre. Las autoridades llegan de inmediato y despus de hacer unos cuantos estudios y de investigar la escena, ponen sobre la mesa su versin de lo ocurrido: eran aproximadamente las dos de la madrugada cuando dos o ms individuos rompieron abruptamente el vidrio de la ventana e ingresaron rpidamente a la casa. Posiblemente el hijo de Mauricia Lafont, Carlos Enrique, oy a los criminales entrar y les hizo frente. Puede que haya luchado con bravura y valenta, pero sus msculos se tensaron para luego colapsar al recibir, a quemarropa, un potente disparo en el pecho. El muchacho, un joven que estudiaba en Bogot y que acompaaba en esos das a su madre, cay desplomado al suelo y falleci en el acto. Los asesinos fueron entonces a por la abogada y, en lo que resulta ser un acto despiadado e inhumano, la ejecutaron con dos tiros en la parte posterior de la cabeza. Una vez cometido el crimen, desaparecieron bajo el velo y el silencio de la noche. Estamos analizando algunas informaciones que nos podran ayudar a orientar la investigacin y poder establecer los mviles, as como los autores materiales e intelectuales de este hecho dijo la Fiscala en ese entonces, sin brindar ms detalles. Sin embargo, presentan los habitantes de la isla de Bar que tan brutal asesinato era parte de una cruel y espantosa estratagema; presentan tambin que solo era el comienzo. Con el paso del tiempo, eventos del mismo tipo se van dando de manera paulatina: el crimen contra Erenel Camargo, un hombre de 70 aos de edad que posea un sembrado de cocos que estaba negociando y dispuesto a vender, quien fue asesinado un da por un vigilante de SEGBARU en la tranquilidad de su hogar a sangre fra. Los disparos perpetuados contra un grupo de abogados, nativos y periodistas por parte de agentes de la misma compaa tambin fueron registrados por los nativos como actos de intimidacin, sin contar las mltiples amenazas de muerte que han recibido varias familias de la isla con tal de que abandonen sus hogares. Uno en uno, cada caso aliment el miedo y el horror de los habitantes de la isla, quienes se vean sumidos en lo que solo podra describirse como una pesadilla. Aunque acudieron a organismos nacionales e internacionales, aunque se condeno a los culpables de muchos de estos crmenes y aunque se prometi proteccin a los indefensos habitantes de la isla, la confianza y seguridad eran ideales deshechos sobre los cuales muchos de los propietarios no podan concebir la idea de vivir. Aquel da vean como el asesino de un pobre anciano o los guardias imprudentes eran mandados a prisin, pero no haban de temer por ellos, sino por los hombres y mujeres que los controlaban desde las sombras y para quienes no sera problema hacerse con nuevos y ms efectivos mecanismos de intimidacin. Eventualmente gran parte de la gente se quebr. Sin querer poner a prueba su suerte y la maquiavlica determinacin de aquellos que amenazaban su existencia, la mayora de los propietarios bajo la cabeza y se someti a las negociaciones. A muchos se les pago bien, aunque a cambio de dejar atrs toda una vida en aquellas pequeas casas en las que habitaban. Todo se vio reducido a nmeros, y los nmeros empezaban a verse favorables para el gobierno, y los inversionistas y los contratistas; empezaban ya a alzarse los hoteles y los centros de recreacin mientras los temerosos y humillados nativos retrocedan, cedan sus tierras sin rechistar. Decepcin No hubo inquietantes amenazas y homicidios en Tol, sino un inquietante silencio. Poco a poco, de una manera casi imperceptible, las expectativas sobre todo aquel alboroto de la isla se haban ido disipando, como si la locura hubiese abandonado el pueblo y, de la misma manera en la que los habitantes de Macondo recobraron la memoria tras padecer de amnesia, los habitantes de Tol recobrasen la cordura tras haberse vistos sumergidos en un agudo delirio. Todos haban aceptado ya la realidad: de aquel dinero fuese el que fuese que llegaba a la isla de Bar, ellos no veran ni un peso. Los abogados, bsicamente, fueron una molestia intil: si bien se supone que no cobraron un peso a nadie, sino que tomaran sus honorarios del dinero que lograsen sacar de los litigios, los procesos y dems acciones que estos demandaron fueron todas en vano. Aquellos juristas nunca volvieron, o los que lo hicieron simplemente se excusaban diciendo que, lastimosamente, tal o tal familia no poda reclamar derechos sobre las propiedades. Los documentos que se solicitaron, los cuales si costaron una buena cantidad de dinero que solo sirvi para lucrar a los notarios y a la iglesia, eran ya documentos inservibles y sin ningn valor incluso para el ms desesperado de los demandantes del pueblo. Podra decirse que, al final, fue ms el dinero que se invirti en aquellos antiguos e intiles papeles al dinero que vieron todas estas personas llegar de los litigios de la isla. Algunos por all en Cartagena recibieron su parte dice Mara Carrillo, pero por ac nadie. Solo creo que dos si resultaron ser dueos de su pedazo de tierra en Bar, pero a los dems no les sali nada. El pueblo entero, que antao haba organizado reuniones en ciertos lugares para debatir con fervor y vehemencia de qu modo se repartiran los bienes los supuestos beneficiarios de las tierras de la hacienda Santa Ana, ahora era un pueblo callado, reservado en cuanto a una situacin de la cual bien podan sentirse avergonzados, ridculos o en el caso de la mayora decepcionados. Los sueos de riqueza se desvanecan. Es difcil decir con que soaban en sus horas de ocio los habitantes del tranquilo pueblo, mas no sera demasiado exagerado pensar que, ante la posibilidad de verse rodeados de millones y millones, la gente de Tol se imaginaria en nuevas y elegantes casas, con nuevos y elegantes autos, tal vez con nuevos y elegantes botes disfrutando del sol con sus nuevas y elegantes ropas. Qu vida tan perfecta ayuda a construir el dinero en las mentes del hombre, lo tenga o no lo tenga! Y ahora que saban con certeza todos ellos que no veran ni un solo centavo de aquellas millonarias cifras que se movan all en la isla de Bar, los sueos se desplomaron: no solo no habra yates ni casas, sino que las cosas ms triviales como deudas y mercados o alguna pequea necesidad volvan a ser encasilladas como actividades de rutina y no como parte de aquella frmula mgica, aquel toque de Midas. La historia del pueblo de Tol termina cuando todo vuelve a la normalidad. El tedio y la constancia regresan a la vida de cada individuo, y el olvido se lleva cualquier rastro de los eventos pasados. Solo queda el recuerdo que, al poco tiempo, se convierte en una historia ms que Mara Carrillo puede contar a Rodrigo, su hijo.
Pasos que Repite el Eco Las copas y los vasos ya estn vacios, y la noche sigue tan negra y estrellada como siempre. Los tres oyentes tienen puesta toda su atencin en Rodrigo, quien termina de contar las magnificas historias de la lucha por justicia en la isla de Bar y el delirio pintoresco de las personas de Tol. En Bar pusieron un hotel termina diciendo Rodrigo; no era de Donald Tump, pero si resulto ser bien importante. Hoy en da sigue la gente de Bar con el cuento de esa isla, algunos se quedaron y otros estn en proceso de negociacin, mas eventualmente esa isla la van a terminar comprando toda. Y, en cuanto a Tol, ya todo est calmado por all: nadie se preocupa ms por eso y nadie invierte un solo peso en documentos ni nada por el estilo. Mi madre de hecho me mando todos esos documentos para que les pudiese echar un vistazo. La gente de ese lugar no quiere saber ya nada de la isla. Silencio. Rodrigo se recuesta contra la silla, y as hacen los dems. Acaban de or la historia de dos pueblos, de dos ciudades, quizs, que ahora queda grabada en su memoria para recordar la el humor y la tragedia del evento. No ser olvidada y puede que, en un futuro, de boca o pluma de alguno de ellos sea contada la misma historia, con el objetivo de ilustrar y entretener en una noche como aquella. En el silencio esta la reflexin del brillante impacto de una historia que, en alguna tierra lejana, aun contina. La noche no acaba, sin embargo, y la oscuridad puede albergar muchas ms palabras durante mucho ms tiempo. Uno de los presentes, alto y de blanca piel, con una sonrisa en los labios, se acomoda en su asiento y dice para que los dems le oigan: Eso me recuerda a una vez en la que y, de esta manera, tan trivial como majestuosa, una nueva historia comienza.