Heroes y Herejes (A Partir Del Renacimiento)

Barrows Dunham Hroes y Herejes
Tomo II A Partir del

Renacimiento
BARROWS DUNHAM
HROES Y HEREJES
A PARTIR DEL RENACIMIENTO
"El que se inclina hacia un Partido,
es condenado al Infierno por los Dems;
pero tampoco merecer un juicio ms favorable
si no se pronuncia por ninguno."
JOHN TOLAND,
Christianity Not Mysterious (1969).
(Tomo II)
BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO
EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A.
BARCELONA, 1969

Renacimiento
!"tulo de la edici#n original$
HEROES a! HERETICS
!raducci#n de$
AURORA CAMPO
JUAN ANTONIO MATESANZ
% de la edici#n original
AL"RED A. #NOP", INC. 196$
% de los derechos en lengua castellana
& de la traducci#n espa'ola
EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. % Ba&'()oa, 196*
Dep#sito legal$ (. )*)+ , *-* .!omo II/
P&+,(! + S-a+
CAP.TULO PRIMERO
+
Renacimiento
01 !IE221 3E 2E456I71
1
8ada ms principiar el reinado de Enrique 9III :es decir, en el a'o ;<*: =illiam (lount,
cuarto conde de >ontjo&, escribi# a Erasmo una carta en la que le describ"a las nuevas glorias. "3i
pudierais ver", dec"a, "c#mo aqu" todo el mundo se regocija con la posesi#n de un pr"ncipe tan
ilustre, c#mo su vida representa sus primeros anhelos, no podr"ais contener las lgrimas de go?o. 0os
cielos r"en, la tierra se regocija, todas las cosas estn llenas de leche, de miel & de n@ctar."
!odo ello era mu& cierto. A, al cabo de cuatrocientos a'os, queda bastante de la obra de
Enrique & de todo el gran renacimiento europeo, para que sintamos alegr"a si lo deseamos. 1l igual
que 7uana, Enrique fue el fundador de un Estado moderno. >i intenci#n hab"a sido incluirle en el
cap"tulo anterior, pero ha& algo en 7uana que proh"be :como lo impidi# en su propio tiempo: esta
camarader"a. Pienso que se trata de su pure?a, junto a la cual, la simple calidad de un hombre de
Estado, por mu& lleno de talento que estuviese & por mu& beneficioso que ha&a sido, podr"a parecer
un alarde de astucia animal.
3in embargo, el joven Enrique, que ten"a :como 7uana: diecisiete a'os cuando irrumpi# en
la alta pol"tica, al principio, pod"a tener con ella alguna semejan?a moral. 3us motivaciones eran
puras, sus aspiraciones elevadas. !en"a algo ms de fe en el honor de los gobernantes del que a 7uana
le permit"a su perspicacia. Es tan instructivo como doloroso ver c#mo la inocencia de Enrique se
evapor# ante la cruel necesidad de controlar los acontecimientos, mientras que su inocencia condujo
a 7uana a trav@s del triunfo a la constituci#n del Estado. 0as naciones se forjan de muchas maneras, &
mu& pocos caudillos aciertan a salir sin mancha de los afanes de este alumbramiento. 0a inocencia
de Enrique .pues tal parece haber sido al principio/ trope?# prematuramente con "ndole de prueba
que arruina la inocencia$ el conflicto con el enga'o. 3e hab"a casado con la hija de Bernando, re& de
1rag#n, 6atalina, viuda de su hermano ma&or. Cn mes despu@s de la boda, 6atalina escribi# a
Bernando que valoraba su confian?a ms que cualquier otra cosa en la vida, & trabaj# como
embajador, cuando el que ejerc"a oficialmente el cargo fue retirado. De hecho, era un agente espa'ol,
maravillosamente situado en el reino britnico & guardaba ms lealtad a su padre que a su marido.
Cna de las cartas a su casa contiene la curiosa afirmaci#n, "estos reinos de Vuestra Alteza go?an de
gran tranquilidad".
+
>ientras Enrique compart"a el lecho con un poder subversivo, el suegro se consagraba a
preparar la ruina del &erno. Por aquellos d"as Enrique era un cat#lico leal. 3igui# si@ndolo por
muchos a'os$ su peque'o tratado atacando a 0utero le vali# un t"tulo que aDn llevan los monarcas
britnicos, Defensor Fidei 6on el preteEto de defender al Papado, Bernando indujo a Enrique a un
ataque conjunto contra Brancia :o, ms bien, a un ataque que debiera haber sido conjunto, con la
salvedad de que Bernando nunca tuvo la intenci#n de emprenderlo:. El resultado fue un fiasco
militar, que Enrique redimi# un a'o ms tarde con las primeras victorias inglesas en suelo franc@s
desde los tiempos de 7uana de 1rco. 8unca ms volvi# a fiarse de los monarcas. El brillante e
ingenuo pr"ncipe, que pod"a medir su bra?o & lan?ar flechas con los mejores, que pod"a escribir
poes"a, discutir la teolog"a & componer mDsica, que :de hecho compuso uno de los grandes himnos
ingleses
)
:, lleg# a ser todo lo perspica?, tortuoso & libre de escrDpulos que eEige la pol"tica. En
esta notable metamorfosis se vio asistido por una conciencia, a su modo, tan robusta como la de
7uana. !odo lo que hi?o, mu& digno de autocensura que pudiese parecer, lo hi?o sin el ms leve
rastro de culpabilidad.
Demasiado temprano para la Europa del 8orte, fue un hombre del 2enacimiento, cabal &
lleno de confian?a en s" mismo.
Desde hac"a mucho tiempo, qui? desde siempre, Inglaterra hab"a sido independiente en el
)
Renacimiento
mundo cat#lico & celosa de su independencia. El Estatuto de Praemunire, en );), prohib"a al clero
ingl@s apelar al Papa sin consentimiento del re&. 6omo hemos visto, =&clif propon"a juramentos de
lealtad para los sacerdotes eEtranjeros que reali?aban sus servicios en Inglaterra. De no haberlo
hecho como lo hi?o realmente, es evidente que la l#gica del nacionalismo hubiera abierto una brecha
con 2oma, de un modo u otro. Por lo tanto, hemos de contemplar el desarrollo de los hechos, ms
que como causa, como ocasi#n de la brecha. Estuvieron empa'ados por la prctica feudal & por
cierta mancha de inmoralidad personal. 1hora bien, estos elementos no eran ms que simple
envoltura de un cambio social dif"cilmente evitable.
Por aquellos d"as, la seguridad interna de un Estado, sobre todo de uno en proceso de
gestaci#n, depend"a de la garant"a en la sucesi#n dinstica. El heredero del trono necesitaba un t"tulo
claro & una pluralidad de pretendientes dudosos, significaba una fuente de guerra civil. De acuerdo
con esto, el heredero hab"a de ser, dentro de lo posible, var#n &, en todo caso, deb"a ser hijo del
monarca reinante. 1s" pues, el sistema feudal estaba eEpuesto a las vicisitudes de la biolog"a. 1 este
aspecto, aconteci# que los !udor ten"an una especie de debilidad cong@nita$ sus hijos tend"an a nacer
muertos o a morir j#venes. Isabel, que muri# a los setenta a'os, era mu& anciana para ser una !udor.
0os primeros cuatro hijos de 6atalina, tres de los cuales eran varones, nacieron muertos o
murieron a los pocos d"as. En ;-, lleg# >ar"a, que vivi# hasta los cuarenta & dos a'os, & que no
tuvo ningDn hijo, pese a que siendo la esposa de Belipe II, sufri# alucinaciones & hasta s"ntomas de
embara?o. Despu@s, hubo ms hijos muertos & abortos, cu&o nDmero se desconoce, &a que se
ocultaban las continuadas decepciones. Despu@s de ;+;, cuando 6atalina ten"a cuarenta a'os,
Enrique perdi# la esperan?a de tener un hijo var#n.
Empe?# entonces una serie de salvajes maniobras, encaminadas todas ellas a la producci#n &
legitimaci#n de un heredero var#n, cu&o eventual matrimonio no llevara consigo las terribles
incertidumbres dinsticas que concurren en el de una heredera hembra. En ;)), una dama de la
corte, 1na (olena, descubri# que iba a tener un hijo de Enrique. Parte del problema, es decir, la
producci#n, estaba &a resuelto; el resto pod"a resolverse mediante la legitimaci#n del hijo de 1na.
Pocos acontecimientos en la historia revelan de manera ms patente el talento humano para convertir
en legal lo que las le&es prohiben. 0a soluci#n ms fcil para Enrique era librarse de 1na,
invalidando el matrimonio como incestuoso .hab"a sido la mujer de su hermano/ o mediante un acta
de divorcio. 6uando 6atalina se mostr# testaruda respecto de ambas clusulas, hubo una propuesta
del papa 6lemente 9II, autori?ando la bigamia; eEist"an precedentes de ello cuando las dinast"as
estaban en peligro. Parece que nunca se esgrimi# una ra?#n poderosa para disolver el matrimonio en
concreto, que 6atalina hab"a sido siempre un agente espa'ol. Fui? la pol"tica internacional la hac"a
inutili?able. El asunto hubiera tenido fcil soluci#n, si Enrique & 6lemente hubiesen podido
transmitirse sencillamente sus deseos personales. 6lemente no ten"a objeciones para el divorcio o la
bigamia, ni siquiera para mucho ms que todo eso ni menos quer"a dejar escapar Inglaterra para los
intereses de la Iglesia. Pero, 6lemente se hab"a convertido en un pupilo de 6arlos 9, re& de Espa'a &
3anto Emperador 2omano, e incluso durante cierto tiempo en su prisionero. 6atalina era t"a de
6arlos.
0a consanguinidad prohib"a el insulto, la pol"tica prohib"a renunciar a la hegemon"a espa'ola.
6arlos no le permiti# a 6lemente que concediera ni el divorcio ni el matrimonio b"gamo. 1 Enrique
no le quedaba ms salida que dictar su propia le& sobre el asunto. De acuerdo con esto, el +) de
ma&o de ;)), el ar?obispo de 6anterbur&, !homas 6ranmer, declar# que el Papa no hab"a tenido el
poder para legali?ar el matrimonio de un hombre con la viuda de su hermano, & que, por
consiguiente, Enrique & 6atalina no hab"an estado nunca legalmente casados. 6inco d"as despu@s,
declar# a Enrique & a 1na marido & mujer. A esta Dltima fue coronada el primero de junio. El G de
septiembre nac"a la gran Isabel.
Por supuesto, los sistemas legales son una correspondencia de la ideolog"a de la instituci#n a
cu&o servicio estn. >e figuro que nada muestra tan espectacularmente el poder de la pol"tica sobre
la ideolog"a como la constante transformaci#n de la le& bajo la idea de que constitu&e algo robusto &
supremo, capa? & autori?ado para poner a las circunstancias bajo su imperio. Es indudable que esto
H
Renacimiento
lo hace con frecuencia :con los miembros ms d@biles del cuerpo pol"tico. Pero, en lo referente a la
alta pol"tica, la le& se acomoda a la necesidad grandiosa & presente. 1ntes de tres a'os, a partir del
momento en que 6ranmer declar# la nulidad del matrimonio de Enrique & 6atalina & la valide? del
de 1na & Enrique, se encontr# declarando que Enrique & 1na no estaban casados; un poco tarde, sin
duda, puesto que la cabe?a de 1na hab"a rodado &a. 6ranmer, un hombre importante, estaba
actuando como eEig"a la instituci#n; no pod"a haber mostrado ms rigor organi?ativo. Pero su propio
destino era el de ser quemado como hereje mrtir durante el reinado de >ar"a. A >ar"a e Isabel,
cada una de ellas bastarda en alguna medida, gobernaron como reinas legales :legales porque nadie
pudo destronarlas:. 0a pol"tica tiene su propio sentido & no otro.
>u& pronto, en ;)H, la nueva condici#n de los asuntos pol"ticos, fue recogida en la le& en la
doctrina social. 3e convoc# una reuni#n del clero en 6anterbur& & se le someti# la siguiente
pregunta$ "IEs cierto que el 2omano Pont"fice posee jurisdicci#n sobre este reino de Inglaterra,
conferida por Dios en las 3agradas Escrituras, superior a la de cualquier otro obispo eEtranjeroJ" 0as
respuestas fueron, treinta & cuatro noes, cuatro s"es & un voto en blanco.
H
Dos meses ms tarde, una reuni#n semejante en AorK, "tras cuidadosa discusi#n... & madura
deliberaci#n", precisamente sobre el mismo problema, lleg# a id@ntico resultado, pero esta ve? por
unanimidad. El viento que sopl# desde 6anterbur&, hi?o desaparecer de AorK toda duda & disidencia.
El Parlamento, con el que Enrique se mantuvo cuidadosamente en buenos t@rminos .fue
qui?s el primer "monarca constitucional" de Inglaterra/, sigui# la misma l"nea. Cn 1cta de
Dispensaciones prescrib"a que "ninguna persona o personas de este vuestro reino, pagarn desde
ahora pensiones, inciensos, porciones, dineros de 3an Pedro, ni cualquier otra imposici#n para uso
del dicho obispo de la sede de 2oma, como acostumbraban a hacer hasta ahora, por la usurpaci#n del
susodicho obispo de 2oma & de sus predecesores, & con el consentimiento de su alte?a & de sus ms
nobles progenitores".
;
Cn 1cta de 3upremac"a convirti# en le& que "el re&, nuestro soberano se'or,
sus herederos & sucesores, re&es de este reino, sern considerados, aceptados & reputados como Dnica
cabe?a suprema sobre la !ierra de la Iglesia de Inglaterra, llamada !cclesia An"licana
-
0a misma
acta se'alaba que una parte de la obra religiosa del re& ser"a "reprimir & eEtirpar todos los errores,
atrocidades, herej"as & otros abusos". 1s" pues, cabe advertir que las revoluciones, que sustitu&en el
poder de una organi?aci#n por el poder de otra, no suprimen .o no lo hacen necesariamente/ el
conflicto entre ortodoEia & herej"a. Lacen ortodoEo lo que antes era hereje, pero al mismo tiempo
abren nuevas esferas de herej"a, de doctrinas que son hostiles a ellas.
El nuevo papa Paulo II respondi# a todas estas 1ctas con una bula, !ius #ui Inmo$ilis% en la
que se eEcomulgaba a Enrique, a sus herederos & descendientes, a sus "c#mplices e instigadores" &
absolv"a a sus sDbditos de la fidelidad hacia @l. >as, en una de las cosas buenas de la vida es que
resulta inDtil proclamar lo que uno no puede reali?ar. El lenguaje de la !ius #ui Inmo$ilis% como el
de la Re"nans In !&celsis .que eEcomulgaba & depon"a a Isabel/ continDa siendo en nuestros d"as lo
que de hecho fue entonces, pomposo & vac"o.
>ientras tanto, Enrique, el te#logo,
G
capa? de formular doctrina tan prestamente como
cualquier doctor de la Iglesia, dej# claro que por cuanto concern"a a sus intenciones, la 2eforma
inglesa deb"a tener l"mites estrictos. El fundamento de la Iglesia de Inglaterra & casi su Dnico cambio
doctrinal, era la supremac"a de la 6orona sobre ella. Este cambio se hab"a concluido fcilmente,
puesto que la preeminencia del obispo de 2oma no formaba parte de la primitiva teolog"a cristiana.
Lab"a tambi@n ciertos >andamientos 2eales, de ;)-, que prohib"an el culto a las imgenes &
reliquias &, por consiguiente, la colecta de dinero, & que eEig"an del clero que "provocara, viera &
eEhortara a toda persona a leer" la (iblia en ingl@s.
M
!odo esto significaba un avance social evidente.
Pero, en ;)*, una serie de 3eis 1rt"culos, "el sangriento ltigo de seis cuerdas", reafirmaba la
transustanciaci#n, el celibato eclesistico .6ranmer tuvo que despedir a su mujer/ & la confesi#n
secreta. 0a religi#n de Enrique era el 6atolicismo, con @l & sus herederos como cabe?as visibles en
Inglaterra.
En ;)), poco despu@s de la coronaci#n de 1na, sucedi# un triste episodio que presagiaba
este resultado. Cn hombre llamado Brith & otro llamado 1ndreN, un sastre de 0ondres, fueron
quemados en la pira por negar la transmutaci#n. En la !orre se dej# a Brith sin cadenas; &
=alsingham, en una carta a 6ranmer, relata, "aunque carec"a de grilletes no estaba falto de ingenio
;
Renacimiento
ni de una lengua viva?... 3er"a una gran lstima perderle".
*
1ndreN, si era menor en ingenio, no lo
era en valor. 1 su debido tiempo sufrieron en las llamas. Pero sucedi# que los escritos de Brith
convirtieron a 6ranmer, que se hab"a sentado frente a @l en el juicio, & que ms tarde introdujo en el
3ervicio de la 6omuni#n la doctrina de Brith & hasta sus mismas palabras$
"El cuerpo & la sangre naturales de 6risto 8uestro 3alvador estn en los 6ielos, & no aqu";
pues va contra la verdad del cuerpo natural de 6risto estar a la ve? en ms de un lugar."
'an"uis martyrum semen !cclesiae(
/
Entre HHG & -HM, respectivamente la fecha aproEimada del nacimiento del delicioso pintor
(otticelli, & de la Pa? de =estfalia, que puso fin a la 4uerra de los !reinta 1'os, la ra?a humana, o
por lo menos, la parte europea de @sta, estuvo agitada por tal g@nero de convulsiones, que s#lo han
sido igualadas en intensidad por las de nuestro tiempo. Dos grandes fechas & dos grandes nombres,
eEpresi#n de un cambio espectacular. Bechas & nombres &uEtapuestos, pero que representan una sola
& misma cosa$ el 2enacimiento & la 2eforma. En cierto modo, el 2enacimiento empe?# ms
temprano, & se acostumbra a datarlo en H;), cuando la toma de 6onstantinopla por los turcos oblig#
a los sabios a refugiarse en Italia con sus manuscritos griegos, para all" reconstruir en el marco de la
filosof"a la equilibrada & seductora imagen plat#nica de las cosas. Por una costumbre similar se
sostiene que la 2eforma empe?# en ;G, con las noventa & cinco tesis de 0utero en la puerta de la
Iglesia de =Ottenberg. Fui?s, estas fechas sean ms precisas que eEactas, pero su precisi#n arroja
una especie de penetrante lu? .sabremos donde estamos/, & su posible ineEactitud permite a los
historiadores escribir otras obras para corregirlas.
3i mentalmente comparamos a (otticelli con cualquiera de aquellos torbos & enfadados
veteranos que hicieron la Pa? de =estfalia, la diferencia entre 2enacimiento & 2eforma nos resultar
suficientemente clara. (otticelli no fue el 2enacimiento, pero s" fue su esencia de una manera Dnica
& total. Cna nueva fantas"a, griega de nacimiento e italiana en su renacimiento, arrojaba su lu? sobre
el mundo; & por primera ve? en mil quinientos a'os, los europeos pudieron mirarse unos a otros & a
la 8aturale?a sin tener en cuenta ni la penitencia de san Pablo ni el autosacrificio de 7esDs. En la
visi#n renacentista el mundo era un lugar de belle?a & deleite, que no necesitaba ser cambiado sino
simplemente ser abarcado; & libre de culpa; los hombres del mundo podr"an ser amados sencilla e
ingenuamente.
El 2enacimiento no produjo el realismo, sino una fantas"a diferente & ms fruct"fera. 0as
doncellas en primavera, la 9enus sobre la 6oncha & las olas & la >adonna sentada dentro de su
marco circular, con un Evangelio abierto por el >agn"ficat, de (otticelli, son demasiado
encantadoras para ser humanas, & sus empresas s#lo pueden emularse de lejos por las ha?a'as
humanas ms puras. En otras palabras, estn ideali?adas; modeladas por su pincel como signos
visuales de perfecci#n, que una ve? contemplados vivir"an para siempre en la imaginaci#n. 8o ha&
duda de que todo esto lo hab"a hecho siempre el arte eclesistico. 0a diferencia consist"a en que
ahora la perfecci#n dejaba de ser eEclusivamente divina; se hi?o humana &, por lo tanto, asequible en
nuestro mundo.
Por otra parte, la Pa? de =estfalia confirmaba la Pa? de 1ugsburgo .;;;/, que a su ve? hab"a
confirmado la )onfesi*n de 1ugsburgo .;)</. A, Iqu@ hab"a dicho la )onfesi*n de 1ugsburgoJ
.I2ecuerde el lector, mientras lee, la Prima+era% la Venus y la ,adonna del ,a"n-ficat% de
(otticelli./ 0a )onfesi*n de 1ugsburgo afirmaba que "tras la ca"da de 1dn, todos los hombres
-
Renacimiento
nacidos segDn la 8aturale?a nac"an en pecado", & que este pecado llevaba consigo "la condenaci#n &
tambi@n la muerte eterna para los que no han renacido por bautismo & el Esp"ritu 3anto", que, "ante
la mirada de Dios, los hombres no pueden justificarse por su propia fortale?a, m@ritos u obras, sino
que se justifican libremente para Dios por medio de la fe".
<
Psta es la afirmaci#n de la idea luterana
hecha por >elanchthon.
Esto nos remite, evidentemente, a nuestras antiguas inquietudes, a oscuros

presentimientos de espesa culpabilidad. Intentemos, si es posible, pensar en estas cosas cuando
contemplamos a (otticelli, &, con una terrible incongruencia, eEperimentaremos la diferencia entre
la 2eforma & el 2enacimiento.
Pero, estas dos @pocas fueron simultneas, & estuvieron unidas por la dolorosa
interpenetraci#n de los opuestos que roen a sus opuestos. El fundamento te#rico de su unidad fue
que ambas hab"an descubierto el valor de los seres humanos como personas individuales. El
fundamento social de su unidad consisti# en que ambas colaboraron en la aparici#n de la clase
mercantil & a la desintegraci#n del feudalismo.
Pienso que poseen una unidad ms general, puesto si tenemos que describir lo que puede ser
llamado la condici#n humana, necesitamos de las dos. 1hora sabemos que el para"so es posible &
est a nuestra disposici#n en la !ierra & no en los cielos. Paralelamente, mientras los hombres sigan
reali?ando la maldad perdurarn los sentimientos de culpa, de ira & de culpabilidad por el
sentimiento de ira. Podr"amos descubrir, tal ve?, que la ideolog"a de una @poca tiene mucho que
decir sobre el mundo & sus posibilidades, sobre el modo de conseguir o recobrar un buen carcter,
sobre la felicidad & la justicia en las relaciones entre los hombres.
Pstos son los tres grandes &, realmente, no queda mucho ms por decir.
0os tres temas, sin embargo, aparecen a trav@s de las @pocas bajo modelos variados, & con lu?
& sombra cambiantes. 0os antiguos griegos hablaron tanto de serenidad, de lo conveniente & de
moderaci#n, aunque nada de ello fuese practicado con mucho @Eito, que dejaron la impresi#n de una
cultura equilibrada; pero un pueblo que invent# las Burias conoc"a bastante bien la culpa. 0os
europeos medievales dieron tanta importancia al gobierno & al destino celestes, que parecen
desesperados con respecto a los asuntos terrenales; pero su amor al mundo & a los hombres se
evidencia, unas veces con ternura, sat"ricamente otras, en iluminaciones, en tallas de madera bajo los
asientos de los sitiales del coro, en imgenes esculpidas que se ocultan cerca de los capiteles de las
columnas en la nave de una iglesia. Es el @nfasis lo que traiciona el esp"ritu de una @poca. Pl estaba
tan dominado por la culpa como cualquier otro hombre, pero pens# que ser"a mejor alcan?ar la
serenidad. El medieval amaba a su pr#jimo & a su propia vida, pero pens# que ser"a mejor
aceptar primero la aflicci#n & luego la beatitud. A, InosotrosJ 1nsiamos la belle?a, la virtud, la
abundancia & la felicidad, aqu" & ahora, en un apretado presente, sobre un planeta
multitudinario. Este deseo nuestro ser nuestro monumento, &, puesto que los ideales
determinan la reali?aci#n, el legado que dejemos puede ser eEtraordinario.
El 2enacimiento fue un cambio desde las tinieblas a la lu?, de la escatolog"a a la ciencia,
de la lejan"a de la adoraci#n a la inmediate? del amor, de la postraci#n en la culpa a la dignidad
en el logro de la ha?a'a. 0o que Dios hab"a hecho se asimilaba sutilmente a lo que los hombres
pod"an hacer. 0a jerarqu"a, que era una pro&ecci#n de las antiguas esperan?as, temores &
estructuras sociales, se retir# lentamente del cielo & se oscureci# en busca de la condici#n
humana en su origen. Pero ningDn hombre de la @poca fue ms plenamente renacentista que los
Papas, los cardenales & el alto clero que habitaba 2oma$ eran protectores &, al menos,
admiradores de 2afael & >iguel Qngel. 6uando 4iovanni de >edici se convirti# en Papa, como
0e#n R, se le o&# decir$ "S4ocemos este Papado que Dios nos ha otorgado". EEpresi#n
netamente renacentista, inimaginable en 4regorio el 4rande.
1s", pues, durante cierto tiempo, la jerarqu"a vivi# en un sue'o voluptuoso, roto a
intervalos por espasmos de energ"a en la administraci#n o en la guerra. 1h" estaban las pinturas,
los edificios, la mDsica, la antigua & nueva poes"a ,:deleites para la vista & para el o"do; ah"
estaban los curtidos manuscritos griegos, & las matronas con sus miembros suaves &
G
Renacimiento
marm#reos". Erasmo visit# 2oma aproEimadamente hacia ;<H &, de nuevo, en ;<G; amaba la
cultura, & sobre todo el ingenio mundano de los cardenales. 0utero estuvo all" en ;+ & se alej#
horrori?ado. 1l ver por primera ve? la ciudad de 2oma en la distancia, eEclam#, al?ando las
manos$ "!e saludo, Soh 3anta 2omaT, tres veces santa por la sangre de tus mrtires".
+

Posiblemente, 2oma, que hab"a recibido en el curso de dos mil a'os muchos visitantes
distinguidos, no necesitaba de este saludo. En cualquier caso, la visi#n del 2enacimiento
viviente & el rumor del 2enacimiento que hablaba, eran mucho ms de lo que este inocente
teut#n, inquieto & m"stico pod"a soportar. 8ada ha& en la vida que produ?ca ma&or desilusi#n
para un miembro, que la contemplaci#n del modo de comportarse de los dirigentes.
!ales descubrimientos no estaban al alcance de Erasmo ; siempre hab"a conocido los
hechos verdaderos. Lu@rfano desde su ni'e?, hab"a sido atra"do a un monasterio :como
muchos otros j#venes:, mientras sus tutores gastaron .o perdieron/ la propiedad que deb"a
heredar. En este monasterio hab"a ms embriague? & licencia que aprendi?aje, & como ambas le
gustaban poco, se encoleri?# e impacient#, hasta que a la edad de veinte a'os hu&# de all", para
convertirse en secretario del obispo de 6ambre&. 1 ello siguieron a'os de estudiante en la
Cniversidad de Par"s :a'os de pobre?a, pero de alegr"a:, durante los que conoci# a 0oren?o
9alla, el brillante eclesistico, cu&a erudici#n clsica hab"a descubierto la falsedad de la
Donaci*n de )onstantino.
)
Erasmo hab"a aprendido por s" mismo el griego; hab"a sido un
lector vora? & un escritor prol"fico, & sigui# siendo ambas cosas. 1bra?# el nuevo saber como
un hombre abra?ar"a la salvaci#n; & se trataba, sin duda, de una salvaci#n de una "ndole nada
despreciable.
Durante la primera d@cada del siglo R9I, Erasmo se convirti# en un hombre famoso. 3u
prolongada visita a Inglaterra le gan# la estimaci#n & el respeto de las per sonas ms eminentes,
incluido el re& Enrique 9II & el joven pr"ncipe, que habr"a de ser Enrique 9III. El ar?obispo de
6anterbur&, =illiam Aarhan, le concedi# un estipendio anual. 0e gustaba el tiempo;
SmaravillosoT "El aire: escrib"a: es suave & delicioso".
H
0e gustaban las muchachas :esto
nos sorprende menos: & su costumbre, ho& en desuso, del beso ceremonial$
"...0as muchachas inglesas encantadoramente bonitas. 0eves, tiernas, delicadas,
agradables, encantadoras como las musas. !ienen una costumbre que nunca admiraremos lo
suficiente. 6uando se va de visita a algDn sitio, todas las muchachas te reciben con un beso. !e
besan cuando llegas, te besan al marchar; & te besan cuando vuelves.
Donde quiera que va&as, todo son besos."
;
Esta ingeniosa & mundana elegancia, que Erasmo no pudo eEcluir de sus ms sobrios
escritos, ha hecho de @l de manera mu& patente, un prototipo de 9oltaire. Por consiguiente, sus
obras sat"ricas, los Ada"ios & !l !lo"io de la .ocura%
-
tuvieron mucha ms resonancia social que
sus obras eruditas. 1hora no es posible leerlas con el mismo deleite, menos aDn con el jDbilo que
alcan?aron en un tiempo. 3u oportunidad ha desaparecido casi, & parecen elaboradas. >as, hubo un
tiempo en que flagelaron a los monjes & otras #rdenes & rangos del clero, hasta hacerlos aullar.
En ;H, encontramos en 1lemania un ejemplo del incesante odium theolo"icum bajo un
modelo que aDn no ha desaparecido de la historia. El reci@n nacido amor por el griego :que era &a
una fuer?a para la elucidaci#n de los or"genes cristianos: cedi# en inter@s al hebreo, que como
sabemos era la "tercera de las lenguas sagradas". Este inter@s hab"a contagiado a un hombre llamado
2euchlin, que se convirti# en el fundador de los estudios hebraicos para modernos investigadores
cristianos. El contagio le ven"a de Pico della >irndola, en Italia. Pico fue un hechicero renacentista
que, a los veintiDn a'os, hab"a sometido a pDblico debate novecientas tesis, en un incomparable
alarde & brillo de belle?a. El debate fue prohibido al declararse her@ticas algunas de ellas, & Pico se
retir# a la soledad & al misticismo, sin que disminu&ese en un pice su atractivo. 6onoci# a su debido
tiempo la "6bala", esta obra del misticismo jud"o, & por la misma @poca se encontr# con 2euchlin.
2euchlin era tambi@n un m"stico, pero la 6bala no le sumergi# en la contemplaci#n, sino que
M
Renacimiento
despert# en @l sus eEtraordinarias dotes de maestro. Estudi# hebreo bajo la direcci#n de un f"sico
jud"o & trabaj# tan cient"ficamente sobre el 1ntiguo !estamento que, a partir de entonces, "qued#
mu& poco margen para su interpretaci#n, &a fuese desde la 6bala, o desde las asociaciones romanas
de la 9ulgata".
G
En resumen, estaba a punto para ser usado por el movimiento protestante.
>ientras tanto, los monjes, & en particular los dominicos, se parapetaban tras la hostilidad
hacia el conocimiento, caracter"stica de los reaccionarios, que la segregan en torno a s" mismos,
como la sepia su tinta. 2echa?aban la ilustraci#n, viniere de 2euchlin o de cualquier otro. 6omo
suele suceder, el arma del antisemitismo estaba all", al alcance de su mano$ los monjes pod"an
denunciar todo estudio de una lengua empleada por los asesinos de 7esDs.
M
1dems, como tantas
veces ocurre, apareci# un jud"o para a&udar al antisemitismo, un tal 7ohann PfefferKorn, converso
tard"o al catolicismo. 1 todos los conversos les gusta atacar la organi?aci#n que han abandonado, &
no pocos de ellos, que qui? vivieron ms cerca de la fantas"a que de la realidad, relatan historias en
las que no encontramos mucha realidad. PfefferKorn pod"a hablar como un jud"o; pod"a proclamarse
"purificado"; pod"a dar rienda suelta a la Dltima amarga insensate? de esta rutina terrible, reiterada &
menda?. 0a fantas"a de PfefferKorn era que todos los libros hebreos, eEcepto la (iblia, deb"an ser
destruidos.
2euchlin permaneci# un a'o en prisi#n, en tanto que la Inquisici#n, incapa? de llevar a la
prctica todo lo que PfefferKorn imaginaba, quem# solamente los libros de 2euchlin. Pero s#lo se
quemaron los libros. !odos los sabios de Europa se solidari?aron con 2euchlin, & 0e#n R, que
estaba resuelto a go?ar de su pontificado & que, como sabemos, era un hombre renacentista, liber# al
prisionero. Erasmo coad&uv# a la causa, tan asqueado de PfefferKorn que ni siquiera menciona su
nombre$ "SEnsuciar"a mis papelesT"
*
, &, sin nombrarle, continDa$ "Pienso que inmediatamente
despu@s de su bautismo, la criatura pudo ser el mejor de los venenos del pueblo, verdadero 3atn,
Diablo, calumniador, que anda entre las mujeres necias & salmodia sobre la herej"a & la necesidad de
defender la fe".
0e#n hab"a sido generoso, la ciencia estaba salvada & el 2enacimiento prosperaba. En los
comien?os de ;G, Erasmo ten"a cincuenta & un a'os, pero pens# que val"a la pena seguir viviendo
con la perspectiva de una edad dorada. "!enemos :escribi#: a 0e#n R como papa; un re& franc@s,
satisfecho de hacer la pa? por respeto a la religi#n, cuando tiene medios de hacer la guerra; un
emperador, >aEimiliano, viejo & deseoso de pa?; Enrique 9III, re& de Inglaterra, tambi@n del lado
de la pa?... 0a ciencia se desarrolla por todo lo ancho de nuestro suelo ; las lenguas, la f"sica & las
matemticas, todos los campos prosperan. Lasta la teolog"a muestra signos de mejor"a."
+<
0a ma&or"a de nosotros hemos escrito pron#sticos semejantes. En espacio de pocos meses, las
noventa & cinco tesis aparecieron clavadas sobre la puerta, el mercado de las indulgencias
desapareci# de 1lemania & 0e#n R, aquel hombre renacentista, no sab"a c#mo financiar la
terminaci#n de la iglesia de 3an Pedro. 3umergido en la languide? de sus goces, 0e#n no se
encoleri?# al principio. Era de sobra sabido que los alemanes se emborrachaban, & de acuerdo con la
informaci#n recibida, cab"a deducir que 0utero era un alemn. "6uando ha&a dormido la mona,
entender mejor", dijo 0e#n pacientemente.
0
En efecto, 0utero estaba borracho, pero no de vino, sino de lo que ha dado en llamarse el
Esp"ritu 3anto. 0a intoEicaci#n fue creciendo en @l hasta su muerte & le ha acompa'ado en fama
p#stuma. Posiblemente, no ha&a muchos h@roes en el siglo RR que se ha&an ocupado de demostrarlo
como 0utero lo hi?o. Pero, lo que han mostrado, se parece bastante a esto. La& una manera de estar
de los miembros respecto de los dirigentes de una organi?aci#n$ la invulnerabilidad. La& algo en el
miembro de una organi?aci#n inasequible para el dirigente, algo que @ste no puede herir, ni siquiera
ro?ar. En su perorata de =orms, 0utero afirma que "obrar contra nuestra conciencia es insano &
deshonesto para con nosotros mismos. 3obre esto me baso, no puedo hacer otra cosa. Dios me
a&ude. 1m@n".
+
*
Renacimiento
1hora bien. 0utero no fue un anarquista pol"tico. 1dmit"a que, en el Estado secular, el poder
era deseable & necesario$ "0a espada civil estar & debe estar roja & ensangrentada".
++
El anarquismo
de 0utero se refiere a la especial relaci#n que se consigue entre un hombre & su conciencia, o, si se
quiere, entre el fecundo poder que se alberga en el hombre & que determina la decisi#n, & todas las
dems facultades humanas. En esta relaci#n ha& un particular & notable aislamiento. El sentido de la
doctrina luterana :de todo el Protestantismo & del individualismo en general: ha sido que, en
conjunto lo que acontece entre un hombre & su conciencia es de su&o ms importante & ms
fruct"fero en sus resultados que lo que ocurre entre un hombre & otro dentro de las organi?aciones
sociales o de la sociedad organi?ada. 2esulta dif"cil evitar la herej"a abrigando una idea semejante.
0a misma noci#n aparecer con clara nitide? si, junto a ella colocamos su opuesto. 6uando
0o&ola fund# la 6ompa'"a de 7esDs en ;)H, deposit# en sus Ejercicios Espirituales una eEtrema
rigide? de obediencia. 0a que hace el nDmero trece de las "2eglas para Pensar en el seno de la
Iglesia", afirma que$ "3i ella .la Iglesia/ definiera negro lo que nos parece blanco, debemos aclarar
que es negro".
+)
En otra parte, aparece la siguiente eEhortaci#n$ "6onv@n?anse todos por s" mismos
de que el que vive bajo la obediencia debe aceptar ser encaminado & gobernado por la Divina
Providencia, que se eEpresa a trav@s de sus superiores; eEactamente como si fuera un cadver que
soporta ser conducido & manejado de algDn modo".
+H
SEEactamente, como un cadverT Este portentoso s"mil describe a la perfecci#n al hombre de
la organi?aci#n.
Estas ideas opuestas acerca de la vida de la organi?aci#n, la luterana & la jesu"ta, se
reproducen como doctrina teol#gica en la misma concepci#n de Dios. El Dios protestante es una
pro&ecci#n de la conciencia humana, un Dios que define la separaci#n de lo justo & de lo injusto, que
da mandamientos morales & que, al igual que la conciencia, es inmediatamente accesible al cre&ente.
0a desobediencia a sus mandatos, como con los del padre humano, lleva consigo inmediatamente
sentimientos de culpa & miedo al castigo. El Dios cat#lico, sin embargo, es una pro&ecci#n de la
unidad de la organi?aci#n & no una pro&ecci#n de la conciencia personal.
+;
Es un jefe de Estado, &
sus >andamientos llegan hasta el fiel, no de manera inmediata, sino a trav@s de una serie de vicarios
& vicarios de vicarios. 0a relaci#n de un fiel con este Dios equivale a la de una persona particular
con el 1lto Estado >a&or$ "0as #rdenes no se discuten".
Por consiguiente, lo que se posee en el Dios cat#lico es la pol"tica & un programa de la Iglesia
6at#lica de carcter autoritario. En cambio, lo que se tiene con el Dios protestante es un 6#digo
moral o una colecci#n de c#digos, de carcter autoritario, pero cu&o contenido est abierto a la
indagaci#n directa del cre&ente. Puesto que las luces del siglo R9I ten"an su origen en los vicios de
la sociedad feudal & puesto que, a su ve?, estos vicios proced"an de defectos incurables en la
estructura social, toda reforma, por peque'a que fuese, colaboraba a la descomposici#n del viejo
orden. El Dios que coronaba el feudalismo ten"a que ceder, & cedi#, ante el Dios que eEpresaba &
engrandec"a la conciencia de los reformadores; & los reformadores, a falta de la sanci#n del viejo
orden, se vieron en la necesidad de presentar las ventajas & remedios propuestos como fruto de sus
propias ideas. 1s", pues, el Dios cat#lico era, & sigue si@ndolo, una imagen de la autoridad
organi?ativa; el Dios protestante era, & sigue si@ndolo, una imagen de decisi#n personal &
autodeterminante.
Durante estos Dltimos cuatrocientos a'os, las partes contendientes han venido se'alndose
mutuamente estos hechos, los protestantes haciendo hincapi@ contra la opresi#n, los cat#licos contra
la anarqu"a. En ;+<, 0utero, mu& agriamente, inquir"a$ "3i Dios habl# a trav@s de un asno en contra
de un profeta .(alaan/, Ipor qu@ no ha de hablar por intermedio de un hombre santo en contra del
papaJ"
+-
En ;)H, 0o&ola reput# todos los ataques contra los superiores como tendientes "al
escndalo & al desorden". "!ales ataques ponen al pueblo en contra de sus pr"ncipes & pastores;
debemos evitar tales reproches & no atacar nunca a los superiores delante de los inferiores."
+G
1mbos
Dioses & ambas imgenes sobreviven entre nosotros & hasta prosperan. 1caso se deba a que,
cualquiera que sea nuestra religi#n o la ausencia de ella, todos nosotros tenemos la misma necesidad
de unidad & de disidencia.
8ada se gana para la ciencia &, verdaderamente, mucho se pierde, con elevar a la autoridad en
<
Renacimiento
alas de la metfora por encima de las nubes; pero, desde el punto de vista emocional, de ve? en
cuando parece ganarse bastante. Le aqu" un procedimiento de manejar grandes acontecimientos & en
particular, grandes crisis. 0os firmantes de nuestra "Declaraci#n de Independencia" fueron hombres
del 3iglo de las 0uces, no mu& dados a las imaginaciones sobrenaturales. Pero, desde el momento
que arriesgaban sus vidas, su fortuna & su sagrado honor, se permitieron referencias al "Dios de la
8aturale?a", al "6reador", & a la "Divina Providencia". 8o es fcil decidir en un instante sobre la
frgil & poco segura base del conocimiento privado & de la responsabilidad personal ; de hecho, es
tan dif"cil, que muchos hombres son incapaces de asumir estas responsabilidades. Es necesario
eEperimentar que la decisi#n est sobradamente justificada & apo&ada no s#lo en la @tica sino en la
majestad de los acontecimientos hist#ricos. 0os acontecimientos hist#ricos son claramente objetivos
& puede sostenerse que la @tica tambi@n lo es. 1s", los dos fen#menos .uno moral, factual el otro/ se
unen, mediante un acto de poes"a, en la imagen de una persona divina que administra la salvaci#n. 3i
se diese la circunstancia de que cualquiera considerase necesario afirmar su propia integridad frente
a una eEigencia indigna del 4obierno, eEperimentar"a la misma sensaci#n que tuvieron tanto los
fundadores del 6atolicismo como los del Protestantismo$ una esperan?a, que crece hasta convertirse
en convicci#n, de que la historia favorece la virtud & que la virtud ofrece :en las mismas
circunstancias: armadura para su desnude? & refugio para su casa$
!in/feste $ur" ist unser 0ott% 1 !in/"ute 2ehr und 2affen
Estas famosas l"neas, que son la introducci#n al poema de 0utero, del a'o ;+* :el himno de
batalla del Protestantismo: da paso en seguida a un comentario sobre 3atans, el enemigo, el
malvado, der alte $3se Fein 3atans guardaba dos armas en su arsenal, un gran poder & una gran
astucia; & era imposible encontrar otro personaje tan formidable sobre la !ierra. 0o que 0utero hab"a
conocido te#ricamente en ;G, tuvo terrible confirmaci#n en los hechos durante los doce a'os
siguientes. El designio de 3atans habr"a de interponerse entre los hombres & sus conciencias con un
millar de hbiles argumentos & amena?as. I8o hab"a pasado lo mismo con 1dnJ A, Ino ocurr"a lo
mismo tambi@n con el pobre monje agustino 0uteroJ 0utero hab"a tratado de rectificar una peque'a
maldad, de hacer desaparecer una mancha insignificante, & se hab"a convertido de repente en un
heresiarca, eEcomulgado & cabe?a de una revoluci#n. Podemos suponer que estas consecuencias
proceden del esp"ritu perverso desafiador.
0o ms familiar del mundo son los ardides para sacar dinero. 2ealmente, son tan familiares
que los historiadores pueden ignorarlos generalmente, aunque forman parte de la historia. 3in
embargo, algunas tentativas de esta especie han hecho derrumbarse toda la estructura de una
organi?aci#n; lo que aparece en la superficie son las quiebras. Entre estas tentativas, ninguna es tan
notable como la del papa 0e#n para financiar la terminaci#n de la iglesia de 3an Pedro, mediante la
venta de indulgencias. El agente papal en 1lemania era el ar?obispo !et?l, un hombre que, como
dice Broude, hab"a adquirido una "irremediable mala fama".
+M
!et?l fue de ciudad en ciudad con un
s@quito de a&udantes :realmente eran vendedores que reali?aban tratos espec"ficos:. El grupo
entero entraba en procesi#n en una ciudad, erig"a las armas papales en una iglesia & comen?aba el
negocio, pues de tal se trataba, de vender a los pecadores la remisi#n de sus pecados, junto a
diferentes grados de liberaci#n del Purgatorio para los mismos pecadores & para sus fallecidos
parientes.
+*
En teor"a, el Lijo de Dios hab"a muerto para redimir los pecados humanos, & antes de morir
hab"a nombrado a Pedro primer jefe temporal de una organi?aci#n que deb"a hacer lo mismo en los
tiempos venideros. Por consiguiente, la Iglesia era la Dnica poseedora de la capacidad de remisi#n de
los pecados. 6omo la transustanciaci#n, este milagro solamente pod"a ser reali?ado por el clero
consagrado. 3i la Iglesia utili?aba su monopolio de la gracia para obtener fondos, es natural que las
organi?aciones saquen provecho de los beneficios que de manera eEclusiva conceden. Era tal ve?
decepcionante comprobar que la calidad de miembro no proporcionaba los beneficios, sino
solamente la oportunidad de comprarlos. IEran @stos, simplemente, buenos negocios o se trataba
ms bien de la astucia del demonioJ
El ar?obispo 1lberto, de >agunc"a, prepar# la llegada de !et?l con una serie de instrucciones
pastorales. 1nunci# que habr"a una escala graduada de precios, basada en el principio de la
capacidad para pagar. 1s" pues, los re&es & obispos pagar"an veinticinco florines de oro renanos ;
abades, condes & barones, die?; los notables inferiores, seis; el pueblo ordinario, uno, & los pobres,

Renacimiento
medio.
)<
Dado que la religi#n eEig"a que "el 2eino de los 6ielos estar"a bien abierto para los pobres
como para los ricos", se conced"a tambi@n a los pobres el privilegio de pagar para la remisi#n de sus
pecados. 3egDn el 1r?obispo, el efecto de esta contribuci#n comunal hab"a de ser "que la a&uda
llegar"a sin duda a las almas de los fallecidos & que, a la ve?, se promover"a grandemente la
construcci#n de la iglesia de 3an Pedro".
)
De este modo, las bendiciones descender"an
simultneamente sobre los miembros como individuos & sobre la organi?aci#n como totalidad.
En relaci#n con esta empresa se daba el hecho singular de que su @Eito, depend"a por
completo de lo que los miembros creyesen 0os hipot@ticos beneficios por los que se pagaba el
dinero, estaban fuera de toda verificaci#n emp"rica. Era imposible saber con inmediata seguridad si
los parientes fallecidos obten"an la reducci#n de su condena en el Purgatorio o si hab"an estado en @l
alguna ve?. !ampoco se pod"a saber si uno ir"a al purgatorio & si, de ser as", necesitar"a remisi#n. El
"valor" por el que se pagaba al comprar una indulgencia, depend"a esencialmente de lo que uno
pensara sobre el asunto. Para que este "valor" eEistiera era necesario creer lo si guiente$ / que se
hab"a pecado; +/ que el pecado lleva consigo el castigo; )/ que se quiere evitar el castigo; H/ que el
pecado puede ser separado del castigo; ;/ que la Iglesia puede separarlo a trav@s de su clero
consagrado; -/ que el certificado escrito de indulgencia afirma, vlida & verdaderamente, que la
separaci#n se ha consumado. 3i cualquiera de esas proposiciones fuera falsa :& ninguna de ellas es
demostrable: se habr"a comprado un "ladrillo de oro".
3in duda, 0utero era el Dltimo hombre del mundo para considerarse libre de pecado, o para
considerar al pecado libre de castigo. >u& al contrario, con este aut@ntico masoquismo protestante,
daba la bienvenida al castigo por el pecado. 0utero negaba la quinta & la seEta de las proposiciones,
& al hacerlo, eEpresaba el sentir de casi todo el pueblo alemn & de muchos otros en la 6ristiandad.
0a dificultad ideol#gica, de hecho, era enorme. 3upongamos, por ejemplo, que un hombre
hubiera violado a la 9irgen >ar"a durante su vida sobre la !ierra. IPodr"a absolverle el perd#n
papal, fuera cual fuese el precio a pagarJ
)+
De ser as", la magnitud del crimen no eEiste; si no, hab"a
l"mites para el poder papal. En t@rminos ms generales, Ipuede haber algDn tipo de perd#n sin cierta
evidencia de que el pecador conoce el pecado como pecado, se arrepiente de @l & propone corregirse
& mejorarseJ !al penitencia no est garanti?ada por ninguna compra de perd#n; por el contrario, la
compra sugiere la evasi#n del verdadero cambio del cora?#n.
))
0os cristianos manifiestan mejor su
moralidad dando dinero a los pobres que comprando perdones.
)H
3egDn esto, "debe ense'arse a los
cristianos que el Papa prefiere .puesto que lo necesita ms/ dispensar perdones a cambio de
oraciones devotas en provecho su&o, que a cambio de dinero".
);
A, ms adelante, a'ade$ "Debe
ense'arse a los cristianos que si el Papa conociera las eEacciones de los predicadores de
indulgencias, preferir"a tener la bas"lica de 3an Pedro reducida a ceni?as que construirla con la piel,
la sangre & los huesos de sus ovejas".
)-
Pese a la dulce ingenuidad aparente de estas dos Dltimas tesis, su ingenuidad era menor de lo
que parece. 0utero hab"a estado en 2oma & hab"a observado al papado directamente, & al marchar
hab"a eEclamado$ "!odo est permitido en 2oma eEcepto ser un hombre honesto". Estaba tan poco
dispuesto como el propio 0e#n a imaginar que el Papa preferir"a las oraciones al dinero, o la
prosperidad de los pobres a la terminaci#n de 3an Pedro. 0a diferencia podr"a Dnicamente
establecerse en el hecho de que 0e#n hubiera recibido la idea con risa renacentista, mientras que
0utero recib"a los hechos reales con angustia & con rabia. 1tribuir al Papa una moral ms sensible
era ms bien un astuto ardid pol"tico destinado a separar de la organi?aci#n a su ms alto
funcionario, e invitndole, &a que no ganndole de momento, a tomar partido por la 2eforma. El
ardid hubiera sido efica? con el sucesor de 0e#n, 1driano 9I, un Papa mucho menos mundano, pero
a 0e#n esto le suger"a tan s#lo embriague? & cosas de alemanes.
3iempre que un miembro no puede &a soportar las eEacciones de los dirigentes, llega
inevitablemente el momento de decir$ S(astaT :a veces por motivos aparentemente triviales:.
Lemos observado .& esto es esencial para nuestros prop#sitos/ que, en lo que se refiere a la 2eforma,
el momento lleg# cuando la Iglesia :la organi?aci#n que lo abarcaba todo: hab"a dejado atrs
todo, salvo la ideolog"a. 3i uno compraba un oficio eclesistico :por ejemplo, de cardenal: ten"a
la oportunidad de conocer en su vida diaria las ganancias & deleites que la compra llevaba consigo. A
si uno compraba el divorcio de una mujer repugnante, podr"a sentir con eEquisito regocijo los
+
Renacimiento
placeres de la liberaci#n. Pero, Iqu@ seguridad se ten"a al comprar una indulgenciaJ Palabras, s#lo
palabras. Era necesario que, a fuer?a de fe, pusiese uno mismo la realidad que estas palabras
ocultaban. 8o se trataba de un g@nero de realidad que se impusiera por s" misma.
En consecuencia, la indiscreci#n cometida por los dirigentes :indiscreci#n que se convertir"a
en un desastre: consist"a en for?ar la parte ms fcil de la organi?aci#n$ la teor"a, la ideolog"a. En
otro lugar he calificado a la ideolog"a como la ms plstica de las invenciones humanas; he de a'adir
que no es precisamente la ms fuerte. De ah" que llegase el terrible momento climtico, el dies irae%
en que se hi?o patente para todos que, lejos de que los dirigentes siguieran la ideolog"a, la ideolog"a
segu"a a los dirigentes. 8ada hace ms dudosa una proposici#n que la eEistencia de una motivaci#n
econ#mica. De lo anterior se desprende que a los miembros no les quedaba ms que afirmar como
valores inmediatos la creencia cierta & la convicci#n honesta. 0a Iglesia, que a este respecto no
pose"a obras con las que justificarse, hi?o inevitable la doctrina luterana de que la justificaci#n no
puede tener origen en las obras, sino s#lo en la fe.
6uando 0utero se present# en la Dieta de =orms, donde el demonio hab"a organi?ado sus
huestes, fila a fila :el clero con sus togas, los caballeros con sus armaduras:, un bar#n le golpe#
en el hombro con su guantelete$ "S0evanta tu nimo, peque'o monjeT :dijo el bar#n:. 1lgunos de
nosotros hemos visto trabajos concien?udos en nuestra vida. Pero Sa fe m"aT que ni &o ni ninguno de
los caballeros presentes necesitamos nunca un cora?#n tan fuerte como el que tD necesitas ahora. 3i
tienes fe en esas tus doctrinas, SadelanteT en nombre de Dios, peque'o monje".
)G

8o es lo ms frecuente que un hombre de ideas reciba un tributo semejante de un hombre de
acci#n, & aqu" tenemos una prueba de que ha& @pocas en las que la ideolog"a es lo decisivo en la vida
de una organi?aci#n. 0a c@lebre afirmaci#n de 0utero de que la fe es ms importante que las obras,
indica el hecho de que vivi# & escribi# en una @poca semejante. "El alma puede prescindir de todo,
eEcepto de la palabra de Dios", & "la palabra de Dios no puede ser recibida & honrada por palabras,
sino s#lo por la fe."
)M
Es decir, lo Dnico imprescindible para un hombre es un criterio cierto sobre las
cosas & sobre el fundamento adecuado para decidir. 1Dn en el caso de no necesitar jams actuar con
ella, esta opini#n le ser"a imprescindible, pues es el factor que le distingue del resto de los animales.
6on todo, es de esperar que un hombre actDe. 0utero, al enaltecer la fe hasta ese grado, no pretend"a
despreciar las obras, sino Dnicamente establecer d#nde estaba el valor primordial. "Por consiguiente,
es imposible :escribi# en su Prefacio a la Ep"stola a los 2omanos, de san Pablo: separar las obras
de la fe, del mismo modo que es imposible separar el incendio & el resplandor del fuego."
)*

3upuestas la sinceridad de convicci#n .Squ@ frase tan desprestigiadaT/ & la pure?a de los motivos, las
buenas obras se producir"an inevitablemente. Pero, precisamente, la sinceridad de convicci#n & la
pure?a de motivos eran las cualidades que invalidaba un perd#n comprado, dejndolas al mismo
tiempo eEpuestas al castigo por el vasto poder de las #rdenes religiosas. 3u valor intr"nseco fue lo
que el peque'o monje quiso defender en =orms con riesgo de su vida. Por mi parte, no veo en su
talante nada que me indique la indisoluble unidad de teor"a & prctica. 6onoci# esa unidad
perfectamente. 6uanto ms entiende uno el marco social de un sistema filos#fico, ms claramente se
ve por qu@ los pensadores, & particularmente los grandes pensadores, mu& pocas veces quieren decir
lo que parecen decir.
Pero ha& dos maneras importantes de ju?gar la ideolog"a, que se diferencian entre s" como una
eEcusa se distingue de una eEplicaci#n. 3e puede inventar una doctrina como cobertura de una
pol"tica, que en realidad es lo ms importante; o, aceptando la doctrina como verdadera, deducir de
ella la pol"tica. En el primer caso, la doctrina es algo enga'oso & ad hoc4 se ha invertido la relaci#n
normal entre teor"a & prctica, & en lugar de ser la teor"a lo que determine la prctica, la prctica
genera la teor"a bajo la forma de apolog@tica. En el segundo caso, la doctrina se comporta
honradamente$ es una teor"a que ilustra la prctica, proporcionndole los medios de conocer & la
prudencia en la decisi#n. !al era la pretensi#n de 0utero. Propon"a restablecer la verdadera relaci#n
entre teor"a & prctica, silenciar la doctrina como mera eEcusa & darle la palabra como justificaci#n.
3in su intr@pido esfuer?o, el mundo occidental se hubiera consumido por mucho tiempo en el
mero pragmatismo del orden constituido. 0os fundadores de la Iglesia 6ristiana hab"an deducido la
pol"tica de los ideales; en la @poca de 0utero, la jerarqu"a utili?aba los ideales para adornar la
)
Renacimiento
pol"tica. Aa era hora de volver hacia atrs en busca de los or"genes ms puros.
Esta vuelta atrs era ms bien una vuelta hacia delante. 0utero afirmaba la teor"a como
suprema, afirmaba, asimismo, la ineluctable posibilidad de descubrirla en las escrituras can#nicas &
esto supon"a el manifiesto de la conciencia humana deificada. Es obvio que 0utero hab"a rebasado
los l"mites que de ordinario los dirigentes reconocen a los miembros. 1pelaba a una autoridad que se
encontraba por encima de los dirigentes, & afirmaba a la ve? que los miembros ten"an acceso directo
a esa autoridad. Este ardid ideol#gico coloc# a los dirigentes en un aprieto. 1dmitiendo que la
autoridad suprema, Dios, era de hecho la conciencia de 0utero, la autoridad no pod"a oponerse a
0utero so pena de oponerse a Dios, ni pod"a obedecer a Dios, sin obedecer a 0utero. 1nte esto, lo
Dnico que cab"a hacer era matar al hombre.
6omo sabemos, esto &a le hab"a sucedido a muchos otros; pero con 0utero resultaba dif"cil &,
al final, imposible. Intervinieron protectores$ el Elector Bederico de 3ajonia,"
H<
& verdaderamente
todo el pueblo alemn. El emperador 6arlos 9, mu& joven e inteligente, se mantuvo apartado del
ataque directo; adems, ten"a otras muchas preocupaciones en muchos otros dominios. 0utero, que
hab"a aprendido genialmente la pol"tica, uni# contra la jerarqu"a a todas las categor"as sociales de
1lemania$ los se'ores feudales, los comerciantes de las ciudades & los campesinos .hasta que se
volvi# contra ellos durante la 4uerra de los 6ampesinos, de ;+H/. 1 la manera clsica, la herej"a se
convirti# en cisma. 3urgi# una nueva Iglesia, la 0uterana, con un nuevo catecismo & un nuevo clero.
0iberados de la vida monstica, centenares de hombres & mujeres aprendieron los goces del oficio &
de las nupcias. El mismo 0utero se cas# con una antigua monja, 6atherine (ar#n, & nos llegan
encantadores ecos de una casa, donde Uatie .como @l siempre la llamaba/ una buena haus5frau% se
dirig"a a @l como herr do6tor% y le hac"a preguntas inocuas, tales como$ "I8o es el hermano de
>argrave maestro de ceremonias en PrusiaJ",
H
a causa del temor que sent"a por su carcter violento.
Uatie, siquiera por una ve?, se aventur# a acercarse al cora?#n de la ideolog"a$ 7Herr do6tor
:dijo:, I c#mo es que bajo los papas re?bamos tanto & con tal fervor & ahora nuestras oraciones
son fr"as & escasasJ" "S1hT :replic# 0utero:, aqu" empie?a la fatiga de la palabra de Dios. Cn d"a
aparecern nuevas luces & las Escrituras sern despreciadas & arrojadas a un rinc#n."
H+
1unque no
hubiera dicho nada ms en su vida, hubiese sido, sin embargo, un verdadero profeta.
0a era que iba a llegar & que estaba empe?ando entonces :la era del comercio, de los bancos
& de la industria: necesitaba de la religi#n .en realidad, de varias religiones/ para su ascenso al
poder. Despu@s, durante cierto tiempo, prescindi# de la religi#n, hasta que al final, postrada en su
tedioso & angustiado lecho de muerte, llam# al clero nuevamente para que dulcificara su
desaparici#n. Pero, a decir verdad, el clero cristiano no ha sido nunca mu& amable con ella, si bien
ha sido obediente. Enrique de 4ante eEpres# la opini#n medieval caracter"stica$ "El negocio de
comprar & vender es en eEtremo peligroso";
H)
quer"a decir peligroso para el alma humana. 0os
se'ores feudales, frecuentemente endeudados, denunciaban como usura la percepci#n de inter@s
sobre el dinero. 0a opini#n de la Iglesia era que deb"a prestarse dinero, no para enriquecerse, sino
para a&udar a algDn necesitado. 3e denegaba la absoluci#n & el entierro cristiano a los "usureros" :a
los hombres que recib"an un inter@s por los pr@stamos:, & el 6oncilio de 9iena, en ),
estigmati?# como her@tica la afirmaci#n de que la usura no es un pecado.
El criterio de 0utero sobre este punto era completamente tradicional; hasta lleg# a denunciar a
la propia Iglesia por haber ca"do al nivel de una empresa de negocios. En cuanto a los grandes
banqueros de la @poca, los Buggers, que eran acreedores del papado & de varios monarcas europeos &
que llegaban a pagar a sus inversionistas hasta el cincuenta por ciento, "&a es hora de poner una
brida en la boca de esa sagrada compa'"a",
HH
dijo 0utero. 3in embargo, no ten"a una teor"a mu&
amplia sobre los problemas sociales. 3us comentarios, como dice !aNne&, eran "las eEplosiones
ocasionales de un volcn caprichoso",
H;
& cuando se le hostigaba sobre asuntos espec"ficos, se
retiraba a la vaguedad. 0os pr#speros mercaderes ten"an ra?ones para estar contentos, & lo estuvieron
durante cierto tiempo, con su defensa del derecho al juicio privado, interpretado por ellos como
derecho al negocio comercial.
0legada a este punto, la 2eforma, incluso la emprendida por 6alvino, empe?# a dar paso de
nuevo al 2enacimiento, & 0utero a Erasmo. 0as relaciones entre estos hombres nunca fueron buenas.
En cierta medida, Erasmo hab"a preparado el camino a 0utero, & @ste :finalmente dispuesto para la
H
Renacimiento
batalla: le esperaba como aliado. El aliado nunca acudi#. Erasmo penetr# profundamente las
consecuencias sociales$ "0utero :dijo: ha cometido dos pecados$ ha herido la corona del Papa &
los est#magos de los monjes".
H-
Pero a Erasmo no le gustaba el cisma ni la tendencia del
movimiento. 6omo @l dice ingenuamente, no ten"a afici#n al martirio. 8o tom# en absoluto posici#n
ni a favor de 0utero ni contra @l; &, para proteger esta separaci#n, se empe'# en no leer los libros de
0utero. 1s", cada ve? que le solicitaron que escribiera contra 0utero, pudo responder que uno no
puede atacar lo que no ha le"do.
De algDn modo, esta defecci#n en la batalla ha desfigurado la fama de Erasmo. En su
eEasperaci#n, 0utero le calific# del "ma&or enemigo que 6risto ha tenido en mil a'os".
HG
Es cierto
que Erasmo rehu"a este conflicto particular, & por ello puede parecer :o puede hac@rsele parecer:
como un intelectual que flota t"midamente en el l"mite de los grandes acontecimientos. 1 pesar de
esto, no era cobarde & adems era sensato. De haberse unido a 0utero, las limitaciones del
luteranismo le hubieran absorbido. 1l afirmarse como un hombre del 2enacimiento ms que como
un hombre de la 2eforma, llega hasta nosotros como algo pr#Eimo. Podemos hacerle muchas
preguntas & obtener respuestas. De 0utero no tenemos respuesta ms que para una sola pregunta.

Esta respuesta es, no obstante, suficientemente Dtil$ el candor & la honrade? de creencia. Es
indudable que los problemas sociales eEigen una teor"a social para su soluci#n. A, como pensaba
0utero, Ino pueden las buenas obras proceder de una buena feJ &, Ino puede ocurrir que :de alguna
manera & en algDn tiempo & lugar: el triunfo se rinda al intento, & que esto suceda porque nuestra
conciencia era una fortale?a, Das Reich muss uns doch $lei$enJ
SEse doch, en el Doch $lei$en$ "3in embargo", "no obstante", "a pesar de todo"T El reino de
Dios, la comunidad cristiana, ser nuestra a despecho de otras p@rdidas .como 0utero las llama/,
como bienes, familia e incluso la vida misma. En una palabra, la lucha era inevitable ; val"a la pena
emprenderla, porque era seguro que se ver"a coronada por el triunfo. 3iempre & dondequiera que
apare?ca en la historia, @ste es el sentido de la rectitud en orden de batalla & con ms frecuencia en la
ascensi#n hacia el poder de las clases cu&a "misi#n" es la purificaci#n de la sociedad. Labita este
santuario, cual "enius loci% una especie de austeridad, que empa'a los maravillosos logros, hasta en
las @pocas ms tard"as & relajadas. En la medida en que el capitalismo se transform# en una sociedad
de la abundancia, el motivo fundamental para la acumulaci#n econ#mica desapareci#, & el gasto se
convirti# en algo agradable por s" mismo & significativo del status. 0utero & 6alvino, VNinglio &
UnoE aparec"an & siguen apareciendo como personajes demasiado austeros a todos aquellos que
dilapidan con satisfacci#n los beneficios de las luchas ancestrales. Este sentimiento eEperimentaron
los hombres de la 2estauraci#n respecto de los puritanos, los eduardianos sobre sus abuelos
9ictorianos & los americanos del siglo RR sobre los piadosos gigantes que coloni?aron 8ueva
Inglaterra.
6onstitu&e un atributo sorprendente de las revoluciones de la clase media :de aquellas que
sustitu&en la rique?a & el poder de la tierra por la rique?a & el poder comerciales: el hecho de que
abarcan ms posibilidades radicales de las que son capaces de reali?ar. 1sieron las riendas de la
sociedad con la a&uda de fuer?as que suprimieron despu@s. 1s", por ejemplo, 0utero & los
campesinos alemanes fueron aliados en contra del papado, 6romNell & los le+elers contra 6arlos I,
la burgues"a francesa & el proletariado contra 0uis R9I. Pero en ;+; 0utero a&ud# a suprimir a los
campesinos. 6romNell a los le+elers% en los a'os que siguieron a -;<. En cuanto a la 2evoluci#n
Brancesa, la ma&or"a de los guillotines fueron al principio arist#cratas & al final proletarios. 0a hoja
que cort# la cabe?a de 0uis cort# tambi@n la de (abeuf. 0a ra?#n est clara. En el fondo, toda
contienda pol"tica es una contienda por el asentimiento de la ma&or"a. 0a fuer?a esencial no se
encuentra en las armas o en la coacci#n, ni siquiera en las armas & coacci#n nucleares, sino en lo que
la multitud humana decide hacer. !odos los pol"ticos lo saben; por eso, en el esfuer?o por ganarse el
asenso de las multitudes, cada facci#n de la lucha se presenta como representante del bien social
general. Este hecho determina muchas maniobras .con la esperan?a de dominar/, a trav@s de las
cuales cada facci#n identifica a su enemigo principal & cimenta alian?as capaces de soportar el
ma&or peso posible.
3i nos fijamos en la difusi#n de las opiniones pol"ticas en una sociedad, observaremos que las
maniobras se desarrollan fundamentalmente en torno al centro, punto en el cual generalmente
concurre ma&or nDmero de personas. 0a derecha trata de convencer al centro de que el mEimo
;
Renacimiento
enemigo es la i?quierda; la i?quierda, a su ve?, que tal enemigo es la derecha; & el centro se inclina a
denunciar a los "eEtremos", si lo que verdaderamente desea es la estabilidad. En la 1lemania de
Litler, la derecha sali# triunfadora de su esfuer?o. En la 2usia de *G & en la 6hina de *H*, el
centro estaba tan comprometido por una pol"tica antipopular & antipatri#tica que la i?quierda pudo
tomar el poder en su propio nombre. En los Estados Cnidos de 1m@rica, despu@s de la 3egunda
4uerra >undial, la derecha arrastr# al centro a un ataque contra la i?quierda & el resultado fue que el
centro se convirti#, casi, en un prisionero de la derecha. 3in embargo, al conseguir la ca"da de
>c>arth&, el centro recuper# :al menos por algDn tiempo: su independencia & jefatura.
En el siglo R9I, la postura de Erasmo est justamente en el centro$ reforma del
comportamiento con cambio en la estructura de la organi?aci#n. 3alvo los pocos cu&os privilegios
hab"an de quedar limitados, todo el mundo deseaba algo de esto. 1 la i?quierda de esta posici#n se
encontraban los cismticos moderados, Enrique 9III & 0utero, que crearon dos iglesias nacionales &
reali?aron algunos cambios en la ideolog"a. 1 su i?quierda se hallaban VNinglio & 6alvino, que
eEpresaban con gran claridad los intereses sociales de los mercaderes sui?os. 1 la i?quierda de estos
Dltimos se situaban los 1nabaptistas & un conglomerado de otras sectas, que eEpresaban las ansias de
los desheredados :campesinos empobrecidos, braceros & artesanos:. Estos grupos decidieron, al
ver que estaban produci@ndose ciertas reformas & ante la posibilidad de cambios ulteriores,
desencadenar un verdadero milenio en varias partes de Europa, la llegada del verdadero reino de
Dios, mesinico & revolucionario.
Es interesante observar, & pienso que es adems aleccionador, que toda la historia moderna
.aproEimadamente, desde la juventud de Erasmo :correspondiente a la @poca de los
descubrimientos de 6ol#n:/ es un testimonio de la derrota catastr#fica de la pol"tica de derechas.
0os papas perdieron, los padres perdieron, los re&es perdieron, los emperadores, ?ares & Ka&seres
perdieron, perdieron los fOhrers & duques, perdieron los se'ores de la 4uerra asitica, los
imperialistas estn perdiendo. 6asi quinientos a'os de lucha :constante, obstinada & decisiva:
proclaman el hecho de que si no ocurre la mutilaci#n o aniquilaci#n de nuestra especie, los miem,
bros de @sta estn llamados a ense'orearse del planeta sin nadie que les moleste & nadie que les
gobierne.
1s", pues, el futuro humano es eEtraordinariamente esperan?ador & nos regocijar"a a todos, a
no ser por los rigores o por los horrores del viaje hasta alcan?arlo. Pero ha& algo que &a podemos
mirar con una aprehensi#n genuina del hecho, a partir de una perspectiva hist#rica, aqu" .si bien, no
ahora/ donde el globo gira & el 3ol brilla & las estrellas dan vueltas. 8osotros, los hombres del si glo
RR, al menos no necesitamos un para"so trascendental, un "reino que no es de este mundo".
3abemos ahora que una sociedad ideal .o, en todo caso, una sociedad casi ideal/ es perfectamente
alcan?able$ si hacemos lo que debemos, nuestros descendientes la poseern.
Pero los hombres del siglo R9I tuvieron solamente d@biles & ocasionales vislumbres de la
seguridad de que este para"so pod"a ser terrestre. Cno de estos vislumbres fue la 8to9-a% de >oro;
otro, 0a 6iudad del 'ol% de 6ampanella. La& que a'adir a @stos, la descripci#n que hace 2abelais de
la 1bad"a de "!h@leme", en cu&a puerta figuraba la divisa .sin ninguna pretensi#n licenciosa/, "La?
lo que quieras". Pero la descripci#n, tristemente precisa, que hi?o >aquiavelo del poder pol"tico
desanim# considerablemente la esperan?a en un para"so temporal. De acuerdo con su descripci#n, el
reino definitivo de la bienaventuran?a parec"a encontrarse en los 6ielos, & el problema de alcan?arlo
estaba en las manos de Dios, &a en gran medida :como dec"an los cat#licos:, o bien totalmente :
como sosten"an los protestantes.
1 pesar de que los reformadores situaran en el 6ielo el para"so, no por eso descuidaron lo que
hab"a que hacer sobre la !ierra. Entendieron que la virtud, sin perjuicio de que procediese de un
estado de alma, pod"a manifestarse en el comportamiento social. Por consiguiente, pareci# deseable
que la sociedad estuviese organi?ada de tal modo que facilitase la inmediata manifestaci#n de la
virtud, o incluso que, mediante la le&, la hiciera ejecutable en todos sus detalles .@sta era la
aportaci#n de 6alvino/. !odas las cosas se convierten en sus opuestos a condici#n de que sobrevivan
lo bastante$ la tradici#n que hab"a fundado san Pablo con la finalidad de hacer innecesaria la le&,
ca&# al final en manos de un paulinista declarado, que legisl# sobre todos los aspectos del
comportamiento humano, en general & en detalle. 3e trata de ese austero moralista, esa formidable
-
Renacimiento
inteligencia, ese hombre infleEible & de una pie?a, 7uan 6alvino.
3obrecoge pensar que 7uan 6alvino fue en un principio un hombre del 2enacimiento, pero
esto ocurri# generalmente con los protestantes franceses. Cno de los primeros mrtires del
movimiento, 0uis de (erquin, hab"a sido un disc"pulo de Erasmo. El movimiento mismo fue dirigido
& apo&ado por laicos, & brot# ms bien de la 8ueva 9iencia que de la pol"tica interna de la Iglesia.
1s", pues, la inspiraci#n renacentista sigui# dos caminos. Por un lado, como lo hi?o 2abelais, se
pod"a abatir el viejo orden con imponentes rfagas de obscenas representaciones; o, por otro lado,
blandiendo la espada de la fe & cubri@ndose con el &elmo de la salvaci#n, era posible derribarlo bajo
una autodisciplina superior. Cn cambio tan completo & tan definitivo eEig"a & admit"a ambos
m@todos. Pienso que no se ha podido dar en la historia una alian?a tan pDblica & tan poderosa entre el
superego & el ego.
3in embargo, la pol"tica francesa centraba ms la atenci#n sobre la disciplina que sobre la
indulgencia. El cur de >eudan & posteriormente el se'or de >ontaigne, hallaron su camino hacia la
tolerancia & el humor, pero, s#lo a trav@s de un oportuno escepticismo sobre el tema religioso. 3in
embargo, todo hombre que tomara en serio la religi#n, ten"a que aceptar la lucha & los rigores de la
lucha. Brancisco I, el re& de Brancia, a pesar de su c"nico encanto, fue un perseguidor, & sus
sucesores prolongaron esta pol"tica ms all de la terrible matan?a de 3an (artolom@. 0os primeros
martirios protestantes en Brancia se produjeron en ;+), en >eauE, cerca de Par"s. 3e hicieron cada
ve? ms frecuentes. Entre ;)H & ;);, murieron en la pira, en Par"s, veintisiete personas. En ;-M,
fueron asesinados ms de die? mil en toda Brancia. En ;G+, la matan?a de 3an (artolom@ hi?o
desaparecer a ms de cincuenta mil. Cna estimaci#n protestante, del a'o ;M, eleva el nDmero total
de v"ctimas durante el siglo a ms de doscientos mil. 1 esto puede a'adirse una carnicer"a semejante
durante los mismos a'os, en los Pa"ses (ajos, por aquel entonces provincias espa'olas, donde el
fantico Belipe II & el asesino duque de 1lba aniquilaron con ortodoEa violencia a unas cincuenta
mil personas. Estas v"ctimas no eran combatientes; eran, sencillamente, personas ejecutadas por sus
opiniones her@ticas.
Por consiguiente, si 6alvino parece duro & su gobierno ginebrino tirnico, la ra?#n
fundamental ha& que buscarla en la violencia :siempre dispuesta & siempre mal@vola: con que el
viejo orden se defend"a. 6uando a un enemigo de tal ralea, no se est dispuesto a permitirle que
recupere sus prerrogativas mediante concesiones. En sus primeras victorias, las revoluciones estn
todav"a inseguras, & necesitan conservar despu@s de la victoria el mismo rigor & disciplina que
hicieron posible aqu@lla. El relajamiento en la disciplina en las filas sigue pareciendo tan peligroso
para la causa :&, en cierto modo lo es: como en el momento de darse la batalla. En su sentido ms
general, todo lo repelente de tales asuntos deriva del hecho de la crisis. 0a crisis puede definirse
como un estado tan intenso de conflicto social, que todo lo que uno hace puede aparecer como
asunto de vida o muerte. 3i se quiere separar de la pol"tica la crueldad moral que distingui# a
6alvino, a Uno?, a 6romNell & ms recientemente a 3talin, debemos evitar primero la intensidad de
la crisis. El futuro llega con el mismo grado de violencia que se emple# contra @l. 0#gicamente, ser"a
mejor no emplear tal violencia.
6alvino naci# en ;<*, en 8o&on, cerca de Par"s. 3us antecedentes son interesantes como
sintomticos del nuevo orden. El padre, 4@rard 6alvin, proced"a de una familia cu&os miembros
hab"an sido barqueros durante mucho tiempo, en el r"o 5ise. Pl mismo, en su ansia de escapar de
esta profesi#n, en favor de una carrera eclesistica, gan# mu& merecidamente una serie de t"tulos
resonantes$ :otaire a9ostoli;ue% Procureur fiscal du )omt% 'cri$e en )our d/<"lise% 'ecrtaire de
l/!ch=t% et Promoteur du )ha9ttre.
HM
El hijo segundo, 7uan, estaba en principio destinado al
sacerdocio, pero por sugerencia de 4@rard se refugi# en las le&es. De este modo, se convirti#, en
multitud de aspectos, en un joven de talante erasmiano genial entre los amigos, elegante en sus
aficiones & en su lat"n, un verdadero sabio renacentista. Estas virtudes le granjearon el apodo de "el
6aso 1cusativo".
En el curso de ;)), 6alvino sufri# un cambio$ recibi# la misi#n de su vida, "apo&ada" :
como dijo ms tarde: & sancionada por una llamada de Dios".
H*
1hora era sospechoso de herej"a &
G
Renacimiento
estaba eEpuesto a un castigo, &, en ;)H, hall# abrigo en la ciudad sui?a de (asilea. 1l a'o siguiente,
public# all" el tratado teol#gico definitivo de todo el Protestantismo, el )hristianae Reli"ionis
Institutio% "Instituciones de la 2eligi#n 6ristiana". Lasta el !ratado so$re la :atura Humana .G)*/,
de Lume, que apareci# cuando su autor ten"a veinticinco a'os, no hab"a una obra equiparable escrita
por un hombre tan joven. 1 la edad de veintis@is a'os, 6alvino hab"a clarificado, codificado &
completado la esencia & elementos del Protestantismo. Pertenec"a a esa especie de genios que ponen
un final a las cosas, haciendo innecesario el trabajo posterior.
Podemos admirar la reali?aci#n sin que nos guste el contenido. 3@anos permitido no
ocuparnos de momento de esas torvas & odiosas doctrinas, cu&o perfil ampuloso & cosmol#gico
bascula entre el horror & el absurdo$ la impotencia de los hombres para hacer el bien, su inclinaci#n
innata al mal, su adscripci#n arbitraria al 6ielo o al Infierno por un Dios todopoderoso, que reali?a
su gloria en todas & cada una de sus acciones. "6uando se eEtingue su lu?, no queda ms que
oscuridad & ceguera", dice la Institutio4 "cuando se aleja este Esp"ritu, nuestros cora?ones se
endurecen como la piedra; cuando se interrumpe su gu"a, nos desviamos del camino recto".
;<
Pero,
los malvados no se agotan en los cegados, endurecidos & descarriados por la simple desaparici#n de
la lu?. 1 algunos de ellos, Dios los ha hecho malvados para su ma&or gloria$ "Dirige sus concilios &
eEcita sus deseos, en la direcci#n que ha decidido, mediante la intervenci#n de 3atans, el ministro
de su ira".
;
En este punto, 6alvino hab"a ido ms lejos que 1gust"n, que opinaba, con ms moderaci#n,
que, si bien los actos de los hombres han de atribuirse a Dios, sus pecados deben atribuirse a ellos
mismos Para 6alvino, Dios es, al mismo tiempo, arquitecto & creador de lo bueno & de lo malo.
4uarda con nosotros la misma relaci#n que un autor de teatro con su obra$ los caracteres dicen &
hacen todo lo que Pl les hace decir & hacer. Esto bien puede resultar odioso como descripci#n de la
vida humana, pero como teatro ha& que confesar que es magn"fico.
2ealmente, no ha& refutaci#n para esta idea metaf"sica que sostiene que la teor"a no ha estado
nunca consagrada por la acci#n. IFu@ hombre sano puede eEprimir en la prctica todo el l"quido de
su iron"aJ 0a Predestinaci#n afirma que todos los problemas importantes estaban resueltos hace
mucho tiempo, & que la planificaci#n humana no ser"a, en Dltimo t@rmino, ms que une chi;uenaude
de Dieu% "un ligero roce del dedo de Dios". IPor qu@ pensar, si no somos nosotros los que
decidimosJ IPor qu@ trabajar si no somos nosotros los que reali?amos las cosasJ
3i la predestinaci#n es cierta, no puede haber respuesta a tales preguntas. Pero, la falta de
respuestas no inhibi# a 6alvino ni a ninguno de los calvinistas que han vivido. >u& al contrario, la
doctrina de la predestinaci#n aument# el ardor de la militancia & el vigor de la lucha, hasta el punto
de que suced"a que, en cualquier lugar de Europa adonde llegaba la doctrina, un grupo de hombres,
impotentes en teor"a, postraban a los re&es & ense'aban a las clases dirigentes las lecciones de la
ruina hist#rica. 6uando todo estaba hundido, los tronos derrumbados & los sacerdotes humillados
ante el sacerdocio universal de todos los cre&entes, estos "santos errantes",
;+
fieles a la doctrina,
observaban con frialdad que no hab"a sido su obra, sino obra de Dios.
3i dejamos al margen la metfora & permitimos que el t@rmino "Dios" sea sin#nimo de
"historia", encontraremos que la predestinaci#n tiene bastante ms sentido de lo que hab"amos
anticipado. "0os hombres hacen su propia historia :dice >arE en un pasaje famoso: pero, no la
hacen como quieren; no la hacen en circunstancias que ellos mismos han elegido, sino en
circunstancias establecidas, dadas & transmitidas directamente desde el pasado."
;)
Entre las
circunstancias establecidas se encuentra la estructura de la sociedad eEistente, que si contiene una
dislocaci#n bsica proporciona el motivo & la dinmica para el cambio. 1 la ve?, moldea & delimita
lo que pueda ser el cambio, puesto que parte de su naturale?a derivar del sistema que derrib#, aDn
en el supuesto de que el cambio sea revolucionario. En algunas partes del mundo el ejercicio del
poder capitalista sigue adornado por formas feudales .como la monarqu"a/, & la supervivencia de la
religi#n es de su&o, un testimonio de la dificultad de romper con el pasado.
En las @pocas en que la marea de los acontecimientos avan?a majestuosamente desde las
viejas & corrompidas instituciones hacia otras &, de momento, limpias, los agentes del cambio se
M
Renacimiento
sienten sostenidos, a&udados & hasta impelidos por un poder que puede parecerles misterioso, si no
fuera porque cada hombre sabe que no es s#lo su&o. En realidad, se trata del esfuer?o total, de la
eEigencia acumulada, & de los miembros de la sociedad; tenemos buenas ra?ones para llamar a esto
"historia". Es distinta de cada agente & mucho ms poderosa que cada agente; es, ciertamente, lo
bastante poderosa para ser decisiva, & no nos puede sorprender que algunos quieran llamarla "Dios".
"6alvino :dice !aNne&, en un fecundo prrafo:, fue, para la burgues"a del siglo R9I lo que >arE
para el proletariado del siglo RIR... 0a doctrina de la predestinaci#n satisfac"a el mismo anhelo de
seguridad de que las fuer?as del universo estn de parte del predestinado que, ms tarde suplir"a la
teor"a del materialismo hist#rico$"
;H
1dems, bien puede ocurrir, como pensaba Engels, que los mercaderes del siglo R9I no
consideraran la predestinaci#n como una mala descripci#n de la empresa econ#mica.. "En el mundo
mercantil de la competici#n, el @Eito o el fracaso de un hombre no depende de su actividad ni de su
inteligencia, sino de circunstancias incontrolables para @l. El enga'o & el riesgo no dependen de @l,
sino de un desconocido poder econ#mico superior."
;;
Pensemos en el 1ntonio del ,ercader de
Venecia% a quien le informaron de que sus bajeles se hab"an perdido & por tal ra?#n se consideraba
arruinado, & estaremos ante un ejemplo econ#mico del viejo adagio "El hombre propone & Dios
dispone". 6uando la disposici#n se hac"a favorable, como en el caso de 1ntonio, pocos mercaderes
podr"an resistirse a deducci#n de que se encontraban entre los elegidos.
En ;)-, 6alvino lleg# a 4inebra, una ciudad mercantil, mu& homog@nea en su vida & en su
poblaci#n. Lac"a poco que el 6atolicismo hab"a sido abolido, & eEpulsado el obispo reinante. 0a
categor"a de 6alvino era tan evidente como su precocidad, e inmediatamente fue llamado al
4obierno. 1hora, el reino de Dios iba a ser la repDblica de Dios, & la le& de Dios ser"a
detalladamente refor?ada por los magistrados. 0os ciudadanos de 4inebra acababan de librarse de
una tiran"a & no recibieron con demasiado entusiasmo los primeros esfuer?os de 6alvino. Cn hombre
fue llevado a la picota por jugar a las cartas. Cna novia, que hab"a aparecido con galas demasiado
vistosas, su madre & sus dos damas de honor fueron arrestadas. Cna pareja adDltera fue a?otada por
las calles a manos del verdugo & a continuaci#n fueron desterrados. Despu@s de dos a'os con
acontecimientos semejantes, los ginebrinos desterraron a 6alvino.
0e volvieron a llamar en ;H. Desde entonces, hasta su muerte, en ;-H, entre incre"bles
trabajos & casi sin dormir,
;-
forj# la gran teocracia, la regla de Dios sobre la !ierra, que ha sido tan
imitada & tan despreciada. 4inebra se convirti# en una especie de ciudad de cristal, en la que hasta la
m"nima acci#n era vigilada, registrada o archivada, reprochada si era necesario &, si era necesario,
castigada. Estaba prohibido sonre"r durante un servicio eclesistico ni era permitido dormirse
durante un serm#n. 8o se pod"a jugar a los dados. 8o se pod"a cantar una canci#n mundana, ni bailar
en domingo. 8o pod"a ponerse al hijo el nombre de 6laudio si los magistrados quer"an llamarle
1braham.
A, por supuesto, hubo herej"as :nuevas herej"as, definidas de nueva manera:. A, por
supuesto, hubo v"ctimas. Entre ;H+ & ;H-, en el momento de florecimiento de la teocracia, hubo
cincuenta & ocho ejecuciones :entre ellas, aunque pare?ca incre"ble decirlo, la decapitaci#n de un
ni'o por haber golpeado a sus padres:. 0a suma total de herejes ginebrinos quemados en la pira, en
un per"odo de setenta a'os, fue de ciento cincuenta. Demasiado peque'a comparndola con lo que
hab"an hecho los fanticos de la reacci#n, pero palpable, mu& palpable.
El gran enfrentamiento en la nueva herej"a se produjo entre 6alvino & un f"sico llamado
3ervet. Fui? no est@ tan clara la doble? de 6alvino en el asunto, pero es admitida por ms de un
erudito. 3ervet, que era espa'ol, sosten"a ideas de inspiraci#n pante"sta, &, de hecho, coron# &
compendi# la filosof"a renacentista. En la medida en que negaba la doctrina trinitaria se convert"a en
el acto en un hereje para los cat#licos. El propio 6alvino no estaba mu& seguro sobre la !rinidad,
pero la idea de 3ervet era mucho ms de i?quierdas. !ambi@n intervino algDn elemento de
antagonismo personal. Parece que 6alvino denunci# astutamente a 3ervet a la Inquisici#n cat#lica.
3ervet, que se encontraba en 0&on, hu&# de Brancia hacia Italia, & por ra?ones incomprensibles pas#
por 4inebra en el camino. 8o sigui# adelante. 6alvino se abalan?# sobre @l casi como si le hubiese
inducido a ir all". El +G de octubre de ;;), 3ervet se uni# al inmenso grupo de mrtires quemados
en la pira. 6alvino dijo que habr"a querido ser ms compasivo; hab"a propuesto la decapitaci#n.
*
Renacimiento
0a violencia engendra la violencia & la violencia es intr"nsecamente mala. 0os holocaustos
perpetrados pueden eEplicar a 6alvino, pero s#lo le justificarn parcialmente. IFu@ es lo que puede
justificar la decapitaci#n de aquel ni'oJ En aquellos a'os, la verdad esencial fue eEpresada por el
libertario 6astellio, que escribi# en defensa de 3ervet un opDsculo titulado 'o$re los herejes 6on
enorme simplicidad, 6astellio dec"a, "6risto ser"a un >oloc si eEigiera que se le inmolaran &
quemaran hombres vivos".
;G
Podemos recomendar este dicho a todos los gobernantes de la !ierra, a
los de ideas reaccionarias & a los de ideas llenas de esperan?a. Pocos han sido los que en el pasado
prestaron atenci#n a esto. Fui? pueda haber ms en el futuro. 3i esto ocurre, la tierra, que tantas
veces se ha estremecido, podr finalmente regocijarse para siempre.
COMENTARIOS
. B. >. 8ichols, !9istles of Erasmus, 9ol. I, pg. H;G ; citado por 1. B. Pollard, Henry VIII .0ondres, 0ongmans, 4reen
and 6ompan&, *)H/, pg. H<.
+. I$-d% pg. ;. 3ubra&ado por Pollard.
). 5 0ord, the ,a6er of all Thyn"
H. (ettenson, Documente% pg. )+). 3upongo que el hombre que vot# en blanco no fue capa? de decidir entre la ideolog"a
que hab"a aprendido & el poder estatal que la amena?aba.
> I$-d% pgs. )G,)M.
-. I$-d% pg. )++.
G. 1lgunos historiadores se han lamentado del inter@s de Enrique por la ideolog"a. Por mi parte, pienso que es un
m@rito, o, al menos una cualidad interesante, que un gobernante sea capa? de manejar la ideolog"a con la que gobierna.
M. (ettenson, Documente% pg. )+M.
*. Broude, Listor& of !n"land% 9ol. I, pg. HMG
<. (ettenson, Documents, pg. +*G.
. >elanchthon era Philip 3chNart?erde .W(lacK EarthX/. 0a moda erudita de traducir los nombres al griego
produjo W>elanchthonX .metan Y negro; chthonos Y tierra/. Del mismo modo Erasmus .WDesideriusX Y Wel amadoX/, &
5ecolampadius ?Ausschein Y lmpara de la casa/.
+. )am$rid"e ,odern History% *)H, 9ol. II. pg. G.
). Documento del siglo 9III, que pretend"a ser el legado de 6onstantino, en el siglo I9, del Imperio 2omano a la Iglesia
6ristiana. 0a farsa se revelaba en el curioso vocabulario del documento, con palabras tales como WstrapaX, que es casi seguro que
6onstantino no pudo haber usado.
H. Ep"stola RI9$ 7. 1. Broude, .ife and .etters of !rasmus .8ueva AorK, 6harles 3cribnerZs 3ons, M*H/, pg. )*. !odas
mis citas de las cartas de Erasmo proceden de las traducciones maravillosamente bien hechas de Broude.
;. I$-d% pg. H;.
-. Encomium >oriae. El t"tulo es una burla genial & vigorosa del nombre de sir !homas >ore, amigo "ntimo de toda la
vida de Erasmo.
G. 6ambridge >odern Listor&, 9ol. II, pg. -*-.
M. Por supuesto, tambi@n lo hablaba 7esDs, a la ve? que el arameo.
*. Broude, Erasmus, pg. MH.
+<. I$-d% pg. M-.
+. !raducci#n de (ettenson en Documents, pg. +M;. 0utero eEpres# las Dltimas afirmaciones en su alemn natal$ WHier
stehe ich Ich Kann nicht anders. 4ott helff mir Amn@
++. 6itado del tratado de 0utero 'o$re el )omercio & la Csura .9on Aaufshandlun" und 2uchenB% por 2. L. !aNne&,
2eligi#n and the 2ise of 6apitalism .8ueva AorK, Larcourt, (race and 6ompan&, *+-/, pg. <+.
+). (ettenson, Documents, pg. )-;.
+H. I$-d% pg. )--.
+;. 9id. 0a importante observaci#n de !aNne& de que la Iglesia Wno aspiraba a ser una secta, sino una civili?aci#nX, op.
cit., pg. *.
+-. En su W1locuci#n a la 8oble?a 6ristianaX, recogida en 4reat 9oices of the Reformation% editado por Larr&
Emerson BosdicK .8ueva AorK, !he >odern 0ibrar&, *;H/, pg. <H.
+G. (ettenson, Documents, pg. )-H.
+M. W0a @poca de 0utero & ErasmoX, Parte II, en 3hort 3tudies on 4reat 'u$jects% =orldZs 6lassics 3eries .5Eford,
5Eford Cniversit& Press, *+H/, pg. -G.
+*. El protestantismo ha negado siempre la eEistencia real del purgatorio .antesala del cielo o del infierno/, sin duda
porque creer en @l era demasiado caro. Es divertido escuchar los amigables estruendos del re& 7aime I de Inglaterra sobre este
punto$ WEn cuanto al Purgatorio, & toda la 'o'e? que de @l depende, ni siquiera vale la pena hablarX. 1 Premonition to 1ll >ight&
>onarchs, Uings, Free Princes% and 3tates of )hristendom% recogido por >ore and 6ross, 1nglicanism .0ondres, 3ociet& for the
Promotion of 6hristian UnoNledge, *;/, pg. ;. 3i el inter@s econ#mico lleva con frecuencia al error, lleva tambi@n, acaso con
ms frecuencia, a la verdad.
)<. (ettenson, Documents, pg. +-.
). I$-d% pg. +-).
)+. Psta es la que hace el nDmero G; de las noventa & cinco tesis de 0utero$ W3ostener que las indulgencias papales
tienen poder suficiente para absolver incluso a un hombre que .para ponernos en lo imposible/ hubiera violado a la madre de Dios,
es desvariar como un lunticoX. I$-d% pg. +-*.
)). 8Dmero H<$ W0a verdadera contrici#n solicita penitencia & la acepta con amor; pero la concesi#n de
indulgencias relaja la penitencia e induce a odiarlaX. I$-d% pg. +--.
)H. 8Dmeros H+,H;. I$-d% pg. +-G.
);. 8Dmero HM. 0oc. cit.
+<
Renacimiento
)-. 8Dmero ;<. 0oc. cit.
)G. 7. 1. Broude, 3hort 3tudies on 0reat 'u$jects% Primera 3erie .5Eford, 5Eford Cniversit& Press, =orldZs 6lassics
3eries. *+H/, pg. G-.
)M. W3obre la 0ibertad 6ristianaX, en BosdicK, 0reat 9oices of the Reformation% pgs. M) & MH.
)*. I$-d% pg. ++.
H<. En una ocasi#n se o&# decir a Bederico$ W>ucho se habla en la (iblia sobre 6risto, pero no mucho sobre 2omaX.
Broude, 3hort 3tudies, pg. G.
H. I$-d% pg. <H.
H+. I$-d% loc. cit.
H). 'umme 9ericulosa est +enditionis et emptionis ne"otiatio 6itado por !aNne&, op. cit., pg. )H, del Curea Fuodlibeta.
HH. I$-d% pg. )+$ WLier mOsste man... der "eistlichen 0esellschaft einen Daum ins ,aul le"en
H;. I$-d% pg. MM.
H-. Broude, 'hort 'tudies% pg. G+.
HG. I$-d% pg. <;.
HM. 6ambridge ,odern History% 9ol. II, pgs. )H*,);<.
H*. W6arta al cardenal 7ames 3adoletX, recogida en BosdicK, 0reat 9oices of the Reformation% pg. +<H.
;<. 0ibro II, 6ap. I9. !raducci#n de (ettenson, Documents, pgina )<.
;. I$-d% pg. )<+.
;+. 0a frase es de 3amuel (utler, en WLudibrasX, un poema sat"rico del siglo R9II. (utler se burla de los presbiterianos,
porque son Wsantos errantesX, de la misma manera que otros hombres hab"an sido Wcaballeros errantesX. !ambi@n juega con el
equ"voco WerranteW. 9ale la pena citar el pasaje completo, &a que (utler est profundamente convencido de que la ortodoEia en
realidad es Wopini#n obtenida por la fuer?aX;
EPor;ue 9ertenec- a la o$stinada "rey 1 de los santos errantes% en ;uienes todos los hom$res reconocen 1 a los +erdaderos
militantes de la i"lesiaF 1 los ;ue cimentan su fe 1 so$re el sa"rado len"uaje del arca$uz y la 9icaF 1 y dirimen las contro+ersias I
con la infali$le artiller-aF 1 y demuestran la ortodo&ia de sus doctrinas 1 con el lGti"o y la maza@
;). WEl M (rumario de 0uis (onaparteX, Parte I.
;H. 5p. cit., pg. +.
;;. Bederico Engels, El >aterialismo List#rico.
;-. W8o tengo tiempo :escribi#: para contemplar desde mi casa al bienaventurado sol, & si las cosas continDan
as", olvidar@ qu@ aspecto tiene.X Enc&clopaedia (ritannica, onceava edici#n, 9ol. 9, pg. GH.
;G. 6itado por BosdicK, 4reat Voices of the Reformation% 9G" *M.
INTERLUDIO
+
Renacimiento
01 LE2E7[1 65>5 6122E21

"Entonces, yo% 9o$re "usano% de este modo maltratado% em9iezo a "irar de nue+o7
( MARCO ANTONIO DE DOMINIS, HABLANDO DE S. MISMO.)
En una discusi#n sobre sistemas sociales eso de los acontecimientos caracter"sticos es
cierto cambio de fidelidad. 0os miembros individuales cambian de facci#n$ unos van desde el
viejo orden al nuevo, otros desde el nuevo al viejo. 8aturalmente, los adeptos leales consideran
a esta gente como renegada, cualquiera que sea el partido que ha&an abandonado. 1quellos de
los que se ha desertado, estn furiosos; aquellos a los que se han unido, recelosos. El cambio de
partido es un acto espectacular, aunque lo realicen personas triviales. Puede estar .&
generalmente lo est/ revestido de los principios morales ms elevados, pero hace que todo el
mundo se sienta inseguro.
Esta inseguridad procede del hecho de que los motivos que impulsaron al cambio son
inevitablemente oscuros. Lar"a falta demasiada ingenuidad para suponer que los motivos
alegados son los verdaderos. 6iertamente los motivos verdaderos se ocultan, sin duda, para el
propio agente, que sin embargo ofrece, pgina tras pgina, una apasionada & cndida
autovaloraci#n. Puede pensarse que nadie dir"a de s" mismo tales cosas, a menos que sean
ciertas. Pero cabe hacer el sacrificio ms melanc#lico de la fama, sin la menor precisi#n en
cuanto a los hechos. 5, en el supuesto de que ha&a la menor precisi#n, el relato en su totalidad
estar falsificado por el verdadero motivo, oculto para el converso, que hab"a determinado la
conversi#n.
!an cierto es todo esto que hasta es posible que la herej"a se convierta en una carrera. Puede
suceder .& pienso que sucede con frecuencia/ que un hombre cu&a ambici#n se ha frustrado en el
seno de una organi?aci#n, trate de triunfar en otra organi?aci#n contraria. El propio cambio le arroja
entre sus nuevos asociados, que no pueden decir nada ms viva? acerca de s" mismos que siempre
han pensado como nuestro hombre piensa ahora. 1 la ve?, los motivos humanos estn mu&
me?clados &, en este sentido, es instructivo darse cuenta de c#mo los pensamientos, esperan?as &
aspiraciones, han ido jalonando el desarrollo de una carrera.
1s", pues, contar@ la historia de un ap#stata que vivi#, escribi# & reali?# su apostas"a hace &a
muchos a'os. Bue un ap#stata contuma?, &a que cambi# de partido, no una ve?, sino dos, & habr"a
cambiado ms de haber eEistido organi?aciones disponibles. Era un hombre capa? & bien dotado
para diferentes cosas. 3ab"a mucho de la f"sica & de las matemticas de su tiempo, & 8eNton le
atribu&# la primera informaci#n precisa sobre la naturale?a del arco iris.
+
Era un buen conocedor del
lat"n & dominaba el estilo latino. 1dems de todo esto, era un gobernante que desempe'aba un alto
cargo, de tal modo que sus cambios de partidos resonaron en Europa cual pisada de peque'o gigante.
Era lo bastante importante como para producir pena entre los que desertaba & alegr"a en aquellos a
los que se un"a; Sun hombre, en suma, a quien todo el mundo hubiera querido tener o acoger :o
retener una ve? cogido: si este tipo de felicidad pudiera ser duraderaT
>arco 1ntonio de Dominis, el personaje principal de esta historia .&a que no pienso que sea
un h@roe/, naci# hacia el a'o ;-<, en la isla de 1rbe, en la costa Dlmata, cerca del centro de
influjo de 9enecia. 0leg# a obispo de 3egnia, arbo?ispo de 3palato .la actual 3pllit/ en la misma
Dalmacia. En -<; el papa Paulo 9, en su lucha con la 3e'or"a, coloc# a 9enecia bajo el interdicto,
& De Dominis encontr# el motivo para dudar de la valide? del poder papal. 3obre este punto &a se
hab"an despertado sus sospechas a causa del pago anual de quinientas coronas, que Paulo sacaba de
su di#cesis, & hab"an empe?ado a recopilarse en su H9us ,a"num% que sali# definitivamente en tres
volDmenes, el De Re9I$lica !cclesiastica Por aquellos a'os hab"a en 9enecia un embajador ingl@s,
sir Lenr& =otton, que iba acompa'ado de un capelln privado, =illiam (edell, ms tarde obispo de
Irlanda. Dichos personajes no s#lo proporcionaron a De Dominis una ideolog"a alternativa, sino que
le propusieron una carrera alternativa. 0e aseguraron que si iba a Inglaterra recibir"a del re& 7aime I,
++
Renacimiento
algo ms que una simple bienvenida verbal.
A as" ocurri# que, en los primeros d"as de -- De Dominis abandon# 9enecia .segDn dicen
algunos, secretamente/, permaneci# cierto tiempo en 1lemania & arrib# por fin a Inglaterra. 0a
bienvenida no fall#. Inmediatamente le hicieron decano de =indsor & despu@s beneficiario de =est
Ilsle&, en (erKshire. 1qu" pronto caus# cierta inquietud buscando defectos en las escrituras de los
arrendatarios, con el fin de aumentar sus ganancias. Aa que nuestro personaje era en la opini#n de
sus contemporneos :segDn dice 6anon Perr& en el Dictionary of :ational Bio"ra9hy:
"corpulento, irascible, pretensioso & terriblemente avaricioso".
6uando un hombre cambia de partido de un modo noble, generalmente tiene dificultades para
eEplicar su acci#n; & si es un hombre importante o que puede parecer importante, puede lograr que le
publiquen su eEplicaci#n. El relato no difiere mucho de unas @pocas a otras$ cuando va del pasado al
futuro, habla de enga'os sufridos e ignorancia eludida; cuando va desde el futuro al pasado, habla de
error & pecado. En el movimiento hacia delante, se jacta; en el movimiento hacia atrs, se envilece.
3in duda, estos cambios ideol#gicos pertenecen a la patolog"a de la ciencia & a la ciencia de la
patolog"a, pero qui? tengan un encanto sobrenatural, algo as" como un temblor de fantasmas entre
los f#siles. 0a primera apolog"a de De Dominis era, como pod"a esperarse, apasionada, emancipada
& ampulosa como su t"tulo$
"Declaraci#n de las ra?ones que movieron a >arcus 1ntonius de Dominis, ar?obispo de
3palato o 3alones, primado de Dalmacia & 6roacia, a alejarse de la religi#n romana & de su patria.
Escrita en lat"n por @l mismo & ahora traducida para uso popular".
)
IFu@ iba a decir de s" mismo el adinerado conversoJ Pues bien, en primer lugar, en los a'os
de su ignorancia, "cuando estaba en contienda con la verdad, para superarla, ca&# prisionero de
ella". !odo el mundo pod"a ver que no hab"a sido atra"do por una carrera; &a era un ar?obispo.
"Por lo tanto, ni los 6onsejos de los hombres ni la afecci#n infundada ni la 8ecesidad, ni el
@Eito, ni ningDn otro accidente miserable que habitualmente trastorna a los Lombres & su
posici#n, me movieron a alejarme".
H
Era el puro & piadoso amor a la verdad$ "Por lo pronto, la
6ausa de 6risto me reclamaba para s"". Pero, si sali# de este modo de los umbrales de la >adre
Iglesia, tuvo tambi@n buen cuidado de dejar la puerta entreabierta. Fue no ha& sentimientos
crueles, parec"a decir$ "Este alejamiento de mi pa"s... quisiera que estuviese desprovisto de toda
sospecha de cisma, porque hu&o de los Errores & hu&o de los Enga'os, pero nunca me alejar@
del 1mor a la 3anta Iglesia 6at#lica, & a todos & cada uno de los que comulgan con ella".
;

Parece como si en estas contiendas hubiera un tercer partido :el partido de sacar lo ms
posible de los dems.
1s" trabaj# el reci@n convertido anglicano, cosechando sus ganancias & escribiendo su
Re9I$lica !cclesiGstica. (ajo su anlisis, la supremac"a papal se desvanec"a$ es cierto que
6risto hab"a sido el primer 5bispo cristiano de 2oma, pero Pedro hab"a legado la soberan"a a
todos los obispos cristianos, no solamente a aquella sucesi#n que hab"a culminado en Paulo 9.
!al ve?, Paulo pod"a haberse acobardado ante el argumento, pero antes de que tuviera tiempo de
hacerlo muri#.
Esto ocurri# en enero de -+. 3u sucesor, 4regorio R9, era un pariente de De Dominis,
circunstancia que no deja de ser maravillosa. 0a puerta que se hab"a dejado entreabierta en
silencio, parec"a ahora abrirse & desde su interior se o"an los rumores de la bienvenida. 0a causa
de 6risto llamaba por se'as desde otro sitio, & a trav@s del embajador espa'ol, De Dominis
entabl# negociaciones secretas para volver a 2oma. 0os t@rminos eran mu& halagadores$ perd#n
& un hermoso salario. Parece que se acord# algo de este tipo; en todo caso, no ha& duda de que
De Dominis lo intent# & de que 4regorio lo deseaba. Dejando a un lado el parentesco, un
converso que se retracta es casi tan valioso para uno de los partidos como lo era el propio
converso para el otro.
El problema estaba en c#mo salir de Inglaterra, despu@s de una estancia tan breve, aunque
lucrativa. De Dominis se atrevi# entonces a a'adir el disgusto de 7aime al de la Inquisici#n;
+)
Renacimiento
adems, estaba el dinero, su rique?a acumulada recientemente. En seguida pens# una soluci#n
tan fcil como ingeniosa$ colocar"a el dinero en los baDles de un embajador saliente & de este
modo la moneda saldr"a protegida por la inmunidad diplomtica. Pero salir @l mismo de
Inglaterra era mucho menos fcil. 8ecesitaba el permiso de 7aime para marchar. I6ules ser"an
las ra?ones, la astucia ideol#gicaJ 9eamos. 3iempre hab"a cre"do en la unidad esencial de la
Iglesia de 6risto. 0as teor"as anglicana & romana eran versiones diferentes pero no
irreconciliables de una & la misma cosa. Pl podr"a reconciliarlas & @stas ser"an las ra?onas por
las que iba a 2oma.
Por otra parte, estaba el clima britnico. "1dems de todo esto :escribi# a 7aime:, los
achaques & molestias de la edad se acrecientan & la dure?a del aire fr"o de este pa"s & el gran
deseo que siento, al estar entre eEtranjeros, de ver a algunos amigos & parientes que podr"an
cuidarme con ma&or diligencia & solicitud, hacen ms penosa mi estancia en este clima tan
perjudicial para mi cuerpo".
-
Estos geniales argumentos impresionaron a 7aime hasta el punto de la ira. Envi# al obispo
de Durham & a otros eclesisticos para que hicieran algunas preguntas. 0as respuestas no fueron
cndidas ni convincentes, pero hicieron desaparecer toda ra?#n sensata para retener a un hombre
de ese g@nero en el pa"s. 0a entrevista acab# con un cDmulo de confian?as. De Dominis gritaba$
"S1nte Dios & 7esucristo, siempre reconocer@ en mi cora?#n & profesar@ abiertamente que la
Iglesia de Inglaterra es una Iglesia de 6risto, verdadera & ortodoEa, & si en algDn momento
pienso o digo lo contrario, que todos los hombres puedan decir que so& un truhn".
G
0uego, sin
ningDn g@nero de oposici#n, hu&# secretamente a (@lgica.
1ll", mientras esperaba el permiso de 4regorio para volver, compuso la segunda
eEplicaci#n inevitable$ )onsilium Reditus% es decir, ">is motivos para renunciar a la 2eligi#n
Protestante". Entre otras muchas maravillas, conten"a una visi#n de la Iglesia de Inglaterra mu&
diferente a la que hab"a brindado al obispo de Durham$ "Porque, dado que la Iglesia de 2oma es
propiamente... la Dnica 6at#lica o universal Iglesia de 6risto... Por esta ra?#n se deduce que la
Iglesia de Inglaterra, al estar separada de esta comuni#n, no puede... tener ninguna pretensi#n de
ser considerada como 6asa de Dios ni )uer9o de Jesucristo% ni si hablamos con propiedad, como
Iglesia de cualquier especie".
M
I6#mo eEplicar entonces su conversi#n a esa Iglesia que no era IglesiaJ Pues bien, ah" estaba
el orgullo, el uso temerario de su propio juicio rebelde. "8o ha& desorden tan comDn ni tan natural
como aquel en que los hombres, una ve? comprometidos con el error o hundidos en el vicio,
inventan sus eEcusas para los errores propios & apolog"as para sus cr"menes... !al ha sido mi caso, lo
confieso ahora con inocencia. 0o confieso & suspiro por mi desgracia".
*
Desde entonces, hemos o"do
los acentos & hasta el lenguaje.
1s" que hab"a sido orgulloso, airado, insolente, malicioso, calumniador & hab"a escrito libros
abominables. I6ules eran los argumentos empleados en esos librosJ 3e hab"a eEtendido sobre la
corrupci#n de 2oma, el Inde& !&9ur"atorium% la semejan?a de las Iglesias reformadas con el
6ristianismo primitivo & los dudosos fundamentos de la soberan"a papal. 1hora repudiaba tales
argumentos, junto con los mismos libros. A, v@ase aqu", a medio camino del repudio, a un hombre
que empie?a a hablar sobre "nuestras" doctrinas & "nuestras" creencias como si hubiera sido un
ininterrumpido defensor de la fe. 1s", pues, De Dominis regres# a 2oma envuelto en una nube de
autoenvilecimiento. 1ll" sucedi# un coup de thKtre4 4regorio muri# repentinamente. 3u sucesor,
Crbano 9III, no ten"a ra?ones para amar a De Dominis, & le entreg# a la Inquisici#n. 1 partir de ah",
empe?aron seriamente las preguntas; no era la entrevista cort@s con los obispos ingleses.
6iertamente, De Dominis estaba mu& por encima del poder salvador de retractaci#n. Pero, aunque
pare?ca eEtra'o, el anciano .que ten"a sesenta & cuatro a'os/ atac#, mantuvo su ra?#n.
En medio de ese laberinto oportunista & encubridor, segu"a viviendo el investigador del arco
iris, el hombre que realmente quer"a. A de este modo, los inquisidores no tuvieron ninguna dificultad
para sonsacarle una serie de afirmaciones id@nticas a las de De Re9I$lica !cclesiastica
+H
Renacimiento
0e arrojaron a una prisi#n & a los pocos meses muri#. 3in embargo, continuaron los
procedimientos legales contra el cadver, que era todo lo que quedaba de >arco 1ntonio de
Dominis. Bue condenado & quemado pDblicamente en el 6ampo dei Fiori% en el "6ampo de las
Blores", sobre el que muchos herejes hab"an sufrido castigo en vida.
I6ul es la moralJ (ueno, se me ocurre que cambiar de partidos, usar la herej"a como carrera,
no es en absoluto todo lo provechoso que pretenden hacer ver las partes contendientes. De Dominis
arruin# su propio valor con tan enorme inestabilidad en su fidelidad; los anglicanos perdieron cuanto
le consiguieron para s", & los cat#licos, al recuperarle, ganaron lo que no deseaban. 0os tres
resultaron traicionados, & en la misma medida, por sus truhaner"as; & el mismo modelo,
pat@ticamente absurdo, se reproduce hasta nuestros d"as. Despu@s de todo, la alegr"a que, al decir de
la gente, eEperimenta en el 6ielo un pecador arrepentido, no es la alegr"a de la organi?aci#n. 1caso
sea porque los pecadores oportunistas tienen menos arrepentimiento que pecado.
Pero no quisiera abandonar a De Dominis como una simple quiebra en la diplomacia. Bue, en
s" mismo, un hombre verdadero &, adems, este hombre fue un cient"fico. 6omo veremos en
cap"tulos posteriores, De Dominis fue ms hereje de lo que @l cre"a.
COMENTARIOS
. Este interludio reproduce, en gran parte, el teEto de un ensa&o que publiqu@ en Promethean Re+iew% 8ueva
AorK, 9ol. I, nDmero H, pgs. )<,);. 0o reprodu?co aqu" con la autori?aci#n de los editores.
+. Este honor corresponde, corno hemos visto, a 2oger (acon; vid. supra, pg. +;.
). El t"tulo de este folleto se reproduce en A )ollection of 'carce and Valua$le Tracts% editado por 3omers
.0ondres, HGM/, 9ol. I9, pgs. ;-,;G;.
H. I$-d% pg. -;H. 8o puedo dejar de reproducir la deliciosa ortograf"a & la puntuaci#n del traductor.
;. I$-d% pg. ;G).
-. L. 8eNland, The .ife and )ontem9oraneous )hurch History of Antonio de Dominis% .0ondres & 5Eford, M;*/, pg.
*).
G. I$-d% pg. *M.
M. Le tomado este pasaje de una edici#n del 6onsilium impresa en 0ondres sin se'alar la editorial, en M+G, pg.
*. 0os subra&ados estn en el teEto original.
*. I$-d% pg. +
CAP.TULO SE1UNDO
+;
Renacimiento
01 6IE86I1 65>5 LE2E7[1
El lenguaje que hablamos & en el que hemos nacido, alberga una elocuencia que procede de la
tradici#n de sus usuarios, de sus luchas & de sus triunfos, de sus agon"as & de sus goces. 0a sabidur"a
de un pueblo, ma&or que la de todos sus componentes a eEcepci#n de unos pocos, reside en el
lenguaje, & no pocas veces constitu&e un comentario ir#nico sobre los acontecimientos. Por ejemplo,
si decimos que un hombre toma las cosas "con filosof"a", queremos decir que acepta el albur & hasta
el desastre sin abrumarse .& esto ningDn fil#sofo lo entiende as" de manera primaria/. A si decimos
que un hombre hace su trabajo "religiosamente", queremos decir .lo que no entiende primariamente
ningDn te#logo/ que sus intenciones son honestas & que est ansioso de llevarlas a la prctica.
0a primera de estas curiosidades lingO"sticas se'ala la enorme atracci#n del estoicismo como
ideal$ la cabe?a ensangrentada, pero no inclinada. 0a segunda registra lo que me atrevo a decir que
ha de ser el efecto permanente de la religi#n sobre la cultura$ el sentimiento de que ha& algunas
cosas que eEigen ser tomadas en serio con vistas a su rectificaci#n o su reali?aci#n. 0a religi#n ha
sido siempre una especie de comuni#n con los valores esenciales, & lo que esta comuni#n tiene de
solemne, permanece aDn cuando los valores han cambiado tanto que son irreconocibles. Es posible
mantener sentimientos religiosos para con el universo, f"sico, la evoluci#n biol#gica & la historia
humana; & hasta es posible hacer esto sin que lleve consigo ninguna especie de Dios ni ningDn poder
milagroso. En resumen, la ciencia puede ser una religi#n, es decir, algo susceptible de ser tomado en
serio.
6ualquiera puede ju?gar que, al hablar de este modo, he propuesto una paradoja, si se deja
arrastrar por las protestas que surgirn en su mente. Es mu& cierto; el v"nculo entre ciencia & religi#n
es una unidad que conecta los contrarios. List#ricamente, la ciencia ha sido la ant"tesis de la religi#n
& la religi#n ha sido para la ciencia un fervoroso & en@rgico enemigo. 1 pesar del gran armisticio que
propuso Uant
en pro de una pa? permanente, toda generali?aci#n cient"fica que no supusiera una
relatividad ha sido atacada por las Iglesias como subversiva de sus doctrinas. Desde luego, estas
doctrinas negaban varios art"culos de fe. 1s", si la !ierra es esf@rica no es "plana"; si el 3ol es el
centro del sistema solar, este centro no lo ocupa la !ierra; si la !ierra gira sobre un eje, no puede ser
inm#vil; si los seres humanos se han desarrollado a partir de especies orgnicas ms primitivas, no
proceden de un 1dn creado por Dios.
1dems, si en alguna medida la naturale?a del mundo est sin descubrir, &, si es necesario
perfeccionar aDn las descripciones que ahora eEisten, lo que los hombres pudieron haber dicho en el
pasado sobre el mundo, es mucho menos importante de lo que suponen las organi?aciones. 6on
seguridad, &a no podr"a seguir teniendo autoridad. A si sucede que mediante un m@todo
eEpl"citamente enunciado, cualquier investigador puede saber qu@ investigaciones son verdaderas &
cules son falsas, apenas habr ningDn valor que recurra a la autoridad humana & per sonal$ los
6oncilios, los Papas, los Padres & las Escrituras no poseen importancia respecto del conocimiento de
un miembro que los forjadores de mitos a los narradores de sue'os.
0a pretensi#n de la ciencia consiste en encontrar & afirmar lo que realmente es. 1 mi juicio, el
verbo "encontrar" es una metfora & no tan precisa como fuera deseable. Encontrar la naturale?a del
mundo no es eEactamente lo mismo que encontrar una moneda; en general, se le a'ade ms de lo
que sencillamente acaece. Pero en la metfora permanece una significaci#n que no me gustar"a
perder; significa, literalmente, que eEiste un mundo que puede encontrarse. Este mundo es anterior a
todas las descripciones que se hagan de @l &, para eEistir, no necesita de tales descripciones. Pues, si
la eEistencia dependiese de la descripci#n ser"a posible producir cualquier situaci#n por el mero
hecho de eEpresarla en el lenguaje. (astar"a decir, "so& rico", para serlo, o "tengo buena salud", para
tenerla. Esta feli? ventaja ser"a desastrosa para los prestamistas & para los m@dicos, que sin embargo
seguir"an teniendo los mismos recursos. Pero, en todo caso, es imposible. 8o eEiste en todo el ancho
mundo una descripci#n :por vivida & convincente que sea: que pueda transformar la cosa descrita
tal & como ella es en el momento de la descripci#n. Podemos "decir" que cierto gato es negro
cuando, en realidad, es leonado. Podemos decir que cierta sociedad es libre cuando verdaderamente
est esclavi?ada; & continuar estando esclavi?ada. Podemos decir que la !ierra est inm#vil cuando
+-
Renacimiento
de hecho gira; & la !ierra seguir movi@ndose.
0a Dnica situaci#n en la cual la eEistencia depende en cierto modo de la descripci#n se da
cuando los seres humanos reali?an actos de acuerdo con un plan :por ejemplo, cuando se reali?a un
puente siguiendo el pro&ecto de un ingeniero .especie de esquema preliminar/:. Pero, hasta en estas
ocasiones, los hombres intervienen en una situaci#n que no necesita ser descrita para eEistir. 1s",
pues, hablando en t@rminos generales, el universo & su contenido eEisten con total independencia de
su descripci#n. Parte del contenido eEiste sin que nunca ha&a sido descrito & parte eEiste a pesar de
las descripciones falsas e incluso fantsticas. 5curre, asimismo, que algunas descripciones se
refieren a cosas que nunca han eEistido,
+
otros a cosas que no eEisten & hasta a cosas cu&a eEistencia
es imposible.
0a eEistencia no depende de la descripci#n; ms bien, la descripci#n depende, en su precisi#n
& en su posibilidad, de la eEistencia. 3i la descripci#n debe producirse han de eEistir personas, es
decir, utili?adores de un lenguaje que verifiquen la descripci#n & han de eEistir cosas que sean
descritas. Cna descripci#n ser precisa si "corresponde" con el hecho :es decir, si la descripci#n
afirma lo que realmente es:. Esta condici#n de dar con la verdad es bsica e inamovible. 0a
filosof"a moderna est sembrada de tentativas para enredarlo, pero todas estas tentativas acaban
haciendo depender a la eEistencia de la descripci#n, una idea que es el presupuesto l#gico de todo
luntico sobre la !ierra. 0os lunticos, es decir, los incapaces de adaptarse al mundo tal como es, lo
describen como si fuera una especie de mundo al que pueden adaptarse; &, de este modo, en sus
propias imaginaciones se convierten en profetas o en conquistadores, aDn no reconocidos pero que
en breve sern proclamados. Estamos acostumbrados a que esta gente est@ encerrada, pero en la
filosof"a moderna han vagabundeado libremente & hasta ostentan nombres distinguidos. !al ve?, la
causa ms importante sea el poder de las organi?aciones sociales. 3i partimos del hecho de que, por
lo visto, la intencionalidad de toda organi?aci#n es la supervivencia, & de que para que se d@ esta
supervivencia son necesarias la unidad & la devoci#n entre los miembros, & si, adems, para tal
unidad es necesaria una descripci#n determinada del mundo, cabe deducir que lo que
fundamentalmente se eEigir a la descripci#n, no ser la correspondencia con el hecho, sino su
capacidad de convencer a los miembros. Fuiere decir que las organi?aciones sienten la misma
necesidad de alterar la realidad que sienten los lunticos particularmente, & desde luego, la sienten
con una fuer?a mucho ma&or que la de los lunticos. (astar"a por s" sola la historia & prctica de la
mentira en la organi?aci#n para hacer patente todo esto. Porque, en la mentira de la organi?aci#n ha
desaparecido la disuasi#n moral$ parece ser que el mentiroso miente, no por inter@s personal, sino
por lealtad al grupo. La& en ello una especie de autosacrificio$ el mentiroso de la organi?aci#n
somete su integridad al "bien" comDn.
0os lunticos se embaucan a s" mismos, pero lo hacen inconscientemente &, por lo tanto, no
mienten. El mismo autoenga'o inconsciente puede producirse en la ideolog"a, & acontece con
frecuencia en el seno de grupos organi?ados. 1cumulada por el pasado & petrificada por la
repetici#n, la ideolog"a comDn presenta frente al nuevo conocimiento la misma superficie obstinada
que las rocas presentan a las olas. 6iertamente, las olas pueden derribar a las rocas, & la historia
derribar a la ideolog"a, pero el tiempo es para las unas geol#gico & para las otras hist#rico. S6on qu@
sorpresa descubri# la mente renacentista que el mundo pod"a ser conocido, controlado & go?ado sin
el m"nimo uso de la escatolog"a cristianaT El descubrimiento era tan vasto como eEtraordinario, pero
hab"a eEigido mil quinientos a'os. 3i suponemos, como los antiguos gn#sticos, que nuestro mundo
ha sido creado por una deidad descuidada o inefica?, tendr"amos una ra?#n de por qu@ las
organi?aciones humanas se oponen a lo que ms necesitan sus miembros, a la descripci#n de las
cosas como son en realidad. 0as providencias, cualquiera que sea su origen, son lo bastante
absurdas, pero me temo que sean, asimismo, inevitables. 0a "ndole de descripci#n precisa que busca
la ciencia eEige algunas cosas que s#lo pueden proporcionar las organi?aciones$ millones de
observadores preparados que trabajen juntos & una amplia tecnolog"a del eEperimento. Pero, eEige
tambi@n ciertas cosas que las organi?aciones prefieren no proporcionar & se niegan rotundamente a
hacerlo$ un anhelo de nueva informaci#n & un deseo de descartar o de revisar las doctrinas heredadas
cuando se comprueba que son falsas. En el procedimiento cient"fico, la decisi#n & la vacilaci#n
mantienen un equilibrio eEquisito, de tal manera que la verdad est captada cuando es conocida, pero
no se busca cuando no se conoce. 0a salvaguardia futura de la humanidad depende de hasta qu@
punto las organi?aciones humanas puedan imitar & acercarse a este equilibrio. 8o estn mu&
+G
Renacimiento
pr#Eimas a @l, & cuanto ms se comprometen en el poder, tanto ms lejos retroceden. Pero hasta que
los contendientes ms importantes entiendan cient"ficamente lo que >r. 7efferson llamaba "el curso
de los acontecimientos humanos", las equivocaciones tendern a ser desastres. 0a postura que adopta
un dirigente cuando defiende una doctrina, no es eEactamente la misma que adoptan los
cient"ficos cuando describen lo que realmente es. Por consiguiente, si :como hemos dicho: los
dirigentes defienden la ortodoEia, la ciencia debe tender a ser siempre & en todas partes, her@tica.
8ada nos hace suponer que la ciencia est acabada en un momento dado; de ah" que siempre estar
apremiada por la novedad & la revisi#n. 3i en este apremio resultan esclavi?adas las instituciones
humanas a causa de una serie de monolitos administrativos, & pierden su sentido de la realidad,
caern entonces en el desuso & en la decadencia. Incluso, podr"a perecer nuestra especie por no haber
sido capa? de organi?arse de manera adecuada para recibir el conocimiento que, por otra parte,
hubiera podido poseer.
0os hombres pueden controlar el curso de los acontecimientos en la medida en que lo
comprenden. 3olamente pueden estar seguros de su supervivencia & prosperidad en la medida en que
dicho control pone al mundo bajo su poder. 0a filosof"a escolstica nunca proporcion# el control de
la naturale?a, a pesar de que no sea tan est@ril como pretenden sus cr"ticos. 3u fallo estriba en que no
lleg# nunca a ser eEactamente una ciencia. 3u descripci#n del mundo era demasiado vanal,
demasiado desprovista de detalles concretos, demasiado llena de error &, sobre todo, demasiado
dependiente de 1rist#teles. El tipo de observaci#n & de eEperimentaci#n del mundo que podr"amos
llamar cient"fica, empe?# realmente con el 2enacimiento, aunque 2oger (acon hiciera los primeros
ensa&os. Pronto se hi?o patente la amplitud de sus posibles resultados, &, hacia el a'o -)G,
Descartes pudo decir, en tono triunfal, "en lugar de esa filosof"a especulativa, ense'ada en las
Escuelas, ha& otra directamente Dtil en la prctica, mediante la cual... seremos capaces de
convertirnos en se'ores & poseedores de la naturale?a".
)
S3e'ores & poseedores de la naturale?aT
8ecesitamos de ambas cosas ms imperiosamente que nunca. 3omos de manera asombrosa, se'ores
& poseedores de la naturale?a f"sica, &, para estupefacci#n nuestra, no lo somos cuando se trata de
emplear lo que sabemos sobre la historia de la sociedad & el hombre mismo. Este fracaso en el uso,
que tambi@n puede ser una falta de conocimiento, eEplica por qu@ nuestro dominio de la naturale?a
f"sica se inclina a la destrucci#n tanto o ms que a nuestra felicidad. Pero la esperan?a cartesiana
sigue siendo soberana &, justamente, en los t@rminos en que @l la formul#. 1 partir de ahora, las
organi?aciones &, en particular, las organi?aciones pol"ticas deben hallar & satisfacer los t@rminos de
esta esperan?a. Deben hacerlo o, de lo contrario, las organi?aciones, sus miembros &, acaso, toda la
especie humana estn abocados a la ruina. 0a ruina comDn supondr la ruina de todas las
organi?aciones & los capitalistas que se arriesguen a ello & los socialistas que corren el mismo
peligro, estn tan desprovistos de conocimientos esenciales como si &acieran, oscurecidos e inermes
dentro de una caverna. El rigor alcan?ado por la ciencia ha obligado a las organi?aciones a estrechar
sus la?os con ella, so pena de perecer. Este fen#meno nos aclara por qu@ los acontecimientos
intelectuales de los Dltimos cuatrocientos a'os han sido tan perturbadores. Durante ms de un
milenio, la Iglesia hab"a convertido la unificaci#n de la creencia en un arte eEquisito e irresistible.
0os miembros aceptaban la doctrina, no porque comprendiesen que correspond"a con el hecho, sino
porque una persona o un grupo de personas con autoridad hab"an afirmado que la doctrina era
verdadera. Por lo tanto, el criterio de verdad era el de "alguien lo ha dicho as"". Detrs de esta
f#rmula, cuidadosamente oculto, acechaba el proceso inquisitorial, la prisi#n & la pira. En una
palabra, la verdad iba a estar determinada por el poder.
1hora bien, se da la circunstancia de que si bien el poder pol"tico tiene facultad para hacer
muchas cosas, ha& algo que no puede hacer$ determinar la verdad. Por ejemplo, puede evitar que la
gente "diga" que la !ierra gira, pero no puede evitar que la !ierra gire. Por lo tanto, no puede evitar
que la afirmaci#n "la !ierra gira" corresponda con los hechos, que sea cierta. !arde o temprano, esta
evidencia, esta correspondencia con el hecho, debe abrirse camino hasta el conocimiento ms
aterrador. 1 despecho de la autoridad & de la fuer?a, todo tiende a hacerse conocido. A la autoridad
carece de todo control sobre el proceso mediante el cual se determina la verdad. 8o ha eEistido, ni
eEiste, ni eEistir un gobernante que pueda hacer que una afirmaci#n corresponda con el hecho, s#lo
porque @l lo sostiene.
I6#mo se confirma la verdad de una afirmaci#nJ >ediante un "m@todo", unas reglas de
procedimiento en la indagaci#n & observaci#n. 1Dn eEisten dudas acerca de cul es eEactamente este
+M
Renacimiento
m@todo. Pero, lo que s" es evidente es que ha& m@todo. 1hora bien, la naturale?a de un m@todo
consiste en que todo el que lo entiende puede emplearlo. 1dems, el m@todo es lo bastante fcil para
que cualquiera que no sea necio lo aprehenda. Fuiere esto decir que el m@todo cient"fico ha tra"do
consigo una democrati?aci#n de la verdad$ dado el m@todo, la verdad se hace inmediatamente
accesible a todo el mundo. Por consiguiente, la estructura jerrquica de las organi?aciones es
sencillamente irrelevante sobre todos los problemas ms importantes. Puede darse el caso de que los
dirigentes sepan ms sobre algDn punto, pero a los miembros les basta con hacer uso del m@todo para
llegar a ser tan entendidos como los dirigentes. 1caso sea vulgar, pero es como un "hgalo usted
mismo". !rataba de qu@ cada hombre aprendiera a distinguir las afirmaciones verdaderas de las
falsas, & supongo que de este modo se convert"a en algo tan peligroso para las organi?aciones como
est eEpuesto a serlo cualquier hombre honrado.
Le aqu" una medida del cambio desde la Edad >edia hasta nuestros d"as$ durante cierto
tiempo, la ideolog"a estuvo perpetuamente a prueba ante las organi?aciones, & ahora las
organi?aciones estn continuamente a prueba ante esta ideolog"a especial que es la ciencia. 0a prue,
ba por medio de la ciencia es una forma evidente & cndida de prueba ante la realidad, por la que :
en cualquier caso: las organi?aciones tienen que pasar. 3in embargo, los efectos de esta claridad &
de este candor pueden apreciarse con facilidad. 0as mentiras & los mitos de la organi?aci#n resultan
mucho ms dif"ciles en nuestros d"as, aunque eEiste una "ciencia" de c#mo hacerlos & :sobre la
base de la presentaci#n del hecho: son mucho ms perturbadores.
6ada ve? es ms peligroso para una organi?aci#n permitir que sus doctrinas se desv"en de la
ciencia, independientemente del orden social establecido. Por primera ve? en la historia, la
importancia se encuentra ahora en los correctores de la doctrina, en los cient"ficos & en los fil#sofos.
Por fin, despu@s de cuarenta a'os de lucha, la ortodoEia tiene la espalda contra el suelo. 0os
autoritarios de los siglos R9I & R9II previeron con rigor este resultado, unido a la consecuente
fluide? para las relaciones sociales. El gran (orruet pronunci#, el * de noviembre de --*, una
oraci#n fDnebre sobre el f@retro de Enriqueta >ar"a, la viuda de 6arlos I de Inglaterra. En su oraci#n,
descubr"a prof@ticamente, las consecuencias de la 2eforma, el futuro, tal & como se ha desarrollado
hasta nuestros d"as.
"!odo hombre .dec"a el Qguila de >eauE/ se constitu&# en tribunal, & en @l era arbitro de su
propia ciencia... 0o que autori?aba a pronosticar que, al no haber l"mite para la licencia,
multiplicar"anse las sectas indefinidamente & har"ase invencible la obstinaci#n... Para castigar la
irreligiosa vacilaci#n de estos hombres, Dios les abandon# a la intemperancia de su loca curiosidad...
8o nos eEtra'emos de que perdieran as" el respeto a la majestad & a las le&es, ni de que se
convirtieran en facciosos, rebeldes e intransigentes. 3e humilla a la religi#n cuando se inmiscu&e en
ella, cuando se le priva de un peso que, por s" mismo, puede mantener refrenados a los hombres."
1s" era c#mo un genio leal de la Iglesia consideraba el proceso; pero un historiador del siglo
RR no puede describir con ma&or precisi#n el desarrollo hist#rico merced al cual la ciencia .uni#n
del juicio privado con la observaci#n/ llev# a cabo la democrati?aci#n de la verdad.
/
!enemos que eEaminar ahora lo que puede llamarse el efecto de la ciencia sobre el estilo del
ra?onamiento humano. 3i comparamos nuestra idea contempornea del mundo con la idea medieval,
observaremos que estamos mucho ms interesados por el contenido del universo f"sico que por
dioses, ngeles o demonios; mientras que los hombres medievales estaban mucho ms interesados
por dioses, ngeles o demonios que por el universo f"sico. Del mismo modo, nos ocupamos de hacer
lo ms posible con nuestras breves vidas, en tanto que animales humanos, mientras que los hombres
medievales consideraban la vida ms bien como un preludio doloroso de la eterni dad. 1s", pues,
parece oportuno decir que la gran transformaci#n del pensamiento ha consistido en un paso de la
otro5mundidad a la este5mundidad .aDn estamos tan embara?ados que nos falta un buen nombre para
ello/ o, como podr"an decir los te#logos, de la religi#n al secularismo.
+*
Renacimiento
Pero esta eEpresi#n del cambio no es lo suficientemente sutil. 0a preocupaci#n medieval por
personajes sobrenaturales era una preocupaci#n por personajes que, con toda probabilidad, ni
eEist"an ni eEisten. Por consiguiente, ten"a que haber en tales creencias .como ocurre necesariamente
con las falsas/ cierta dislocaci#n de la realidad, de la especie que tendr una persona si conf"a
totalmente en los 2e&es >agos para que proporcionen los regalos de 8avidad. Cn ser que no eEiste
no puede producir efectos. 8o obstante, la dislocaci#n no era totalmente compleja; los asuntos
humanos, mal que bien, se solucionaban bajo esta ideolog"a lo bastante para sobrevivir. Est claro
que la ideolog"a guardaba cierta correspondencia con el hecho, aunque careciese de la
correspondencia completa que se le atribu"a.
IEn qu@ consisti# esta correspondenciaJ Pues bien, consideremos$ si decimos que las mejillas
de esa se'ora son rosas, que sus labios son cere?as, & que sus dientes son perlas, estamos afirmando
lo que, de hecho, no es. 3us mejillas no son rosas .si no, podr"amos estar abra?ando a un rosal/; sus
labios no son cere?as .si no, podr"amos estar abra?ando a un rbol/; sus dientes no son perlas .de
otro modo, podr"amos estar besando a una ostra/. Pero, sorprender que no era esto lo que realmente
dijimos. 0o que se ha querido decir en rigor es que las mejillas son color de rosa, los labios rojos, los
dientes de un blanco brillante, & el conjunto irresistiblemente atractivo. 0a se'ora misma aceptar"a la
correspondencia de esta descripci#n con fundamento, puesto que forma parte de su dulce esencia
aristot@lica el reconocer cuando est siendo adorada.
Desde el punto de vista lingO"stico, la conquista & la ambigOedad, se reali?aban mediante la
omisi#n de una secuencia verbal que hubiera dosificado todo; la clusula "como si fuera". 0as
mejillas son como si fueran rosas, los labios como si fueran cere?as, los dientes como si fueran
perlas. 0a omisi#n de las palabras clave aumenta, en cierto modo, el efecto emocional, qui? porque
eEige una atenci#n ma&or en el que lee o escucha.
H
1hora bien, de igual manera que la metfora no
nos alej# de la se'ora .que, al ser sabia, en el lenguaje como en todas las dems cosas, nos recibi#
con benevolencia/, as" la metfora no separ# al cre&ente cristiano del mundo en que viv"a. 6uando
tomaba las metforas al pie de la letra, cuando se comportaba "como si" ciertas cosas eEistieran, no
estaba demasiado separado del hecho objetivo &, sobre todo, se encontraba institucionalmente
c#modo. Pero, cuando este mismo cre&ente cristiano quer"a tambi@n producir & vender una gran
cantidad de productos, acumulando su rique?a con el volumen de lo vendido, entonces las
inadecuadas descripciones de la realidad se convirtieron en dolorosas primero, & finalmente en
intolerables para @l.
>as, como sabemos, una forma de metfora :de comparaci#n implicada, pero no establecida
abiertamente: es la personificaci#n. 0o que alguien est diciendo en tales circunstancias, en tal
universo o en parte de @l, o en cierto acontecimiento que en @l se produce es, como si fuera un
resultado planificado & relacionado con algo que se asemeja a la intenci#n humana. 0a
personificaci#n emplea la imagen Dios cuando se habla de cosas esenciales, & una traducci#n ms
estricta ser"a "los mandatos de la Iglesia .o del Papa/ sobre fe & costumbres, son como si fueran
divinos", o "los mandatos de la conciencia son como si fueran divinos". El significado eEpresado de
manera viva en la imagen "Dios" evoca en el comportamiento concreto la postura de obediencia$ la
rodilla doblada, la cabe?a inclinada, el gesto de asentimiento. !ambi@n evoca de manera subjetiva el
temor & el sentimiento de culpa, de tal modo que, en conjunto, constitu&en una concienciaci#n
terrible & pun?ante de que est mu& pr#Eima la imposici#n de una pena & de que este castigo es
merecido. 6uando "Dios" significa el poder organi?ado, los instrumentos del dolor son demasiado
palpables$ ostracismo, vergOen?a pDblica, prisi#n, muerte... 6uando "Dios" significa la conciencia,
los instrumentos del dolor son aDn ms variados, pues cualquier tipo de frustraci#n puede ser
interpretado como castigo. El fiel teme del mundo lo que en un tiempo temi# de sus padres.
Por supuesto, en esto se enga'a. La confundido una metfora con una descripci#n literal del
hecho & es como un hombre que esperara encontrar ostras en el origen de los dientes de su se'ora.
Pero, la personificaci#n que as" le ha enga'ado, le ha colocado en armon"a con las organi?aciones
hasta tal punto que da la impresi#n de haberle separado de la realidad. Por lo tanto, habr pocos
sobresaltos capaces de hacerle consciente de su error. 0as ventajas de la ilusi#n son ampliamente
institucionales & aqu" reside la ra?#n por la que la ma&or"a de los hombres necesita tanto tiempo para
contrastar, clara & distintamente, el mundo real.
)<
Renacimiento
Cna de las reali?aciones de la metfora en el lenguaje consiste en fusionar los hechos con los
valores, en se'alar cierta situaci#n a trav@s de la eEpresi#n simultnea de su aprobaci#n o
desaprobaci#n. Puede que ha&a metforas que no lo hagan, pero no he sido capa? de pensar en
ninguna. En Dltimo t@rmino, lo caracter"stico del pensamiento humano antes de la era cient"fica se
basaba en me?clar definiciones de hecho con juicios de valor, de manera tan estrecha que a veces
trataba de inferir los unos a partir de los otros. 1s", por ejemplo, 1rist#teles dijo, & tras @l lo
repitieron los medievales, que los planetas se mov"an en #rbitas circulares, porque el c"rculo es
la figura geom@trica perfecta &, por ende, la Dnica "apropiada" para el movimiento de los
planetas.
Cn argumento como @ste parece ahora incomprensiblemente ingenuo. 8o lo parecer"a, sin
embargo, si la ciencia no hubiera echado fuera, con paciencia & valor, el ra?onamiento
metaf#rico como inadecuado para la descripci#n de la realidad. Es cierto que la metfora sigue
todav"a consumi@ndose en la ciencia; he o"do a gen@ticos que hablaban de "informaci#n
codificada", arrastrada por los genes. Pero el lenguaje cient"fico trata de ser todo lo literal & libre
de metforas que puede. En este esfuer?o le sirven de gran a&uda las matemticas, un lenguaje
que :en lo que &o cono?co: no contiene ninguna metfora.
3egDn esto, preferir"a no decir .o al menos no decir solamente/ que el punto de vista
cient"fico moderno sustitu&# el inter@s por un orden sobrenatural en inter@s de un orden natural.
8unca ha habido un orden sobrenatural para que nadie se preocupara de @l. En
consecuencia, el inter@s de todo el mundo en el orden natural, a despecho de lo que la gente
puede haber supuesto. Parece ms eEacto decir que el orden natural se hi?o ms claro & ms
sujeto a control humano a medida que los hombres descubr"an c#mo hablar de @l en un lenguaje
literal, un lenguaje tal que dirigiese en seguida la atenci#n hacia el hecho sin imgenes, sin
valoraci#n moral o est@tica & sin inquietarse por la autoridad de la organi?aci#n.
Por lo tanto, la relaci#n detallada con el mundo real ha impuesto una disciplina
prodigiosa. 0os grandes hombres que la hicieron posible han sido difamados como indiferentes
a la bondad, a la belle?a & a la santidad. Lan buscado refugio en la soledad & en el eEilio; han
conocido la prisi#n & la muerte. Pero, sin ellos, ser"amos ahora tan incapaces de entender el
mundo, como lo somos aDn de reali?ar nuestra felicidad en @l.
0
El +H de ma&o de ;H), 8icholaus Uoppernig, conocido entre nosotros como 6op@rnico,
&ac"a en su lecho de muerte, en Branenberg, en Polonia. !en"a setenta a'os, era un can#nigo de
la catedral; hab"a sido m@dico de los obispos & de gente ms comDn &, en la @poca de los genios,
@l era el genio de la @poca. 6uando estaba as", &acente, le llevaron un ejemplar recientemente
impreso de su obra maestra$ era el De Re+olutioni$us Hr$ium )oelestium 3u primera mirada al
libro fue casi la Dltima sobre las cosas terrestres$ "Lab"a perdido su memoria & su rigor mental
muchos d"as antes & vio su obra acabada con el postrer aliento el mismo d"a en que muri#".
;
El obispo 4iese, un fiel amigo de 6op@rnico se lo escribi# al verdadero disc"pulo
!heticus.
-
Este joven, que entonces ten"a veinticinco a'os, merece una fama que no se le ha
concedido suficientemente. Bue @l quien convenci# a 6op@rnico para que lo publicara, quien
llev# el manuscrito a 8uremberg & se lo dio a 7ohan Petrejus para su impresi#n. 0a aventura
hab"a sido arriesgada. !heticus era luterano, profesor de matemticas en =ittemberg & una
especie de protegido de >elanchton. Para llegar hasta 6op@rnico tuvo que introducirse en
territorio cat#lico, donde los protestantes eran perseguidos regularmente.
Por su parte, 6op@rnico era sospechoso de tener numerosos amigos protestantes. 1 pesar
de la oscuridad ortodoEa, era lo que cab"a esperar de un hombre como @l. Durante algDn tiempo
)
Renacimiento
hab"a corrido el rumor de que 6op@rnico cre"a que el 3ol era el centro del sistema planetario, &
un hombre que alentaba una herej"a tan egregia ser"a lo ms indicado para relacionarse con los
protestantes. El hecho de que los protestantes consideraran tambi@n her@tica la idea
helioc@ntrica & que fueran sobre este punto ms fanticos incluso que los cat#licos, no constitu"a
una diferencia. 6op@rnico siempre fue un miembro leal de la Iglesia, un ornato para ella, con sus
propios t@rminos. 3in embargo, se hab"a convertido en un hombre peligroso. 8o teniendo ms
que sus ojos para mirar .aDn no eEist"a el telescopio/, un cuadrante, un instrumento que @l
mismo fabric#, llamada tri;uetum & una mente magistral, intu&# .o, ms bien, recobr#/ la
ciencia de la 1stronom"a. De ve? en cuando, hab"a discutido de manera informal este
conocimiento de importancia decisiva, pero hab"a renunciado a la publicaci#n por miedo a las
consecuencias. !heticus, el joven & brillante entusiasta, se mostr# irresistible. 8o ha& nada como la
visi#n del futuro bajo forma humana para sacar a un hombre de la cautela de la edad.
0a atracci#n de la doctrina cristiana hab"a residido siempre en su inter@s por el destino
humano. 3egDn la doctrina, no ha& duda de que Dios es todopoderoso, omnisciente & bien supremo;
no ha& duda de que gobierna como un patriarca, ordena como un emperador, & reina como un re&.
8o ha& duda de que tiene sus serafines & sus ngeles guerreros$
)arrozas y armas llameantes y cGrceles -"neas% 1
llamaradas reflejGndose so$re llamaradas
0a imaginaci#n le habr"a dado todos los atributos del honor, hasta el amor. Pero, Icul era el
centro de todo este drama c#smicoJ Era & es la sal+aci*n del hom$re 0a !ierra podr"a ser, en cuanto
fantas"a, el escabel de Dios, pero sobre ella viv"an los objetos de su ms grande inter@s, por
consiguiente, los objetos de inter@s soberano, los seres humanos. Dios retuvo hasta el seEto supremo
d"a de la 6reaci#n a estas criaturas de su mano; luego comprob# todo lo que hab"a hecho, &
"consider# que era mu& bueno".
1s", pues, como vemos, el hacer inferencias sobre el universo f"sico desde lo que parecen ser
valores, es un hbito del pensamiento tan antiguo como el 4@nesis :& aDn ms antiguo:. De
acuerdo con esta l#gica, el centro valorativo del universo hab"a de ser al mismo tiempo el centro
cosmol#gico, & el orbe central ten"a que ser tan fijo e inamovible como cualquier principio moral.
Emp"ricamente, la idea parec"a confirmada por la ilusi#n a que propenden los observadores
pr#Eimos de la !ierra. 3u posici#n es inm#vil, mientras que todo lo dems se mueve. Esta
inmovilidad est tan lejos de ser cierta que las diferentes velocidades en que, en realidad, est
implicado un observador terrestre son casi incre"bles$
"En Estados Cnidos se tiene :dice >r. Bred Lo&Ke, un astr#nomo de 6ambridge: una
velocidad de G<< millas por hora en torno al eje polar de la !ierra. Cno se mueve con la !ierra a
unas G<.<<< millas por hora en su #rbita alrededor del 3ol... 1dems de todo esto, se tiene una
enorme velocidad de casi un mill#n de millas por hora debida al movimiento en torno a la 4alaEia".
G
Pero esto no es todo$ la propia 4alaEia se mueve a +arios millones de millas por hora.
M
!al en
parte la nueva 6osmolog"a. Lo&le sugiere que si fuera posible presentar a sir Isaac 8eNton estos
nuevos conocimientos & conjeturas, los entender"a, naturalmente, en el acto & quedar"a destro?ado.
3i 8eNton quedar"a destro?ado, Iqu@ ocurrir"a con los Uepler, 4alileo & 6op@rnicoJ, Iqu@
ser"a de sus enemigos & perseguidoresJ IDe 0utero, que dijo$ "Este loco .6op@rnico/ desea revisar
toda la ciencia de la 1stronom"a ; pero la 3agrada Escritura nos dice que 7osu@ mand# detenerse al
3ol & no a la !ierra"J IDe 6alvino, que escribi#$ "Fuien se aventurar a colocar la autoridad de
6op@rnico por encima de la del Esp"ritu 3anto"J IDel cardenal (ellermino .;H+,-+/, que
declaraba que este "pretendido descubrimiento viciaba todo el plan cristiano de la salvaci#nJ".
*
(ellermino fue uno de los ms formidables inquisidores debido a su profunda instrucci#n. 3e
ha hecho inmortal por su argumento para justificar la quema de j#venes herejes. (ellermino sosten"a
que cuanto ms tiempo vivieran ma&or hab"a de ser su condena. Pero cuando dec"a que las nuevas
ideas de 6op@rnico viciaban el plan cristiano de salvaci#n, no dec"a ms que la verdad. 0os
inquisidores se equivocan con muchas cosas & &erran por completo con los valores, pero es raro que
)+
Renacimiento
se equivoquen con las tendencias. Pueden predecir el futuro de una idea como un perro puede
predecir el futuro de un olor; tienen olfato para ello.
En s" misma, la teor"a de 6op@rnico era una rectificaci#n en nombre de la elegancia
matemtica; eEplicaba los hechos con los m"nimos supuestos. Despu@s de haber inventado el
telescopio, 4alileo fue capa? de demostrar que la teor"a correspond"a con los datos. >s adelante,
Uepler mostr# que las #rbitas planetarias eran el"pticas & no circulares & que una sencilla regla
matemtica pone en relaci#n el tama'o de la #rbita con el tiempo que necesita el planeta para
recorrerla. 0os descubridores supieron que sus descubrimientos eran tan importantes como
convincentes. Pero siempre pod"an ser considerados como correcciones. Por cierto, Uepler, que era
un hombre verdaderamente religioso, pensaba que la relaci#n 3ol,!ierra,0una materiali?aba la idea
de la !rinidad. IPor qu@, entonces, toda esta conmoci#nJ
0as ra?ones aparecen claras si leemos a >r. Lo&le o a cualquier otro astr#nomo de nuestros
d"as. 0a idea copernicana, perfeccionada por 8eNton, consigui# por lo menos, de manera
impresionante, mantener el orden en el cosmos. 0as estrellas se mov"an con la solemnidad acreditada
de una profesi#n religiosa & no pod"a pensarse en Dios como menos eEistente por haber dejado su
movimiento en manos de la gravedad. !anta estabilidad supon"a que el cosmos, desde el planeta
hasta el mosquito, era una mquina de equilibrio & armon"a eEquisitos$
L si cada sistema "ira con "radaci*n 1
i"ualmente esencial 9ara la corres9ondiente totalidad% 1
la mGs m-nima confusi*n en una sola cosa 1
de$e hacer caer no s*lo a este sistema% sino a la Totalidad
!odo esto ha desaparecido de la 8ueva 6osmolog"a. En ve? de una horlo"erie celeste, donde
el divino 1rt"fice que ha hecho todos los relojes & los ha puesto en marcha observa satisfecho su
inefable mecnica, tenemos ahora una fragua demon"aca de eEplosiones, vapori?aciones,
condensaciones, embudos a trav@s de los gases, presiones & colisiones en el espacio interestelar, &
esta inmensa descarga total se conserva .segDn una nueva teor"a/ por una creaci#n continua.
<
El
cosmos como bombardeo est lejos del cosmos como procesi#n. 0os personajes sobrenaturales
pueden concebirse todav"a como observadores de la procesi#n o incluso como participantes en ella,
pero es mucho menos edificante pensar en Dios como soberano artillero. 1dems, los futuros
eEploradores del espacio no encontrarn divinidades; &, aunque es cierto que lo que no se encuentra
en un lugar puede eEistir en otro, la bDsqueda frustrada est abocada a fatigar. 1l final, no habr
ocurrido ms que una metfora & ser descubierta como tal metfora; pero lo que no podemos
esperar es que las organi?aciones cu&a unidad depend"a de tomar al pie de la letra la metfora, est@n
satisfechas con tama'a revelaci#n.
En los a'os que mediaron entre 6op@rnico & 4alileo hubo un hombre que, en aras de la
imaginaci#n racional, desbro?# una parte del camino hacia nuestra nueva 6osmolog"a. Este hombre
se llam# 4iordano (runo. 8o pose"a las matemticas para apo&arse en ellas, pero ten"a la
imaginaci#n soberana que sostiene a las matemticas. 0a convincente idea copernicana junto a la
infinita visi#n plat#nica recuperada en el 2enacimiento, le dieron intrepide? en la conjetura &
confian?a en que la ra?#n le sostendr"a donde quiera que se remontase. 0e pareci# que la ortodoEia
hab"a estrechado mucho la naturale?a & el poder de Dios, al dejar de sacar las conclusiones que
implicaba la definici#n de un creador tan grandioso. 0a infinitud debe producir infinitud$
"3ostengo que el universo es infinito &a que es el efecto de una bondad & poder infinitos,
desde los cuales hubiera sido indigno cualquier mundo finito. De aqu" que ha&a declarado que
eEisten infinitos mundos al lado de @ste que es nuestra tierra; sostengo con Pitgoras que la !ierra es
una estrella, como todas las dems incontables, & que todos estos innumerables mundos constitu&en
un todo en el espacio infinito, que es el verdadero universo... 6oloco en este universo una
providencia universal merced a la cual cada cosa crece & se mueve de acuerdo con su naturale?a; &
entiendo esto de dos modos, el primero, a la manera como el alma est presente en el cuerpo estando
a la ve? entera en todo & en cada parte de @l; el segundo, a la manera inefable como Dios est
presente en todo no como alma, sino de un modo que no puede ser eEplicado".
))
Renacimiento
3i (runo hubiera llegado :como 6op@rnico: a esta conjetura a partir de las matemticas, le
aclamar"amos como un cient"fico & nos congratular"amos del resultado, no como conjetura, sino
como descubrimiento. 3upongo que tenemos derecho a negarle la aclamaci#n & el parabi@n. Pero
(runo volaba mu& lejos de la precisi#n de sus colegas cient"ficos, e hi?o este vuelo a partir de la
teolog"a tradicional. Pienso que esto es una prueba evidente de que la metfora es un conocimiento
velado & de que la Iglesia no eEclu"a que un hombre pose&era la realidad, si bien es cierto que estaba
fatalmente preocupada con ciertas formas de las palabras. 1hora parecer"a curioso argumentar que
ha& infinitos mundos porque eEiste un creador infinito; sin embargo, hay infinitos mundos .o algo
mu& semejante/, & la idea de una "creaci#n continua", aunque no fue sostenida nunca por (runo, se
acomoda mu& bien a la idea de un 6reador Infinito.
6uando se produjo la reducci#n de Dios de personaje que presid"a el cosmos en Dios como
esp"ritu que se compenetraba con el mundo o llegaba a ser id@ntico a @l, estaba atravesndose por un
per"odo de transici#n, desde la eEpresi#n metaf#rica hasta la eEpresi#n literal. 1 esta idea se le llama
pante"smo, & es her@tica en t@rminos de las doctrinas cristianas, judaica & mahometana. Esta
reducci#n destru&e todo lo que hab"a de paternal o patriarcal en la idea primitiva & tambi@n gran
parte de lo personal. 3in embargo, el pante"smo, a pesar de ser una doctrina her@tica .o, acaso por
serlo/ ha tenido una gran acogida. 0os trascendentalistas americanos del siglo RIR eran pante"stas &
a esta culpa a'adieron una repulsa de la esclavitud. 3pino?a fue en cierto modo un pante"sta &, tras
@l, lo fue =orsNorth. 6oleridge relata un incidente absurdo. En G*<, el gobierno britnico envi# a
un esp"a para que escuchara las conversaciones entre @l & un amigo, ante las sospechas de que
abrigaba simpat"as jacobinas$
"3e hab"a ocultado muchas veces :dice: durante horas seguidas detrs de un banco en la
costa .nuestro asiento favorito/ & sorprend"a nuestra conversaci#n. 1l principio, imaginaba que
conoc"amos nuestro peligro, &a que me hab"a o"do hablar muchas veces de un '9inozy% que era
propenso a identificar consigo mismo, & de que pose"a un semblante peculiar; pero, pronto se
convenci# de que se trataba del nombre de una persona que hab"a escrito un libro & que vivi# hac"a
muchos, muchos a'os".
+
!anto la Iglesia 6at#lica como la Protestante han identificado el pante"smo con el ate"smo,
qui? porque un "alma del mundo" no podr"a servir de manera adecuada como fuente de la autoridad
institucional. Pero, adems, la historia ha hecho evidente que el pante"smo, si bien acepta & hasta
adora a un dios, es la primera etapa de descenso sobre un tobogn que se desli?a con veloci dad
siempre creciente desde la idea medieval & trinitaria hacia la moderna & cient"fica.
El pante"smo de (runo fue su culpa ideol#gica ms importante, pero pose"a tambi@n un
temperamento capa? de resultar ofensivo. 8inguna organi?aci#n pudo sostenerle, no encajaba en los
hbitos de vida ni de pensamiento. 8acido en 8ola, cerca de 8poles, en ;HM, entr# a los quince
a'os en la orden dominicana & la abandon# a los veintiocho, despu@s de haber acumulado
indiscreciones entre las que figuraba la defensa de la herej"a arriana. Pstas fueron causa suficiente
para que se le instru&era un proceso, & hu&# primeramente a 2oma & luego a 4inebra. Durante un
breve tiempo la teocracia de 6alvino le pareci# libertaria, pero en seguida hubo inquietudes & (runo
pas# a Inglaterra a trav@s de Brancia. 1ll" encontr# una clase cultivada que iba mejor a sus gustos. 3e
introdujo en el c"rculos de ingenios en torno a sir Philip 3idnel& & nos ha dejado un delicioso relato
de sus ha?a'as & conversaciones en un dilogo del "mi@rcoles de ceni?a", la )ena delle )eneri
De hecho, (runo hab"a huido allende el 6atolicismo & el Protestantismo, a la plena lo?an"a
secular del 2enacimiento. 3u aproEimaci#n a la filosof"a no era religiosa ni cient"fica, sino literaria.
8o ha& una argumentaci#n eEtensa; las ideas caen como pueden. >uchas veces los temas son
galantes, el amor encuentra difusi#n & los sonetos se entreme?clan con el dilogo realista.
)
8o pocas
veces el tono es triste & la triste?a no est asumida siempre de manera convencional. (runo buscaba
una independencia considerable, pero conoci# mu& bien las dificultades para conseguirla. 1lgunos
de sus versos son prof@ticos sobre su destino$
Im9otente a suttrarmi% roco e lasso% 1
lo cedo al mio destino, e non 9iI tento 1
Di far +ani ri9ari a la mia morte 1 Facciami 9ur d/o"ni altra +ita casso% 1
)H
Renacimiento
! non 9iI tarde l/ultimo tormento% 1
)he m/a 9rescritto la mia fera sorte
MN
De haber buscado conscientemente el destino que le fue otorgado, no hubiera necesitado
actuar de manera diferente a como lo hi?o. Italia era una tierra peligrosa para @l, pero :para
consternaci#n de sus amigos: volvi# all", en ;*+, invitado por una noble familia veneciana.
;
1l
poco tiempo, estaba enredado con la Inquisici#n veneciana, que consigui# de @l algo semejante a una
desaprobaci#n de la herej"a. 1 pesar de esto & a pesar de la costumbre veneciana de no cooperar con
2oma, en ;*) (runo fue entregado a la Inquisici#n romana. Para ello hab"a habido negociaciones
secretas cu&a naturale?a no conocemos. Lasta el a'o -<<, (runo se consumi# en las torres de la
Inquisici#n, mientras se desarrollaban los interrogatorios habituales, e hi?o acopio de sus energ"as
para una adhesi#n final a la hip#tesis pante"sta. Por Dltimo, los poderes declararon su ruina. 3egDn la
le&enda, (runo respondi# mu& juiciosamente & no de modo impreciso$ "1caso est@is vosotros ms
horrori?ados al pronunciar esta sentencia que &o al o"rla". 0e quemaron en el 6ampo de las Blores, el
G de febrero del a'o -<<. (runo apart# su rostro del crucifijo que le introdujeron entre las manos
para que lo besara. 0a Edad de la 6iencia hab"a empe?ado.
(runo fue el primero de los mrtires por la ciencia en los tiempos modernos & fue la Dltima de
las grandes v"ctimas de la Iglesia incineradas. 0os martirios han continuado, pero con la muerte de
(runo el poder coercitivo abandon#, por fin, el ha? de le'a & la pira. El conocimiento es una cosa tan
estimable en s" misma & tan necesario para el bienestar humano, que tiende a proteger de un ataque
fatal a los que lo poseen.
0os inquisidores, por cuanto pol"ticos, estn ms dispuestos a aprender de lo que
generalmente creemos, con miras a sus intenciones Dltimas. 0a manera como trataron a 4alileo en la
generaci#n siguiente, aunque era insensata & cruel, dio marcha atrs en la ferocidad esencial. 8o
soport# nada ms que la prisi#n & el arresto domiciliario. 1dems, sus inquisidores dieron pruebas
de cierto esp"ritu de compromiso, sin duda fingido, pero claramente discernible. Estaban dispuestos a
aceptar como hip#tesis la rotaci#n de la !ierra, a condici#n de que 4alileo dijera que no era esencial
para la fe. El viejo genio, que maniobraba con mucha sagacidad en la pol"tica ideol#gica, no acept#
ni recha?# nunca el compromiso. 0a rotaci#n de la !ierra no era una hip#tesis, sino un hecho, & un
hecho fundamental & no superficial. 1l mismo tiempo, su retractaci#n aboli# cualquier fundamento
para la pena de muerte.
1s", pues, su posici#n fue menos heroica que la de (runo, pero s" mucho ms astuta, ms
consciente de las posibilidades pol"ticas. El martirio es sin duda un acto noble & ms de una ve? ha
sido necesario para la salvaci#n humana. Pero los hombres pueden emborracharse con @l & perder as"
la ra?#n. El descubrimiento de 4alileo :no menos importante que su descubrimiento de la rotaci#n
de la !ierra: consisti# en que ahora es posible propagar la ciencia sin una definitiva desgracia
personal & que un peque'o descubrimiento unido a un peque'o arte de gobernar permitir"a salir
adelante.
$
0a Dltima contienda de 4alileo se produjo en -)). En aquel preciso momento, el padre
intelectual de la Edad >oderna, 2en@ Descartes, preparaba para la imprenta un tratado titulado El
>undo. El contenido respond"a al t"tulo$ en aquellos d"as no asustaban temas tan vastos. El tratado
aceptaba la rotaci#n de la !ierra, & Descartes, que &a hab"a encontrado residencia en Lolanda con
miras a estar a salvo, retir# el tratado tan pronto como supo los problemas de 4alileo. 1pareci# a
t"tulo p#stumo en --H, disfra?ado en cierto modo como Traite de I/home Descartes era un
fen#meno absolutamente nuevo en filosof"a &, ciertamente, desde entonces no ha sido igualado. Cn
gran hombre, sin duda; una inteligencia cimera; pero, cada ve? aumenta ms la impresi#n de que
tambi@n era otra cosa distinta, algo totalmente inesperado, un caballero. Pose"a el arrojo & la
habilidad; sus escritos son sabios & profundos, pero, inconfundiblemente, es una prosa de la mejor
sociedad. Descartes escribi#, no para los especialistas, sino para todo hombre inteligente & despierto.
);
Renacimiento
Cna curiosa le&enda nos relata que naci# en un campo de forraje, cerca de 0a La&e, en
!urena, en ;*-. Esta historia, si es cierta, no es una prueba de pobre?a, sino de la incapacidad
materna para llegar a tiempo a casa. 0o cierto es que los padres, al parecer, pose&eron una apreciable
propiedad rural. !uvieron medios para enviar a 2en@ al colegio jesu"ta de 0a Bleche, administrado
entonces por un pariente. 1 Descartes le gustaron ms los maestros que el plan de estudios; su
opini#n sobre los temas que estudiaba puede verse en la cr"tica denostadora con que se adorna la
primera parte del Discurso del ,todo4
"!an pronto como mi edad me permiti# liberarme del control de mis maestros, abandon@ del
todo el estudio de las letras & decid" no buscar nunca ms otra ciencia que el conocimiento de m"
mismo o del gran libro del mundo. Emple@ el resto de mi juventud viajando, visitando cortes &
ej@rcitos, manteniendo conversaciones con hombres de diferentes posiciones & categor"as,
acumulando una eEperiencia asa? variada..."
-
Para leer en el gran libro del mundo emprendi# la carrera de soldado profesional en -M, con
>auricio de 8assau, que era protestante; en -*, con >aEimiliano de (aviera, que era cat#lico.
G
Empe?aba la 4uerra de los !reinta 1'os. Cna de las ventajas de ser soldado en aquellos d"as
consist"a en que, cuando guerrear era imposible, durante los largos inviernos el alojamiento & el
alimento corr"an por cuenta del jefe. Era justamente lo que necesitaba una inteligencia refleEiva, &
bien puede haber sido lo que atrajo a Descartes a la profesi#n. En todo caso, al llegar el invierno de
-*, se encontraba en Clm, sobre el Danubio, alojado dans un 9o=le 0a frase es de una curiosa
ambigOedad. A es de suponer que quiere decir una habitaci#n calentada por una de esas grandes
estufas de porcelana que aDn eEisten en la ?ona; pero tambi@n puede querer decir que el fil#sofo pas#
la ma&or parte de su tiempo encima de la misma estufa, como la gente sol"a hacer para calentarse.
De todas maneras, estaba abrigado para la meditaci#n & .segDn dice/ durante aquel invierno
descubri# la metodolog"a mediante la cual un hombre puede esperar liberarse del error & poseer la
verdad. Durante la noche del < al de noviembre, tuvo tres sue'os :dos de ansiedad & uno
prof@tico. #uod secta$or iterO% preguntaba con insistencia el sue'o prof@tico, "IFu@ camino debo
seguirJ" A la respuesta era las 6iencias, las ciencias de manera enciclop@dica. Descartes se despert#
sin distinguir el sue'o del despertar, pero inspirado en el sentido de una vocaci#n definitiva. 3e
trataba de una crisis espiritual como la que hab"a de tener Pascal en la noche del +) de noviembre de
-;H.
3u estancia de veinte a'os en Lolanda .tambi@n all" fue peripat@tica/ comen?# en -+M. 1
salvo de la Inquisici#n, si bien no a salvo de los abusos reaccionarios,
M
prosigui# varias
investigaciones cient"ficas, la ms importante de las cuales fue el descubrimiento de la geometr"a
anal"tica. 6omo todos los cient"ficos de aquella @poca no especiali?ada, cuando todo esperaba para
ser descubierto se ocup# de temas mu& variados$ contribuci#n a la #ptica; estudios anat#micos
eEtensos pero inacabados de embriones bovinos, que consigui# obtener en diferentes carnicer"as.
Estos trabajos en la biolog"a no fueron en absoluto ociosos, &a que tuvieron lugar en la misma @poca
en que Larve& descubri# la circulaci#n de la sangre.
El tono naturalista de la investigaci#n cient"fica, su eEclusi#n de la metfora & de las
eEplicaciones sobrenaturales es mu& evidente en Descartes & a veces tambi@n encantadora. Por
ejemplo, el embajador franc@s en 3uecia, 6hanut, que organi?# la Dltima & fatal visita de Descartes a
este pa"s, le hi?o una ve? por carta la siguiente pregunta$ "I6ules son las causas que suelen
inducirnos a amar a una persona antes que a otra, sin que sepamos todav"a sus m@ritosJ" 1 lo que
Descartes contest# el - de junio de -HG, con una teor"a estrictamente behaviorista$
"0os objetos que tocan nuestros sentidos actDan a trav@s de los nervios sobre las diferentes
partes del cerebro & producen en @l algo semejante a arrugas que desaparecen cuando el objeto deja
de actuar. Pero el lugar donde se produjeron las arrugas queda predispuesto para ser arrugado de
nuevo de una manera semejante, por un objeto similar. Por ejemplo, cuando era un mo?albete quise
a una chica de mi edad que era un poco bi?ca ?un 9eu loucheB En consecuencia, la impresi#n
producida por la vista en mi cerebro, cuando miraba a sus ojos eEtraviados ?ses yeu& "arsB% estaba
tan "ntimamente unida con todas las dems cosas que me mov"an a amarla, que mucho tiempo
despu@s, siempre que ve"a a chicas bi?cas estaba ms inclinado a amarlas que a las dems,
)-
Renacimiento
precisamente porque ten"an ese defecto".
*
Esta chica bi?ca bien puede haber sido una hechicera. 8os gustar"a saber algo ms de ella,
aunque no sea ms que porque los fil#sofos nunca han sobresalido por sus proe?as en el amor.
Descartes no ha dejado datos sobre los ojos de Lelena 7ans, la sirvienta holandesa que le dio su hija
Brancine. Pero s" dijo que Brancine fue concebida el domingo ; de octubre de -)H. Descartes fue
siempre un hombre de ideas claras & distintas.
En -)G apareci# El Discurso del ,todo%
+<
que anunciaba la Edad >oderna. Es necesario
leer las otras obras cartesianas para conocer a Descartes; pero ha& que leer el Discurso si se desea
saber algo sobre el mundo de uno mismo o sobre cualquier otra cosa. El Discurso es una de las
maravillas de la inteligencia humana & no es la menor de las maravillas de su todo pol"tico soberano.
Es una obra maestra de insinuaci#n revolucionaria. En esencia, revel# el hecho oculto durante
mucho tiempo de que :por mu& pomposamente que est@ descrita: la autoridad de la organi?aci#n
no puede hacer que una afirmaci#n sea verdadera o falsa mediante una orden o un decreto. 8o ha&
idea que pueda ser ms subversiva. Pero, Descartes, que usaba el estilo del ensa&o familiar, eEpres#
su doctrina de manera tan suave & ra?onable que las autoridades gobernantes no pudieron hacer nada
contra el autor, aunque conoc"an perfectamente bien lo que estaba sucediendo.
SDe qu@ modo tan sugestivo empie?a su obraT 3e nos dice .lo cual, seguramente, no es cierto/
que "el sentido comDn es la cosa mejor repartida del mundo".
+
A, para esta afirmaci#n, falta de toda
evidencia, se argu&e que todo el mundo parece estar satisfecho de la cantidad de sentido comDn que
posee, esta combinaci#n de stira directa en la premisa & de eEasperaci#n ir#nica en la conclusi#n,
permite a Descartes insinuar lo que despu@s de todo era la @poca, es decir, que la ma&or"a de la gente
es realmente capa? de entender el mundo & de describirlo de manera precisa. En otras palabras, la
verdad no es un monopolio de los gobiernos. Lab"a que ir mu& lejos para encontrar una verdad ms
grandiosa que est@ rodeada de seducciones, con una habilidad ma&or.
1hora bien :as" continDa el argumento ir#nico: los hombres de sentido comDn, al
enfrentarse con el mismo mundo, tendrn que dar, naturalmente, la misma descripci#n de @l.
Entonces, Ic#mo es que las descripciones estn en desacuerdoJ 0a ra?#n est en que, si bien los
hombres tienen el mismo sentido comDn & el mismo mundo, no poseen todos el mismo m@todo de
investigaci#n. En particular, no poseen el m@todo definitivo que permite distinguir las afirmaciones
verdaderas de las falsas. Para su gran suerte, el autor hab"a dado con este m@todo, aunque no era un
hombre eEtraordinariamente inteligente.
++
0e gustar"a compartir la informaci#n no como consejo sino
como autobiograf"a.
+)
S!aimado caballeroT IEra @ste un modo de tratar a los se'ores de las instituciones humanasJ
8o caminaba solemnemente hacia el martirio, sino que paseaba gilmente, como David hacia 4oliat,
portando una simple honda & guijarros endurecidos por los hechos de la vida. 0a contienda era
terriblemente desigual; las pobres mentes de la !ierra no pudieron hacer nada frente al peligro... El
peque'o fil#sofo, solo entre los filisteos, hi?o desaparecer del campo a todos los adversarios. 1Dn lo
est haciendo. Lace tan s#lo veinte a'os, el ministro de Educaci#n del 4obierno fascista de P@tain,
en 9ich&, 1bel (onnard, declaraba $
"Entre todos los ideales que debemos destruir no ha& ninguno del que necesitemos librarnos
con ms apremio como el de este Descartes, del que la gente ha deseado que representara la figura
esencial del genio franc@s. Debe ser arrojado por la ventana".
+H
Pero, en una fecha tan tard"a, no es posible decretar que se arroje a un hombre que conoci#,
entre los grandes hechos de la vida, el m@todo por el que estos hechos son conocidos. 1 los
ignorantes no les ha sido concedido el control sobre los acontecimientos & hasta los reaccionarios
sienten la necesidad de un conocimiento ma&or del que desean para los dems. Estos gobernantes
enteramente hostiles a la ciencia, necesitan sin embargo cierto grado de penetraci#n cient"fica, las
cuatro reglas del m@todo cartesiano son tan generalmente Dtiles como vlidas.
0a primera regla se refiere a la circunspecci#n & claridad. 8o debemos precipitarnos en el
juicio, es decir, no debemos afirmar como verdadera ninguna afirmaci#n hasta que est@ totalmente
claro su significado, su referencia a la realidad. 0as afirmaciones pueden resultar confusas por su
)G
Renacimiento
sintaEis o su vocabulario.
+;
0a metfora tiende a producir estas dos especies de confusi#n a la ve?$ la
omisi#n de la frase "como si" ocultara sintcticamente el hecho de que se pretende una comparaci#n,
& las palabras que llevan consigo una carga de imaginaci#n pueden empa'ar la pretendida referencia
al mundo. 0a correcci#n de la sintaEis, la definici#n del vocabulario & una sujeci#n disciplinada al
lenguaje literal, nos permitirn determinar que el significado corresponde con el hecho &, por
consiguiente, que es verdadero.
2econocemos la claridad de una afirmaci#n mediante una especie de intuici#n, que sin
embargo llega hasta nosotros a trav@s de una eEperiencia previa del lenguaje. Descartes parece haber
pensado, demasiado ilusionadamente, que el reconocimiento de la verdad es tambi@n intuitivo, que
cualquier afirmaci#n verdadera lleva esta verdad sobre su rostro .por decirlo as"/ &, que de este
modo, es "evidentemente" cierta.
+-
6omo todos los pensadores avan?ados de aquella @poca estaba
impresionado por la geometr"a euclidiana, en la que se produce la ilusi#n de la autoevidencia. 1l
estar el mundo interrelacionado & no producirse ninguna circunstancia de manera aislada, las
afirmaciones que describen el mundo con carcter preciso estn tambi@n interrelacionadas. Estn
conectadas mediante una l#gica, que recoge en s" misma la eEperiencia humana inmemorial de c#mo
las cosas estn relacionadas. Por lo tanto, muchas veces es posible .o bien, en general/ inferir que
ciertas cosas son de un modo determinado, a partir del hecho de que otras cosas lo son.
+G
Descartes elabora esta posibilidad de la verdad por referencia en dos reglas mutuamente
complementarias de anlisis & s"ntesis$ tenemos que dividir todo fen#meno complejo en sus partes
constitu&entes & luego reunir esas partes de acuerdo con su modelo. 0a pretensi#n esencial de la
ciencia ser, pues, construir un enorme sistema de afirmaciones descriptivas del mundo real.
+M
Este
sistema constituir el conocimiento humano en su totalidad. 6on semejante pretensi#n, la cuarta
regla cartesiana supone la coronaci#n de todas las dems$ nada debe escapar al eEamen; ha& que
presentar una evidencia completa.
+*
Esta regla, la regla de la comprensi#n, eEclu&e un ardid favorito
de los apologetas, literalmente, el dejar sin mencionar justo aquellos hechos que llevar"an a
conclusiones contrarias a las deseadas. 1dems, define la ra?#n por la cual la ciencia debe estar
siempre desarrollndose. !oda investigaci#n humana es inevitablemente incompleta, de aqu" que
algunos datos importantes escapan a la atenci#n. 6uando estos datos llegan a ser conocidos por
observadores posteriores la descripci#n dada tiene que estar sujeta a revisi#n. 1contecimiento que se
ha verificado de modo significativo para los f"sicos neNtonianos de nuestro siglo.
6iertamente, las reglas cartesianas necesitan determinada revisi#n a la lu? de la cr"tica
posterior. 8o obstante, pienso que su autor sab"a ms de lo que es necesario saber sobre el m@todo
cient"fico. El principal defecto parece ser la ausencia de una norma para determinar el hecho, para
distinguir entre las cosas eEistentes & las cosas meramente supuestas, o imaginadas. >s bien, las
reglas parecen describir lo que deber"a hacer un cient"fico con los datos que se suponen derivados de
las cosas eEistentes. Desde luego, esta ausencia es grave, pero parece oportuno decir que nadie hasta
ahora la ha llenado.
3ea como fuere, la revoluci#n cartesiana es de sobra evidente. El m@todo ha sustituido a la
declaraci#n oficial como medio de determinar la verdad. Estos adjetivos cartesianos favoritos,
"claro" & "distinto" prescriben que el lenguaje de la ciencia ha de ser literal & no metaf#rico. !odo
hombre debe ser capa? de conocer el mundo, del mismo modo que .en la mEima atribuida a 0en"n/
toda cocinera debe saber c#mo gobernar. "0a democracia" es una palabra ambigua & enga'osa, pero
al menos significa cierta actividad de las personas del mundo para llevar a cabo sus asuntos
comunes. 0a ignorancia & la autodesconfian?a que esta ignorancia lleva consigo son igualmente
parali?adoras. 6on la l#gica se deduce, & en efecto se ha comprobado con la historia, que la
democracia se ha desarrollado en la medida en que crec"a la ciencia, & es posible presuponer que, sin
ciencia, la democracia ser"a imposible. 1 la lu? de estos vigorosos cambios vemos por qu@ la ms
famosa doctrina de Descartes pareci# a sus contemporneos tan perfecta & tan liberadora$ el cogi to,
er"o sum% el pienso, luego eEisto. En realidad, se trata de una curiosa & sorprendente doctrina, que no
es de ninguna manera tan clara & convincente como parece. 8o est libre de presuposici#n ni, por
ende, de duda, & el "&o", la referencia a la persona humana, se ha introducido a hurtadillas. 3e parece
a un argumento, a una pie?a de ra?onamiento deductivo, del modelo que 1rist#teles hubiera llamado
"entimema", pero tres siglos de comentarios cartesianos no han conseguido mostrar si realmente es
un argumento. Por desgracia, al final, la conclusi#n, el "eEisto" es de una pobre?a asombrosa. IFu@
)M
Renacimiento
se puede hacer con el hecho .si es que es un hecho/ de que se eEisteJ Probablemente, cierta
comodidad, pero un conocimiento poco dilatado del mundo.
3in embargo, es un hecho hist#rico que esta doctrina pareci# a sus contemporneos la
perfecci#n de la ciencia. Descartes la hab"a preludiado con un peque'o drama de escepticismo. Era
necesario asumir la postura de dudar de todo. Era necesario que las afirmaciones se presentaran con
la ma&or demostraci#n posible, & hab"a que recha?arlas como inadecuadas hasta que por fin se
presentara una que fuese l#gicamente irresistible. 0a persona deb"a ser el jue? & la ra?#n su c#digo
en este juicio.
De este modo, Ino se elevaba uno mu& por encima del simple aceptar, del simple ser un
miembroJ 0os dirigentes :Papas, concilios & cardenales: ten"an que demostrar ahora, all" donde
antes se limitaban a declarar. 0a ciencia, el Dnico reino donde la libertad humana es inalienable, iba a
ser ocupado por los hombres, & mientras se asentaron sobre estas cimas, libres & visionarios, como
guilas, comprendieron repentinamente, en un doble @Etasis de gloria e intuici#n, que para dudar de
todas las autoridades, a la ve? que de las afirmaciones que proceden de ellas, era necesario eEistir
primero. 8ada implicaba que el argumento secretamente implicado fuese una persona. Parec"a
evidente; parec"a convincente & de hecho romp"a las cadenas.
El efecto sobre Europa fue formidable, algo as" como la ca"da de un glaciar en el mar. !odo lo
que estaba helado empe?# a hundirse, todo lo inm#vil a moverse. )o"ito er"o sum ten"a una
autoevidencia reveladora, semejante a la del alba, la autoridad de la organi?aci#n no pod"a a'adir
nada a su verdad, ni pod"a despojarla de nada. Es posible dar cr@dito a esta doctrina sin el ms
m"nimo inter@s en participar en ningDn cuerpo social. 8o se necesitaba a&uda ni se'uelo ni presi#n
para esta creencia; bastaba la ra?#n, simple & desnuda. Binalmente, se consegu"a la emancipaci#n
total. Era uno mismo intelectualmente.
1hora Descartes se hab"a convertido en un hombre famoso, en los pr#Eimos cien a'os, la
pregunta que todo joven pensador se hac"a a s" mismo no ser"a la de si era cat#lico o protestante, sino
si podr"a ser un cartesiano. 3i decid"a no ser cartesiano se limitaba a s" mismo a una categor"a
secundar"a donde hab"a una salvaguarda ma&or, pero tambi@n ma&or posibilidad de olvido. 3in
embargo, era pasado &a el tiempo en que un pensador avan?ado pod"a tener riesgos Dnicamente & no
recompensas. En el a'o -HG el gobierno franc@s, tal ve? porque apreciaba a Descartes por haber
vivido en Lolanda, le otorg# una pensi#n anual de tres mil libras, que no obstante parece haber
recha?ado. 3u fama hab"a impresionado a la ms erudita de las femmes sa+antes% la reina 6ristina de
3uecia, que le invit# a su corte. Bue all" en septiembre de -H*. En febrero de -;< hab"a muerto.
Dio lecciones a la reina sobre ciencia & filosof"a cada fr"gida ma'ana, a la helada hora de las cinco
en punto. Era demasiado para el sistema respiratorio.
1 ello sigui# una contienda por la posesi#n del cadver, &a que la reina deseaba conservarlo
en 3uecia, mientras que el embajador 6hamut quer"a devolverlo a Brancia. 9enci# la reina,
naturalmente, & Descartes fue enterrado en un cementerio reservado a los hu@rfanos, eEtranjeros,
religiosos, no conformistas & ni'os que mor"an antes del uso de la ra?#n.
)<
Cn embajador posterior
tuvo ms @Eito. En ---, los restos de Descartes empe?aron el viaje hacia su propio pa"s. Pero, el
ataDd hab"a sido abierto en el momento de salir, & una ve? ms durante el viaje, & los id#latras &
coleccionistas saquearon los huesos como si fueran .o, acaso, lo eran/ las reliquias de un santo. El
crneo se qued# en 3uecia, desde donde lleg# a Brancia en M++, como regalo al cient"fico 6uvier.
1hora, se eEhibe en el >useo del Lombre, flanqueado de un lado por monstruosidades primitivas &
del otro, por el crneo de un criminal solitario, 6artouche.
!odo lo que qued# de Descartes fue enterrado, primeramente en la abad"a de 3ainte,
4@nevieve. En el per"odo revolucionario, an II% la 6onvenci#n orden# el traslado al Pante#n de lo
que llamaba le cor9s de ce 9hiloso9he 0a orden no fue ejecutada nunca. En M*, la tumba de
Descartes, ms cenotafio que sepulcro, lleg# a estar definitivamente en la iglesia de 3aint 4ermain
des Pr@s. Por fin se consume all" su recuerdo con don (ernard de >ontfaucon, un sabio benedictino,
a su derecha, & >abillon, el historiador medieval, a su i?quierda. 6omo dice >. de 3ac&, le +oilG%
$ien "ard
)*
Renacimiento
COMENTARIOS.
. W0a realidad objetiva .de un 3er 3upremo/ no puede ser demostrada, pero tampoco puede ser negada mediante la mera
ra?#n especulativa.X 6r"tica de la Raz*n Pura% Dial@ctica !ranscendental, III, G. Uemp 3mith .traducci#n/, pg. ;).
+. Por supuesto, este hecho es el terror de los historiadores, & temo que puedan encontrarse en este libro algunos ejemplos
de ello.
). WDiscurso del >@todoX, Parte 9I. !raducci#n del autor basada en la mu& elaborada de 9eicht que traduce
maitres por Wse'oresX ?lordsB 9ale la pena citar el pasaje completo$ W...et quZau lieu de cette philosophie sp@culative quZon
ensei"ne dans les coles% on en 9eut trou+er une 9rati;ue% 9ar la;uelle% connaissant la forc et les actions du feu% de l/eau% de l/air%
des astres% des cieu& et de tous les autres cor9s ;ui nous en+ironnent% aussi distinctement ;ue nous connaissons les di+ers mtiers
de nos artisans% nous les pourrons em9loyer en meme facon a tous les usa"es au&;uels its sont propres, et aisi nous rendre comme
mattres et 9ossesseurs de la natureX.
Es importante comprobar que la palabra Wfilosof"aX significaba todos & cualesquiera de los conocimientos humanos, hasta
que .a principios del siglo RIR/ las ciencias se constitu&eron en disciplinas separadas. Despu@s, la palabra filosof"a pas# a significar
Dnicamente aquellos temas de los que las ciencias aDn no se hablan apropiado.
H. 0as metforas plantean problemas incluso all" donde son esperadas. 2ecuerdo a un estudiante de segundo a'o que, tras
haber &o eEplicado .& por ende empobrecido/ un soneto de 3haKespeare, eEclam#$ WIPor qu@ no lo dijo @l as"JX
;. 4iese a 2heticus, citado por 1ngus 1rmitage, The 2orld of )o9ernicus .8ueva AorK, >entor (ooKs, *;M/, pg. <+.
-. El verdadero nombre de !heticus era 4eorg 7oachim. Puesto que proced"a del !irol austr"aco, una ?ona llamada por los
romanos 2haetia, tom# el nombre literario de W2heticusX.
G. !he :ature of the 8ni+erse .8ueva AorK$ Larper \ (rothers, *;</, pg. ;-.
M. I$-d% pg. -.
*. Estas tres citas se encuentran en 1ndreN DicKson =hite, A History of the 2arfare of 'cience with Theolo"y in
)hristendom .8ueva AorK, 1ppleton,6entur&,6rofts. *)-/, 9ol. I. pgs. +-, +G & )H.
<. Lo&le, op. cit., pgs. +) & ss. 0a fascinadora idea de la creaci#n continua parece liberarnos de dos de las cuatro
antinomias Kantianas, & resolver el viejo problema de la creaci#n e& nihilo.
. !omado de 4iorgio de 3antillana, The A"e of Ad+enture .8ueva AorK, >entor (ooKs, *;-/, pgs. +H*,+;<.
+. ("ographia 0iteraria, 6ap. R. Este esp"a, como el visitante de PorlocK, bien puede proceder de la imaginaci#n de
6olerldge, pero al menos tenemos cierta idea de c#mo pronunciaba 6oleridge el nombre W3pino?aW.
). 3er"a interesante saber por qu@ s#lo Plat#n, entre todos los que escribieron de la misma forma, fue capa? de ser tan
dramticamente convincente.
H. Este es el seEteto de un soneto caudato que (runo intro dujo en el Eroici Burori, Parte II, Dilogo I. 4iordano
(runo, H9ere Italiane .(ari, 0ater?a, *+G/, 9ol. II, pg. H-<. El volumen II de esta edici#n contiene los Dialoghi >orali. Psta es la
traducci#n del autor$
WImpotente para e+adirme% enron;uecido y desmadejado% 1 me entre"o a mi destino, y ceso 1 en los vanos re9roches a la
muerte m-a 1 C$rame as" otra vida paso ] y no mGs tarde +n"ame el Dltimo tormento$ ] #ue 9rescrito ha ya la m-a acia"a suerte@
;. 1cidalius escrib"a a Borgac?, el + de enero de ;*+$ W3e dice que 4iordano (runo, a quien conoc" en =ittenberg,
est ahora viviendo con vosotros en Padua. IEs cierto estoJ IFu@ clase de hombre es. que se atreve a entrar en Italia, que abandon#
como eEilado, como @l mismo sol"a confesarJX 6itado en 7. 0eNis >cInt&re, 4iordano (runo .0ondres, >c>illan and 6ompan&,
*<)/, pg. -M. 0a familia noble eran los >ocenigo, que dieron varios dogos a 9enecia.
-. Discurso, Parte I, hasta el Dltimo prrafo. !raducci#n de 9eitch.
G. 3egDn un escritor actual, >. 3amuel 3. de 3ac&, Descartes nunca recibi# de nadie, ni siquiera en el ej@rcito, paga,
sueldo o salario. Descartes par lu",m@me .Par"s, Editions du 3euil, *;-/, pg. M-. >e resulta dif"cil creerlo$ parece mu& probable
que la reina 6ristina ha&a financiado su visita & servicios en 3uecia, & me inclino a pensar que debi# haber aceptado la paga como
soldado profesional. Pero parece que, en gran parte, vivi#, mu& confortablemente, del producto de la venta de sus propiedades,
invertido en (ancos holandeses.
M. El cartesianismo fue proscrito en la Cniversidad de Ctrecht en -H+ & en la Cniversidad de 0e&den en -HG, a pesar de
que Lolanda era el pa"s ms WliberalX de Europa. En ambas ocasiones, el embajador franc@s intervino en favor de Descartes. 1 los
ojos de los calvinistas holandeses, Descartes era un pelagiano, como lo hubiera sido cualquier otro que se propusiera hacer a los
dems hombres Wse'ores & poseedores de la naturale?aX.
*. 6itado por De 3ac&, op. cit., pg. M. !raducci#n del autor.
+<. !itulado originariamente Discours 3C2 la >@thode, & cambiado luego a Discours de la ,thode 1l parecer.
Descartes, pens# que era ms preciso el WdeX que el WsobreX. Pero en ingl@s se conserv# el WonX Y WsobreX.
+. 0a primera afirmaci#n del WDiscursoX$ E.e $on sens est la chose du monde la mieu& 9arta"e4 car chacun 9ense en
tre si $ien 9our+u ;ue ceu& m=me ;ui sont les 9lus diff"ciles d contenter en toute autre chose n/ont point coutume d/en dsirer
9lus ;u/ils en ont@
++. I$-d4 WPour moi je n/ai jamais 9resume ;ue mon es9rit fPt en r-en 9lus 9arfait ;ue ceu& du commun ,ais je ne
craindrai pas de dire ;ue je 9ense a+oir eu $eaucou9 d/heur de m/etre rencontr des ma jeuneusse en certains chemins qui mZont
conduit des constd@rations et de mG&imes dont j/ai form une ,thode@
+). I$-d4 W1insi mon dessein n/est 9os d/ensei"ner ici la mthode ;ue chacun doit sui+re 9our $ien conduire sa raison%
mais seulement de faire +oir en ;uelle sort j/ai tach de conduire la mienne@
+H. 6itado por >arcelle (arjonet. Prefacio a una edici#n del Discurso .Par"s, Editions 3ociales, *;</, pg. )<. Le
tratado de conservar en la traducci#n la iletrada vulgaridad fascista del original. que dice as"$ WParmi toutes les idoles quZil nous
im9orte d/a$attre% il n/en est aucune dont il soit plus ur"ent de nous d$arrasser ;ue de ce Descartes ;u/on a +oulu re9rsenter
comme le repr@sentgnt dfinitif du "nie francais$ il faut le faire 9asser 9ar la fen=tre@
+;. Ejemplo de oscuridad sintctica$ W!his is a comportable old ladies homeX, puede significar$ / This is a
comforta$le home for old ladiesF +/ !his is a comforta$le old home for ladiesF )/ !his is a home for ladies who are old and
comforta$le .En espa'ol no se obtiene el mismo efecto, debido a la concordancia de los adjetivos. 8. DE0 !./. Ejemplo de oscuridad
del vocabulario$ !Nas (rillig.
+-. Discurso, Parte II$ .e 9remier ?re"leB tait de ne rece+oir aucune chose 9our +raie ;ue je ne la connaisse
@videmment @tre telle 0a palabra definitiva es +idemment
H<
Renacimiento
+G. Por ejemplo, si tu casa est al oeste de la de 4eorge, & la de 4eorge est al oeste de la m"a, entonces tu casa est al
oeste de la m"a.
+M. Este designio, el fin de toda la l#gica hasta los tiempos recientes, ha quedado mu& distorsionado por la demostraci#n
de 4oedel de que en todo sistema formal ha& teoremas que de ser ciertos, no pueden ser inferidos de los postulados, mientras que si
pueden ser inferidos de los postulados, no puede saberse si son ciertos.
+*. Discpurse, loc. cit.$ WEt le dernier% de faire partout des d@nombrements si entiers et des re+ues si "enrales% ;ue se
fusse assur@ de ne r-en ometre@
)<. De 3ac&, op. cit., pg. G.
CAP.TULO TERCERO
H
Renacimiento
E0 1>52 I8!E0E6!C10 DE DI53
Lolanda, que fue para Descartes una segunda patria & proporcion# refugio a 7ohn 0ocKe
entre -MH & -M*, era el pa"s ms tolerante de Europa. Lolanda rebosaba de ri que?as del
capitalismo mercantil &, a su abrigo, se congregaban las nuevas ideas a lo largo de las rutas de
comercio. En general, los vendedores no se preocupan de las creencias de los compradores; & en
la simplicidad del puro trueque basta con que el comprador pueda pagar. 0os jud"os han tenido
pocos escrDpulos para comerciar con 0oyim% incluso cuando corr"an el riesgo de ser
perseguidos; & los cristianos han estado ansiosos de establecer relaciones econ#micas,
eEplotadores en grado sumo, con miembros de todas las religiones de la !ierra.
Esta Lolanda, que era lo bastante fuerte para competir con Inglaterra por la supremac"a
comercial, era la Lolanda de 2embrandt & de 9ermeer, la de los paisajes de 2u&sdael & de los
ordenados interiores de Looch, la de los robustos & perfectos burgueses que se amontonaban
para ser pintados con la misma eminencia & que se quejaban de que se eEig"a que algunos
estuviesen en sombra & otros a plena lu?, de acuerdo con la idea de 2embrandt. Era un pa"s de
imprentas que proporcionaba a Europa los libros que en cualquier sitio no pod"an publicarse, de
gacetas & peri#dicos, de sociedades eruditas & famosas universidades, de una multitud de sectas
mennonitas, socionianos, remonstranos, contra los que luchaba en vano el calvinismo holand@s
oficial. 0os Padres Peregrinos se enclavaron en 0e&den antes de -G & no volvieron a respirar
un aire tan libre hasta llegar a una tierra que estaba habitada Dnicamente por abor"genes.
3in embargo, la tolerancia en Lolanda era producto de un equilibrio de fuer?as en conflicto
ms que de la apreciaci#n simptica de las ideas de otras personas :es decir, una tolerancia ms
rudimentaria & ms bsica, por lo tanto:. !odas las virtudes que admiramos ho& han tenido su
origen en el hecho de que sus ajustes fueron impracticables durante largos per"odos de tiempo. 0as
organi?aciones contendientes en Lolanda no dispon"an de medios para suprimirse mutuamente &,
por otra parte, si la supresi#n se coronaba feli?mente acarrear"a una disminuci#n del provecho. !oda
organi?aci#n soporta lo que no puede cambiar; despu@s, el hecho de soportar se convierte en un
hbito & acaba revisti@ndose de moralidad, si se le concede el tiempo suficiente. 1 decir verdad, en
Lolanda la agitaci#n era ruidosa & continua. 3pino?a .el hereje del que nos ocupamos/ ha dejado de
ella un relato mu& viva? en un tratado publicado con carcter an#nimo & que fue quemado .sin el
menor provecho/ por el verdugo pDblico$
"3uele maravillarme el fen#meno de ver a hombres que se jactan de profesar la religi#n
cristiana .lo que equivale a decir, amor, alegr"a, pa?, autocontrol & sinceridad para con todos/, se
querellen con tal rencor & empleen diariamente este odio los unos para los otros, hasta el punto de
que estos rasgos los identifican mucho ms que su profesada fe. 0as cosas han ido tan lejos que s#lo
es posible reconocer a un cristiano, a un turco, a un jud"o o a un pagano por su traje & su aspecto
general, por el hecho de que asista a este o a aquel lugar de culto, porque mantenga esta o aquella
opini#n & haga juramentos segDn una f#rmula especial. En todos los dems aspectos, sus formas de
vida son las mismas".
IPor qu@ ocurr"a que todas estas gentes se parec"an unos a otros en iniquidad, tanto como
difer"an en religi#nJ 3pino?a lleg# al cora?#n del problema; era porque...$
"0os ministerios de la Iglesia eran considerados como puestos de prestigio & sus oficios como
fuente de ingresos .beneficios/. De hecho, la idea principal de la religi#n consiste sobre todo en un
respeto por los cl@rigos. 3egDn esto, todo hombre, por poco valioso que sea, empie?a a desear ser
cl@rigo. El deseo de propagar la santa religi#n degenera en la s#rdida avaricia & en el oportunismo, &
las iglesias se convierten en una especie de teatro donde se puede escuchar a oradores ms que a
sabios eclesisticos. 8inguno de @stos se preocupa lo ms m"nimo de instruir al pueblo, sino s#lo de
hacerse admirar, de calumniar a los que se le oponen & de propagar tales novedades & curiosidades
que hacen boste?ar a quien las escucha."
H+
Renacimiento
6ircunstancias tales no son mu& apropiadas para la difusi#n de la fe, & tienden a envilecer la
verdadera facultad por la que la verdad es aprehendida. Para 3pino?a, este resultado era lo peor de
todo.
"0a piedad .S3anto DiosT/ & la religi#n consisten ahora en disparatados misterios. 0as
personas que desprecian abiertamente la ra?#n, que miran despectivamente & se apartan del intelecto
humano, como naturalmente corrompido, consideran que ellas mismas, de la manera ms ultrajante
posible, poseen la lu? divina. 6iertamente, si tuvieran una chispa de ella, no desvariar"an tan
arrogantemente; ms bien aprender"an a venerar a Dios con algo ms semejante a la sabidur"a &
ser"an tan conocidos entre sus colegas por su amor como ahora lo son por su odio."
Est claro que 3pino?a penetr# en lo que esencialmente debe conocerse sobre el efecto de las
organi?aciones & de las carreras en el seno de las organi?aciones &, asimismo, acerca del
comportamiento de los intelectuales. Estaba en poder de todas las ra?ones para conocerlo$ hab"a
sentido su brutalidad en su propia carne & en su propio esp"ritu; hab"a hecho frente a la elecci#n que,
de modo caracter"stico, plantean las organi?aciones a los pensadores$ carrera con conformismo, o
disentimiento con fracaso; hab"a preferido la veracidad a la carrera, & hab"a aceptado las represalias
por no falsificar lo que sab"a verdadero.
3pino?a naci# en -)+, en el seno de una familia jud"a de 1msterdam, cu&os antepasados
hab"an huido de la Inquisici#n en Espa'a. 3u padre, >icha^l, era un comerciante acomodado,
probablemente un importador de productos coloniales. El joven 3pino?a trabaj# en el negocio a la
ve? que estudiaba para ser rabino & continu# asociado a @l despu@s de la muerte del padre, en -;H.
Por consiguiente, ten"a sobre s" dos influjos poderosos$ uno econ#mico, el negocio; el otro,
econ#mico & social, la carrera de rabino. A ambos ten"an mucha importancia ante la posibilidad de
casarse & tener hijos.
3e ha dicho que 3pino?a prob# sus eEcelentes dotes de comerciante
+
:un rasgo que parece
tan curioso como el hecho de que Descartes fuese un caballero:. >as 3pino?a siempre fue un
perfeccionista & es poco probable que ha&a hecho mal cualquier cosa que emprendiese. 6on certe?a,
se convirti# en un estudiante prodigioso. Despu@s de haber asimilado a los sabios de su propia
tradici#n, se encontr# a s" mismo, como cualquier otro joven, frente a Descartes. Esta lu? liberadora,
esta irradiaci#n de ra?#n pura, decidieron su filosof"a & su destino, "los hombres a quienes gu"a la
ra?#n", escribi# con elocuencia de epigrama, no desean nada para s" mismos que "no deseen para
todos los dems hombres &, en consecuencia, son justos, confiados & honestos".
)
Pero si los hombres
a quienes gu"a la ra?#n son impelidos a la herej"a, tendrn que aceptar, probablemente, mucho menos
que lo que otros hombres obtienen.
El paso de 3pino?a a la herej"a es tan sorprendente porque fue casi enteramente intelectual. En
vano pueden buscarse en @l signos de muchacho rebelde que se venga de las heridas de la infancia;
mu& al contrario, era una persona afectiva & sociable, querida por numerosos ami gos. 1Dn sigue
evocando el mismo amor en todos los que, cuando lo leen, comprenden lo que leen. 0ejos de encon,
trar en su herej"a una satisfacci#n a motivaciones secretas, 3pino?a sufri# mucho para demostrar su
necesidad racional, su verdad aut@ntica como descripci#n del mundo. A del mismo modo que
Descartes, en El Discurso del ,todo% mostraba c#mo el filosofar llevaba hasta el centro mismo de
la pol"tica, as", 3pino?a mostr#, veintitr@s a'os ms tarde, en el De !nmendatione Intellectus
H
c#mo
el filosofar lleva hasta el centro mismo de la crisis personal.
I6ul fue, por consiguiente, la idea que hi?o hereje a 3pino?a & cul su necesidad racionalJ
0a idea es un primer ejemplo & el primer ejemplo del pensamiento moderno de no afian?ar una
metfora. 6on una mirada retrospectiva, podemos ver lo que los contemporneos de 3pino?a no
pudieron ver$ que el proceso hab"a empe?ado cuatrocientos a'os antes, con los trabajos de los
escolsticos, que trataron de fijar la doctrina cristiana en un lenguaje todo lo literal que pod"an
dominar & que la propia doctrina pod"a permitir. 3u @Eito parcial eEplica la opini#n cautelosa con la
que la jerarqu"a recibi# sus reali?aciones.
0os escolsticos acumularon en este trabajo una serie de definiciones del t@rmino "Dios" &,
cuando todo acab#, abandonaron este t@rmino a medio camino entre la metfora & la afirmaci#n
literal. Lab"an definido a Dios como un ser que no necesita de nada ms para eEistir, o como un ser
H)
Renacimiento
que posee todos los atributos posibles .es decir, todo lo que puede ser predicado de Dios/, o como un
ser cu&a naturale?a implica la eEistencia.
9amos a reali?ar ahora un sencillo eEperimento. Podemos preguntar, Icul es el ser que no
necesita de nada ms para eEistirJ Evidentemente, la respuesta es el universo. A, Icul es el ser cu&a
naturale?a implica su eEistenciaJ El universo, por supuesto, el universo. De este modo, el mensaje
del escolasticismo estaba abierto a que se apoderara de @l el ms simple de los ardides l#gicos, la
equivalencia$ Dios & el universo son id@nticos. !al fue la inferencia que sac# 3pino?a del
escolasticismo & de la filosof"a jud"a, mediante el m@todo cartesiano. 0a inferencia era vlida sin
duda & conten"a adems esa evidencia geom@trica ."dos cosas iguales a una tercera son iguales entre
s""/ que tanto admiraba el siglo R9II. Desde el momento en que los escolsticos describieron a Dios
como a un ser perfecto, comen?aron su despersonali?aci#n; pero, dado el enorme poder que hab"a
tenido la tradici#n, caus# una terrible impresi#n que 3pino?a pusiera al descubierto el resultado. 0a
verdad era que tal resultado hab"a pasado inadvertido por completo para Descartes.
1hora bien, todas las religiones occidentales, como hemos visto, consideraban el pante"smo
como herej"a. El juda"smo no necesita un dios personal para dar solide? a la fe, el cristianismo
necesita un Dios personal para dar legitimidad a la autoridad de la Iglesia & la religi#n mahometana
necesita a 1l personal para justificar la misi#n prof@tica de >ahoma. 1s", pues, en las vicisitudes
de la ideolog"a, el hecho de que Dios fuera una persona se hab"a convertido en algo enormemente
importante para la unidad de la organi?aci#n. Podr"a ser cierto .aunque, en realidad, impreciso/ decir
que los jud"os tuvieron su le&, las iglesias su autoridad & los mahometanos su profeta a partir del
universo. Pero estas desviaciones no son impresionantes desde el punto de vista pol"tico;
simplemente, no evocan la lealtad & la obediencia deseadas. 0a filosof"a formal del tipo escolstico
est tan alejada de la vida & limitada a tan pocas personas, que las inquietudes subsiguientes no
pod"an ser graves en s" mismas. Es mu& posible que si 3pino?a se hubiera limitado a esto, nadie le
hubiese molestado. 3in embargo, hi?o mucho ms. 3e mof# espec"ficamente del antropomorfismo .&
de la idea de que Dios es como una persona humana, pero ms grandiosa/ ; recha?# llanamente los
milagros e insisti# en considerar a las Escrituras, fuesen jud"as o cristianas, como documentos
antiguos, escritos por hombres & abiertos al mismo tipo de anlisis que se reali?a sobre las obras de
Les"odo o Leterodoto. Estas ideas parecen eEpresadas con mucha pasi#n en el Tractatus y en la
<tica% escritos bastante despu@s de su eEcomuni#n. Pero sospecho que debemos suponer que eEpuso
con pasi#n mu& similar estas mismas ideas en los a'os anteriores a estos acontecimientos.
>as, si alguien dice a un cuerpo eclesistico que no puede distinguirse por un milagro & a'ade
la suposici#n de que los escritos considerados como sagrados, en realidad son la obra de pastores
palestinos, Iqu@ es lo que est diciendoJ 3in duda la pura verdad &, desde el punto de vista
ideol#gico, algo sobrecogedor. Pero, adems, est diciendo al cuerpo eclesistico que sus derechos al
poder no se fundamentan ms que en la historia humana, o sea, en la arena. 8o ha& muchos cuerpos,
ni eclesisticos ni de cualquier otro tipo, capaces de premiar la veracidad de tal afirmaci#n. El
peligro en el que estas ideas colocaron a 3pino?a se un"a al hecho de que eran asimismo inaceptables
para los cristianos. Por lo tanto estaba eEpuesto al odio pol"tico con que se defiende una minor"a en
medio de una ma&or"a hostil. 0a sinagoga de 1msterdam tem"a, con bastante justificaci#n, ser
acusada de acoger a un hereje peligroso para toda la naci#n holandesa. El modelo se ha repetido con
demasiada frecuencia, & de manera aDn ms luctuosa por el 6onsejo 7ud"o bajo los na?is. En
consecuencia, para demostrar que estaba libre de la culpa de "subversi#n", la sinagoga de
1msterdam se dispuso a castigar a un subversivo en el seno de sus propias filas. Por lo que parece,
en tales crisis es imposible actuar con cierto sentido de la historia. 5curr"a precisamente que la
v"ctima era el fil#sofo ms noble de la @poca moderna & uno de los hombres ms nobles que jams
hab"a producido la tradici#n judaica; pero, con harta frecuencia las minor"as estn tan esclavi?adas
que son capaces de hacer el peor de los males para sus dominadores & aceptar con paciencia la culpa.
En el a'o -HG, cuando 3pino?a contaba quince a'os, se hab"a producido una triste ceremonia
de flagelaci#n, de la que qui? fuese testigo el que andando el tiempo ser"a eEcomulgado. 6ierto
Criel da 6osta, desequilibrado por temperamento, lo fue ms si cabe debido a esta circunstancia. Era
jud"o de origen, cristiano por educaci#n, converso al juda"smo, despu@s renegado cristiano &
definitivamente converso al juda"smo.
;
6on todas estas indecisiones se me?claban algunas nociones
HH
Renacimiento
de una @poca tard"a$ Da 6osta se hi?o lo bastante materialista como para negar la inmortalidad del
alma. 0a reconciliaci#n final con el juda"smo .si es que puede llamarse as"/ llevaba consigo la
sumisi#n a los treinta & nueve a?otes, administrados pDblicamente. 3u anterior eEcomuni#n le oblig#
a tumbarse a la puerta de la sinagoga para que los otros miembros de la congregaci#n le pisaran.
Despu@s de los treinta & nueve a?otes restauradores, Da 6osta volvi# a su casa, donde algunos d"as
despu@s escribi# su libelo contra sus perseguidores & se suicid#.
6uando le lleg# el turno, en -;-, 3pino?a, como cualquier hombre sensato, hu&# de tales
ridiculeces$ no iba a permitir que nadie le pisara; ni iba a dar o"dos a las palabras de eEcomuni#n,
producto del vac"o & pomposo parloteo de la organi?aci#n. Porque la declaraci#n dec"a as"$ despu@s
de haber unido el juicio de los ngeles al de los santos & habiendo obtenido tambi@n el
consentimiento de Dios & el de la sagrada congregaci#n, & habiendo tenido lugar toda esta alienaci#n
formidable "frente a los 3agrados Pergaminos sobre los que estn escritos los seiscientos trece
preceptos", para no mencionar la eEcomuni#n de 7esu@ de 7eric# & la maldici#n de Elisa sobre los
muchachos, ha sido propuesto eEtender todas las maldiciones sobre "(aruch de Espinosa de modo
que sea maldito de d"a & de noche, al acostarse & al levantarse, al salir & al entrar". "5rdenamos :
dec"a la declaraci#n apretando las clavijas de lat#n: que nadie comunique con @l de palabra, ni le
haga ningDn favor, ni permanecer con @l bajo el mismo techo, ni a cuatro pasos de @l, ni leer nada
que ha&a sido compuesto o escrito por @l".
-
>e atrever"a a decir que entre los relatos humanos no eEiste un documento ms disparatado.
I6#mo pod"an estos despreciables jerarcas, que no ten"an ms que el poder, arrojar maldiciones
sobre un hombre honradoJ Desde luego, pod"an reducirle al ostracismo, empobrecerle & hacer que el
pueblo guardara prudentemente la distancia prescrita de cuatro pasos. Pero, Ic#mo pod"an cambiar la
ciencia, la integridad & la virtud mediante una eEhalaci#n de palabrasJ Estaban abocados a ser
rid"culos & en efecto se han convertido en rid"culos. En cualquier conflicto con la moralidad, las
organi?aciones estn sentenciadas. 0a tragedia del mundo consiste en que las organi?aciones no lo
saben todav"a.
Entre -;- & --<, 3pino?a se perdi# de vista, ms o menos. 8o poseemos un conocimiento
aut@ntico de sus actividades; posiblemente fue a vivir con su amigo 9an den Enden, a cu&a hija am#
en un tiempo, segDn una agradable le&enda. 3in embargo, la muchacha, que no era de particular
hermosura, se rindi# a un pretendiente rival, ms entendido o ms rico, merced al obsequio de un
collar irresistible. 8o ha& nada de incre"ble en esta historia, pero no ha conseguido obtener mucho
cr@dito. 0a dificultad se encuentra en aceptar que a 3pino?a le gustara una joven as" o al gusto de ella
por un rival semejante. Pero, de ser cierta, la historia ser"a mu& humani?adora. 2evelar"a una
agradable falibilidad en un hombre que estaba acostumbrado en los dems casos :de manera
alarmante: a tener ra?#n.
En --<, 3pino?a fij# su residencia en 2ijnsburg, un pueblo cercano a 0eiden, que se hab"a
convertido en un refugio para los disidentes eEpulsados de 1msterdam. 1ll", sometido todav"a a los
recientes castigos de la disidencia, escribi# el De !nmendatione% una obra verdaderamente
autobiogrfica, que muestra en sus primeras pginas cun dura hab"a sido la decisi#n. "La& tres
cosas en la vida :dice 3pino?a: que atraen a todos los hombres$ la rique?a, el prestigio & los
placeres de los sentidos".
G
El poder de las organi?aciones, tal & como lo ejercen, reside precisamente
& en t@rminos generales, en conceder estos bienes o en retirarlos. Pero la lucha entre las eEigencias
de la organi?aci#n & la integridad personal de los miembros plantea la pregunta fundamental$ Icul
es, despu@s de todo, el contenido de estos valores que todo el mundo deseaJ Despu@s de un estudio
ms detenido, estos valores parecen mucho menos atractivos de lo que se hab"a cre"do, &a que son
una fuente de inestabilidad; si uno posee la rique?a, el prestigio & los placeres de los sentidos, est
descontento porque desea ms, & si los pierde, "nos invade la ma&or de las triste?as".
M
1s" pues, los
valores que engendran aspere?as & temores alternativos, carecen del atributo que debe poseer el ms
alto de los valores, concretamente, el de proporcionar la calma. En este sentido, 3pino?a escribi#$
"6uando la eEperiencia me hab"a ense'ado que todos los acontecimientos habituales de la
vida social son vanos & fDtiles, cuando me di cuenta de que las cosas que parecen aterradoras no son
de su&o ni buenas ni malas, ms que porque la mente estaba inclinada a considerarlas as", decid"
investigar si eEist"a algDn bien genuino directamente asequible que pudiera impresionar la mente con
eEclusi#n de todos los anteriores; es decir, si eEist"a alguna cosa que, por estar cimentada & bien
H;
Renacimiento
compendiada, me produjese una felicidad constante & completa".
*
Lall# lo siguiente$ el ser vera? con uno mismo, la aceptaci#n del mundo real con todas sus
le&es & fuer?as & la descripci#n de @stas con una precisi#n comprensiva. Este modo de vida, un
ejercicio de la funci#n social del pensador, poseer"a un valor ilimitado & eterno. "El amor por una
cosa infinita & eterna :escribi# con una sublimidad casi insoportable: proporciona solamente
alegr"a a la inteligencia; est libre de toda triste?a & por lo tanto debe ser deseada hondamente &
buscada con todas las fuer?as".
<
I1lcan?# @l esta felicidadJ Pl dice que la alcan?#. Cna ve? que hab"a captado la visi#n
esencial, le invadi# la serenidad, a intervalos en un principio, despu@s con ms frecuencia, hasta que
al final se fij# all" para no abandonarle jams.
En --;, escribi# a su amigo, de (l&enbergh$

"Disfruto de la vida & trato de pasarla, no en medio de la pena & los suspiros, sino en pa?, alegr"a &
jovialidad, subiendo de ve? en cuando un pelda'o ms alto".
+
0as alusiones a la serenidad son
frecuentes en su correspondencia, &, en efecto, la serenidad es el gran tema de su obra maestra, la
<tica
Pero, dicho esto, qui? se quejaba demasiado.
)
8o ha& duda de que la serenidad desplegada
impresion# a sus amigos, ni que en una amplia & noble medida, realmente la pose&era; pero, a pesar
de todo esto, es posible ver en 3pino?a, de ve? en cuando, la c#lera que todo hombre virtuoso siente
cuando ha sido maltratado. Por ejemplo, se apasiona en su ataque contra el clero :que &a hemos
citado:; en la gran pol@mica contra el antropomorfismo, en el ap@ndice de la parte primera de la
Ptica, atribu&e este error a la insaciable crueldad & avaricia del hombre, en toda una serie de pasajes
que defienden la libertad de pensamiento. En el !ractatus, capitulo RR, eEclama$ "IFu@ ma&or
desgracia puede haber para una 2epDblica que el hecho de que sus hombres honrados sean arrojados
al eEilio como criminales, por sostener ideas diferentes & no saber c#mo ocultarlasJ"
3e produjo un destello final de esto cuando, en -G;, 3pino?a contest# a una descarada carta
de un antiguo disc"pulo, convertido al 6atolicismo. El disc"pulo escribi# desde Blorencia para decir
que 3pino?a estaba haciendo la obra del demonio, que a buen seguro estaba condenado, pero que aDn
pod"a salvarse con un arrepentimiento oportuno. 3pino?a escribi# severamente$ ">e preguntan c#mo
cono?co que mi filosof"a es la mejor... 8o me precio de haber encontrado la mejor filosof"a, sino de
entender la verdadera".
H
Despu@s de haber acosado al perverso joven con una inquietante pero
altamente perspica? distinci#n entre lo "mejor" & lo "verdadero", 3pino?a le invitaba a demostrar
"matemticamente" la autoridad de la Iglesia.
1dems, hi?o incursiones ocasionales en la pol"tica. Entre -;< & -G+, los hermanos =itt
gobernaron Lolanda. 7uan de =itt, como 4ran Pensionario, & 6ornelius como 1lmirante. Eran
buenos liberales, al estilo burgu@s primitivo; admiraban el talento & se hicieron amigos de 3pino?a,
que compart"a sus ideas.
;
0os hermanos fueron asesinados en un mot"n, en -G+, durante los
des#rdenes que siguieron a la invasi#n francesa. 3pino?a prepar# un letrero titulado 8ltimi
Bar$arorum ."0os Dltimos brbaros"/, en el que denunciaba el mot"n, & estaba decidido a colocarlo
en el centro de la ciudad en un muro. 3u amigo & hu@sped, el pintor 9an 3picK le impidi# hacerlo; de
no ser as", qui? 3pino?a se hubiera unido a los hermanos =itt en su violento & desgraciado final.
!ales arranques generosos muestran cules eran las pasiones que ard"an en el interior de la calma
fundamental. 3pino?a era, como 3#crates, un hombre de sentimientos fuertes, que consigui#
controlar emocionalmente mediante un gran esfuer?o. 0a parte 9 de la <tica% que celebra el poder de
la inteligencia sobre las emociones, es filosof"a autobiogrfica. !ambi@n es el ms profundo retrato
sobre el tema anterior a Breud, cu&a obra anticipa en parte. En un sorprendente pasaje .proposici#n
RR, "Escolio"/ se nos dice que el poder de la inteligencia sobre las emociones consiste en cinco
cosas$ /, reconocer las emociones como tales emociones; +/, estudiarlas como fen#menos
psicol#gicos; )/, conceder un tiempo a las emociones cu&o origen comprendemos para que
prevale?can sobre aquellas cu&os or"genes no conocemos; H/, poder superior natural de esos
sentimientos que atacan las verdades generales sobre el universo, & ;/, en el hecho de que es posible
dar una clasificaci#n sistemtica & racional de las emociones en todas sus categor"as.
6ada una de estas reglas prescribe el uso del conocimiento en una u otra de sus f#rmulas, & es
evidente que un nuevo redentor :la ciencia: est llamado a salvar a la humanidad. Del mismo
H-
Renacimiento
modo que Descartes demostr# que los hombres pueden poseer la verdad, prescindiendo de la
autoridad de las organi?aciones, as" 3pino?a hi?o ver que la ciencia :que es la verdad pose"da:
pod"a resolver los problemas ms importantes. .a <tica% a pesar de la camisa de fuer?a de su forma
geom@trica & de lo desusa?o de su vocabulario, es una obra de gran suspense dramtico. 3pino?a
desarrolla poco a poco la tensi#n desde el relato ms serenamente concebible del universo, de la
inteligencia, de las emociones, de la sociedad & de la implicaci#n del hombre, todas ellas hasta que,
atemori?ado & alarmado, uno se pregunta si, entre una constelaci#n de poderes tan formidable, puede
producirse la beatitud o la virtud & hasta la simple honrade?. Desde luego, en la triunfante parte 9 se
hace ver c#mo & por qu@ @stas pueden eEistir. El argumento es convincente, como lo son los
argumentos filos#ficos; pero la prueba definitiva, con modestia impecable, no es mencionada nunca$
a saber, que el propio autor hab"a reali?ado, de hecho, lo que describ"a. I8o se llamaba @l, con una
perspicacia verdaderamente feli?, (aruch, el Biena+enturadoO
El poder redentor del conocimiento fue una idea favorita del siglo R9II & una contribuci#n al
avance intelectual de nuestra especie. !odo podemos verlo en el famos"simo epigrama de aquella
@poca hecho por Pascal, el contemporneo de 3pino?a$
"El hombre no es ms que una ca'a, la cosa ms d@bil entre todas las cosas, pero es una ca'a
pensante. El universo no necesita reunir todo su poder para destruirlo; una gota de agua, una nube de
vapor, pueden acabar con @l. Pero, aunque todo el universo le aplastara, el hombre seguir"a siendo
ms noble que el poder destructor. Pl sabe que muere, mientras que el universo desconoce
totalmente la ventaja que tiene sobre @l.
1s" pues, toda nuestra dignidad consiste o reside en el pensamiento. Debemos elevarnos, pero
no por el espacio ni el tiempo, sino por la dignidad del pensamiento. Por consiguiente, trabajemos
para pensar bien. VoilG le 9r-nci9e de la morale7
-
Pste fue tambi@n el principio moral de 3pino?a, que eEpres# su aplicaci#n con todo detalle.
La& algo de liberador en el conocimiento, aDn antes de que el conocimiento se ha&a convertido en
tecnolog"a para el control de los acontecimientos. (asta que un hombre posea el conocimiento para
que un hombre se eleve de la mera pasividad a un estado & a una posici#n de control. 3e convierte en
lo que 3pino?a llamara la "causa adecuada" de sus propias acciones, que, por ende, su intenci#n & su
planificaci#n deliberada, no como una respuesta "automtica" al est"mulo. El peligro de las
emociones es su tendencia a ser coactivas. 3on capaces de pro&ectar a un hombre en el @Etasis o
sumergirle en el pnico e imposibilitan la autodeterminaci#n del pensamiento, que constitu&e su
virtud & su bien. 1unque el conocimiento no pueda hacer desaparecer completamente las emociones,
al menos puede disminuirlas hasta que formen minimam ment-s 9artem% la "parte ms peque'a de la
mente", como dice 3pino?a, de manera pintoresca.
G
>as para hacer esto se necesita una clase & un nivel especiales de conocimiento. 3pino?a,
como buen cartesiano, estaba impresionado por lo que nos entrega de manera inmediata la
eEperiencia sensorial. 6ompar@moslo, por ejemplo, con la afirmaci#n de 0ocKe, de que "si veo &o
mismo a un hombre que camina sobre el hielo, esto es ms que probabilidad, es conocimiento".
M
1
lo que, qui?s, hubiera contestado 3pino?a$ "(ien, I& qu@ es estoJ Es un conocimiento ms digno de
cr@dito saber que el hielo de un determinado espesor es capa? de soportar cierto peso". Es decir, la
eEperiencia de los sentidos eEpresa las ocasiones Dnicas, los ejemplos particulares, pero la ciencia
trata de conseguir "eneralizaciones sobre el mundo. 0os datos de los sentidos son fragmentarios,
parciales o .para usar la palabra de 3pino?a/ "mutilados". El conocimiento, en su cima, ser"a la clase
de conocimiento que se puede obtener segDn la I9 2egla de Descartes$ universal, comprehensivo &
completo. Estar"ase ms all de la etapa en la que no se ve el bosque por culpa de los rboles o los
rboles por culpa del bosque. 3e ver"an los rboles & el bosque, los rboles en el bosque como un
sistema claramente articulado.
1hora bien, no es necesario decir que ningDn hombre, ni siquiera la especie colectivamente,
puede comprender el universo & todas sus partes, en un Dnico momento de intuici#n. 3in embargo, al
parecer, 3pino?a pens# que s" era posible hacerlo & pens# adems que se hab"a aproEimado mucho a
ello. 8o obstante, las aproEimaciones pueden producirse. (asta recordar c#mo las grandes
generali?aciones de DarNin, >arE, >endel, Breud & Einstein hab"an organi?ado & dilucidado una
HG
Renacimiento
eEtensa acumulaci#n de datos. (astar"a con traer a la mente una ocasi#n en la que una parte del
mundo que est siendo estudiada se convirti# de repente en ordenada & coherente, de tal modo que se
tiene la sensaci#n de conocerlo de una manera completa, & se entender lo que quer"a decir 3pino?a.
Lab"a que recordar tambi@n los sentimientos que acompa'aron a esta reali?aci#n para entender lo
que 3pino?a entend"a por beatitud, el sentimiento de ser bien aventurado.
3pino?a llam# scientia intuiti+a a esta cima del conocimiento; al conocimiento de un sistema
& al de sus miembros sin p@rdida de claridad en ambos, & pens# que este conocimiento iba
acompa'ado de un sentimiento especial, de un sentimiento de triunfo, no de p@rdida, de afirmaci#n;
de amor, no de hostilidad. Este sentimiento que se acumulaba en torno a un conocimiento semejante
constituir"a una felicidad definitiva; &, a su modo pante"sta, 3pino?a lo llam# Amor intellectualis
Dei% el "amor intelectual de Dios". 1hora bien, por lo tanto, esto dejaba ver que, en su totalidad, el
universo pod"a ser objeto de emociones que se hab"an supuesto vinculadas eEclusivamente a un Dios
personal o a un Dios que era tres personas en una.
Era una herej"a cabal, cu&a minuciosidad todav"a no se ha agotado, &a que demostraba que la
moralidad puede residir en la ciencia & que se necesita la ciencia para encontrarla. 1Dn no hemos
conseguido que esta evidencia sea segura, en parte porque la ciencia, como hijo pr#digo, ha
malgastado su sustancia en una vida desenfrenada durante estos trescientos a'os. 8uestro t@rmino,
sin embargo, sigue siendo lo que 3pino?a dijo que era, & nuestro sendero el que @l mismo desbro?#.
Pod"a haber llamado a su obra maestra con cualquier otro nombre entre una docena, puesto que
habla de todos los temas que estn bajo el 3ol. Pero le llam# la <tica% y en la elecci#n de este t"tulo,
compuesto de cinco letras, reside mucha de la sabidur"a de este mundo.
En -G), Babritius, un profesor de la entonces 1cademia de Leidelberg, escribi# a 3pino?a, a
instancias del Elector Palatino, ofreci@ndole una ctedra de filosof"a. "Encontrar@is aqu" :dec"a
Babritius: un pr"ncipe mu& bien dispuesto para con las inteligencias superiores & que considera que
estis siempre entre ellas. Poseer@is la ma&or libertad para filosofar; una libertad que el pr"ncipe
conf"a en que no abusar@is de ella, burlando a la religi#n establecida".
*
Pero 3pino?a conoc"a mu&
bien la categor"a de esta "gran libertad". 2echa?# la oferta & contest# con una iron"a suave pero
perceptible$ "8o s@ cules sern los l"mites que puedan ponerse a esta libertad de filosofar & no me
gustar"a dar ni siquiera la apariencia de un deseo de frustrar la religi#n establecida. 6iertamente las
luchas de esta especie tienen su origen no tanto en el celo religioso, cuanto en las variadas pasiones
humanas, o en el amor por el debate, de manera que todas las cosas llegan a ser deformadas &
denunciadas, aunque se ha&an dicho con rigor".
+<
1s", pues, qued# pegado a su tico estudiantil en 0a La&a,
+
puliendo lentes para telescopios,
para ganarse la vida & agravando con el polvo de estos lentes su enfermedad tuberculosa. Lab"a all"
una total frugalidad de dieta, el vaso de vino por la ma'ana, la charla al atardecer con el due'o de la
casa. En -G- recibi# la visita de 0eibni?, el gran matemtico & cartesiano, que menos resuelto que
brillante, sostuvo despu@s que nunca hab"a estado all". 8os hubiera gustado o"r esas conversaciones
entre un hombre que no ocultar"a ninguna verdad & otro que no pod"a por menos de pronunciar
muchas. >ientras tanto, los pulmones se iban debilitando & el fin de 3pino?a se acercaba
visiblemente. 0leg# cuando aDn no ten"a cuarenta & cinco a'os, el domingo + de febrero de -GG,
hacia las tres de la tarde, se hab"a acostado en su tico para dormir & durmi# para siempre aquel
infinito esquema de cosas que nunca se hab"an ausentado de su mente. Bue enterrado en una fosa
comDn & all" &ace aDn, como acaso hubiera deseado, como una curiosidad entre gente comDn. Puesto
que su aprehensi#n de la realidad fue siempre firme, no se permiti# ninguna hip@rbole, & las Dltimas
palabras de la Ptica nos dicen que "todas las cosas eEcelentes son tan dif"ciles como poco
frecuentes".
/
HM
Renacimiento
7unto a este epigrama, hastiado & triste, pero feli? a su manera, podemos poner otra
afirmaci#n, con la que se acaba una obra treinta & seis a'os ms antigua, el famoso tratado pol"tico
de Lobbe; el .e+iathan4 "!al verdad, pues no se opone al provecho de los hombres ni a su placer,
debe ser bien recibida por todos". SFu@ verdadera es tambi@n, qu@ rica de conocimientos sobre los
grandes de la sociedad de eEplotaci#n, qu@ amablemente c"nicaT Lobbes, segDn su propia
descripci#n, fue un hombre timorato, pero conocedor de adonde lleva la timide? :a uno de los
fallos de las universidades que @l mismo describi# como "la frecuencia del lenguaje insignificante".
++

3u esperan?a era que cada lector aceptase del .e+iathan tanto como le permitieran su provecho & su
placer. Pod"a ser una esperan?a reducida para quien escribiese sobre pol"tica o sobre cualquier otra
"ndole de problemas sociales. Pues, como sabemos, las organi?aciones ofrecen resistencia a las
verdades que son perjudiciales para ellas &, asimismo proceden los hombres, individuales dentro de
sus esferas ms limitadas. Lobbes escribi# durante una gran crisis inglesa, la 4uerra 6ivil, &
racionali?# la soberan"a real en un momento en que muchos ingleses deseaban que los re&es
desaparecieran para siempre.
El hecho de que el .e+iathan apenas produjo en Lobbes ms inquietudes que las necesarias
para confirmar su propia veracidad, constitu"a un signo de que se atravesaba una @poca menos
persecutoria que otras anteriores. El libro era un clsico & todav"a ho& ofrece a sus lectores un
eEtra'o ba'o medicinal, que hace desaparecer toda ilusi#n. "0os hombres :dice el .e+iathan: son
criaturas interesadas, mantienen una suerte de guerra unos con otros &, si buscan la pa?, lo hacen
para ponerse a salvo. El Dnico camino hacia la pa? que ha encontrado consiste en ser gobernados, en
someterse a la autoridad." Lobbes, de esta necesidad de autoridad, deduce el derecho de los re&es a
gobernar. A resultaba de aqu" que la soberan"a real, que en un tiempo se consider# una concesi#n de
los cielos, no era ms que un don de anarquistas aterrori?ados en busca de su propia seguridad.
Es posible ver la verosimilitud de este retrato en las mismas eEageraciones de su caricatura.
Lobbes entend"a con seriedad esta doctrina, pero nada pod"a limitar su ingenio ambiental. Es el
>aquiavelo ingl@s, con ms sentido comDn, si bien no ms veracidad, & menos sorprendente porque
es ms divertido. El talento dulcifica mucho la amargura del hecho, & podemos comprender por qu@
1nthon& =ood, que no apreciaba a Lobbes .ni a nadie/ le describi# de manera divertida, como "un
enemigo de las universidades, de la divinidad de la Escuela, de 1rist#teles, de los presbiterianos & de
los metaf"sicos" & tambi@n como "una persona de cualidades mu& agudas, de rpida aprehensi#n,
dispuesto a responder a todo lo que se le preguntara, & que entend"a lo que cualquiera quiere decir
antes de que ha&a llegado a la mitad del discurso".
+)
Lobbes naci# en ;MM, el a'o de la 1rmada Espa'ola, & se dice que su nacimiento se adelant#
por el temor de su madre cuando la 1rmada se acercaba. 3u larga vida, de noventa a'os, abarc# una
@poca en la que, para los ingleses era mu& peligroso vivir. En -H*, con la ejecuci#n de 6arlos I,
ca&# la monarqu"a, que volvi# a aparecer en ;-<, pero sin recuperar &a nunca su forma absoluta.
0os obispados, es decir, la soberan"a pol"tica de los obispos, desaparecieron con la muerte en
el tajo de 0aud. Durante cierto tiempo, los obispos desaparecieron del mismo modo que el re&. El
protectorado de 6romNell, una monarqu"a sin re&, estableci# el capitalismo mercantil como
econom"a bsica que &a no pudo maniobrar la aristocracia feudal, ni siquiera durante su victoria, a
mediados de la 2estauraci#n. Es cierto que algunos de ellos &a se hab"an pasado al comercio.
Psta hab"a sido la sangrienta labor de una d@cada de guerra civil, & los hombres que
sostuvieron esta guerra por el Parlamento, en el bando revolucionario, se revest"an de doctrinas tan
fuertes & duras como su acero, aunque dulcificadas por este amor que aparece con la entrega a una
causa. 6uando el >r. 9aliant,fet,!ruth, de (un&an, fue convocado a trav@s del r"o de la muerte, se
detuvo en su margen para declarar la fe de toda una primera generaci#n de revolucionarios$
"Entrego mi espada a aquel que me suceder en mi peregrinaci#n, & mi valor & mi talento a
aquel que pueda conseguirlos. 0levo conmigo mis condecoraciones & mis cicatrices para que me
sirvan de testimonio de que he luchado en las batallas de quien ahora ser mi benefactor."
"1s", pues :a'ade (un&an:, muri#, & para @l sonaron las trompetas desde el otro lado".
+H
H*
Renacimiento
0os revolucionarios que apo&aban a 6romNell no eran, en absoluto, hombres cobardes; eran
Presbiterianos, Independientes, Lombres de la Fuinta >onarqu"a,
+;
todos ellos, doctrinariamente
eEc@ntricos, pero, unidos contra 6arlos I. El propio 5liver representaba la esencia de su unidad, que
se encontraba en la devoci#n a la 9ieja 6ausa de Dios, puesto que, de hecho, era la 6ausa de Dios
sobre la !ierra. 1 esta devoci#n, iba unida una verdadera humildad & 5liver permaneci# esc@ptico
sobre el uso que @l mismo o cualquier otro pod"an hacer del poder, a despecho del esp"ritu
radicalmente autoritario de 6romNell. 0a noche anterior a su muerte, en -;M, se le o&# re?ar en su
dormitorio, "ense'a a los que consideran demasiado !us instrumentos, a depender ms de !i mismo.
Perdona a los que desean pisotear el polvo de un pobre gusano; pues que ellos son tambi@n hombres
!u&os; & perdona la insensate? de esta breve sDplica, por amor de 7esucristo, & conc@denos una
buena noche, si esto te complace".
+-
6romNell, sus soldados, los parlamentarios & todos los que llevaron a la victoria la 9ieja
6ausa de Dios, eran, naturalmente, herejes por entero. 6ombinaron su herej"a con la destrucci#n
f"sica del hombre, 6arlos I, que ejerc"a la soberan"a en el antiguo & "ortodoEo" orden. Porque hab"a
empe?ado la edad de las revoluciones de la clase media &, a partir de entonces, ten"an tantas
posibilidades de perder sus cabe?as como los herejes. 6uando la revoluci#n hi?o una pausa & se
constitu&# cierta reacci#n aristocrtica, los dirigentes regicidas fueron ejecutados vengativamente e
Inglaterra estuvo a punto de perder la cabe?a, que no hab"a compuesto aDn El Para"so Perdido El
propio >ilton permaneci# imperturbable, fiel al presagio hist#rico que hab"a hecho dos meses antes
de la 2estauraci#n$ "6onf"o en que habr@ hablado de persuasi#n a una multitud de hombres sensatos
& cndidos; qui? Dios pueda hacer surgir a algunos de ellos de estas piedras para que se conviertan
en hijos de la libertad restablecida".
+G
0a historia, es decir, sin metfora, Dios, lo hi?o, & desde
entonces han eEistido los hijos de la libertad restablecida.
>ientras todos estos acontecimientos iban desarrollndose, Lobbes, el hombre cauteloso, si
no timorato, se ausentaba de Inglaterra. 1quel maravilloso anecdotista, 7ohn 1ubre&, cu&a primera
obra eEtensa se refer"a a Lobbes, nos ha legado el relato del propio gran hombre sobre el asunto$
">e dijo que el obispo >onNaring, de 3aint David, predicaba su doctrina; por lo que fue
enviado prisionero, con los otros, a la !orre. Entonces, pens# Lobbes, ha llegado el tiempo en que
debo trasladarme, & as", me retir@ a Brancia & resid" en Par"s".
+M
1ll" se convirti# en preceptor de matemticas del pr"ncipe de 4ales, ms tarde, 6arlos II, que
se hab"a retirado a Par"s despu@s de la batalla de =orcester, & que se present# a @l con una copia
manuscrita del .e+iathan% "transcrito en pergamino con una escritura maravillosa".
1caso, el ms grande de los fil#sofos ingleses, Lobbes, fue siempre enemigo de las luchas
entre organi?aciones. Est clara en @l la tensi#n entre un deseo de decir lo que realmente es & la
inclinaci#n a dulcificar las conclusiones resultantes para convertirse en v"ctima del poder. Dicha
tendencia, se parec"a en sus escritos de una manera regular & desacostumbrada. 6onstitu&e una de las
t@cnicas favoritas de los intelectuales avan?ados, pero tiene su riesgo caracter"stico :el de ofender a
todos los bandos. Por lo que se refiere a la filosof"a bsica, Lobbes fue un gran materialista & pens#
que el mundo estaba compuesto de part"culas en movimiento. 8o ha& duda de que cre"a en Dios & en
todos los dogmas de la ortodoEia anglicana; pero me resisto a admitir que sostuviera estas ideas con
el mismo fervor que informa a las principales doctrinas del .e+iathan 6iertamente, el ataque al
6atolicismo, en la Parte I9 ."El reino de la 5scuridad"/ puede leerse como un ataque a la religi#n en
cuanto tal. 0os adversarios que lo acusaron de ate"smo ten"an ra?ones para esta acusaci#n.
Fuiere decirse que la filosof"a de Lobbes era demasiado radical para el bando de los
Estuardo, aunque 6arlos II, que profesaba la misma fidelidad por la religi#n que por sus amantes,
sigui# siendo amigo de Lobbes & le llev# con frecuencia a la 6orte. Pero, durante el eEilio de Par"s,
el aire se calent# & Lobbes estaba inclinado a volver a casa. Parec"a que la disensi#n estaba ms a
salvo bajo 6romNell que bajo los furiosos eEiliados, si bien su eEtra'a me?cla de monrquico &
esc@ptico resultaba totalmente repugnante para los revolucionarios victoriosos. 1dems de todo esto
era demasiado premiso sobre las motivaciones humanas & demasiado cndido al afirmarlas, para no
ser perturbador de una manera general.
;<
Renacimiento
6on todo, a lo largo de noventa a'os, los riesgos jams se transformaron en desgracia, &
Lobbes vivi# hasta su edad ms avan?ada como una persona admirada a quien todo el mundo
deseaba contestar & nadie pod"a. 1ubre& nos lo muestra como a un anciano calvo, pero que nunca se
cubr"a la cabe?a en el interior de la casa, que "nunca cogi# fr"o en su cabe?a, pero... el ma&or
problema era que las moscas dejaran de picar sobre su calva".
+*
Lab"a sido siempre moderado, "tanto
en el vino como en las mujeres", pero en unas pocas ocasiones .una ve? al a'o, aproEimadamente/,
cuando beb"a lo hac"a en eEceso, "para tener el privilegio de vomitar, lo que hac"a con facilidad;
mediante este privilegio, su talento no sufri# ninguna inquietud que sobrepasara el tiempo que estaba
indispuesto, ni su est#mago se resinti#",
)<
& al final tenemos una imagen del sabio siempre saga?,
pero nunca totalmente venerable, "que cerraba sus puertas por la noche, se retiraba al lecho donde
nadie pod"a o"rle & cantaba canciones picantes, no porque tuviera una buena vo?, sino para beneficiar
su salud; cre"a que esto favorec"a sus pulmones & le llevaba a prolongar su vida".
)
Lobbes fue un hombre ingenioso en la evasi#n. Pero es necesario observar que la evasi#n era
algo que permit"an entonces las circunstancias pol"ticas. Digamos que los ingleses adquirieron un
conocimiento que conservan todav"a & que son los Dnicos en poseer entre las naciones de la !ierra$
los pensadores no son peligrosos, ni siquiera cuando disienten & que su efecto social siempre puede
apla?arse a un tiempo posterior & a un manejo ms conveniente. !odos los dems pueblos, en la
medida en que los cono?co, sospechan que sus pensadores go?an de poderes nigromnticos, capaces
de seducir con la l#gica a los j#venes & con la elocuencia a los viejos. Pero, desde Lobbes hasta
3haN, las instituciones britnicas han soportado tremendas sacudidas intelectuales, sin el menor
riesgo de que el 4obierno se convirtiera en republicano, ni de que la econom"a se hiciera socialista.
Por lo que respecta a 7ohn >ilton, sufri# una detenci#n, mu& breve, & despu@s fue puesto en libertad,
previo el pago de sus derechos, es decir, los gastos, los cuales, denunciados por sus amigos como
eEcesivos, fueron reducidos.
8o s@ mu& bien c#mo se las han arreglado los ingleses para confinar la agitaci#n intelectual al
estricto campo intelectual, pero me atrevo a imaginar que una tolerancia persistente tiene mucho que
ver con ello. En general, un hombre est mucho ms contento con lo que es, si se le permite hablar
llanamente sobre lo que debiera ser. Esto constitu&e en s" mismo un bien social, que adems confiere
otras ventajas$ la comunidad puede valorar las ideas :en su lento camino discursivo: & hasta
puede darse el caso de que ponga en prctica algunas de ellas. En Dltimo t@rmino, la tolerancia fue el
gran descubrimiento social reali?ado por los holandeses e ingleses en el siglo R9II. En -*<
encontramos a 7ohn 0ocKe afirmndolo con una elocuencia que nunca han superado los ulteriores
a'os libertarios$
"Lar"amos bien en conmiserarnos de nuestra ignorancia & esfor?arnos por hacerla desaparecer
a merced de los medios de informaci#n ms sugestivos & agradables, & no tratar precipitadamente a
los dems de obstinados & perversos porque no renuncian a sus opiniones para aceptar las nuestras o,
al menos, las que nosotros queremos que acepten; pues es ms que probable que nosotros no seamos
menos obstinados por no aceptar algunas de las su&as. Aa que, Id#nde est el hombre que tiene una
evidencia indiscutible de la verdad de todo lo que sostiene o de la falsedad de todo lo que condenaJ
5, lo que es lo mismo, Id#nde est el hombre que ha eEaminado hasta su ra"? todas sus per sonales
opiniones & las de los otros hombresJ 0a necesidad de creer sin conocer, o de conocer con mu&
escasos fundamentos en este fuga? estado de acci#n & de ceguera en que nos encontramos, deber"a
hacernos ms afanosos & atentos de informarnos a nosotros mismo que de coaccionar a los dems".
)+
Por aquellos d"as, el comercio era el padre de la tolerancia, & no s#lo porque el comercio era
indiferente a la ideolog"a, sino porque implicaba de una manera sutil & casi inadvertida un
intercambio de ideas. 0os grandes viajes con su secuela de descubrimientos, que empe?aron con
6ol#n, aportaron, junto con el oro & la plata, relatos de las costumbres, valores & hbitos de la vida
social de otros pueblos, de inter@s eEtraordinario. Primero los eEploradores & despu@s, cada ve? con
ms frecuencia, los comerciantes, volv"an asombrados de lo que encontraban en regiones remotas &
hasta remot"simas. Por ejemplo, se descubri# que los habitantes de la Patagonia no pose"an ningDn
tipo de idea teol#gica, que muchos otros pueblos se encontraban en el mismo caso, que en muchas
sociedades se veneraba a los hombres por su vicio o por su enajenaci#n, que entre los sarracenos era
posible observar a los hombres sagrados sentados desnudos & r"gidos sobre montoncitos de arena, &
;
Renacimiento
que estos mismos hombres sagrados no s#lo cohabitaban con mujeres & muchachos, sino tambi@n
con asnos & con mu"as. "0os santos que fueron canoni?ados entre los turcos :escribe 0ocKe:,
llevaban vidas que ni es posible relatarlas con discreci#n."
))
3egDn esto, la sociolog"a comparada perjudic# ms a la doctrina cristiana que la cr"tica
filos#fica, o el fracaso, bien conocido de los cristianos para hacer concordar su doctrina con su
comportamiento. Puso de manifiesto que lo que se hab"a considerado cat#lico .es decir, universal/ de
hecho, no era ms que parroquial. 6uando tantos pueblos viv"an con arreglo a normas radicalmente
diferentes, Iqu@ certe?a pod"a caber de que las normas cristianas eran correctasJ 0ocKe, &
posiblemente tambi@n Lobbes, cre"an que aquellas normas eran correctas; no obstante, las normas
hab"an perdido su resplandeciente autoevidencia, su terrible fuer?a moral a priori Aa no era posible
pensar que hab"an sido impresas en la mente al nacer, o no ideas innatas, junto con los tres principios
fundamentales de la l#gica.
)H
En cuanto a la "antropolog"a" cristiana, el mito de 1dn & su ca"da
apenas pudo sobrevivir a la inundaci#n de evidencia antropol#gica. Por supuesto, que ha sobrevivido
& esto demuestra lo que pueden hacer las organi?aciones frente a la ciencia.
0a vida personal de 0ocKe fue tan aventurera como la de Lobbes; pero fue @l el Dnico entre
los fil#sofos que tuvo la suerte de aparecer precisamente en el momento oportuno & tambi@n en el
bando adecuado. Bue el primero & ms grande de los intelectuales whi"% el fundador de nuestra
tradici#n liberal; & la Declaraci*n de Inde9endencia & la "6onstituci#n" de Estados Cnidos, no son
de las menos importantes de sus reali?aciones indirectas. Es cierto que su liberalismo no fue
ilimitado. 8o propon"a que se eEtendiera la tolerancia ni a los cat#licos romanos ni a los ateos. Era el
6entrista sublime, hostil a los eEtremos, pero hospitalario para todos aquellos que se cobijaran bajo
su tienda.
El 0ocKe hist#rico, nacido en el mismo a'o que 3pino?a .-)+/ fue un hombre de muchas
habilidades & tambi@n de muchos intereses. Debemos pensar en @l como en un profesor de griego,
maestro en ret#rica & censor de filosof"a moral, todo ello en el "6hrist 6hurch,6ollege", en 5Eford.
1bandon# estos temas en --H para dedicarse al estudio de la medicina, & en tanto que m@dico entr#
a formar parte de la casa de lord 1shle&, que ms tarde ser"a el primer conde de 3hafsterbur&. 3e
dice que all" us# una ve? un tubo de drenaje en una operaci#n que reali?# con @Eito al conde. 1&ud#
a conseguir una mujer para el hijo del conde & asisti# como ginec#logo al naci miento del tercer
conde, que con gran propiedad creci# para convertirse en fil#sofo.
Es posible que el primer conde, un hombre peque'o de estatura, & fecundo en estratagemas,
correspondiera a la famosa descripci#n de Dr&den$
78n alma or"ullosa% ;ue al a$rirse su camino% 1
arrastr* al cuer9o enano hasta su ruina7
);
6ierta inmediate? del fracaso dio ca?a a todos sus esfuer?os que, a t"tulo p#stumo, se vieron
coronados por un @Eito espectacular. La& que se'alar que sus fracasos no ten"an su origen en una
falta de talento, sino en la contumacia de las circunstancias. 3hafsterbur& trataba de proteger &
eEtender el predominio reci@n conseguido de la clase mercantil, & con carcter ms general, las
libertades de los sDbditos frente a las prerrogativas de la corona. 6arlos II pretend"a recuperar estas
prerrogativas que su "martiri?ado" padre hab"a profesado hasta el punto del absolutismo. Este
absolutismo deb"a apo&arse, a la manera medieval, en un retorno a los dogmas de la Iglesia 2omana,
& parece que 6arlos fue secretamente .o por lo menos, no pDblicamente/ miembro de la Iglesia
6at#lica.
3in embargo, el poder muerto del pasado, est muerto. Del mismo modo que los reaccionarios
no pueden impedir el futuro, as" tampoco pueden recuperar el pasado. Lacia --G, cuando hac"a s#lo
siete a'os que 6arlos hab"a sido restaurado, Pep&s confi# a su Diario inmortal la siguiente
informaci#n$
"Es curioso c#mo todo el mundo en nuestros d"as refleEiona sobre 5liver & ensal?a todas las
ha?a'as que reali?#, provocando el temor de todos los pr"ncipes vecinos; mientras que aqu", un
;+
Renacimiento
pr"ncipe que llega con todo el amor, respeto & benevolencia a su pueblo... lo ha perdido todo tan
pronto, hasta el punto de que es un milagro el modo en que un hombre puede idear c#mo perder
tanto en tan poco tiempo."
El caso es que 6arlos abandon# tranquilamente sus ambiciones absolutistas & se constitu&# en
monarca constitucional. 8o lo hi?o as" su hermano 7aime, que era el heredero del trono, debido a que
por una eEtra'a circunstancia a la que era vulnerable la pol"tica feudal, la frecuente paternidad de
6arlos se limitaba a relaciones ileg"timas. 1conteci# que una de esas relaciones con una dama
llamada 0uc& =alters, produjo un hijo de gran competencia & desusado encanto, un hijo que no fue
legitimado nunca, pero que obtuvo la categor"a aristocrtica de duque de >ontmouth.
6omo 7aime era un irrecuperable reaccionario, la idea de 3hafsterbur& era conseguir que
>ontmouth fuera legitimado & seguidamente declarado sucesor al trono. >s bien, era un camino
demasiado tortuoso hacia el poder & acab# con la desconsoladora muerte de 3hafsterbur& en el eEilio
& la ejecuci#n de >ontmouth bajo el reinado de 7aime. Pero en este camino proliferaron las intrigas
tan secreta & tortuosamente que ni siquiera es posible describirlas o abocetarlas. En todo caso,
eEisten pocas dudas de la complicidad de 0ocKe en estas intrigas. Desde luego, no era tan famoso
como llegar"a a serlo ms tarde; & desde su vida en el "6hrist 6hurch" pod"a actuar sin casi ser
observado. 6on todo, algo de observaci#n eEisti#. Cn compa'ero de colegio & rival pol"tico su&o,
nos ha dejado cartas que ponen de manifiesto que 0ocKe despertaba sospechas sin dejar asomar el
ms m"nimo dato$
"H de mar?o de -M$ 7ohn 0ocKe lleva aqu" una vida mu& disimulada e inteligible, pues est
dos d"as en la ciudad & tres d"as fuera de ella, & nadie sabe adonde va ni cundo vuelve. 6iertamente,
debe estarse preparando alguna intriga whi"
"* de mar?o de -M$ 8o puedo saber de ninguna manera adonde va 7. 0., pues sus viajes se
tra?an de modo tan disimulado... 3e me ocurre que ha& pro&ectos en v"as de ejecuci#n".
)-
3hafsterbur& fue a la !orre en -M, acusado de alta traici#n, fue absuelto en medio del
regocijo pDblico, hu&# a Lolanda en -M) & all" muri#. 0ocKe se encontr# sin defensa pol"tica &
sigui# en silencio el camino de su se'or hasta Lolanda. 9ivi# en este pa"s hasta -*<, figurando
como el nDmero H en una lista de "eEtranjeros indeseables". 0os holandeses le borraron de la
famosa lista al comprobar que no estaba comprometido en nada ms peligroso que el !nsayo so$re
el !ntendimiento Humano 3in embargo, este libro :a su manera, el ms "peligroso" de todos los
del siglo R9II: alumbr# el clima de opini#n que llamamos "moderno" & arroj# de s" para siempre
la imagen medieval del mundo.
6arlos II muri# en -M;, rindiendo un emocionante tributo a sus dos amantes & con una no
menos conmovedora chan?a sobre el hecho de que aprovechaba "un momento tan desmesurado"
para morir. En el pla?o de tres a'os, a partir de entonces, la agresiva locura de 7aime produjo todos
los resultados por los que hab"an trabajado 3hafstesbur& & los whi"s La& que decir que la tentativa
de 7aime de reconstruir el pasado, con la ardiente defensa del Papa & de la jerarqu"a, hi?o aparecer,
como reacci#n, de manera rpida e incruenta, el futuro que ven"a anuncindose. El pr"ncipe holand@s
4uillermo de 5range, se hab"a casado con >ar"a, la hija de 7aime. 3us creencias religiosas eran
protestantes & comerciales sus simpat"as econ#micas. Invitado por los enemigos de 7aime, que
representaban la totalidad de la poblaci#n, desembarc# en !orque&, en el Devonshire, en -MM, con
un gran ej@rcito. El estandarte de 4uillermo llevaba la divisa$ Pro Reli"iones Protestante% 9ro li$ero
9arliamento
8o se hi?o un disparo ni se desenvain# una espada. El ej@rcito de 7aime, concentrado en
3alisbur&, se deshi?o antes del comien?o del combate. Por ejemplo, el ; de noviembre, el segundo
conde de 6larendon .hijo del gran historiador/ se enter# de que su hijo, lord 6ornbur&, hab"a
desertado para pasarse a 4uillermo$ "S5h, Dios :escribi#:, que mi hijo sea un rebeldeT, Sque el
3e'or, en su misericordia, se apiade de m" & me haga capa? de soportar esta tremenda calamidadT" El
)< de noviembre segu"a a su hijo al bando de 4uillermo.
)G
0a pol"tica, & en particular, la pol"tica revolucionaria, hace cosas eEtra'as con las lealtades
tradicionales & con el comportamiento previsible. !emperle& dice, "la revoluci#n fue empe?ada por
;)
Renacimiento
la alta noble?a, reali?ada con la a&uda de un gobernante eEtranjero & de un ej@rcito miEto &
consultada con una instituci#n constitucional reali?ada por los nobles del campo en la 6mara de los
6omunes". 8adie hubiera esperado que la alta noble?a se opusiera al re&, ni que un pr"ncipe
eEtranjero fuese bien recibido ni tampoco que los nobles terratenientes se alinearan de parte del
mercantilismo; pero, 7aime, al traicionar a todos estos grandes grupos, les hab"a unido. 3u alian?a &
su victoriosa actuaci#n, demostraron lo que jams aprenden los reaccionarios, a saber, que en la
historia humana el pasado es siempre pasado.
0ocKe regres# a Lolanda en -*<, e inmediatamente public#, como salvas de artiller"a, sus
dos libros ms c@lebres$ El !nsayo so$re el !ntendimiento Humano & el Ensa&o so$re el +erdadero
ori"en% alcance y fin del 0o$ierno )i+il Cn a'o antes hab"a dado a este Dltimo una especie de
introducci#n, bajo la forma de un tratado pol@mico, 'o$re los falsos 9rinci9ios En @l atacaba las
ideas de sir 2obert Bilmer, con tal @Eito que, durante ms de dos siglos, Bilmer sobrevivi# como la
v"ctima del ataque de 0ocKe.
Para nuestras intenciones actuales, debemos tomar ms en serio a Bilmer, puesto que su Dnica
obra notable, el Patriarca, escrita durante la guerra civil, ha perjudicado mucho a la idea medieval
mientras trataba de recuperarla. Bilmer no se interesaba por la instituci#n divina del poder papal :
esto era irrelevante para la pol"tica interior:, sino por el derecho divino de los re&es,
particularmente en lo que tocaba de este derecho al monarca Estuardo, 6arlos I. 0a argumentaci#n
de Bilmer no apelaba a la 2evelaci#n, sino a la ra?#n, & era una combinaci#n de historia fantstica &
jurisprudencia antigua. Daba por cierto el mito de 1dn & el derecho patriarca,feudal de
primogenitura. Dios hi?o a 1dn monarca del mundo. 3in duda, hab"a en ello una dificultad, &a que
al estar solo en el mundo, 1dn no ten"a a quien gobernar; tuvo que engendrar a sus propios
sDbditos. Pudiera ser que esto nos eEplicara los esfuer?os copulativos de los re&es posteriores; pero,
de lo que no cabe duda es de que un t"tulo para gobernar cuando no ha& nadie a quien gobernar, es
algo absolutamente vac"o. Bilmer se dedic#, con un diligente cuidado :que ahora resulta poco
apreciado:, a demostrar c#mo, generaci#n tras generaci#n, la soberan"a de 1dn hab"a pasado con
eEquisita rigurosidad a manos de los monarcas europeos reinantes entonces. De ah" se deduc"a que
los revolucionarios ingleses estaban violando los designios de Dios al arrojar a 6arlos :afirmaci#n
que los mismos revolucionarios sab"an perfectamente falsa, por estar estrechamente unidos a Dios:.
1lgunos defectos de las deducciones de Bilmer estaban patentes. !odo se desarroll# de un modo
bastante ra?onable hasta 8o@ & su diluvio, que :como se recordar: s#lo dej# sobre la !ierra a las
personas que hab"an sido aceptadas en el 1rca. 2esultaba, a partir del 4@nesis, *$M,;, que Dios
distribu&# la soberan"a del mundo entre los tres hijos de 8o@. IEn qu@ se convert"a, pues, el derecho
de primogenituraJ IPor qu@ 3em tuvo que compartirla con sus hermanos, sobre todo cuando 6am se
hab"a mostrado tan pretenciosoJ.
)M
Bilmer se trope?# con la siguiente dificultad$ si 8o@ hab"a dividido la soberan"a en tres, bajo
la inspiraci#n divina, quer"a decir que Dios hab"a cancelado el derecho de primogenitura, mientras
que si Dios lo hab"a mantenido, la divisi#n hubiera sido Dnicamente una idea de 8o@ &, por
consiguiente, obra de los hombres. 0ocKe se abalan?# sobre el dilema & eEtrajo de @l una carta de
libertad para la @poca moderna$ "si @sta .la primogenitura/ no es un derecho divino, es estrictamente
humano, dependiente de la voluntad del hombre... &, de ese modo, all" donde la instituci#n humana
no se lo concede, el primog@nito no tiene derechos sobre su hermano & los hombres pueden poner el
gobierno en las manos que prefieran & de la forma que ms les guste".
)*
S0os hombres pueden poner el gobierno en las manos que prefieran & de la forma que ms les
gusteT Psta es la mEima de todos los revolucionarios & 0ocKe la sac#, dando al menos ciertas
pruebas de l#gica, de la obra ms reaccionaria de las que eran populares por entonces; imaginemos
la alegr"a de aquellos revolucionarios al advertir que la ideolog"a hostil hab"a pasado a su poder.
Incluso, tal & como estaba establecida. 5chenta & siete a'os ms tarde, 7efferson & LancocK fue el
primero en firmar, un documento en el que se afirmaba -nter alia que "donde quiera que una forma
de gobierno se transforme en destructora de estos fines .vida, libertad & bDsqueda de la felicidad/, el
pueblo tiene derecho a cambiarla o a abolir"a, & a instituir un nuevo gobierno cu&as bases se asienten
sobre tales principios & cu&os poderes est@n organi?ados de la manera ms oportuna para llevar a
cabo la felicidad & la seguridad".
;H
Renacimiento
S0os hombres pueden poner el gobierno en las manos que prefieran & darle la forma que ellos
decidanT IPuede haber una humani?aci#n de la pol"tica ms completa que @staJ El escoba?o de
0ocKe fue c#modo aunque terrestre; & todas las mediaciones de lo sobrenatural, invocadas en el
pasado, e indistintamente, por tiranos & por rebeldes, se retiraron al rinc#n de la fantas"a que hab"a
sido siempre su Dnica & verdadera morada. En cuanto al pobre sir 2obert, su teologi?aci#n de la
pol"tica acab# en una ciencia del cambio social. 3u metfora desapareci# como un vestido
desechado, & el cuerpo desnudo de la pol"tica, ms admirable en cuanto ms real, mostr# las
nerviaciones de un mundo mejor.
1hora bien, eEisten varios modos de hacer desaparecer la metfora que dependen de lo que se
considere como el criterio del lenguaje literal. Lemos visto que los racionalistas como Descartes &
3pino?a consideraron el lenguaje de los matemticos & de la l#gica como #ptimamente literal. Pero,
tambi@n puede tomarse como literal el lenguaje que describe todo lo que es inmediatamente
observable por nuestros sentidos. 0a idea de 0ocKe del hombre que se paseaba sobre el hielo
constitu&e un buen ejemplo de ese criterio empirista. 1dems, el criterio empirista puede alegar &
alega otra ventaja$ su ma&or coneEi#n con la eEistencia real. 6ualquier fen#meno es ubicable en los
procesos l#gicos & matemticos :tanto entidades imaginarias como reales:. Pero si es posible ver
a un hombre que anda sobre el hielo, significa que eEiste & est haciendo lo que hace.
1unque tenga sus dificultades, el criterio de la inmediate? impresiona. 1h" est la historia de
un abogado de principios del siglo RIR, que "demostraba" la imposibilidad de las locomotoras de
vapor en presencia de 4eorge 3tephenson que las hab"a inventado. El comentario de 3tephenson fue,
"el don de la locuacidad es el ma&or de los poderes de la naturale?a". En otras palabras, si alguien ha
construido una locomotora & la ha visto funcionar, no ha& argumentaci#n capa? de mostrar lo con,
trario.
0ocKe pretendi# fundamentar una teor"a del conocimiento sobre este criterio de la inmediate?.
1dvert"a claramente sus riesgos, al mismo tiempo que afirmaba .o sosten"a/ los juicios que el
problema suscitaba. Era un fil#sofo hablador, discursivo & su rasgo ms atractivo es la
despreocupaci#n por la inconsistencia. 8o organi?# el mundo como 3pino?a, ni lo redujo como su
sucesor (erKele&, pero con un go?oso candor habl# de todas las cosas que ha& en @l con un perfecto
conocimiento de todos los puntos de vista. Bue en s" mismo & en el gran !nsayo el resumen de todo
lo que vino tras @l. El fil#sofo que no conoce el !nsayo de un eEtremo a otro no es fil#sofo & apenas
es un ciudadano del mundo moderno.
El hombre sobre el hielo es la entidad inmediatamente presente para ser observada por los
sentidos. Es evidente que esto no puede ocurrir con ningDn personaje sobrenatural, 0ocKe escribi#
con una iron"a tan delicada que es imposible saber si fue intencional, "los ngeles de todas clases
estn, por naturale?a ms all de nuestros descubrimientos".
H<
Desde el bando reaccionario hab"a
admitido tanto como esto$
_Dios se ha afirmado de este modo $
el hombre debe creerlo ms all de lo que
pueden concebir el 3entido & la 2a?#n`a
H
3i admitimos que las afirmaciones que damos por ciertas con ms seguridad son las que
proceden de nuestra observaci#n sensorial del mundo, & si durante esa observaci#n no nos
encontramos nunca con ngeles ni divinidades o .como dice 0ocKe/ "inteligencias que nos inclinen a
aceptar la eEistencia de otras sustancias distintas de las espirituales", en ese caso, todo nuestro
conocimiento de lo sobrenatural, si puede llamarse conocimiento, es derivativo & estaremos siempre
perseguidos por la sospecha de que las entidades que no podemos observar con nuestros sentidos son
probablemente ineEistentes.
1s", pues, la eEperiencia de los sentidos & la l#gica de las matemticas, demostraron que la
idea teol#gica que domin# en Europa, desde la breve erupci#n del materialismo j#nico en el siglo 9I
antes de 6risto, no era sino una confusi#n de la poes"a con la ciencia. 1 partir de entonces, el
hombre racional que cumpl"a debidamente con la moralidad iba a contentarse con descripciones
literales del universo & en esta complacencia encontrar"a "el amor intelectual de Dios".
;;
Renacimiento
Esta postura del cient"fico ferviente, aunque es de un magn"fico spino?ismo, qui?s es ms
avan?ada que cualquier otra cosa de las logradas por 0ocKe, pues supone la decadencia del mito.
0ocKe sigui# siendo personalmente te"sta, ni pante"sta ni materialista, a pesar de que insinu# lo que
3pino?a negaba$ que la materia puede ser capa? de pensar.
H+
Pero la debilidad del entendimiento
humano, sus l"mites & sus prejuicios, oscurecieron de ve? en cuando su bastante s#lida esperan?a. En
aquellos momentos, lamentando en cierto modo la "tiniebla de la probabilidad" en que vivimos,
volvi# a acercarse con una mano distante a la vieja metfora familiar $
"Fuiere decirse que Dios ha colocado algunas cosas a la plena lu? del d"a, como nos ha dado
cierto conocimiento de unas pocas cosas; este conocimiento se nos ha dado limitado, tal ve? para que
probemos de lo que son capaces las criaturas intelectuales & eEcitar en nosotros un deseo & un
est"mulo para alcan?ar una situaci#n mejor. De modo que, en la parte ms impor tante de nuestro
inter@s, nos ha proporcionado solamente la tiniebla, si se puede decir as", de la probabilidad,
conveniente :segDn creo: para este estado de mediocridad & de prueba en el que nos ha colocado
por su placer. Por lo tanto, para controlar nuestra eEcesiva confian?a & presunci#n, deber"amos
hacernos conscientes, a trav@s de la eEperiencia de cada d"a, de nuestra miop"a e inclinaci#n al error;
as", pues, los sentidos pod"an ser una eEhortaci#n constante para que pasemos los d"as de esta nuestra
peregrinaci#n con industria & cuidado, buscando & persiguiendo aquello que podr"a llevarnos a un
estado de suma perfecci#n; & es altamente racional pensar que :aunque la 2evelaci#n no hablara de
ello: en la medida en que los hombres emplean aquellos talentos que Dios les ha dado aqu",
recibirn sus recompensas al final de la jornada, cuando el sol se ponga & la noche ha&a dado fin a
sus trabajos".
H)
Cna metfora hinchada por los ritmos del mar hasta convertirla en un oc@ano. A, supongo,
que en el a'o -*<, no hab"a otra manera de eEpresar la insuficiencia presente del hombre junto con
su esperan?a hist#rica futura.
COMENTARIOS
. Este pasaje, como los dos siguientes, proceden .en mi traducci#n/ del !ractatus Theolo"ico5Politicus .-G</, el
W!ratado de !eolog"a & pol"ticaX. El propio t"tulo hace ver hasta qu@ punto 3pino?a entendi# el hecho de que la religi#n es
una forma de pol"tica. 0as citas son del Prefacio.
+. Por ejemplo, 2oger 6allois, 3pino?a$ Heu+res )om9letes .Par"s, (ibliot@que de la Pl@iade, *;H/. pg. ;<
). WPticaX, Parte I9, Proposici#n R9II, Escolio$ W... e& quibus se;uitur% homines% qui rat-one "u$ernantur
nihil sibi a99etere% ;uod reli;uis hominibus non cupiant, atque adeo eosdem justos, fidos, atque honestos esseX.
!raducci#n del autor.
H. Cn traductor reciente, con una curiosa precisi#n, ha traducido este t"tulo por el de W6#mo Perfeccionar 9uestra
>enteX, colocando de este modo a 3pino?a entre los autores de libros sobre W6#mo hacer...X. Pienso que 3pino?a estar"a
encantado si lo supiera. 0a traducci#n habitual, mucho menos gil es WDe la 2eforma del EntendimientoX.
;. 3igo aqu" el relato de 6allois, op. cit., pg. ;<. La& una versi#n diferente en sir BredericK PollocK, 3pino?a
.0ondres, Uegan Paul, MM</, pgs. M,<.
-. !eEto citado por =alter 8igg, The Heretics .8ueva AorK, 1lfred Unopf, *-+/, pg. );+. El tremendo
episodio de El"seo & los muchachos se encontrar en 2e&es II. +$ +),+H$ WEn su camino hacia (ethel, cuando @l .Eliseo/
sub"a por el camino, algunos muchachos de la ciudad se burlaron de @l, gritando$ "S3ube, calvoT" 6uando mir# & les vio los
maldijo en nombre de 7ehov$ dos osos salieron del monte & despeda?aron a cuarenta & dos de ellosX. >offat.
G. De !mendatione Intellectus% primer prrafo$ divitias scilicet honorem% at;ue libidinem. W0bidoX es un
t@rmino demasiado general para ser traducido por la frase Wamor seEualX, pero me parece que 3pino?a pensaba sobre todo
en esto.
M. Ib"d.$ tum summa oritur tristitia.
*. Ib"d., primera frase. !raducci#n del autor.
<. Ib"d., b )$ 'ed amor er"a rem deternam et infinitam sola laetitia pascit animum, ipsaqu@ omnis tristiae est
eEpers; quod +alde est desiderandum% totisque viribus ;uaerendum !raducci#n del autor.
. Ib"d., b H$ Et quamvis in initio haec intervalia essent rara% et 9er admodum eEiguum tem9oris spatium
durarent% 9ost;uam tamen +erum bonum ma"is ac ma"is mhi innotuit, inter+allia ista frequentiora et longiora fuerunt
+. Ep"stola RRI. !raducci#n de ElNes.
). 6omo acaso lo hi?o >ontesquieu en uno de sus Penses4 Je n/ai 9res;ue jamais eu de cha"r-n% encore moins
dZennui. Je m/+eille le matin a+ec une 9oie secreteF je +ois la lum-re a+ec une es9ce ce de ra+issement% et tout le reste du
;-
Renacimiento
jour je suis content...
H. Ep"stola 0RR9I$ me;ue ro"as% ;uomodo sciam% meara Philosophiam optimam esse -nter alias
omnes e"o non 9raesumo% me optimum invenisse Philosophiam, sed +eram me intelli"ere scio !raducci#n del autor.
;. 7ohn de =itt dio a 3pino?a una pensi#n de +<< florines .6allois, op. cit., pg. ;+/.
-. Penses4 0randeur de l/Homme !raducci#n del autor.
G. WticaX, 9, RR, Escolio.
M. WEnsa&o sobre el Entendimiento LumanoX, 0ibro I9, cap"tulo R9, b ;.
*. Ep"stola R09II. !raducci#n del autor.
+<. Ep"stola R09III. !raducci#n del autor.
+. 0a casa se conserva aDn, aunque en un momento corri# el rumor de que hab"a sido destruida por los 8a?is, en
su m#rbida c#lera antisemita. Detrs de ella ha& una taberna que lleva el r#tulo W3PI85V1 (12X .0o cual hubiera
divertido a 3pino?a/.
++. .e+iathan% Parte I, 6ap. I, Dltima frase. WInsignificanteX. W9acio de sentidoX.
+). The .ife and Times of Anthony a 2ood% resum@n de la edici#n de 1ndreN 6larK, =orldZs 6lassics 3eries
.5Eford, 5Eford Cniversit& Press, *-/, pgs. +H+,+H). El nombre de =ood era simplemente 1nthon& ; el WX fue un
detalle afectado de sus Dltimos a'os como anticuario en 5Eford.
+H. The Pil"rim/s Pro"ress% Parte II. Esta frase es para m" en cuanto al ritmo & concisi#n la ms hermosa de
la lengua.
+;. Cna forma de premilenarismo. 3egDn esto, hab"a habido en la Listoria cuatro monarqu"as$ 0a 1siria, la
Persa, la >acedonia & la 2omana. !res de ellas hab"an desaparecido & se estaba en la cuarta. Deb"a ser sucedida
por una quinta monarqu"a, el reino de 6risto sobre la !ierra.
+-. Esta conmovedora & tantas veces citada sDplica se encontrar por ejemplo en sir 6harles Brith, Hli+er
)romwell% =orldZs 6lassics 3eries .5Eford, 5Eford Cniversit& Press, *;+/, pg. H);.
+G. The Ready and !asy 2ay to esta$lish a Free )ommonwealth >ilton escribi# este opDsculo en un vano esfuer?o
para unir al pueblo contra el retorno de la monarqu"a.
+M. Brief .i+es% edici#n de 1nthon& PoNell .8ueva AorK, 6harles 3cribnerZs 3ons, *H*/, pg. +H). 3ubra&ado por
1ubre&.
+*. Ib"d., pg. +;<.
)<. Ib"d., pg. +;+.
). Ib"d., pg. +;). PricKson fue llamado as" por el modo de apuntar la anotaci#n musical$ >r. Pep&s cuenta .G de
ma&o de --M/$ W6onsegu" que @l .(annister, el mDsico/ me escribiera las notas del Eco en "0a !empestad" que me gusta
much"simoX. El libro de anotaciones musicales de Lobbes era el de Lenr& 0aNes, mDsica 6orte de 6arlos I, el hombre que invit# a
>ilton a escribir rada W6omusX & proporcion# la mDsica para ella.
)+. WEnsa&o sobre el Entendimiento LumanoX, 0ibro I cap"tulo R9I, b H.
)). Ib"d., 0ibro I, 6ap. III, b *. 0o que cit# en la pure?a de su lat"n original las Pere"rinations de un (aumgarten. !odos
los ejemplos anteriores fueron citados por 0ocKe, loc. cit. & I, I9, b, M.
)H. El principio de identidad .1 es 1/, el principio de contradicci#n .una afirmaci#n no puede ser a la ve? verdadera &
falsa/, & el principio de tercio eEcluso .una afirmaci#n debe ser en cada momento verdadera o falsa. El libro I del !nsayo de 0ocKe
se entrega a un ataque devastador sobre la doctrina de las ideas innatas, un ataque con tanto @Eito que pocos lo leen en nuestros d"as,
aunque es una magn"fica reali?aci#n de l#gica & elocuencia. 0a v"ctima inmediata fue 0ord Lerbert of 6herbur& & su libro De
Veritate
);. A$asalom and Achito9hel% 6ap. RI, pgs. ;-,;G. Dr&den es, con 1rist#fanes, uno de los pocos ejemplos de un
reaccionario con talento.
)-. 6itado por D. 7. 5Z6onnor, 7ohn .oc6e .0ondres. Penguin (ooKs, *;+, pg. M.
)G. )am$rid"e ,odern History% 9ol. 9, pgs. +;;,+;-. 0a pr#Eima cita es de la pg. +;-.
)M. 0a base freudiana de la historia de 6am, que Wvio la desnude? de su padreX, est suficientemente clara.
)*. 6oncerning False Principies, b H<.
H<. WEnsa&oX, I9, III, b +G.
H. The Lind and the Panther% Parte I, 6ap. RI, pgs. M,*. H-.
H+. WEnsa&oX, 0ibro I9, 6ap. III, b -$ W8o veo contradicci#n en que el primer 3er pensante eterno ha&a dado, si as" lo
cre&# conveniente, a ciertos sistemas de materia creada insensible, reunidos segDn pens# que conven"a, algunos
grados de sensaci#n, percepci#n & pensamientoX.
H). Ib"d., 0ibro I9, 6ap. RI9, b +.
CAP.TULO CUARTO
;G
Renacimiento
6Q>121 536C21 A >E8!10ID1D
I0C3!21D1
7ohn 0ocKe ten"a una idea mu& simple de la eEperiencia; en cambio, su apelaci#n a la
eEperiencia inmediata de los sentidos como norma de conocimiento produjo un efecto devastador en
la idea medieval. 0ocKe pens# que la eEperiencia eEig"a solamente sensaciones & un receptculo para
contenerlas. En todo caso, pens# esto cuando obedec"a al est"mulo cient"fico de anali?ar lo complejo
en sus elementos & eEplicarlo mediante el menor nDmero de hip#tesis posibles. 1s", escribi#, "tengo
para m" que el entendimiento no es algo mu& distinto de una cmara totalmente cerrada a la lu?, que
s#lo dispone de una peque'a abertura para permitir el acceso de las semejan?as eEternas o de las
ideas de las cosas; & si lo que penetra en la cmara permanece en ella de una manera tan ordenada
que puede ser hallado en el momento oportuno, esto se parecer"a mucho al entendimiento de un
hombre con referencia a todos los objetos de la vida & a las ideas de dichos objetos".
Puede ser que 0ocKe obtuviera esta imagen a partir del eEperimento que sirvi# a 8eNton para
demostrar que la lu? blanca era una me?cla de colores. En cualquier caso, la imagen revela hasta qu@
punto se hab"a hecho peque'a, en un momento, la idea de la naturale?a humana. SEn ve? de un alma
inmortal para cu&a salvaci#n se hab"a organi?ado todo el cosmos, en ve? de una entidad intelectual
de pasi#n, de inteligencia & voluntad, en ve? de un vstago degenerado del original de Dios, tenemos
una cmara oscuraT 0a p@rdida de esta grande?a & contenido procede de un uso jovial de la navaja de
5cKam, de la le& de parsimonia,
+
.como suelen llamarla los fil#sofos/. Esta "le&", que no tiene su
base en la l#gica, sino, qui?s en gran medida, en la est@tica, sugiere que una eEplicaci#n se hace
plausible en la medida en que se apo&a en pocos supuestos. 0ocKe se propon"a dilucidar la
naturale?a & posibilidad de la ciencia, presuponiendo solamente tres cosas$ que ha& objetos .algunos
de los cuales disponen de #rganos sensibles/; que los objetos provocan sensaciones al actuar sobre
los #rganos de los sentidos, & que ha& conocimientos ."cmaras oscuras"/ donde entran las
sensaciones. Cna ve? all", atravesar"an una especie de proceso de clasificaci#n, debida &a a su propia
actividad & a la de la mente .0ocKe no est seguro de a cul de las dos/, & se encontrar"an
organi?adas en #rdenes generales bajo le&es generales.
0as perplejidades que produjo esta teor"a han esterili?ado toda la filosof"a posterior & todav"a
son materia de eEtraordinarios trabajos. 3i los que uno conoce realmente son s#lo los datos
inmediatos de los sentidos .la mancha de color dada o la conteEtura del tacto o el timbre del sonido/,
Ic#mo es posible saber que eEiste un objeto de donde procede o una generali?aci#n hacia la que se
dirigeJ Pasteur se hubiera limitado a sus propios ratones observados & >endel a los guisantes,
observados por s" mismos, sin una generali?aci#n ms eEtensa a partir de ambos. En resumen, la
filosof"a que acompa'ar"a a la ciencia en el mundo deb"a contener ciertas nociones que har"an
imposible la ciencia.
Pero, en la gloria de su advenimiento, la filosof"a de 0ocKe tuvo un encanto virginal, mucho
ms patente por cierto que el que pose&# una ve? el cogito cartesiano. Parec"a que 0ocKe hab"a
eEaminado el conocimiento humano con la fr"a simplicidad de un observador distanciado, justo del
mismo modo que Larve& lo hab"a hecho con la circulaci#n de la sangre, (o&le con los gases &
8eNton con la lu?. !odos estos triunfos hab"an sido independientes de la doctrina de la
organi?aci#n, & su capacidad de convicci#n aumentaba debido a una ausencia total de partidismo. 0a
alegr"a que acompa'# a estos acontecimientos no procedi# Dnicamente de que parec"an descubrir lo
que realmente eran; proced"a tambi@n de una deliberaci#n de los repliegues de la ideolog"a
establecida. En la naturale?a humana no se ten"a &a una entidad manchada por la culpa de 1dn,
parali?ada por la culpa & la espera de la reconciliaci#n; se ten"a ms bien una cmara oscura que
esperaba la lu? de un mundo, es decir, una tabulo rasa que espera las impresiones de la eEperiencia,
un tejido blando susceptible de recibir la forma de la 3abidur"a .o de la ignorancia/.
Podemos decir con toda seguridad que la alegr"a lleg# hasta el jDbilo. El propio 9oltaire nos
lo ha eEpresado en la que hace el nDmero trece de las lettres 9h-loso9hi;ues% que, como @l lo titul#,
es sur >. .oc6e 9oltaire hace un recorrido a trav@s de la historia de las definiciones filos#ficas del
;M
Renacimiento
alma, repartiendo equitativamente la stira entre los maestros griegos & los maestros escolsticos, sin
perdonar mucho a notre Descartes% pero, al llegar a 0ocKe abandona la stira & eEclama$
"Despu@s que tantos pensadores han escrito novelas sobre el alma, lleg# un sabio que
modestamente escribi# su historia. 0ocKe ha revelado al hombre la naturale?a de la ra?#n humana,
como un eEcelente anatomista eEplica las partes ?ressortsB del cuerpo humano. Para todo ello, se
sirve de la antorcha de la f"sica. 1 veces, es lo bastante intr@pido para hablar de manera afirmativa,
pero tambi@n lo suficientemente auda? para dudar..."
Esta duda de 0ocKe no era una duda cartesiana, no era una duda empleada para buscar la
autoevidencia. Era la duda habitualmente cient"fica que sobreviene cuando hemos llegado
momentneamente al final de nuestro conocimiento. 0o curioso de esta especie de duda es que es
estimulante; en parte porque nos da ra?ones para no creer todo lo que se nos dice, & en parte tambi@n
porque delimita el campo donde debemos aprender. El joven 9oltaire que, como el viejo 9oltaire,
estaba rebeldemente enamorado de la duda, encontr# en 0ocKe aquella uni#n de ciencia &
escepticismo que produce una nueva @poca, su propia @poca, una @poca que .dese@moslo/ ser
siempre nueva.
0as .ettres Philosophiques .conocidas tambi@n como .ettres An"laisesB son un relato
incomparablemente brillante del pensamiento ingl@s durante los cien a'os transcurridos entre 7aime I
& la reina 1na, un modelo de c#mo debe escribirse la historia de la filosof"a. 8o menos instructivas
son las circunstancias que produjeron esta obra maestra. 9oltaire hab"a estado dos veces en la
(astilla :en GG, cuando ten"a veintitr@s a'os, & de nuevo en G+;: una +ez% por publicar ataques
contra el 2egente &, otra ve?, por una lucha con el 6hevalier de Dohan. El 6hevalier, como
arist#crata, pod"a reclamar castigos semejantes para un plebe&o. !ras la segunda detenci#n, 9oltaire
se traslad# a Inglaterra, en una especie de eEilio hasta G+*. 1ll" encontr# a varios intelectuales
eminentes .6ongrevoo por ejemplo/ & eEamin# como un #ptimo periodista algunas de las
instituciones inglesas caracter"sticas.
El resultado fue una obra propagand"stica de primer orden, que no s#lo describ"a lo que la
cultura inglesa era en s" misma, sino tambi@n & ms especialmente, lo que significaba para el
progreso de Europa. Inglaterra era entonces, & sigui# si@ndolo durante mucho tiempo, la naci#n ms
avan?ada, con las ms grandiosas reali?aciones en la ciencia, en la econom"a, en las formas de
gobierno & en el uso de la tolerancia. 9oltaire no tuvo dificultades para comparar estas eEcelencias
con todo lo que hab"a de re?agado en la sociedad francesa. 1h" estaban, por ejemplo, los 6uqueros
cordiales & justos, que no hac"an ningDn gesto de imperiosidad & que no se quitaban los sombreros ni
siquiera en presencia del re&. Estos religiosos radicales hab"an fundado una colonia en el 8uevo
>undo, Penns&lvania, & all" hab"an hecho con los nativos, el Dnico tratado "no ratificado bajo
juramento & no roto", &, en un tiempo mu& corto, hab"an conseguido "un gobierno sin sacerdotes,
una poblaci#n sin armas & unos vecinos sin envidia".
)
0a proliferaci#n de sectas en Inglaterra era en s" misma un logro de progreso$ "Cn ingl@s,
como un hombre libre, va al cielo por el sendero que prefiere".
H
Era cierto que para poseer todos los
derechos & oportunidades pol"ticas hab"a que pertenecer a la Iglesia de Inglaterra, l/<"lise 9ar
e&cellence !ambi@n era cierto que la Iglesia de Inglaterra hab"a conservado muchos elementos del
ritual cat#lico, especialmente el de "conceder una atenci#n estricta a la recaudaci#n de beneficios".
3in embargo, al ser nacional, la Iglesia se hab"a seculari?ado &, en este sentido, estaba libre de
absurdo$ los ingleses, o en todo caso los whi"s% "prefer"an que sus obispos obtuvieran su autoridad
del Parlamento antes que de los 1p#stoles".
Estaban tambi@n los Presbiterianos, demasiado estrictos para el gusto de 9oltaire, que
convert"an el domingo en un tiempo de desesperada oscuridad, mientras "el resto de la naci#n va a la
iglesia, a la taberna & al burdel".
;
A estaban, asimismo, los Cnitarios, seguidores de la antigua herej"a
arriana, que negaban la concepci#n trinitaria de Dios & que "ra?onaban ms geom@tricamente de lo
que nosotros lo hacemos".
-
1s", pues, desde el punto de vista religioso, en la Inglaterra de aquellos
d"as, un hombre pod"a elegir dentro de ciertos l"mites & de ciertos castigos. I6#mo se hab"an
producido estas maravillasJ 1 trav@s de una nueva religi#n$ el comercio.
;*
Renacimiento
"Id a la (olsa de 0ondres, un lugar ms respetable que muchas 6ortes. 1ll" ver@is
representantes de todas las naciones reunidos con el prop#sito de ser Dtiles a la humanidad. 1ll" el
jud"o, el mahometano, el cristiano, tratan unos con otros como si pertenecieran a la misma religi#n &
llaman infiel Dnicamente a un hombre cuando ha hecho bancarrota. 1ll" el presbiteriano se f"a del
anabaptista & el anglicano acepta las promesas del cuquero. !ras abandonar estas libres & pac"ficas
asambleas, algunos van a la sinagoga, otros a beber... 3i hubiera en Inglaterra una sola religi#n, el
despotismo ser"a una amena?a; si hubiera dos se estrangular"an mutuamente. Pero, ha& treinta, &
todos tan contentos".
G
Por supuesto, 9oltaire, que ten"a cuarenta a'os cuando se publicaron las .ettres% conoc"a
eEactamente de qu@ trataba. 3e invitaba al pueblo franc@s, que ten"a una monarqu"a unitaria & una
Dnica Iglesia, que a despecho de sus @Eitos comerciales estaba todav"a embrollado en la madeja de la
econom"a feudal, se le invitaba :repito: a contemplar un pa"s donde el comercio era lo ms
importante, donde la monarqu"a era constitucional, & donde todas las religiones eran aceptables. 8o
sorprender a nadie que las 0ettres fueran condenadas por las autoridades francesas como aptas para
inspirar la licencia ms peligrosa respecto de la religi#n & de la pa? civil, ni de que fueran destruidas
& quemadas por el verdugo pDblico ; pero, estas bufoner"as autoritarias eran ahora disparatadas, &a
que, a decir verdad, Iqui@n & qu@ produjo las .ettres Philoso9hi;uesO Desde luego, fue 9oltaire,
pero en un sentido spino?ista no fue @l la causa adaecuta 3i no hubiera ido a Inglaterra no podr"a
haber escrito ese libro; &, para ir a Inglaterra, hab"a sido necesaria la insolencia del arist#crata de
2ohan, los muros de la (astilla & la tradici#n de sosegarse con el eEilio. En resumen, se necesit#
todo el aparato de la coacci#n reaccionaria. Este aparato, que hab"a sido irresistible a lo largo de
siglos, se inflig"a heridas a s" mismo, & cuanto ms trataba de evitar la ilustraci#n, tanto ms era la
causa de que el sol brillara de manera resplandeciente. Doce a'os Despu@s de la aparici#n de las
.ettres% 9oltaire se convirti# en histori#grafo de Brancia por orden de 0uis RI9.
/
0a monarqu"a borb#nica en Brancia reclamaba el poder absoluto, pero todas las dems
organi?aciones, humanas, no pudo poseerlo. 6reaci#n de 2ichelieu para salir de la anarqu"a de los
se'ores feudales, en un principio d@bil edificio que se tambale# bajo la tempestad de la Bronda,
adquiri# la realidad aparente de una monarqu"a durante el reinado de 0uis RI9. Esta apariencia fue
cuidadosamente cultivada & puesta de manifiesto, pero ocultaba mucha sagacidad & fleEibilidad de
maniobra. El trono se manten"a contraponiendo los arist#cratas a los mercaderes, a la ciudad con el
campo, a las facciones religiosas entre s", & .bajo 0uis R9 & >adame de Pompadour/ a la propia
religi#n contra la Ilustraci#n.
1 trav@s de su brillante ministro 6olbert, 0uis RI9 hab"a refor?ado pol"ticamente, de manera
consciente, a la clase comercial, como contrapeso de la aristocracia, econ#micamente esencial para
la rique?a de la naci#n. 6olbert atrajo a los ms hbiles artesanos de toda Europa, a pesar de que
algunas naciones considerasen una ofensa capital que los artesanos emigraran. De ah" surgieron las
construcciones navales & los afanes coloni?adores en la India & en el 8uevo >undo. 1 principios del
siglo R9III, Brancia era en esencia una naci#n moderna, aunque no se hab"a liberado aDn de las
trabas de su pasado. En Inglaterra los mercaderes hab"an atra"do a sus filas a una parte de la
aristocracia. En Brancia, los mercaderes & los arist#cratas se enfrentaban todav"a unos con otros
como rivales & hasta como enemigos. !en"a que llegar aDn el Annus ,ira$ilis de GM*.
Lab"a sido una @poca grandiosa :una de las cuatro @pocas grandiosas, segDn pensaba
9oltaire: & su peculiar majestad resid"a en el hecho de que bajo sus ben@ficos cuidados, "la ra?#n
humana en general se perfeccion# a s" misma".
M
8o era s#lo una oposici#n de genios intelectuales, el
propio 4obierno se interes# por la ciencia & la cultura. 2ichelieu hab"a fundado la Acadmie
Francaise en -)H,
*
en parte para establecer su influjo sobre la cultura; 6olbert hab"a reconstituido
la 2eal 1cademia de pintura & escultura en --H, & hab"a fundado la 1cademia de 6iencias en ---.
El reconocimiento pDblico de que los sabios eran socialmente importantes, transfiri# el prestigio de
los cl@rigos a los intelectuales seglares & eEpres# un deseo verdaderamente moderno por el rpido
desarrollo de toda la cultura & de toda la ciencia.
-<
Renacimiento
>ientras tanto, como dijo 9oltaire, "la Iglesia, fundada para ense'ar la moralidad, se entreg#
a la pol"tica & a las pasiones humanas". 3ufri# en Brancia los mismos antagonismos que en
Inglaterra, pero sin las mismas p@rdidas; las circunstancias pol"ticas le permitieron siempre un
compromiso. 0a Iglesia en Brancia era cat#lica, pero galicana$ guiado por el nacionalismo, el re&
conserv# siempre el control sobre nombramiento de obispos & los cl@rigos ultramontanos atravesaron
tiempos dif"ciles. El jansenismo, un movimiento casi protestante, fue rpidamente limitado & al final
suprimido. El partido abiertamente protestante, los hugonotes,
<
fue llevado a la muerte, a la
retractaci#n o al eEilio, despu@s de que fue revocado el Edicto de 8antes en -M;. A detrs de los
herejes de la religi#n aparec"an los aDn ms alarmantes herejes del pensamiento secular$ precursores,
sabios & profetas de la Ilustraci#n.
El grandioso reinado se hab"a cerrado en una lobregue? de locura & de derrota. 0a conciencia
del re&, repentinamente sensibili?ada, ati?# a las facciones eclesisticas a una lucha por poseerla. De
manera ms terrestre, el duque de >arlborough se mantuvo soberano sobre el campo de batalla. 1l
final, en G;, cuando mor"a 0uis RI9, despu@s de un reinado de setenta & dos a'os, se desarroll#
una escena solemne & pat@tica. El heredero del trono era su bisnieto, puesto que las dos generaciones
intermedias hab"an sido barridas por la viruela. El bisnieto, un ni'o de cinco a'os, fue introducido en
la cmara mortuoria para escuchar unos consejos que :es de suponer: apenas pudo comprender.
El re& agoni?ante dijo al peque'o, que estaba sentado, atento, sobre el lecho real$ "Le sido
demasiado aficionado a la guerra; no me imites en esto".
Este consejo aDn est esperando que un

gobernante lo adopte.
!ras los rigores de la conquista & la construcci#n, la facilidad del placer. El ni'o,re& tuvo
como regente durante su minor"a al duque de 5rleans, un hombre de agradable inteligencia & moral
relajada, a quien 0uis RI9 hab"a descrito una ve? como un fanfarr*n de crimes.
+
(ajo la jefatura
.pues, supongo que no es oportuno llamarlo direcci#n/ de este amable pecador, se institu&# una
especie de d"a de fiesta. "6upido destron# a >inerva :dice 6harles Uunstler:, & >arte hi?o sitio a
9enus".
)
0a nueva moda, ms "ntima & personal, puede verse en las pinturas de =atteau, junto con
su aguda melancol"a que nos insinDa cun insuficiente era esta nueva moda. Pero la gente no puede
permanecer demasiado tiempo en la sublimidad de los grandes acontecimientos, & las clases
superiores, que poseen los medios de pasar, pueden permanecer menos que las dems. 9ersalles
hab"a sido & segu"a siendo, un lugar de pompa fastuosa & de infleEible eti queta. En invierno, el
palacio estaba tan fr"o que las salsas se helaban sobre las fuentes reales; & las chimeneas, todas mal
construidas, produc"an una humareda tan densa que al atravesar aquellos vastos salones era posi ble
cru?arse con un amigo sin reconocerlo.
H
Era &a tiempo de vivir en habitaciones ms peque'as con
libros & amigos & enamoradas elegidas por uno mismo.
Entre esta relajaci#n que dur# hasta mucho despu@s de la muerte del 2egente, las ideas
pasaron desde el viejo monopolio clerical hasta los salones & el recibidor, donde damas & caballeros
:que se reun"an ahora ms por su deseo que por obligaci#n: las trataron con tanta ligere?a como a
la virtud. El 2egente no ten"a suficientes principios para ser un fantico, & un hombre que no teme al
castigo tampoco teme a los pensamientos. 1s", pues, como lo hab"a pretendido Descartes, la filosof"a
se aclimat# en la alta sociedad, & en el curso de los setenta a'os siguientes, la 6orte, las solonires y
hasta algunos cl@rigos se dedicaron a perfeccionar con claridad e ingenio eEquisitos las doctrinas que
llegar"an a ser su ruina.
S0a filosof"a, parte familiar de la vidaT
1qu" est, por ejemplo, 6asanova junto al lecho de >lle. 9@?ian, en el Par"s de G;). Pl tiene
veintiocho a'os & ella sesenta. ">e alegra :dice @l: veros en camino de convertiros en fil#sofa."
"IFu@ ha& que hacer para llegar a esoJ" "Pensar." "I>ucho tiempoJ" "!oda la vida." "1s" que Ino
es posible dejar de pensarJ" "8unca." A de esta manera especula con el placer & la necesidad de no
tener ilusiones doctrinales. "SFu@ lecci#n de filosof"aT :escribe 6asanova:. 8os pareci# tan dulce
& nuestra felicidad era tan perfecta que, cuando lleg# el alba, segu"amos abra?ados & s#lo al
separarnos advertimos que la puerta hab"a permanecido abierta toda la noche".
;
0a libertad de amor"os es hospitalaria para la libertad de pensamiento. 3aint Evremont, el gran
esprit fort del siglo R9III, hab"a &a dicho esto al describir a su general imaginario, el mariscal
dZLoquincourt, quien "amaba la guerra por encima de todo, despu@s de la guerra a >adame de
-
Renacimiento
>ontba?on &, despu@s de @sta, a la filosof"a". Lacia la mitad del siglo R9III esto mismo dijo con
desaliento el abad 4aliani, el ms ingenioso de todos aquellos perversos abades$ "0as mujeres de
nuestra @poca aman con la cabe?a, no con el cora?#n". En todas las @pocas aparecen c"nicos como
4aliani, pero s#lo algunos pueden ser reconocidos como eEpresi#n del ambiente general. "3e posee
sabidur"a & resignaci#n :dec"a 4aliani: en la medida en que se ha sufrido. 0a filosof"a no es el
resultado de la ra?#n, sino el de la costumbre. !odo lo ms es una especie de temor & a veces una
desesperaci#n racionali?ada" o, como dijo en otro lugar de manera ms simple, "si la virtud no nos
hace felices, Ipara qu@ demonios sirveJ".
-
0as vacaciones se hicieron ms aburridas en la medida en
que se alargaban$ si no es posible estar trabajando siempre, es igualmente imposible estar
continuamente ocioso. 0a aristocracia se conoci# como radicalmente inDtil & lleg# a abrigar la
sospecha de ser sentenciada. 0a religi#n la hab"a enga'ado durante mucho tiempo & ahora ten"a
demasiada filosof"a para probar de nuevo la religi#n. 0a filosof"a mostraba con la mEima evidencia
su vinculaci#n con el comercio & no proporcionaba eEcesiva comodidad. 0a vida parec"a haber sido
un juego eEtra'o, encantador & fDtil, pero hasta la futilidad era encantadora. S1quel romanticismo
que era tan poco clsico & aquel romance que aDn no era romanticismoT S1quellos d"as de sue'o &
noches de conversaci#n, aquellos amores en los que no se trataba de amar sino de conquistar o
enga'ar, aquellas bromas deliciosas que se hac"an con el lenguaje & que no carec"an de sabidur"aT
Bormaban todos parte de la nueva @poca, eran su superficie elegante; produjeron para aquellos que
pod"an poseerlas, algo que nunca ha reaparecido desde entonces, la douceur de +i+re
G
0a actri? 3of"a 1rnould recordando a los cuarenta a'os su romance con el conde de
0auraguais a los dieciocho a'os, dec"a$ "1h, aquellos eran buenos tiemposT SEra tan desgraciadaT".
M
Es curioso el modo c#mo las clases dirigentes desertan totalmente de las doctrinas que en la
historia hab"an protegido su gobierno & la rapide? con que se eEtiende la contaminaci#n a trav@s de
toda la sociedad. 0a Iglesia defend"a la doctrina con todo su considerable poder, pero el paso hacia el
escepticismo religioso fue casi ininterrumpido. 0a avasalladora marea aneg# las posibles ocasionales
victorias. Por ejemplo, en -GM. un hombre mu& notable, llamado 2ichard 3im#n, miembro del
5ratorio de Par"s donde sobreviv"an obstinadamente las doctrinas cartesianas, public# una Historia
)r-tica del Anti"uo Testamento En ella afirmaba lo que su conocimiento casi Dnico de las lenguas
orientales le permit"a conjeturar, que >ois@s no pod"a haber escrito el Pentateuco, & que el 1ntiguo
!estamento no proced"a de inspiraci#n divina, sino del genio de todo un pueblo. (ossuet le&# un d"a
de 7ueves 3anto la obra, secuestr# la edici#n, destru&# todos los ejemplares menos dos & decidi#
arruinar a 3im#n bajo el peso de su genuina, aunque mu& calamitosa elocuencia.
El resultado fue que la ciencia de la cr"tica b"blica no volvi# a aparecer en Brancia hasta el
siglo RIR. 1 pesar de todo, el escepticismo, incesantemente armado con la stira, se eEtend"a cada
ve? ms lejos & ms ampliamente. En su Diccionario .-*G/, en un art"culo sobre el antiguo
esc@ptico Pirr#n, (o&le observaba que "el pirronismo es peligroso respecto de la ciencia divina .la
teolog"a/, pero no es mu& peligroso en lo que se refiere a la filosof"a 8atural o al Estado".
*
(o&le
conced"a esta categor"a al escepticismo porque @l mismo era un esc@ptico.
SA aDn continuaba sugiriendo con una impecable delicade?a que la religi#n ten"a mu& poco
que temer del escepticismo a causa de la "ignorancia" de los hombres & de su "inclinaci#n natural a
ser tolerantes"T 0a asociaci#n sugerida de este modo entre ignorancia & dogmatismo por una parte, &
creencia cristiana por la otra, hi?o tanto para promover la incredulidad como no ha hecho nunca una
argumentaci#n directa, &a que, Iqu@ hombre ra?onable alentar"a ideas que le se'alaran o parecieran
se'alarle como ignorante o como fanticoJ Desde luego, no ser"a la intelli"entsia del siglo R9III.
1quella gente se acostumbr# a tomar la metfora como poes"a & la fbula como teatro. Este
crecimiento, este pasaje go?oso de la infancia a la madure? hab"a hecho caer en un colapso total una
doctrina que la Iglesia :con mu& poca sensate?, al parecer: hab"a elegido como esencial$ la
posibilidad & realidad de los milagros. 8o pod"a haber una posici#n ms d@bil que defender, puesto
que si un milagro no es algo imposible, no es tal milagro sino solamente una curiosidad. 1dems, los
pensadores del siglo R9II hab"an reali?ado tan bien su trabajo que a partir de ellos, los mi lagros
pod"an ser despachados con un epigrama. 9amos a fijarnos en dos ejemplos. Cno procede del
interior de la Iglesia & el otro de los salones.
En el a'o -H< hab"a aparecido una eEtensa obra teol#gica, el 1ugustinus, escrito por
-+
Renacimiento
6ornelius 7ansen, que hab"a muerto en su obispado de Apres tres a'os antes. 6omo el t"tulo sugiere,
7ansen sosten"a las ideas de 1gust"n sobre la depravaci#n de la naturale?a humana & la necesidad de
la gracia divina hasta para el menor ejercicio virtuoso de la voluntad del hombre. 6omo sabemos,
estas ideas colocaban la salvaci#n fuera del poder de la Iglesia, albergndola directamente en Dios.
0as ideas eran, por consiguiente, herejes & fueron acosadas por los jesu"tas, que inculcaban todo lo
que proced"a del 6oncilio de !rento.
+<
7ansen & sus amigos eran tan conscientes del peligro que en su
correspondencia mutua utili?aban una clave. Lab"a tres o cuatro nombres en clave, para 7ansen, para
su amigo 3aint 6&ran & 1gust"n. Lab"a nombres en clave para los vigilantes jesu"tas & hasta para el
tema fundamental de la discusi#n, la doctrina de la gracia. 1 @sta la llamaban Pilmot o )umar o, en
momentos un poco ms degenerados, ,me de Pilmot y ,me de 6umar.
+
En -;), el papa Inocencio R conden# cinco proposiciones que, se dec"a, estaban en el
Au"ustinus Lubo una pausa, durante la cual, 1rnaud .el gran 1rnaud/, disc"pulo de 7ansen,
argument# que las cinco proposiciones, si bien eran claramente her@ticas, no se encontraban en el
libro. El Papa sucesor, 1lejandro 9II no dijo ms que su predecesor las hab"a condenado en el
sentido pretendido por 7ansen, pero 1rnaud era infatigable; una ve?, cuando uno de sus amigos le
importunaba para que se tomase un descanso en provecho de su salud, contest#$ "IDescansoJ
S!enemos toda la eternidad para descansarT" 3us prodigiosos trabajos no s#lo consiguieron sostener
la desigual lucha, sino que consiguieron reunir a las dos luminarias ms importantes de la @poca,
Pascal & 2acine, en la tertulia de "solitarios", en torno al convento suburbano de Port,2o&al. 1ll",
para favorecer al jansenismo, Pascal escribi# sus incomparables .ettres Pro+inciales% en las que un
talento sublime & una inteligencia invencible, trabajaron sobre conceptos que no pueden clasificarse.
En estas circunstancias, 1rnaud no pod"a ser ms que un Babius fracasado. Port,2o&al fue
arrasado por decreto de 0uis RI9, en G; sus tumbas fueron violadas & sus monjas dispersadas. El
golpe pareci# enormemente desproporcionado con su objeto. 6omo dice 3ainte,(reuve$ "El
equivalente a un golpe de Estado, que ca&# sobre veintid#s mujeres, de las cuales la ms joven ten"a
quince a'os, & algunas ten"an ochenta & ms".
++
Pero, de hecho, el golpe ca&# sobre todo un
movimiento, que &a estaba degenerando desde la teolog"a hasta el misticismo. En G), la c@lebre
bula 8ni"enitus denunciaba ciento una proposiciones de una obra jansenista de hac"a cuarenta & dos
a'os, las Refle&iones ,orales so$re el :ue+o Testamento% del P@re Fuesnel, como "falsas,
capciosas... imp"as, blasfemas, sospechosas de herej"a & con sabor a herej"a".
+)
0a 8ni"enitus llevaba
al Papado mu& lejos en la pol"tica francesa & con una fuer?a tal que el clero resultaba dividido en dos
partes, a favor & en contra de ella. El cardenal 8oailles, en su lecho de muerte, firm# dos
documentos, "uno de los cuales aceptaba la (ula, mientras que el otro la recha?aba".
+H
0a herej"a de Fuesnel hab"a consistido en elevar la visi#n privada & m"stica a regla de fe; de
ese modo, el juicio de los miembros resultaba superior al juicio de los dirigentes. 0os efectos no
tardaron en suceder a este anarquismo romntico, & su eEtravagancia neur#tica mostr# hasta qu@
punto hab"a sido dolorosa & frustradora la lucha entablada. 6omo todos los movimientos
protestantes, el jansenismo tuvo su base entre los artesanos & los 9etits $our"eois% eEpresi#n de su
industriosidad & econom"a. Por consiguiente, sus fallos aumentaron el descontento de una clase,
cu&os miembros se consideraban a s" mismos valiosos pero eEcluidos.
1conteci# que el c de ma&o de G+G muri# un dicono jansenista, Brangois de Par"s. Bue
enterrado en el cementerio de la iglesia de 3aint,>@dard, que se halla al pie de la calle 8euffetard,
una de las ms antiguas & pintorescas calles de Par"s. Inmediatamente, esta tumba se convirti# en
escenario de dudosas curaciones e indudables man"as. 0os peregrinos que iban al lugar entraban en
convulsiones & cantaban, gem"an & daban vueltas a su alrededor. En G)+, estos espectculos
acabaron alcan?ando un nivel orgistico, en el que los varones emprendieron la flagelaci#n de las
hembras que consent"an en sufrir de todo cora?#n. 0a pura honestidad imped"a intervenir al
4obierno. El cementerio fue clausurado & la tumba del dicono ha desaparecido desde entonces.
Pero algDn bromista an#nimo e inmortal colg# en la verja del cementerio un letrero que dec"a$
'e le 9rohi$e a Dios% 9or la 0racia del Rey% 1
;ue realice mGs mila"ros en este lu"ar7
+;
-)
Renacimiento
El ejemplo de los salones puede relatarse con ms brevedad. 3e trata del famoso >ot de
>me. de Deffand, referente a 3aint Denis, el santo patr#n de Brancia. Durante una de las veladas, un
cardenal hi?o notar que, despu@s de haber sido decapitado, 3aint Denis tom# su cabe?a & la llev#
consigo. El cardenal dijo que esto era mu& conocido, pero que era menos conocido el hecho de que
el santo hab"a andado, llevando consigo su cabe?a, desde >ontmartre hasta la iglesia de 3aint Denis,
a seis millas de distancia. >me. Du Deffand, aguijoneando el cora?#n con un adagio popular$ "S1h,
>onse'or, en estas cosas, lo que cuenta es el primer paso".
+-
1s", pues, la teolog"a tuvo que pagar su equivocaci#n primordial, el fracaso .en un tiempo,
inocente, pero visto ahora, como absurdo/ para distinguir la metfora del hecho.
(astaba con reunir en un Dnico c"rculo todas las metforas relacionadas con la !rinidad, por
ejemplo, & quedar"a de manifiesto inmediatamente que no pod"an en absoluto ser afirmaciones de
hecho. 8o cab"a imaginar nada ms apropiado para el talento de 9oltaire. De acuerdo con esto, en
G-M apareci# un peque'o folleto su&o, titulado !l destierro de los jesu-tas desde )hina
+G
En esta
obra, 9oltaire evoca el espectculo de un misionero jesu"ta, el hermano 2igoleto .el nombre sugiere
la palabra bromista/, que trataba de eEplicar el 6ristianismo al Emperador de 6hina. Cna peque'a
parte del dilogo se desarrolla de esta manera$
7Ri"oleto4 ...Dios se convirti# en palomo para engendrar un hijo en la mujer de un carpintero
& este ni'o es el mismo Dios.
!m9erador4 Pero, segDn la cuenta real, tenemos dos dioses$ un carpintero & un palomo.
Ri"oleto4 3in duda, se'or; pero ha& tambi@n un tercer Dios, que es el padre de estos dos & a
quien retratamos siempre con una barba majestuosa Es este el Dios que orden# al palomo que
engendrara un hijo en la mujer del carpintero, de la cual naci# el Dios carpintero. Pero, en la base,
estos tres dioses son un solo Dios. El padre engendr# al hijo antes de que estuviera en el mundo; por
consiguiente, el hijo fue engendrado por el palomo & el palomo procedi# del padre & del hijo. Pero,
9os pod@is ver con gran claridad que el palomo que proced"a, el carpintero que naci# del palomo &
el padre que engendr# al hijo del palomo, no pueden ser ms que un Dios, & que el hombre que no
crea esta historia merece ser quemado en este mundo & en el otro.
!m9erador4 Est tan claro como el d"a. Cn Dios nacido en un establo, hace G+) a'os, entre
un bue& & una mula, otro Dios en un palomar, un tercer Dios del que proceden los otros dos, & que
no es ms viejo que ellos a pesar de su barba blanca, una virgen madre, nada puede ser ms simple ni
ms sensato".
+M
Esto era la ruina de toda la teolog"a. !ambi@n era la menos agradable ruina de una
encantadora obra de arte.
0
Estos tiempos de la ra?#n fueron enormemente negativos & tuvieron mucho que ver en la
desaparici#n de las ilusiones. 3in embargo, hacia la mitad del siglo, la Ilustraci#n produjo su primera
reali?aci#n positiva, la Enciclo9die% de Diderot & DZ1lembert. 8ingDn otro acontecimiento
intelectual de la historia despliega a la ve? tanta paciencia en el trabajo & tanto nimo en la fatiga.
Cnido a estas notables virtudes estaba un talento pol"tico de primer orden, de manera que el
pro&ecto, dos veces suprimido & siempre desplomndose, lleg# irresistiblemente a su gran
culminaci#n$ diecisiete volDmenes de teEto & once volDmenes de grabados. 6uando esto estaba
hecho, la burgues"a francesa .&, ciertamente, la europea/ pudo contemplar su obra, como Dios
contempl# su 6reaci#n, & encontrar que era buena. El intento consist"a en dar a conocer, breve, pero
rigurosamente, & en tantos volDmenes como fuera necesario, todo el conocimiento humano, sobre
todos los temas de inter@s. 0os editores valoraron la teor"a, pero no a eEpensas de la prctica.
6iertamente, esos volDmenes de lminas maravillosas, que eEplican visualmente un gran nDmero de
t@cnicas, hacen ver todo el @nfasis que se conced"a a la prctica. Este @nfasis, que ten"a en parte su
origen en la libre masoner"a, qui? tuvo mucho que ver en la salvaci#n del pro&ecto. 0a Enciclopedia
se hi?o indispensable en tanto que monumento viviente del deseo humano de "ver todo & no adivinar
nada".
+*
-H
Renacimiento
0as pretensiones & amplitud del pro&ecto sembraron en los reaccionarios una alarma
instantnea. Porque si llegaba a ser un dep#sito pDblico de conocimiento .por ms entreme?clado
con error que estuviera/, los viejos mitos, las aburridas doctrinas cargadas de ilusi#n, desaparecer"an
para siempre. !oda una clase social, la de los mercaderes & artesanos sacar"a de este dep#sito una
energ"a & entendimiento constantes, perfeccionando su habilidad a medida que aprend"an a conocer
el mundo. (ien pod"a seguir a ello un cambio en el poder, como ocurri# en efecto; & los viejos
ide#logos no se enfrentaron simplemente con una intelli"entsia ilustrada, sino con un pueblo
ilustrado.
0os portavoces ms reaccionarios fueron como siempre los jesu"tas. Aa hab"an producido su
propia enciclopedia, el Dictionnaire de Tr+ou&F y% en su revista, el Journal% de !r@vouE, manten"an
un fuego constante de difamaci#n e instigaci#n. 0os enciclopedistas devolvieron el fuego desde su
gran obra reali?ada en colaboraci#n. Diderot, al eEplicar el verbo 9ardonner% destacaba$ "1lgunos
hombres que han producido una obra tonta, achafallada ms tarde por editores necios, nunca han
sido capaces de dperdonarnosX por haber planeado una mejor. Estos enemigos de toda bondad nos
han sometido a toda suerte de persecuci#n. En el espacio de pocos meses hemos visto nuestro honor,
nuestra fortuna, nuestra libertad & nuestra vida en peligro. 8os hubieran perdonado un crimen, pero
no pueden perdonarnos una buena acci#n".
)<
A, en el art"culo titulado Hffense% Diderot tom# su
propia obra como ejemplo$ "0a lu? de la verdad produce una especial ofensa en ciertos hombres que
estn acostumbrados a la oscuridad. 5frecerles la lu? es como introducir un ra&o de sol en un nido
de lechu?as. 3#lo es capa? de herir sus ojos & de hacerles gra?nar".
)
Diderot rubric# este golpe
profundo con un epigrama suavemente c"nico$ "Para vivir feli?mente, no se debe ofender a nadie ni
ser ofendido por nada. 3in embargo, esto es mu& dif"cil, puesto que eEige en primer lugar demasiada
atenci#n & en segundo lugar, demasiada insensibilidad".
1s", pues, la Enciclopedia llevaba en su propio teEto la llama & el humo de la batalla.
Intentaba, pero no pudo conseguirlo, la sobriedad que caracteri?an con cierto aburrimiento a nuestras
modernas enciclopedias. 1bundaban las oportunidades en la materia tratada para luchar contra el
enemigo, & cuando @stas no eEist"an, quedaba siempre la pasi#n por mejorar las cosas. 3e trataba de
informar al pDblico de la naturale?a de la ciencia eEperimental, de los or"genes de la autoridad
pol"tica, de la teor"a de los impuestos & de los atractivos del gobierno representativo.
)+
En nuestros
d"as se plantear"an acaso los mismos problemas si hubiera que revisar la Enciclopedia (ritnica
desde un punto de vista marEista.
3in embargo, el pro&ecto en sus comien?os era mu& modesto. 6ierto impresor parisiense,
1ndr@ Brancois 0e (ret#n, tuvo la idea de publicar una traducci#n francesa de la )yclo9edia or
8ni+ersal Dictionary of the Arts and 'ciences% de Ephrain 6hambers, que hab"a aparecido en G+M.
Para este fin, se asoci# con un ingl@s llamado >ills & con un alemn llamado 3ellius; pero, la
asociaci#n se deshi?o a pu'aladas cuando 0e (ret#n apu'al# en el est#mago a >ills & le golpe# dos
veces en la cabe?a con un bast#n.
))
En octubre de GH; 0e (ret#n consigui# tres nuevos asociados,
que a su ve? le presentaron a un joven brillante de treinta & dos a'os, Denis Diderot. (ajo la sublime
imaginaci#n de Diderot el pro&ecto cambi# totalmente. En ve? de una simple traducci#n del ingl@s,
la enciclopedia pro&ectada iba a ser un monumento nacional, una obra esencial del genio franc@s.
Diderot conoc"a &a a la ma&or parte de los intelectuales, que se reun"an una ve? por semana en casa
de >me. De D@ffand, para celebrar all" las luces de la Ilustraci#n. !odos respondieron como
patriotas & hombres de ra?#n, e incluso un enemigo inmortal de la ra?#n se responsabili?# de los
art"culos sobre mDsica, 7ean 7acques 2ousseau.
0os libreros hab"an elegido sabiamente. Diderot era justamente el hombre. Pero si hubieran
previsto todos los peligros del pro&ecto, habr"an preferido a un hombre menos intr@pido & menos
bohemio. Podemos tener la absoluta certe?a de que la confusi#n hubiera sido fatal$ la Enc&clop@die
apenas hubiese superado al diccionario de !r@vouE. >as, la intrepide? de Diderot resultaba
profundamente modificada por sus dotes pol"ticas, & su bohemia por una especie de encanto personal
infuso. Puesto que era el hombre ms claramente eEento de malicia, no pod"a ser sospechoso de
malas intenciones, & como sus idea eran atractivas & sugerentes, convenc"a all" donde los dems s#lo
pod"an protestar. 1s" le consider# el 6anciller dZ1guessau cuando fue a solicitar el consentimiento
del 4obierno para el pro&ecto. Pero dZ1guessau tuvo buen cuidado de nombrar censores para los
-;
Renacimiento
art"culos sobre teolog"a, metaf"sica & pol"tica.
Diderot fue :como qui?s hubiese sido siempre un hijo: leal & rebelde para con su padre.
El anciano Didier era cuchillero en 0angres, especialista en instrumentos quirDrgicos, & con su sobria
industria reuni# una peque'a fortuna. Fuer"ase consagrar a Denis al sacerdocio, profesi#n para la
que era particularmente inepto. Lu&# a Par"s, donde vivi# precariamente con el sueldo de un tutor; se
procur# una o dos amantes & se cas# con una dulce fiera.
)H
Entre GH< & G;< produjo una serie de
obras an#nimas, que fueron identificadas por la Polic"a como su&as a trav@s de dos esp"as, la mujer
del impresor & el cura de su parroquia. 6iertamente, la Polic"a ha dejado en sus abundantes registros
la imagen pDblica .o al menos oficial/ de casi todos los grandes hombres de la @poca. De Diderot
dijeron que era un "arc*n 9lein d/es9rit% mais e&tr=mement dan"ereu& ."un muchacho inteligente,
pero eEtremadamente peligroso"/.
);
Dos de estas obras an#nimas son notables porque eran una cr"tica .bastante cautelosa/ de la
Iglesia & del Estado. .es Penses Philoso9h-;ues .GH-/ propon"an una especie de religi#n popular
libre de coneEiones organi?ativas. Dios era ms grande que cualquier Iglesia o credo. <lar"issez
Dieu(% eEclamaba Diderot, empleando un verbo utili?ado para la liberaci#n de prisioneros$ "SDejad
salir a DiosT",
)-
& la segunda obra, .es Bijou& Indiscrets .GHM/, una novela escrita en amable estilo
er#tico, de moda entonces, en la que ciertas jo&as hablaban de los pensamientos secretos de sus
portadores, & que pareci# ser :& probablemente lo era: una stira del re& & de la corte.
>ientras tanto, en aquella d@cada lleg# a su final decepcionante la 4uerra de 3ucesi#n
1ustr"aca, que hab"a significado una etapa de la larga lucha entre Inglaterra & Brancia por la
supremac"a comercial. 0a guerra hab"a sido cara e infructuosa, & el 4obierno no vio otra salida para
la Lacienda que gravar al clero con impuestos. El impuesto fue retirado ante un bramido de tal
naturale?a que s#lo puede proceder de hombres devotos & privilegiados al mismo tiempo. Pero los
tiempos segu"an siendo dif"ciles, el pueblo estaba inquieto & el 4obierno empe?# a perseguir a los
intelectuales mediante el empleo frecuente de lettres de cachet7
)G
Este genial ardid, menos aterrador
aunque no menos siniestro que los viejos hbitos de la Inquisici#n, merece comentario aparte.
En teor"a, el re& de Brancia era el padre de la familia francesa &, bajo los principios
patriarcales, su voluntad era absoluta. 5tros padres pod"an apelar a @l & @l enviar"a a los hijos
contumaces a la (astilla. 1s", por ejemplo, el joven duque de Bronsac fue encerrado por amar
insuficientemente a su mujer, & una vendedora de hortali?as, la viuda (ernard, pudo emparedar a su
hija, de cuarenta a'os, en la prisi#n de mujeres de 0a 3alpetri@re. Insensiblemente, la prctica se
generali?#. El ) de mar?o de G)), la joven condesa de C?@s aprision# a su criado por asalto
amoroso, mediante lettre de cachet 0e hab"a pedido que ri?ara su cabello la tarde anterior; su
peinador abierto dejaba al descubierto objetos de un encanto irresistible. >s tarde, el criado
escribi#$
"S 1 fe m"aT, la carne de un cristiano es d@bil, & lo descubr" inmediatamente".
)M

Por fortuna, la condesa recobr# el juicio & liber# a la v"ctima. 0a prctica de esta costumbre
lleg# a determinar que el +) de julio de GH*, 0uis R9 firmase, en 6ompi@gne, una lettre cachet que
dec"a lo siguiente$
"3e'or marqu@s de 6hetelet$ Esta carta le instru&e para que reciba en mi castillo de 9incennes
al se'or Diderot & que lo retenga all" hasta nueva orden m"a. 2uego que Dios pueda conservarle,
se'or marqu@s, en su sagrada custodia".
)*
Es deliciosa la devoci#n con que se confer"a una orden de detenci#n. 6ontemplad a nuestro
fil#sofo enciclopedista, nuestro 3#crates Diderot .como 9oltaire le llamaba/ totalmente destro?ado &
sollo?ando sobre el catre en la vieja torre medieval de 9incennes. !ras una semana de ansiedad,
sali# para contestar a unas preguntas que le hi?o (err&er, lugarteniente de polic"a. "IEscribi#, usted,
eso o lo otroJ" (err&er, conocido popularmente como (eurrier .plato de mantequilla/ sab"a mu& bien
que Diderot hab"a escrito todo eso. Diderot, en parte con la esperan?a de proteger al impresor & en
parte por ingenua ignorancia del talento policiaco, neg# que fuese el autor de nada de aquello.
(err&er, que contemplaba estas ingenuas tergiversaciones como un estanque de agua clar"sima, le
--
Renacimiento
volvi# a encarcelar en su celda de piedra & se dedic# a esperar a que llegara el momento en que todo
se verificar"a.
El tiempo :algo menos de un mes: produjo una carta de Diderot a (err&er en la que se
dirige a @l como "mi valioso protector" & admite ser el autor de tres de los libros, "eEcesos de la
inteligencia que se alejaron de m"".
H<
3egu"a negando las otras obras. 8o era todo lo que (err&er
deseaba, pero merec"a alguna recompensa. Diderot fue liberado del torre#n medieval & alojado en los
agradables edificios que 0e 9au hab"a pro&ectado para >a?arino. !en"a libertad para pasear por el
parque & recibir a sus amigos. 2ousseau, cuando un d"a caminaba hacia all", le&# mientras andaba el
,ercure de France & vio en @l el anuncio de una competici#n ensa&"stica sobre el problema de "si el
renacimiento de las artes & de las ciencias ha contribuido a la purificaci#n de la moral". IFu@
ocurrir"a, pregunt# a Diderot, si un hombre escribiera un ensa&o diciendo que noJ Diderot, cu&as
ideas eran precisamente opuestas, le anim# a hacerlo. 0a consiguiente eEplosi#n literaria dio paso a
una nueva @poca. Porque el ensa&o de 2ousseau, en el que atribu"a a las artes & a las ciencias la total
depravaci#n del hombre civili?ado, gan# el premio & prepar# una revoluci#n.
Cn d"a, hacia mediados de septiembre, >me. Diderot llev# a 9incennes una larga carta del
padre de Denis, el honesto cuchillero de 0angres. Denis le hab"a escrito desde la prisi#n, sin ahorrar
lgrimas sobre lo triste de su destino, pidiendo dinero para el mantenimiento de la familia. 0a
respuesta, llena de faltas de ortograf"a, ten"a una especie de grande?a$ la noble?a de un padre, cu&o
desacuerdo con un hijo rebelde estaba profundamente modificado por el amor paterno. El anciano
Didier pensaba que sin duda el re& ten"a ra?#n, que acaso la Polic"a hab"a actuado con plenos
derechos & que por lo tanto Denis tendr"a que escribir "una obra cristiana en su propio estilo". A
luego, con un adorable sentido del desenlace, dec"a$ "Cna obra como @sta har descender sobre ti las
bendiciones del cielo & te conservar en mu& buenas gracias".
H
1djuntaba a la carta un libramiento
de ciento cincuenta libras para un banquero de Par"s & firmaba como lo que realmente era, "tu
afectuoso padre, Diderot".
Entretanto, el sindicato de editores hab"a estado mu& atareado. Lab"an invertido en el
pro&ecto ochenta mil libras & ten"an que resignarse a perderlas si el editor permanec"a ausente. En el
pla?o de una semana, desde la detenci#n de Diderot, hubo peticiones para que el pri sionero fuera
liberado. "Este hombre :como dec"an con arriesgada metfora: que pose"a la llave".
H+
Pronto su
prisi#n fue concluida. El 4obierno s#lo hab"a pretendido atemperar a Diderot, hacer ver su propio
poder. 0ogrado este prop#sito, a principios de noviembre lleg# una segunda lettre cachet :&a que la
misma especie de documento que obligaba a entrar permit"a salir: que pon"a fin a la prisi#n de
Diderot. 3e fue bamboleando a casa, en un coche de alquiler cargado de envoltorios, paquetes &
carpetas, todos ellos apuntes & manuscritos de la !ncyclo9die 1 eEcepci#n de aquel mes en la "caja
de piedra" .como la ha llamado Didier/, Diderot hab"a proseguido su trabajo como editor; & el
4obierno, que deseaba favorecer a la ciencia mientras ?urraba a los sabios, le hab"a concedido los
materiales necesarios.
Diecinueve meses despu@s apareci# el primer volumen. 6onten"a el magistral prefacio de
dZ1lembert, declaraci#n definitiva de todo lo que cre"a la Ilustraci#n, merecedora del elogio de
2a&nal en .es :ou+elles .ittraires .+M de junio de G;/$ "...una de las obras filos#ficas ms
importantes, luminosas, precisas & acabadas que poseemos en nuestra lengua & una de las mejor
escritas".
Partiendo de la mEima de 0ocKe de que todo conocimiento tiene su origen en las
sensaciones, dZ1lembert se propone demostrar la interconeEi#n ?filiationB de las ciencias & su
importancia para las t@cnicas aplicadas, en las que se encuentra su verdadero valor social. "El
menosprecio de las artes mecnicas :escribi#: parece haber afectado incluso a sus inventores. 0os
nombres de estos benefactores de la humanidad son casi desconocidos, mientras que los destructores
de la especie :es decir, los conquistadores: son todos conocidos. Pero, qui? sea entre los
artesanos donde ha&a que ir a buscar la sagacidad, la paciencia & la fertilidad de recursos".
H)
0os
enciclopedistas no estaban de parte de la clase gobernante.
El volumen I abarcaba desde la "1" hasta "1VA>I!E3". 8o tard# en aparecer en aquellos
art"culos la fe enciclopedista. Adorer .escrito por Diderot/ afirmaba que "el modo de WadorarX al
verdadero Dios no debe nunca estar separado de la ra?#n, &a que Dios es el creador de la ra?#n &
-G
Renacimiento
desea que los hombres la usen, incluso en lo referente a @l mismo." A"nus 'cythicus .escrito tambi@n
por Diderot/, discutiendo una planta m"stica de 1sia, se detiene eEtensamente en la credibilidad del
testimonio, con implicaciones evidentes para los milagros afirmados por la Iglesia. Ai"le .asimismo,
de Diderot/, al observar que los romanos cre"an que el guila era el pjaro de 7Dpiter, se'ala que la
credibilidad conduce a la superstici#n; & despu@s, elegante & cautelosamente, conclu&e$ ">il veces
feli? el pueblo a quien la religi#n ofrece s#lo cosas verdaderas para ser cre"das... !al es nuestra
religi#n, &a que la filosof"a no necesita ms que seguir su propia racionalidad para llegar a nuestros
altares".
Ame ."1lma"/ muestra cun estrechamente vinculada est el alma al cuerpo & remite al lector
a los pr#Eimos art"culos sobre el cerebro & el cerebelo.
Athisme% del abb@ Avon, es cuidadosamente ortodoEo, pero destru&e todo el argumento al
reconocer los usos pol"ticos de la religi#n$ "El ate"smo pDblicamente profesado es punible por la le&
natural, &a que la religi#n es la Dnica garant"a efectiva del poder del soberano".
Autorit Pu$li;ue .Diderot/, afirma que el gobierno obtiene sus poderes justos del
consentimiento de los gobernados.
Entreme?clados con estos & otros art"culos, hab"a ciertas discusiones culinarias &a que Diderot
era como todo franc@s un gastr#nomo. A$ricot nos da recetas para la mermelada de albaricoque,
ambas tomadas de un libro de cocina de 6homel; pero ni estas alusiones familiares ni la cuidadosa
ortodoEia en los art"culos ms id#neos de resultar sospechosos, pod"an ocultar el tono hereje & hasta
"subversivo" de la obra. 1l crecer la controversia pDblica, las :ou+elles .ittraires se hicieron
menos elogiosas. 6irculaban escritos impugnatorios .como era costumbre/ & a Diderot se le hac"a
decir en uno de ellos$ "0o s@ todo & no creo en nada".
HH
El Journal de Tr+ou& vociferaba un mes &
otro alegando .con ra?#n/ que Diderot hab"a plagiado algunos de los art"culos del Dictionnaire :por
cierto, algunos que eran plagios a su ve?:. A 7ean,Brancois (o&er, antiguo tutor del Delf"n &
entonces capelln de la Delfina, interes# al re& en las consecuencias que pod"an sacarse de la
doctrina del 4obierno por consentimiento.
6uando apareci# el segundo volumen, en octubre de G; .de la "(" a "6EVI>(21"/, la
crisis estaba cerca. !om# una forma inesperada & hasta trivial, pero fue en conjunto el
acontecimiento ms revelador del siglo R9III. 3e trataba del asunto del abb@ de Prades.
$
H;
El * de noviembre de G;, un joven graduado en !eolog"a se present# en 0a 3orbona para
que eEaminaran su tesis doctoral. Era .as" lo describe la Polic"a/ "alto, delgado, moreno, de cabellos
largos & con el rostro picado de viruelas; un muchacho inteligente, viva? & un poco loco".
H-
Lab"a
dedicado su tesis a la Jerusalem )aelesti ."7erusal@n 6eleste"/; & en un lat"n que el jesu"ta padre
(rotier describi# como un "tumor hinchado"
HG
hab"a intentado responder a la pregunta$ "IFu@ ser era
aquel sobre el que Dios infundi# el aliento de la vidaJ" 5, en otras palabras, Iqu@ es la naturale?a
humanaJ 0a 3orbona era por aquellos d"as la Bacultad de !eolog"a & por lo tanto se llamaba a s"
misma 0a 3agrada Bacultad. Escuch#, pregunt#, aprob# e hi?o doctor a aquel graduado, al joven
abb@ de Prades. Pero, algunos meses ms tarde, tras varias sesiones ininterrumpidas & dolorosas,
renunci# al candidato & revoc# el t"tulo conferido. Lab"a encontrado en la tesis :con cierto retraso &
est"mulo oficial: die? proposiciones que "declaraba" falsas, temerarias, perjudiciales para los
te#logos cat#licos... err#neas, blasfemas, materialistas, peligrosas para la sociedad & para la pa?
pDblica..., & muchas cosas ms.
0uego, los golpes ca&eron ms fuertes$ una acusaci#n denunciadora del ar?obispo de Par"s, un
prelado ins#litamente prol"fico en estos negocios; una acusaci#n del propio obispo de Prades,
monse'or de >ontauban, lamentndose de que "uno de nuestros diocesanos ha traicionado a su
Dios, a su religi#n, a su pa"s, a su obispo"; una Instrucci#n Pastoral del obispo jansenista de 1uEerre,
6a&lus, hac"a notar las "conocidas relaciones del candidato con los autores de la Enciclopedia". A
a'adamos el mandato procedente del Parlamento de Par"s, de de febrero de G;+, para la
detenci#n de Prades.
-M
Renacimiento
3in embargo, en este momento el abb@ &a estaba a salvo, refugiado en una propiedad del
marqu@s de 1rgenson. De all" parti# hacia Lolanda, & desde Lolanda, a Prusia apadrinado por
9oltaire. Bederico el 0rande proteg"a a los pensadores que inquietaban a los gobiernos, mientras no
fuera el su&o propio. Entre tanto, en Par"s el tumulto produjo la primera suspensi#n de la
!ncyclo9die
Durante los tres primeros meses de eEilio, De Prades compuso una apolog"a en tres
volDmenes, el tercero de los cuales estaba escrito por Diderot. 0os otros volDmenes eEponen con
mucho candor & dignidad el dolor de la sorpresa, la inocencia ultrajada de un fil#sofo asaltado por
bribones. Por ejemplo, Iera culpa su&a que su supervisor, despu@s de haber aprobado la tesis sin
leerla, reclamara en seguida a gritos su condenaJ, Io que los jesu"tas, viendo una oportunidad para
herir a los 9hiloso9hes% fueran "los primeros & ms escandalosos precisamente porque no estaban
ofendidos"J,
HM
Io que los jansenistas pudieran herir a los jesu"tas, a los 9hiloso9hes & tambi@n a 0a
3orbonaJ
Por su parte, 0a 3orbona estaba profundamente desconcertada. Desde el siglo RIII hab"a una
especie de tribunal donde se o"an & discut"an, se confirmaban o se recha?aban las grandes doctrinas
de la 6ristiandad. Lab"a habido, efectivamente, algunos momentos tempestuosos$ de uno de ellos
dijo un testigo ocular que el gran vest"bulo recordaba a un bosque sacudido por una violenta
tormenta, & en el que el crujir de las ramas se entreme?claba con los aullidos de los animales
salvajes.
6on el pobre abb@ picado de viruela, 0a 3orbona ten"a ra?ones para aullar, &a que hab"a
escuchado las herej"as sin reconocerlas como tales & hab"a otorgado el grado de doctor al joven
hereje. 0a causa, gritaba la 3agrada Bacultad, no fue nuestra indolencia, sino su inteligencia. "0a
impiedad no se priva por mucho tiempo de invadir las residencias particulares. La tratado de
introducirse en el mism"simo santuario de la religi#n, para vengarse en @l si por casualidad pod"a
eEtender alguna gota de su veneno".
H*
I6#mo era posible que Prades escribiera herej"as & que 0a 3orbona le o&era, sin que ninguno
de ellos lo advirtieraJ 3encillamente, porque con una especie de inocencia eEaminaron el problema
en sus propios m@ritos, sin tener en cuenta ninguna eEigencia de la organi?aci#n. Es @sta una
tendencia a la que se inclinan los pensadores. A es lo que realmente deb"an estar haciendo siempre.
>as, en la vida de la organi?aci#n, cuando ocurren estas cosas, los dirigentes pueden recordar a los
pensadores, un poco agriamente, en qu@ lado de su pan est la mantequilla. !anto De Prades como
0a 3orbona estaban infectados por la filosof"a de 0ocKe, & aDn ms remotamente por la de Descartes.
Lubieran seguido estndolo si el ar?obispo de Par"s, 6hristopher de (eaumont no hubiese
intervenido.
I6ules eran las die? herej"as del De PradesJ Do& aqu", en forma resumida, lo que me parece
que es su sentido; el teEto original latino aparece en el 1p@ndice$
. Fue el conocimiento humano tiene su origen en la sensaci#n.
+. Fue los hombres constitu&eron la sociedad para satisfacer su propio inter@s privado, &
que la idea de la virtud les viene de haber sufrido los vicios los unos a los otros.
). Fue, en rigor, la verdadera religi#n es un desarrollo ms alto de la @tica.
H. Fue es caracter"stico de una religi#n, alardear de milagros, orculos & mrtires.
;. Fue el testimonio de los testigos dice ms sobre los testigos que sobre los hechos, & que
su valor debe estimarse observando el conflicto entre los intereses humanos con un criterio mu&
amplio.
-. Fue los sistemas de cronolog"a observados en el Pentateuco probablemente no son de
>ois@s.
G. Fue >ois@s basaba la econom"a moral sobre premios & castigos temporales.
M. Fue la fuer?a moral de los milagros como pruebas de un creador divino, se ha debilitado
mucho por las oscuridades de los escolsticos.
*. Fue las curaciones reali?adas por 7esDs se parec"an mucho a las de Esculapio.
<. Fue los ra?onamientos de los Padres de la Iglesia estn sujetos a las habituales
-*
Renacimiento
comprobaciones de la l#gica.
3i consideramos como ortodoEa la teolog"a cat#lica, no cabe duda de que todas & cada una de
estas die? afirmaciones son her@ticas. >uestran el poderoso influjo de Descartes, Lobbes & 0ocKe, &
lo hacen sobre una serie de puntos espec"ficos de una controversia encarni?ada. En esencia, todas
ellas suponen .&, al asumirlo, lo sugieren/ que las cosas sobrenaturales son poes"a & no ciencia, & que
la Iglesia no puede tener ms pretensiones a la autoridad que cualquier otra limitaci#n hist#rica.
EEaminemos ahora la deducci#n, puesto que se trata de un primer ejemplo, de los efectos de la
filosof"a sobre la lucha de las organi?aciones.
El ideal cartesiano de conocimiento es un sistema completamente libre de contradicci#n &
procedente de una o ms afirmaciones evidentemente ciertas por s" mismas. El ideal de 0ocKe es un
conocimiento inmediato & directo de las cosas que se describen. 6ada uno de estos ideales se
enfrenta con lo sobrenatural; juntos, probablemente lo estiman.
3i, por ejemplo, la prueba cartesiana es soberana, entonces las pruebas por la autoridad o por
el conocimiento m"stico poseen ma&or valide?. De ah" se sigue que deseemos eEaminar cr"ticamente
& no aceptar obedientemente lo que los Padres, los hombres de la Escuela & especialmente los
testigos de milagros, han dicho. 3i lo deseamos as", llegamos inmediatamente a las herej"as del abb@,
nDmeros ;, M & <.
La& algo ms; en la idea misma de milagro eEiste una contradicci#n que la l#gica debe
proscribir o aqu@lla proscribir a la l#gica. 8ingDn acontecimiento puede ser milagroso a menos que
sea un acontecimiento imposible, & en el afn por mostrar que lo imposible puede ocurrir, la l#gica
debe destruir la noci#n o destruirse a s" misma. 3i decidimos salvar la l#gica, la noci#n de milagro se
aleja de lo estrictamente imposible hacia lo inhabitual & raro. 3egDn esta idea, las curaciones
reali?ados por 7esDs se parec"an a las de Esculapio .nDmero */. Por esta ra?#n, la magia en la
profec"a & en la reali?aci#n es algo de lo que se jacta cualquier religi#n, como lo demuestra la ms
peque'a comparaci#n .nDmero H/.
Pero supongamos que desechamos la l#gica, por ser incapaces de controlarla & decimos en
tono desafiante que, en cualquier caso, eEisten acontecimientos milagrosos & que tales
acontecimientos tienen su origen en lo sobrenatural
El resultado no es ms feli?. Pues, Ic#mo podemos saber si un acontecimiento dado es obra
de Dios o del diabloJ 6iertamente, !ertuliano hab"a sostenido que 3atans, por ser el "remendador
de Dios", "pod"a imitar todo lo que Dios hace". "0os demonios hacen una tropel"a", dec"a este padre,
en un pasaje citado por De Prades & por el que fue condenado, "despu@s sugieren remedios, &
habiendo cesado de perjudicar, parece que han reali?ado una curaci#n". Esto es mu& astuto por su
parte, & hace que sea siempre dudoso, si hay acontecimientos de origen sobrenatural, saber si tienen
el origen sobrenatural que uno desea.
En todo caso, De Prades hab"a intentado hacer desaparecer una de las alternativas diciendo
que 3atans est limitado por la le& natural & que, por consiguiente, no puede reali?ar milagros. Pero,
la Iglesia necesitaba de 3atans para dar ra?#n de los milagros de sus competidores. 1dems, como
problema ideol#gico, si 3atans est limitado por la le& natural, est mu& pr#Eimo a no ser
sobrenatural. 0o que una ve? fue origen trascendental de la verdad, cae en el mundo natural
arrastrando tras @l, al parecer, al origen de la bondad. 0a @tica est a punto de ser aclimatada en el
espacio & en el tiempo :que es donde Prades la colocaba en las herej"as + & ):. 8o es de eEtra'ar
que la 3agrada Bacultad, una ve? aguijoneada su memoria por los superiores, afirmara que estas
ideas eran "subvertidoras de los fundamentos de la religi#n cristiana".
Lasta aqu", la revoluci#n cartesiana. 0a de 0ocKe se halla en una creencia que inflamaba en
cierta @poca; la creencia de que lo verdaderamente conocido es lo inmediatamente sentido. 1hora
bien, todo lo que es inmediatamente sentido lo es en el espacio & en el tiempo. 8o ha& ingenuidad de
la ciencia, ni perfeccionamiento de laboratorio, ni cmara oscura ni ciclotr#n que ha&an sido o que
puedan ser capaces de presentar ante nuestra vista a una sola de las famosas entidades
sobrenaturales. Es decir, que nuestro conocimiento de las cosas sobrenaturales se deriva de nuestro
G<
Renacimiento
conocimiento de las cosas naturales. 0o Dltimo se transforma en primero$ en ve? de ser la teolog"a la
que proporcione los postulados para la ciencia, es la ciencia la que proporciona los postulados de la
teolog"a. A bastante imperfectamente.
IEn qu@ se convierte la antigua alma con su conocimiento innato de Dios, inmortalidad, ra?#n
recta & recta conductaJ ID#nde podemos encontrar la mancha del pecado de 1dn sobre esta tabula
rasa, o dentro de esa cmara oscuraJ 3i, como dec"a De Prades, nuestro conocimiento surge de las
sensaciones, como las ramas del tronco de un rbol, Ino se convierte, tal ve?, la @tica en una
sociolog"a & la teolog"a en simple religi#n comparada, es decir, en el anlisis antropol#gico de la
le&enda & del ritualJ 0a conclusi#n es evidente, & ah" estn las herej"as +, ), - & G.
"1l hablar de la creaci#n del hombre .escribi# el irritado obispo de 1uE@rre/ segDn las
Escrituras & la le&enda ortodoEa, no es posible evitar eludir al don de la gracia, la justicia & el amor
de Dios... la desobediencia del hombre, sus consecuencias, el remedio, el problema de la
Encarnaci#n... IFu@ cristiano no deber"a desear que se le recordaran estas verdades bsicasJ
8ada s@ &o sobre el "deber", pero ha ocurrido hist#ricamente que en el vac"o traslDcido de la
conciencia empirista se han perdido todos los descubridores de maravillas.
3obre la primera afirmaci#n her@tica de De Prades, la 3agrada Bacultad pronunci# las
palabras condenatorias materialismo fa+entes% "que se inclinan al materialismo". A la 3agrada
Bacultad no se equivocaba$ "0as sensaciones son el ms lamentable despojo del alma del padre
1dn. 3in duda, son en s" mismas entidades sobrenaturales que ocultan .al menos, para los
empiristas/ acontecimientos del cerebro & del sistema nervioso. Pero el velo de la sensaci#n es el
s@ptimo & Dltimo de los velos de 3alom@". 6uando ha&a desaparecido se podr mirar con go?o o con
horror, pero se ver el mundo tal como es.
Bue @ste el camino que sigui# la ciencia; el camino en el que Prades dio sus breves pero
intr@pidos pasos. En la gran contienda entre la inteligencia & el gobierno, los hombres hacen lo que
pueden & como pueden. 6uando el joven abb@ sacrific# un doctorado a la libertad, hi?o tal ve? lo
bastante para una vida. En todo caso, parece haber decidido eso. Puesto que, en G;H, se retract# de
sus "errores" diciendo que no le quedaba vida suficiente para eEpiarlos. 3u obra sobre la 9erdad de
la 2eligi#n, con un prefacio en el que relatar"a sus calamidades, segDn propon"a Diderot, nunca se
escribi#. 3e hundi# en una canonj"a en 4logau & luego en un archidiaconado; & dej# una traducci#n
de !cito que se ha perdido.
"Es .escrib"a 9oltaire cuando el abb@ lleg# por primera ve? a Postdam/ el ms curioso de los
heresiarcas que se ha&an eEcomulgado nunca. Es alegre, jovial & se r"e de su desgracia. 3i hombres
como 1rrio, Luss, 0utero & 6alvino hubieran tenido su temperamento, en ve? de quemarlos, los
Padres 6onciliares les habr"an tomado de la mano & bailado con ellos en un c"rculo".
;<
Pero, en G;*, cuando la retractaci#n & el caso se hab"an enfriado, Diderot, el valiente, el que
no se rend"a jams, ten"a que decir una cosa mu& diferente de 7ean >artin de Prades$
7Q#u hom$re tan detesta$le( Por des"racia% hay muchos como l7
;
A, por desgracia, los ha&.
*
El G de febrero de G;+, 0uis R9 le retir# el privilegio que le hab"a concedido para la
publicaci#n de la Enciclopedia, a causa de lo que @l llamaba su tendencia a "destruir la autoridad
real, ensal?ar el esp"ritu de independencia & rebeld"a &, bajo un oscuro & equ"voco lenguaje,
promover los fundamentos del error, de la corrupci#n de la moral, de la irreligi#n & de la
incredulidad".
;+
0as desgracias del abb@ De Prades .que hab"a contribuido al 9olumen II con el
art"culo )ertitudeB parec"an haber llevado a la ruina de todo el pro&ecto. Pero, durante los dos a'os
siguientes, el nDmero de suscriptores a la Enciclopedia se elev# de dos mil a tres mil, & aparecieron
G
Renacimiento
el tercero & el cuarto volDmenes. Cn eEtra'o giro de los acontecimientos que hac"a patente la fluide?
de la pol"tica francesa & cierta decadencia de poder entre los "infames".
;)
En aquellos a'os todo el material impreso estaba bajo la administraci#n de un hombre sabio &
honesto, >alesherbes, que hab"a considerado el problema de la censura desde el punto de vista
liberal. Cna ve? que dZ1lambert pidi# que suprimiese ciertos comentarios de Br@ron, uno de los
ma&ores adversarios de palabra, le contest# con una carta, "distingo de una manera mu& clara entre
lo que no me gusta o incluso desapruebo personalmente, & lo que debo evitar como funcionario del
4obierno". >is principios son que la cr"tica literaria es en general permisible, & que toda obra de
cr"tica que eEclusivamente se refiere a la obra criticada & en la que se ju?ga al autor s#lo con
respecto a su obra, ha de considerarse como cr"tica literaria".
;H
Por lo tanto, se neg# a suprimir los art"culos de Br@ron, pero tambi@n salv# la Enciclopedia.
6uando, a causa de la revocaci#n del privilegio, se le orden# confiscar todo el material importante
para que los editores no pudieran usarlo, dijo discretamente a Diderot$ "Env"eme todo; nadie vendr
a buscarlo aqu"",
;;
&, de este modo, durante algunos meses, la Enciclopedia dormit# en el propio
despacho de >alesherbes.
3i el talento pol"tico de Diderot consist"a en una hbil intrepide? en el ataque, el de
>alesherbes consist"a en un clculo administrativo de posibilidades. 0os dos talentos se modificaron
uno a otro con las ma&ores ventajas. 0as tcticas enciclopedistas fueron siempre un poco carentes de
escrDpulos. Por ejemplo, parece que los primeros censores le"an en manuscrito los art"culos que se
les asignaban & despu@s los art"culos aparec"an impresos en su forma original, como si no hubiera
habido censores en absoluto. !ambi@n los editores ten"an la costumbre de enviar los art"culos a
censores distintos de los que hab"an sido nombrados para estos temas particulares. >alesherbes se
dio cuenta de que esta gran falta de confian?a acabar"a con el pro&ecto. Por consiguiente, eEigi# que,
"a partir de entonces, el teEto impreso deb"a ser revisado por el censor apropiado".
>ientras tanto, el propio re& volvi# a ser favorable, bajo el influjo de >me. de Pompadour,
que odiaba a los fanticos. Esta tan calumniada dama, que no fue en absoluto una simple amante &
aDn menos une "rande amoureuse% cu&o hermano dio a Brancia algunos de los primeros beneficios
de la planificaci#n de ciudades, era en realidad partidaria de la Ilustraci#n. 3us relaciones con el re&,
piadosamente toleradas & tan piadosamente denunciadas, introdujeron una gran visi#n social en la
pol"tica gubernamental. Era como si la historia se sirviera de todos los medios para avan?ar. 1caso a
la hora de su muerte eEpres# la ms cierta estimaci#n del antiguo orden, su repetici#n mecnica, su
indiferencia hacia el pueblo. Porque, mientras agoni?aba sentada .era demasiado doloroso estar
acostada/, el sacerdote que le hab"a dado la absoluci#n se inquietaba & se afanaba, deseando
marcharse. "Cn momento, Padre :dijo >me. de Pompadour:, & saldremos juntos."
En el a'o G;G, hab"an aparecido seis volDmenes & el nDmero de suscriptores lleg# a cuatro
mil. Entonces el ra&o volvi# a herir. En enero, un hombre llamado Damiens intent# asesinar al re&.
Parece que estaba solo en la empresa & que muri# por ello entre torturas horribles en una ejecuci#n
pDblica. 3in embargo, los fanticos, cu&a Dnica arma era la difamaci#n, trataron de relacionar el acto
de Damiens con las doctrinas de los enciclopedistas.
0os libelos se multiplicaron & >oreau, bibliotecario de la reina, escribi# dos pie?as fantsticas
no desprovistas de ingenio, en las que describ"a a los enciclopedistas como una tribu de salvajes, la
de los 6acouacs que viv"an en el paralelo cuarenta & ocho. El nombre tuvo eco & los enciclopedistas,
que lo hab"an sido todo bajo el sol, se encontraron convertidos en salvajes.
En noviembre apareci# el volumen 9II .B5184,4A!LIC>/. Dentro de este espacio ca"a el
art"culo de dZ1lembert sobre la ciudad de 4inebra. Era una ciudad protestante, la sede de lo que
hab"a sido la repDblica eclesistica de 6alvino. DZ1lembert, eEtasiado con el tema, se convirti#
segDn iba escribiendo, primero en imprudente & despu@s en indiscreto. El lago era encantador, la
ciudad espl@ndida, los ciudadanos valientes & confiados & Sel clero...T Pues, el clero ten"a ingresos
modestos & no deseaba ms; su moral era ejemplar, sus relaciones mutuas amistosas. 6iertamente,
tend"an al socinianismo,
;-
&, as", consideraban a 7esucristo ms como un hombre que como un Dios.
El culto era sencillo & econ#mico, no hab"a ornamentos ni imgenes.
;G
DZ1lembert pensaba que esto
era una p@rdida para el arte. Pensaba tambi@n que los cnticos & los himnos pod"an perfeccionarse &
G+
Renacimiento
lamentaba la prohibici#n de teatros & representaciones.
3in embargo, se trasluc"a que trataba de comparar desfavorablemente al catolicismo franc@s
con el protestantismo ginebrino & la moral francesa con la moral de 4inebra. 2esum"a su
satisfacci#n en una perorata$
"Posiblemente, dedicaremos art"culos insuficientemente amplios a monarqu"as grandiosas.
>as, para el fil#sofo, la repDblica de las abejas es tan interesante como la historia de los vastos
imperios, & es veros"mil que s#lo pueda encontrarse en los peque'os Estados el modelo de una
perfecta administraci#n pol"tica. 3i la religi#n nos prohibe pensar que los ginebrinos han reali?ado
efectivamente su felicidad en el otro mundo, la ra?#n nos obliga a pensar que son soberanamente
felices en @ste."
El efecto fue prodigioso & terriblemente fraccionador. El clero ginebrino ca&# sobre
dZ1lembert por haberle llamado sociniano, lo cual realmente no era. 2ousseau, oriundo de 4inebra &
patriota obstinado, la emprendi# contra @l porque se quejaba de la prohibici#n de los teatros.
;M

0as representaciones corrompen la moral, dec"a 2ousseau en su mejor estilo de sicario
sabo&ano, & bramaba de c#lera contra la Enciclopedia. 0os "infames", por su parte, ard"an de ira, &a
que dZ1lembert :con precisi#n hist#rica: les hab"a descrito como ms re?agados que los pro,
testantes, que a su ve? lo eran ms que los hombres de la Ilustraci#n. 6on este motivo, dZ1lembert,
que todav"a no hab"a sido atacado personalmente, se encontr# asaltado por colegas, amigos &
enemigos & todos a la ve?.
>as, dZ1lembert era un intelectual del ms puro & sosegado brillo; era fervoroso, honrado,
humano & t"mido. !en"a la debilidad de los intelectuales, un amor por la reputaci#n presente, que
consiste casi por entero en un deseo de que no hablen mal de @l. De repente, todo el mundo estaba
hablando mal de @l. Era demasiado, dimiti#, & por eso se abstuvo de compartir la victoria final, como
se abstuvo de conseguir a >lle. de lZEspinasse, a quien amaba a distancia pr#Eima desde hac"a
muchos a'os. Esta se'ora, febril & apasionada, que muri# en la llamarada de dos romances
consecutivos, no le dej# ms que el legado de su correspondencia, en la que le descubri# por primera
ve? que hab"a amado siempre a otro.
0os eEtrav"os levantados por el volumen 9II llevaron a una segunda retirada del privilegio
por parte del 4obierno. 1hora Diderot estaba solo como editor & los impresores se hallaban ms
comprometidos financieramente, &a que deb"an a los suscriptores o los volDmenes prohibidos o una
devoluci#n del dinero. En este eEtremo, dos acontecimientos capitales lo salvaron todo$ los
impresores consiguieron ganar cierta tregua para el arreglo de sus asuntos econ#micos & los jesuitas
fueron eEpulsados de Brancia.
6ierto jesuita, el padre 0avalette, hab"a establecido un negocio en 0a >artinica, que prosper#
durante algDn tiempo, pero se derrumb# cuando los britnicos capturaron a algunos de sus barcos &
cargamentos. 0a empresa deb"a dinero a los banqueros de >arsella, que en consecuencia
demandaron a la 6ompa'"a de 7esDs .en G-+/ para el cobro. 0a sociedad se defendi# de manera
mu& caracter"stica, con tecnicismos; dijo que el padre 0avalette hab"a sido eEcluido de la 5rden.
Esta defensa enga'osa no s#lo fracas# ante el Parlamento de Par"s, sino que desato la ira acumulada
de un siglo. 0os jansenistas se vengaron de la (ula 8ni"enitus y de los a'os de la vida devota
semioculta. 0os comerciantes & artesanos ca&eron sobre su ma&or enemigo ideol#gico, & el re& que
deseaba librarse de un poderoso grupo de presi#n declar#, en G-H, que "la 6ompa'"a no seguir"a
eEistiendo en Brancia".
;*
Diderot celebr# estos acontecimientos en un art"culo de la Enciclopedia,
Jsuite% con eEplicaciones tan convincentes que pueden ser repetidas por los historiadores modernos
sin ser reconocidas.
-<
3e trataba verdaderamente de la ca"da de un terrible enemigo & &a no quedaba
ningDn poder que pudiese impedir la Enciclopedia. 0os Dltimos die? volDmenes de teEto aparecieron
en G-;, & los once volDmenes de grabados entre G-+ & GG+. 0a Ilustraci#n resplandeci# en
Europa sin una mcula hasta la aparici#n del fascismo; Diderot pudo sonre"r a los peque'os
adversarios odiosos & a los amigos que hab"an apostatado. Lubo, no obstante, una mordedura final.
>u& poco antes de que aparecieran simultneamente los die? Dltimos volDmenes, Diderot descubri#
que el impresor 0e (ret#n hab"a eEpurgado taimadamente amplias porciones del teEto. Por ejemplo,
G)
Renacimiento
hab"a eEcluido del art"culo de Diderot sobre los sarracenos, la siguiente declaraci#n .indirecta pero
no oscura/ de la esencia total de la Ilustraci#n $
WEs una observaci#n general que la religi#n decae al desarrollarse la filosof"a. Pod@is sacar las
conclusiones que prefiris contra la autoridad de la filosof"a o de la verdad de la religi#n; pero puedo
deciros que cuanto ms fil#sofos ha&a en 6onstantinopla tantos menos peregrinos habr en 0a
>eca.X
">e hab@is clavado un pu'al en el cora?#n :escribi# Diderot a 0e (ret#n:, & vuestra
presencia s#lo puede clavrnoslo ms profundamente".
-
3in embargo, le vio porque ten"a que verle
& Dnicamente recha?# las invitaciones a cenar de >me. 0e (ret#n. Diderot sacrificaba todo al
pro&ecto, hasta la vengan?a.
0as pruebas restan aDn & pueden verse con las grandes cruces en tinta negra hechas por 0e
(ret#n. El teEto ultrajado aDn nos dice cosas en la actualidad. Pero, mucho ms importante que esto,
las doctrinas que fueron entonces eEtirpadas de manera pusilnime se han convertido en nuestras
hermanas ms pr#Eimas entre las ideas$ la salvaci#n a trav@s de la ciencia, el gobierno por los ciu,
dadanos, la libertad para los esclavos & los pueblos coloniales, curaci#n para los malhechores & pa?
para el mundo. IFu@ otra cosa pod"amos esperar de una obra que resumi# todo el conocimiento de lo
valioso & de los hechosJ 8o debemos suponer que aquellos veinte a'os de riesgo & de trabajo
carecieran de alegr"as. Por el contrario, un cielo para los intelectuales &ac"a junto a su infierno
fortificado. 8o ha eEistido clase decadente en la historia que ha&a abra?ado el futuro como lo hi?o la
aristocracia francesa. Diderot pod"a visitar la casa dZEpina&, en 0a 6hevrette, o la casa de Lolbach,
en 4randval. 0a conversaci#n ser"a de las mejores; hab"a all" bromas & hasta eEtravagancias, el
afecto estaba en todas partes & era posible encontrar a una maravillosa mujer fero? de la Edad >edia,
como la suegra de Lolbach, >me. dZ1ine.
-+
Podr"a escribirse un corto volumen con sus ha?a'as, pero
dejaremos que baste este ejemplo. Diderot lo relata en una carta a 3of"a 9olland, escrita desde
4randval, el +< de octubre de G-<$
"1quella noche nos hab"amos ido todos a la cama. Lab"amos hablado mucho del juego en
casa de >. de (aqueville. >me. dZ1ine record#, cuando &a estaba en la cama, que hab"a dejado un
tronco enorme ardiendo en la chimenea del sal#n. 1 lo peor, no hab"an colocado la mampara delante
de la chimenea & el le'o pod"a rodar por el suelo, como &a hab"a sucedido en una ocasi#n. 3e asust#,
& como nunca daba #rdenes para algo que pod"a hacer por s" misma, se levant#, se puso las ?apatillas
& sali# de la habitaci#n en camis#n & bata con una peque'a lmpara en su mano.
Estaba bajando la escalera cuando >. le 2o&, que habitualmente se acuesta tarde & hab"a
estado le&endo en el sal#n, sub"a. 3e vieron. >me. dZ1ine se precipit# fuera. >. le 2o& la sigui#, la
alcan?#, la agarr# por la cintura & empe?# a besarla. Ella gritaba$ WS 3ocorro T S 3ocorroTX Pero los
besos del violador le imped"an hablar distintamente. 3in embargo, se le o&# decir$ WS3ocorro, &ernos,
si me hace un hijo, ser peor para vosotrosTX
3e abrieron las puertas; corri# la gente por el vest"bulo & encontraron solamente a >me.
dZ1ine mu& desarreglada, que buscaba su gorro de noche & sus ?apatillas en la oscuridad, pues su
lmpara hab"a ca"do & desaparecido, & nuestro amigo se hab"a encerrado en su propia habitaci#n. 0es
dej@ en el vest"bulo, ri@ndose como dioses hom@ricos hasta las dos de la ma'ana."
El @Eito es pol"tica & la pol"tica es la gente. 6on esta gente, Ic#mo pod"a fracasar la
EnciclopediaJ
Cn d"a, en G-;, David Lume, el famoso fil#sofo, que entonces era secretario del embajador
britnico en Par"s, cenaba a la mesa del bar#n de Lolbach & estaba sentado junto a @l. Lume era un
radical no comprometido .es decir, que no era en absoluto radical/; se proteg"a a s" mismo de la
intrepide? avan?ada, interponiendo un oportuno escepticismo. 6iertamente, Lume no era cristiano de
ninguna especie, ni de"sta que cre&era en Dios como una causa primera o 9rimum mo$ile Pero,
tampoco era ateo & se contentaba con decir que, dado que no sabemos si sabemos algo, no sabemos
si sabemos que eEiste Dios. 3iendo @sta su idea, en un momento de la conversaci#n, hi?o notar de
manera un tanto condescendiente que nunca se hab"a encontrado con un ateo & que no pensaba que
eEistiera. Lolbach dijo$ "6uenta cuntos somos a la mesa". Lume cont# dieciocho. "(ueno :dijo el
GH
Renacimiento
bar#n:, me congratula poder mostrarle a quince ateos convencidos. 0os otros tres no saben qu@
pensar de ello".
-)
1s" eran en sus mentes & en sus cora?ones los hombres que dieron forma a nuestro
pensamiento moderno que finalmente separaron la metfora del hecho, & probaron que podemos
remediar los males presentes en nuestro mundo presente. 1'os ms tarde, Legel, eEplicando la
historia de la filosof"a, dijo que hab"a en ellos "una certe?a de la verdad racional que deshac"a al
mundo de las ideas recibidas & est segura de su destrucci#n", & Legel a su ve? tuvo un disc"pulo
que fund# una nueva herej"a, productora de otras muchas herej"as para agitar al mundo moderno.
El Dltimo & ms temible de los 9hiloso9hes fue Uarl >arE.
COMENTARIOS
. WEnsa&oX II, RI, b G.
+. Fue toma el nombre de =illiam de 5cKham, el fil#sofo escolstico britnico que muri# hacia el a'o )H*. 0a WnavajaX
poda postulados innecesarios, como de hecho hi?o 6op@rnico con la astronom"a de Ptolomeo.
). #uatrime .ettre 0os habitantes de Pens&lvania se sorprendern al saber que, segDn 9oltaire, su estado se encuentra
au sud de ,aryland
H. 6inqui@me 0ettre. 0as dos pr#Eimas citas proceden tambi@n de esta carta.
;. 3Drteme .ettre
-. 3eptieme .ettre W>s geom@tricamenteX significa, como saben los cartesianos, Wms racionalmenteX.
G. 'i&ime .ettre !raducci#n del autor.
M. .e 'icle de .ouis RIV% Introducci#n. 0as otras tres grandes @pocas, segDn 9oltaire, fueron 4recia bajo Per"cles &
1lejandro, 2oma bajo 6@sar & 1ugusto, e Italia durante el 2enacimiento.
*. 0a W1cad@mie BrangalseX se desarroll# a partir de una tertulia informal de intelectuales, & recibi# de 2ichelieu, junto
con su status oficial, la tarea de regulari?ar la gramtica, empleo & ortograf"a de la lengua francesa. Esto cuenta aDn entre su fama.
3in embargo, como los premios 8obel, es tan notable por los peones que ha admitido & los talentos que ha ignorado como por los
genios que la han adornado. En M;;, el eminente historiador 1rs@ne Loussa&e escribi# una WListoria del sitial cuarenta & unoX .en
la 1cademia ha& cuarenta/, en el que citaba sat"ricamente a todos los grandes escritores que nunca han pertenecido a ella. Cna
broma de nuestra @poca, acaso inspirada en la envidia, es que los miembros son les illustres inconnus
<. De eid"enossen% Wcamaradas del juramentoX. Esta fantica persecuci#n deshi?o casi el trabajo de 6olbert, &a
que los hugonotes eran precisamente los artesanos mejores & ms industriosos de Brancia.
. 7Zai tro9 aim la "uerre 9oltaire .op. cit., cap"tulo RR9III/ da el discurso cu&o relato original ha visto como
histori#grafo de Brancia.
+. WCn fanfarr#n de cr"menesX, es decir, un hombre que presume de sus violaciones del 6#digo moral. El gran
memorialista 3aint,3imon, amigo leal del duque, comenta esta descripci#n$ WParec"a que estaba describiendo al hombre de
una sola pincelada, con un parecido de lo ms justo & perfectoX.
). 0a Vie #uotidienne sous .ouis RV .Par"s, Lachette, *;)/. pg. H.
H. 9id. 4. 0enotre .!h@odore 4osselin/, ./!n+ers de Versailles% en Versailles au tem9s des Rois .Par"s, 4rasset, *)H/.
;. ,moires% (iblioth@que de la Pliade .Par"s, 0ibrairie 4allimar, *;M/, vol. I, pgs. -*< & -*+. !raducci#n del autor.
-. !omo ests tres citas de Uarl !oth, 2oman and Rococ* in Brance .Philadelphia, 7. (. 0ippincott 6ompan&, *)/,
pgs. +)H, )<), )<M. Este libro, maravillosamente bien traducido, ilustrado & publicado, posee la particularidad de que sus ideas
quasi fascistas sobre las mujeres & las naciones constituir"a precisamente una burla para las personas que adornan sus pginas.
!oth da las citas en franc@s original. !raducci#n del autor.
G. 0a famosa frase de !alle&rand es una de sus pocas eEpresiones ingenuas & sinceras. Lar"a falta en ingl@s un
t@rmino que significara a la ve? sweetness% softness & ele"ance para traducir la palabra douceur
M. Dussane, 'o9hie Arnould .Par"s, 1lb"n >ichel, *)M/, pg. ;<. Este librito maravilloso, escrito por una actri? de la
W6omedie BrangaiseX, nos muestra una 3ophie como s#lo puede hacerlo un miembro de esta tradici#n.
*. !raducci#n de (eller & 0ee, 3elections from Bayle/s Dictionary .Princeton, Princeton Cniversit& Press, *;+/, pg.
+<H. El Diccionario de (a&le fue una de las primeras tentativas de enciclopedia. WBilosof"a 8aturalX Y Wlas ciencias f"sicasX.
+<. El 6oncilio sostuvo, con ra?#n, que los hombres pueden voluntariamente WcooperarX con la gracia divina. Por
consiguiente, fue anatomi?ada la siguiente proposici#n$ WFue el libre arbitrio del hombre, movido & provocado por Dios, no
coopera en absoluto respondiendo a la llamada de Dios...X (ettenson, Documents, pg. )-*.
+. 7. 5rcibal, .es Hri"ines du 7ansenisme .Par"s, 7. 9rin, *HG/, vol. I, pg. -G. 7ansen supo que arriesgaba su carrera &
acaso su libertad & su vida. WEste estudio .de san 1gust"n/ :escribi#: me ha hecho casi perder mi ambici#n de una ctedra en la
Cniversidad .de Apr@s/, &a que debo permanecer callado o tomar sobre m" los riesgos de haber hablado & mi conciencia no me
traicionar en el conocimiento de la verdad.X Ib"d., pgs. -*,G<.
++. Port,2o&al, libro 9I, cap"tulo RIII. Esta obra magistral es acaso la descripci#n clsica de una instituci#n
humana en medio de la lucha.
+). 6itado por 3aignac & 3aint,0@ger, 0ouis RI9 .Par"s, Presses Cniversitaires de Brance. *H*, pg. -)M.
+H. El vi?conde de 3t. 6&res, en 6ambridge >odern Listor&, vol. 9, pg. *<.
+;. El teEto original era$ De 9ar la Ro-% defense a Dieu 1 De faire miracle en ce lieu
+-. 2elato esta historia segDn la versi#n de 0&tton 3trache& en su ensa&o sobre >adame de Deffand, Bio"ra9hical
!ssays .0ondon, 6hatto and =indus, *HM/, pg. G-.
+G. Bueron desterrados de Brancia en G-+, en medio del jDbilo popular.
+M. Dialogues Philosophiques, editado por 2a&mon 8aves .Par"s, 4arnier Br@res, *)*/, pgs. +++,+). !raducci#n del
autor.
+*. Brase de DZ1lembert en la Enc&clop@die, Discours Pr@liminaire% Deu&ime Partie4 W...tout voir et ne rien
G;
Renacimiento
supposerX.
)<. 6itado en 7. 0ough, The !ncyclo9die of Diderot and DZ1lembert .6ambridge. 6ambridge Cniversit& Press, *;H/,
pg. G. !raducci#n del autor. 0os subra&ados estn en el original para indicar el empleo de una palabra que se discute.
). Ib"d., pg. G<. Esta imagen, & casi el mismo lenguaje, se emplean en el art"culo W1igleX.
)+. 9id. respectivamente los siguientes art"culos$ WEEperimentalX, por DZ1lembert. W1utorit@ PubliqueX, por
Diderot. WImp#tX, por el 6hevalier de 7aucourt, & W2epresentisX, por el bar#n dZLolbach.
)). Pierre 4rosclaude, Cn Audacieu& ,essa"e4 l/!nciclo9die .Par"s, 8ouvelles Editions 0atines, *;/, pg. +;. De esto
dio testimonio >ills en una audiencia judicial.
)H. >adame Diderot fue detenida dos veces por pelearse en pDblico.
);. Esta descripci#n tan precisa se encuentra en la fiche o registro polic"aco de Diderot, recopilada el .c de enero de
GHM. 8ouvelles 1cquisitions Brancaises, nDm. <.GM.
)-. b RR9I.
)G. Es decir, cartas despachadas con el sello real.
)M. 6itado por 4. 0enotre, Hrdres du 2o", en op. cit., pg. *G.
)*. Le reali?ado esta traducci#n de una fotocopia de la WcartaX original.
H<. :ou+elles 1cquisitions Brancaises, nDm. .), fol. M.
H. 6itado por 1ndr@ (ill&, Vie de Diderot .Par"s, Blammarion, *)+/, pg. *H. En 9incennes, Diderot disfrutaba de la
asignaci#n diaria de un mercader medio, cuatro libras. 0os cardenales & pr"ncipes de sangre ten"an ;< ; mariscales de Brancia,
pares, duques & obispos, )- $ ministros del Estado, +H, & as" sucesivamente al descender en la jerarqu"a. Ib"d., pg. M). W!odo el
mundoX iba a la (astilla.
H+. 3upplique des libraires associ@s au )omte d/Ar"enson% archivos de la (astilla, nDm. .-G.
H). Discours Prliminaire% Premiere Partie
HH. 4rosclaude. op. cit., pg. ;). Este es el cuarteto$ Je suis $on encyclo9diste% 1 Je confiGis le mal et le bien, ] Je suis
Diderot d la 9isteF 1 Je connais tout et ne crois r-en(
H;. 0a ma&or parte de esta secci#n ha aparecido como parte de mi ensa&o, The Hrdeal of the A$$ de Prades, en la
revista W>ainstreamX, vol. +, nDm. ;. 0a reprodu?co aqu" con el amable permiso de los editores.
H-. 0a ficha de De Prades est en la (iblioteca 8acional, :ou+elles Ac;uisitions Francaises% nDm. <.GM).
HG. !&amen de l/a9olo"ie% de >. lZabb@ De Prades .G;)/, pg. ;. 6itado en .a Jeunesse de Diderot% de Branco
9enturi, traducida del italiano al franc@s por 7uliette (ertrand .Par"s, 3Kira; n. d./, pgina +<<.
HM. Psta es la burla de Diderot en el volumen ) de la A9olo"ie de , l/a$$ de Prades
H*. )ensure de la Facult de Tholo"ie de Parts contre une Thse a99ele ,ajeure Hrdinaire .G;+/.
;<. 6arta del * de agosto de G;+. 6itada por 9enturi, op. cit., pg. ++G.
;. 6arta a 3ophie 9ollande, ; de julio de G;*.
;+. 6itado por 4rosclaude, op. cit., pg. -M.
;). Bamoso nombre de 9oltaire para el partido religioso reaccionario . Y sinvergOen?as/.
;H. 4rosclaude, o9 cit., pg. G;$ >ais je mets une "rande diffrence entre ce ;ui me d9lait et m=me ce ;ue je
dsa99rou+e c*rame particulier, et ce ;ue je dois em9=cher comme homme public. ,es 9rinci9es sont ;u/en "eneral% la
criti;ue litteraire est 9ermis et ;ue toute criti;ue ;ui n/a 9our object ;ue le li+re critiqu@, et dans la;uelle
l/auteur n/est ju" ;ue d/a9rs son ou+ra"e% est critique litteraire
;;. Esta historia la cuenta la hija de Diderot, >adame 1ngel"que 9andeur, en sus W>emoriasX.
;-. De 3o??ini .;)*,-<H/, un te#logo racionalista italiano.
;G. 0a carest"a del catolicismo era un tema favorito del protestantismo & de la Ilustraci#n. Diderot, en el art"culo
WPain (@nitX, calcul# todos los cirios quemados & todas las obleas tragadas en Brancia un domingo, & sugiri# que el
dinero as" gastado podr"a ser mu& Dtil para los pobres.
;M. En la .ettre sur les '9ectacles
;*. Cn decreto del Parlamento de Par"s hab"a suprimido &a la 6ompa'"a, el - de agosto de G-+. El edicto real de
G-+ era una especie de confirmaci#n. Psta es la ra?#n por la que algunos historiadores dan como fecha de supresi#n
G-+, & otros G-H.
-<. Por ejemplo, Philippe 3agnac, .a Fin de l/Ancien R"ime .Par"s, Presses Cniversitaires de Brance, *HG/,
pg. +. Diderot hab"a dicho, entre otras cosas, que Wno quedaba ni uno de ellos .los jesu"tas/ de gran talento$ no ms
poetas, fil#sofos, oradores, eruditos ni escritores de m@rito ; por lo cual, la 6ompa'"a era despreciada.X 3agnac dice$ W0os
jesu"tas no tienen &a grandes predicadores, ni escritores ilustres, ni sabios famosos; desde hac"a algDn tiempo, su
influencia sobre la sociedad estaba en decliveX.
-. 6arta del + de noviembre de G-H.
-+. 0e gustaba tanto que, cuando muri# su mujer, se cas# con otra de sus hijas.
-). Diderot estaba presente & describi# la escena en una carta a 3ophie 9olland el - de octubre de G-;.
CAP.TULO 2UINTO
>59I>IE8!5, 9ID1 A DI10P6!I61
G-
Renacimiento
1
Cna obra filos#fica del a'o GM defini# con poder prof@tico los l"mites de la Ilustraci#n
francesa. Estaba escrita por un alemn, cu&o abuelo era escoc@s :aunque este hecho singular no
tiene ma&or importancia:. El autor ten"a cincuenta & siete a'os & se llamaba Immanuel Uant. 0a
obra era la )r-tica de la Raz*n Pura
El libro no est eEento de oscuridades, pero no ha& nada oscuro en su conclusi#n final.
Despu@s de pasar a lo largo de unas cien pginas a trav@s del desarrollo .para no decir male?a/ de su
nueva Bilosof"a cr"tica, Uant sugiere que el lector pueda ju?gar ahora "si est dispuesto a a&udar a
que el sendero se convierta en camino principal, que posiblemente no se alcan?ar hasta el final del
siglo presente, lo que muchos siglos no han conseguido alcan?ar$ satisfacer a la ra?#n humana
respeto de aquellos asuntos en los que hasta el momento se ha ocupado en vano".
1ntes de que acabe el "siglo presente"$ "SCna soluci#n de todos los problemas filos#ficos, en
el pla?o de diecinueve a'osT" 2esulta maravillosa una confian?a tan intr@pida. 8o ha& fil#sofo
viviente que pueda atreverse a hacer tama'o llamamiento. 0a empresa, dice Uant, necesitar"a una
peque'a a&uda, un poco de acci#n, pero dadas la a&uda & la acci#n, podr"a... deber"a... seguramente
solucionar"a todo. SIncre"bleT Pero, aunque no tenemos conciencia de haber resuelto los problemas
de la filosof"a, la soluci#n particular que Uant ten"a en la mente se cumpli# como realidad hist#rica
en algo ms que aquellos diecinueve a'os. Era la gran tregua entre ciencia & teolog"a. Uant hab"a
asimilado el empirismo ingl@s en un quebrantador ejercicio digestivo. De no haber muerto en GG-,
Lume hubiera obsequiado con una sonrisa, aunque no ms que una sonrisa, a la idea de un teut#n
empirista.
Pero la idea de 0ocKe, enriquecida ahora .acaso, cargada/ con refinamientos esc@pticos, hab"a
penetrado ms all de Brancia, donde hab"a subvertido todas las ideas hasta el desierto cultural de
Prusia, a lo largo de las fr"as & nebulosas costas del >ar (ltico. 1ll" viv"a Uant, en U#nigsberg,
como profesor de 0#gica & >etaf"sica, en la Cniversidad; & all", hacia el a'o G, sufri# la sacudida
de la lectura de Lume, no mu& atenuada por la traducci#n. 0a sacudida era la misma que hab"a
sufrido el siglo entero, pero Lume la hab"a aumentado al mostrar que, si el empirismo destru"a la
teolog"a, tambi@n destru"a la ciencia. Uant se propuso salvar al mismo tiempo la ciencia & la
teolog"a. 3u eEtensa construcci#n te#rica, implacablemente sutil e impresionantemente serena, tuvo
los efectos contradictorios de un freno & de un aguij#n. 0a Ilustraci#n en todas sus manifestaciones
deseaba librarse de la teolog"a. Uant la detuvo lejos de aquella meta. 1 la ve?, restaur# en la filosof"a
la sensaci#n de que los hombres pueden conocer el mundo realmente. A una de las cosas que pod"an
conocer los hombres era que no saben nada teol#gico.
Psta era la base de la gran tregua. 0os cient"ficos tendr"an que decir que nada de lo que sab"an
hac"a absurda la teolog"a. 0os te#logos tendr"an que decir que, &a que realmente no sab"an nada, no
sab"a de nada que hiciera a la ciencia imposible. 6omo puede verse, era una tregua entre vencedores
& vencidos, puesto que la ausencia de conflicto, ratificada de este modo, se basaba en la afirmaci#n
de que, aunque las ciencias no lo saben todo, los te#logos no saben nada.
8o ha& que suponer que los te#logos de la @poca de Uant estaban encantados con aquella
filosof"a cr"tica, que pretend"a resolver todos los problemas en el pla?o de diecinueve a'os; por el
contrario, llamaron a Uant "el destructor de todo". 6ierto profesor, Clrich, de Iena, acab# una
lecci#n una ve? .daba seis cada d"a/ con el grito$ "SUant, ser@ una espina para tu carneT SUantianos,
ser@ para vosotros una plagaT SL@rcules hace lo que prometeT".
+
Pero, L@rcules era un asno si
pensaba que pod"a hacer lo imposible.
8o estaba solo en el esfuer?o. Durante otro siglo, los te#logos rompieron lan?as con el
darNinismo, con la ms alta cr"tica de la (iblia &, en general, con el end@mico materialismo de la
ciencia. 8o obstante, fueron siempre sus lan?as las que se rompieron. El darNinismo & la alta cr"tica
permanecieron invulnerables, mientras que la teor"a gen@tica proced"a de un monje de >oravia. En
esto consisti# la gran tregua; & creo que si se pregunta por la teolog"a a un cient"fico responder, "eso
no es asunto m"o", & si se pregunta a un te#logo por la ciencia dir, "eso no es cosa m"a". El
GG
Renacimiento
formidable mensaje metaf"sico de la "6r"tica de la 2a?#n Pura" se ha convertido en una norma de
relaciones pDblicas. I3ignificar, qui?s, el presagio de nuevos acuerdos, que puedan darnos un
mundo ms tranquiloJ
De ve? en cuando, hemos observado el hecho de que un pensador que refleEiona
simplemente, descuidando las necesidades de la organi?aci#n, descubre ms de lo que pretende.
Uant, cuando en G*< estaba publicando su edificio te#rico acerca de los problemas de la est@tica,
dej# caer una nota a pie de pgina que, sin que @l mismo lo supiera, llevaba al siglo RIR. "3e ha
considerado discutible :escribi#:, que las divisiones que he hecho en la filosof"a pura se ha&an
clasificado siempre en tres. Pero esto es algo que est en la misma naturale?a del asunto".
)
3ucedi# que, en realidad, las divisiones de Uant se hac"an a veces en cuatro partes :por
ejemplo, la tabla de categor"a, los paralogismos & las antinomias, en la 6r"tica de la Raz*n PuraS
1dems, Uant era desacostumbradamente rudo en la divisi#n de un tema, en su "arquitect#nica",
como @l la llamaba. 6on todo, estas aberraciones hac"an ms sorprendente su reconocimiento de las
divisiones en tres partes & de la necesidad de justificarlas. 1 @l le pareci# que la justificaci#n estaba
en el hecho de que, siempre que se habla cient"ficamente, se habla sobre cierta entidad, sobre un
grupo de condiciones que determinan esta cantidad & sobre una relaci#n entre esta entidad & el grupo
de condiciones.
H
De este modo se obtienen las partes separadas, que son tres.
1hora bien, no dudo de que la filosof"a .o cualquier otra argumentaci#n que no sea
estrictamente matemtica/ est en mejor posici#n sin un uso indebido de la aritm@tica. 8o ha& nada
particularmente poderoso en el nDmero tres, & un fil#sofo que busca a toda costa las divisiones
tripartitas, descubrir que el precio es caro. Aa que para reali?ar tales divisiones ha tenido que
henchir su material o halarlo, hasta hacerle perder la forma natural. 3ospecho que era esto lo que los
cr"ticos de Uant pensaban que estaba haciendo.
3in embargo, quedaba & continDa quedando cierta alucinaci#n. !odo el esfuer?o consiste en
describir acontecimientos, es decir, cosas que ocurren en el tiempo, & el tiempo aunque nos es
familiar hasta la lamentaci#n, tiene una estructura mu& peculiar. Est hecha de negaciones$ la
madure? anula la juventud & la veje? anula la madure?. 6ada momento del tiempo "niega" a su
predecesor, en el sentido de que hace que no siga siendo real &, en el ejemplo dado, que &a no sea
posible. Por lo tanto, cualquier proceso temporal es internamente discontinuo$ es una serie de
"saltos". 1l mismo tiempo, sin embargo, es tambi@n continuo, puesto que, de otro modo, no ser"a &a
este particular proceso que sin duda es$ la vida .por ejemplo, la vida de 4eorge =ashington no ser"a
la vida de 4eorge =ashington/. 0a l#gica del tiempo es una l#gica en la que, para horror de los
l#gicos, la contradicci#n es una le& fundamental, pues el tiempo es a la ve? continuo & discontinuo, &
si no fuera ambas cosas no ser"a tiempo.
El reconocimiento de esta paradoja es mu& antiguo, por lo menos tan antiguo como
Parm@nides & el a'o ;<< a. de 7. 6. 0a respuesta de Parm@nides fue declarar que el tiempo era una
mera ilusi#n, & muchos otros fil#sofos le han seguido en esta idea. Pero tal resultado niega
demasiado radicalmente la sensaci#n constante :d"a a d"a & hora a hora: que tenemos del vivir &
actuar. 8ingDn hombre puede resolver sus asuntos sobre el supuesto de que, "en realidad", no est
ocurriendo nada. 1 la ve?, nadie puede creer inmediatamente que el mundo es irracional. Esto nos
lleva, en consecuencia, a sospechar que ha& una l#gica, ms amplia de la que 1rist#teles hab"a
imaginado, que eEpresa de manera ms adecuada el modelo general del cambio. Esta l#gica es,
indudablemente, la l#gica dial@ctica.
1caso debamos detenernos sobre las dos palabras, "l#gica" & "dial@ctica", pues sin duda una
de ellas es espinosa & la otra puede parecer ambigua. Por mi parte, esto& inclinado a pensar en el
contenido de la l#gica como una serie de generali?aciones sobre el universo, generali?aciones que
poseen un grado tan alto de probabilidad que pueden tomarse como las reglas del ra?onamiento
humano. Por ejemplo, si la afirmaci#n "P" implica la afirmaci#n "F", & la afirmaci#n "F" implica la
afirmaci#n 7R7% entonces :segDn nos dice la l#gica tradicional .& con ra?#n/: "P" implica 7R7 >e
parece que esto es as", no porque el lenguaje sea como es, sino porque el universo es como es. Pero,
del mismo modo &o no tengo la sensaci#n de que sea necesaria una absolutividad incondicional ;
pueden servir mu& bien la probabilidad & la eEpectativa. 1s", pues, me gustar"a decir que las le&es de
GM
Renacimiento
la l#gica .si es que son le&es/, o las afirmaciones, nos proporcionan la eEpectaci#n confiada de que
podemos llevar a cabo nuestra argumentaci#n de manera que describamos con precisi#n el mundo.
Est bastante claro que una l#gica que necesita hacer esto, ha de tener en cuenta el tiempo. Por
ra?ones que son especulativas & qui? no mu& halagadoras, la l#gica dial@ctica ha sido por mucho
tiempo el hijastro o la oveja negra de la familia filos#fica. El propio espinoso adjetivo procede de
una palabra griega que significa discusi#n, la oposici#n de las afirmaciones con sus contrarios. Esto
es todo lo que significa "dial@ctica" en el empleo que de @l hace Plat#n. Pero las afirmaciones versan
de ordinario sobre situaciones reales o imaginarias, & si las afirmaciones pueden entrar en conflicto,
tambi@n pueden hacerlo las situaciones. 0a oposici#n de esta especie es ciertamente la realidad
universal, & su espacio se eEtiende desde la simple oposici#n en la que varias entidades se modifican
entre s", hasta la oposici#n absoluta en la que una entidad hace imposible a las dems.
Esta afirmaci#n se retrotrae hasta el gran rival de Parm@nides, Lerclito, & aDn ms atrs. Pero
nunca tuvo una eEposici#n detallada hasta que Legel se la dio durante las tres primeras d@cadas del
siglo RIR. Desde entonces, esta eEposici#n se ha hecho clsica &, como todos los dems clsicos,
tiene sus misterios. 3in embargo, Legel sab"a mu& bien lo que pretend"a. 1unque con singular
perversidad, perge'# el retrato de un universo sublimemente esttico, no dej# por un momento de
hablar del tiempo & del cambio. "1ll" donde ha& movimiento", escribi# en la Pe;ueTa .*"ica%
"donde quiera que ha&a vida, donde quiera que algo se reali?a en el mundo real, all" est la
Dial@ctica actuando".
;
Esta eEtraordinaria idea de que el cambio pod"a convertirse en racional, en la
l#gica, al igual que el clculo se hab"a hecho racional en las matemticas, prepar# a los pensadores
para la aceptaci#n de verdades totalmente sorprendentes. 3e hi?o posible pensar que las cosas
opuestas no obligan necesariamente a una elecci#n entre una u otra, sino que pueden ser
armoni?adas como partes de un proceso, o como aspectos de una unidad sub&acente que aDn no ha
sido comprendida. Cna ve? que esta idea se hab"a convertido en eEpectaci#n, los hombres eran
capaces de pensar que las especies eEistentes de animales se hab"an desarrollado a partir de otras
especies & hasta describir el modo de este desarrollo. >ucho ms recientemente, ha sido posible
establecer en una Dnica f#rmula matemtica la unidad de lo que pienso que son los opuestos ms
antiguos en el pensamiento humano$ materia & energ"a; as", pues, E Y mc
+
.
En resumen, la l#gica dial@ctica, si bien no ha alcan?ado aDn la perfecci#n de la l#gica
aristot@lica, describe sin embargo el punto de vista, las eEpectativas sobre la realidad que permitieron
a DarNin elaborar su teor"a de la evoluci#n, a >arE su teor"a del desarrollo social & a Einstein la
f"sica cu&a doctrina & aplicaci#n nos ha sorprendido a todos nosotros.
Pero lo grandioso de los grandes pensadores, lo que es importante en ellos es su posibilidad de
aprehender las ideas que flotan en el aire, esperando ser captadas. Legel tom# su noci#n de la
dial@ctica del desarrollo, de la observaci#n del desarrollo de las doctrinas filos#ficas &, tras @l, los
observadores empleando el principio del desarrollo, pueden eEplicar todos los problemas que deseen.
/
1ntes de la aparici#n de DarNin & >arE :que tanto ha irritado a la @poca moderna: ha& dos
herejes ms primitivos, ambos ingleses, que eEigen ser conocidos. El primero de ellos es instructivo
por muchas ra?ones; era hereje en nombre de la reacci#n, era hereje Dnicamente sobre los principios
intelectuales & @l mismo era de una honestidad transparente. Cn reaccionario de cora?#n puro &,
acaso, la ms grandiosa de las curiosidades humanas. 0a vida de 7ohn Lenr&, cardenal 8eNman es,
en s" misma, una prueba de que en la historia todo es posible.
3i un hombre de nuestro tiempo tuviese que representarse a s" mismo en la 1ntigOedad, este
esfuer?o apenas ser"a ma&or que el de representarse en la Inglaterra de M)<. Estar"a bloqueado por
una serie de ideas :una weltanschaunn": que generaciones intermedias & rebeldes han purgado
con disgusto. Lo& en d"a, nadie se asustar"a como el doctor 1rnold of 2ugb&, al saber que el
G*
Renacimiento
"unitarianismo est haci@ndose mu& importante en (oston";
-
har"a falta algo secular como el
comunismo .no mu& importante en (oston/ para producir un efecto semejante. 8adie estar"a
dispuesto a comparar, como hi?o el doctor 1rnold, las ruinas de Pompe&a con las de 3odoma &
4omorra, & a pensar que "no se est autori?ado a conceder un carcter tan solemne a la destrucci#n
de Pompe&a".
G
8inguno de los conceptos bsicos es &a teol#gico, ni siquiera en Ptica. Cn hombre puede
preguntarse qu@ es lo mejor que debe hacer o qu@ es lo virtuoso, sin hacerse ni una sola ve? la
terrible pregunta$ "I6ul es la voluntad de DiosJ" Pero, los primitivos 9ictorianos & sus inmediatos
predecesores vivieron como "si estuvieran en el gran ojo del 6apata?". Para ellos, las le&endas de la
antigOedad palestina ten"an una superioridad inmediata e imperiosa, & sintieron que Dios .el Dios
hebraico/ les hablaba tan clara & concisamente como nunca lo hab"a hecho en el 3ina" o en la ?ar?a
ardiendo. Ellos mismos eran rebeldes contra los descuidos de la Iglesia del siglo R9III; pero su
rebeli#n les hi?o refugiarse en el puritanismo en ve? de llevarles hacia la ciencia. 3e entender algo
del ins#lito hecho si se piensa que el doctor 1rnold fue elegido Leadmaster de 2ugb& porque se le
consideraba "avan?ado" & se pensaba que su pedagog"a se apo&aba en la idea de que "antes de que la
mente de mi hijo albergue la idea de que la ciencia es lo ms importante, preferir"a que pensara que
el 3ol gira alrededor de la !ierra".
M
Lacia el a'o M)) la Iglesia de Inglaterra destacaba el resultado de ser una iglesia & de ser
nacional. Lab"a sido fundada bajo Enrique 9III con una ideolog"a pro&ectada mu& inteligentemente,
de modo que los ingleses pudieran ser anglicanos sin cambiar mucho las creencias que hab"an
sostenido como cat#licos. El Dnico cambio profundo hab"a consistido en la sustituci#n de la
supremac"a del Papa por la del re&. En lo dems, poco cambio$ los sacramentos conservaban su
eficacia sobrenatural & los obispos continuaban derivando su autoridad esencial de la antigua
sucesi#n apost#lica.
Pero las naciones son un fen#meno secular & en sus ideolog"as estn, hundi@ndose o
elevndose, todas las ideas que admite la @poca. Por lo tanto, una Iglesia nacional dif"cilmente puede
evitar cierta laEitud, si no en la propia doctrina, s" en la atenci#n otorgada a @sta. 0a Iglesia
1nglicana ten"a como alma de su creencia los !reinta & 8ueve 1rt"culos, que fueron suficientes para
eEcluir a los grupos que no estaban de acuerdo con ellos. Pero, para la masa de los miembros, los
1rt"culos ten"an poco sentido & menor inter@s, incluso cuando deb"an suscribirlos en momentos de
ceremonia, como la matriculaci#n en 5Eford o en 6ambridge.
Por otra parte, en el siglo R9III se apoder# de la Iglesia una enorme & adormecedora
indolencia. El obispo (utler & el archidicono Pale& hab"an recurrido con @Eito a la naturale?a f"sica
como soporte evidente del 6ristianismo .si no de los 1rt"culos/ & los asuntos eclesisticos asumieron
la misma calma declarada que hab"a logrado la teor"a neNtoniana. Parec"a que la inteligencia no
ten"a mucho ms que hacer; mientras tanto, hab"a partidas de ca?a con los hacendados & placeres de
la mesa & de la compa'"a. 4ibbon describe a los cl@rigos de la >agdalena como "saturados de
empaque & de prejuicios", & con el desprecio que la Ilustraci#n ten"a hacia la Edad >edia, go?aba
llamndoles "monjes".
*
1hora bien, en el seno de una gran masa, por ms adormecida & separada de la creencia que
estuviera, era mu& eEtra'o que pudieran surgir uno o varios hombres que tomasen los !reinta &
8ueve 1rt"culos con su valor nominal, borraran como irrelevantes los des#rdenes de la diplomacia
de los !udor & tuvieran la ingenuidad de eEigir que la doctrina significara precisamente lo que dec"a.
Esos hombres ser"an intelectuales en la forma ms pura, para los cuales todo compromiso es
hipocres"a & todos los pol"ticos son hombres corrompidos. Por consiguiente, durante la d@cada de
M+< un grupo brillante & fervoroso se asent# en 5Eford$ 7ohn Ueble, Lurrell Bronde, =. 4. =ard &
7ohn Lenr& 8eNman. El discurso de Ueble Hn :ational A9ostasy% dicho en M)), comen?# .o por lo
menos eso es lo que siempre pens# 8eNman/ el movimiento de 5Eford. Pocas semanas ms tarde
apareci# el primero de los panfletos de 8eNman que se conocen bajo el nombre de Tracts for the
Times% en los que animaba al clero anglicano a desafiar las tendencias liberales del siglo .el "1cta de
2eforma" acababa de ser declarada le&/, & a considerar una ve? ms "la verdadera base sobre la que
nuestra autoridad est edificada... 8CE3!21 LE2E86I1 1P53!f0I61".
<
M<
Renacimiento
0a postura intelectual entonces adoptada era el lado feo que 9incent de 0erin hab"a declarado
ortodoEo en el a'o H)H de la Era 6ristiana.
En esa direcci#n, evidentemente todos los caminos

conduc"an a 2oma. 1utoridad por herencia & continuidad de doctrina deb"an, gracias a la labor de la
Iglesia 1nglicana 2eformada, cerrar la herida & unir una ve? ms comunitariamente a la Iglesia
1nglicana con 2oma. 1l principio, sin embargo, los panfletarios o "!ractarians" no percibieron o no
confesaron tales implicaciones. Deseaban liberar a la Iglesia de todo control .o influencia/ de los
pol"ticos whi"h & restaurar las divinas glorias del gobierno por subordinaci#n en contra del impulso
democrtico de la historia. 0o cierto es que 8eNman odiaba tanto todo lo que proced"a de la
2evoluci#n Brancesa que, habiendo atracado en 1rgel, en el curso de un viaje de convalecencia, en
M)+, no pudo soportar la contemplaci#n de la bandera tricolor que ondeaba en un barco del puerto.
+

En el a'o *-H estamos particularmente preparados para ju?gar cun reaccionario era ese odio. Aa
que la bandera tricolor a la que 8eNman no pudo mirar, no era en aquel momento el emblema de
una repDblica, sino el de la monarqu"a burguesa de 0uis,Belipe; & el barco que la portaba estaba en
1rgelia en los comien?os de una ocupaci#n colonial larga, sangrienta & amarga, que solamente acab#
cuando se estaba escribiendo este libro.
8eNman & sus amigos deseaban & go?aban con lo que 6hesterton llam#, con maravilloso
estilo, "la eEcitaci#n eEaltada de la estabilidad".
)
Cno de los placeres ms gratos & el ms irresistible
para los intelectuales es el de seguir a las ideas a lo largo de la l"nea firme & recta de la l#gica,
independientemente de su aplicaci#n o del ambiente social imperante. El paso de 8eNman a lo largo
de esta l"nea se vio a&udado por el hecho de que jams pudo distinguir filos#ficamente de manera
precisa entre metfora & hecho. 3u maravillosa ingenuidad que corr"a parejas con su impecable
claridad de estilo, hace justamente patente aquel modo de pensamiento que la Ilustraci#n se hab"a
propuesto abolir para siempre. 9eamos, por ejemplo, este notable pasaje del cap"tulo I de la 1po,
log"a$
"0os considero .a los ngeles/ como las causas reales del movimiento, de la lu? & de la vida, &
de aquellos principios elementales del universo f"sico, que cuando se ofrecen a nuestros sentidos sus
desarrollos, nos sugieren la noci#n de causa & efecto & de lo que se ha llamado las le&es de la
naturale?a. Le eEpuesto esta doctrina en el 3erm#n del D"a de 3an >iguel, escrito en M). Digo de
los ngeles$ W!odo soplo de aire & todo ra&o de lu? & calor & todo panorama hermoso, vienen a
significar pa'os de sus vestiduras, las ondulaciones de los trajes de aquellos cu&os rostros ven a
DiosX."
Pero, en la maravillosa afirmaci#n que cita de s" mismo .seguramente, sabiendo que es
maravillosa/, el "viene a significar" muestra cierta conciencia de que estaba hablando en poes"a. 3in
embargo, la primera afirmaci#n muestra tambi@n que cre"a estar hablando de la reali dad. 6re"a
realmente que el mundo era movido por poderes totalmente sobrenaturales$ hab"a ngeles en torno a
@l por todas partes &, sobre ellos, como gobierno saludable, los arcngeles & el Dios !rino; pero, si
tomamos cualquier libro de ciencia de nuestra @poca no descubriremos ningDn poder sobrenatural ni
encontraremos :al menos, que &o sepa: ningDn cient"fico dispuesto a pensar que la fisi#n nuclear
es una rebeld"a entre los arcngeles.
Desde luego, la lu? que arroja la carrera de 8eNman sobre nuestro problema central es tan
brillante que resulta aterradora. Aa nadie se sorprende cuando un radical se enreda con una
organi?aci#n en favor del avance social. Pero, cuando un honrado reaccionario .Svalga la paradojaT/
se encuentra embrollado de manera similar a favor de un retroceso a la antigOedad, comprobamos
c#mo :tal ve?: no podr"amos ver en otro caso, lo que realmente es la pol"tica de la organi?aci#n.
1 los dirigentes, si no les disgusta el cambio, les disgustarn al menos ciertas orientaciones del
cambio; &, en M)<, la Iglesia de Inglaterra no deseaba avan?ar ni hacia la separaci#n del Estado ni
hacia 2oma.
0a Dltima iron"a de la carrera de 8eNman se encuentra, no obstante, en el trato que recibi#
tras haber llegado al fin de su viaje, a la propia Iglesia 2omana. Descri be fielmente su conversi#n,
que advino en MH;, "como la llegada a un puerto tras un mar embravecido", & a'ad"a, "mi felicidad
en este sendero dura hasta este d"a .M-;/ sin interrupci#n".
H
8o ha& duda de que pensaba as",
aunque nos pare?ca incre"ble. Por aquel entonces, la Iglesia estaba gobernada por P"o IR, uno de los
M
Renacimiento
papas ms conservadores, que, en el 'ylla$us de !rrores .M-H/ anatemi?aba todas las doctrinas que
hab"an ilustrado el mundo moderno. A, de acuerdo con el 6oncilio 9aticano de MG<, se declar# a s"
mismo, a sus predecesores & sus sucesores, infalibles en materias de fe & de costumbres. Dos mil
a'os de lucha hab"an ense'ado a la Iglesia los peligros de la especulaci#n doctrinal separada de la
utilidad pragmtica. IFu@ correspond"a hacer con un converso a quien la l#gica & s#lo la l#gica
hab"a llevado al reba'oJ Lab"a que vigilarlo & secuestrarlo en cierto modo, segDn un estatuto
adecuado a su fama, pero que fuese al mismo tiempo capa? de evitar otro viaje a lo largo de las
l"neas de la l#gica.
1dems, 8eNman ten"a un rival en la rama inglesa de la Iglesia 6at#lica, Lenr& EdNard
>anning, converso tambi@n, quien poco despu@s de su conversi#n lleg# a ser ar?obispo de
=estminster & ms tarde cardenal. 0os intereses religiosos de >anning estaban ms en la
administraci#n que en la doctrina. En realidad, era un arribista de eEtraordinario talento.
AuEtapuesto a un converso que era cat#lico romano Dnicamente porque cre"a en la doctrina,
>anning se sinti# amena?ado, & as" lo dispuso todo para que 8eNman permaneciera encerrado en su
oratorio de (irmingham, del que s#lo sal"a para pro&ectos fDtiles en periodismo & educaci#n. 6omo
escribi# monse'or !albot, el aliado de >anning entre los secretarios papales, "el doctor 8eNman es
ms ingl@s que los ingleses, su esp"ritu debe ser aplastado".
;
Pero, en verdad, nada pod"a ser menos ingl@s que la l#gica desnuda, que la indiferencia
ineEorablemente al descubierto. 1ntes de 8eNman aquellas islas no hab"an conocido ni han visto
despu@s desde entonces, la ingenuidad filos#fica: un asalto de la inteligencia sin preocuparse de las
necesidades pol"ticas. El hbito de argumentar con la vista puesta en los negocios, si es notablemente
britnico, es tambi@n mu& humano. El triste hecho es que 8eNman no se hubiera sentido en su casa
en ninguna organi?aci#n de la !ierra.
1s", pues, la vida de la pura ra?#n tiene sus tragedias. 3in embargo, es divertido saber que
8eNman tambi@n tuvo una corona. Porque 8eNman lleg# tambi@n a cardenal cuando era mu& viejo
& quedaban mu& pocos a'os para que pudiera ser peligroso. 8unca hab"a hurtado la lucha, nunca
hab"a abandonado los principios; hab"a abatido a los adversarios con una inocencia irresistible &
llega hasta nosotros en sus poemas & en la gran 1polog"a como un hombre dulce, adorable. En una
de las ms famosas oraciones inglesas, escribe$ "S5h, 3e'or, sop#rtanos en la jornada hasta que las
sombras se alarguen & la tarde llegue & el afanoso mundo se aquiete & apacigOe la ansiedad de la
vida & nuestro menester conclu&a. Entonces, en !u misericordia, 3e'or, conc@denos un albergue
seguro & un santo reposo & la pa? postrera". 1caso :Ic#mo no creerloJ: las cosas eran as".
8uestro segundo hereje entre los ingleses es diferente en todos los aspectos eEcepto en la
pure?a de cora?#n. 0ejos de vivir & trabajar en el centro de los acontecimientos eclesisticos, era un
obispo colonial, en 8atal .3udfrica/. Lab"a nacido en una pobre familia de 6ornNall, hab"a sido
educado gracias a la generosidad de sus familiares; mientras ense'aba en LarroN hab"a perdido la
ma&or parte de su peque'a propiedad & finalmente hab"a pagado sus deudas a costa de sus derechos
sobre dos libros de teEto de matemticas. Era 7ohn =illiam 6olenso.
1sentado en 8atal para la conversi#n de los ?ulDs, descubri# que sus pretendidos conversos
eran cordiales & llenos de sentido comDn. (ajo su direcci#n, estudiaron, entre otras cosas, el
Pentateuco, & sus preguntas, no falseadas por el adoctrinamiento de la infancia, se convirtieron en
fbulas de narrativa. 6olenso advirti# en seguida que el Pentateuco era decididamente distinto de lo
que parec"a ser o parec"a que se hab"a sostenido que era. 2elataba ha?a'as que eran tan m"ticas como
imposibles. 6olenso conclu"a que, cuando :por ejemplo: se dec"a que doce mil israelitas hab"an
destruido a doscientos mil habitantes de >edia, la odiosa carnicer"a se hab"a desarrollado solamente
sobre el papel".
-
6olenso no era un hombre para convertir a los africanos ni a nadie al absurdo. ">i cora?#n :
respondi# con las palabras del Profeta:&, Idebe un hombre contar mentiras en nombre del 3e'orJ
Decid" no hacerlo".
G
De hecho, hi?o algo mejor$ se dedic# a ilustrar a sus propios correligionarios,
una tarea mucho ms dif"cil. En M-+, public# Te Pentateuch and the Boo6 of Joshua )ritically
!&amined% en el que, con gran acierto, separaba la historia de la le&enda, mostraba que la le&
M+
Renacimiento
mosaica hab"a sido comparativamente tard"a & dejaba ver que parte del teEto era propaganda a favor
de los sacerdotes. El escndalo fue prodigioso. En ambos lados del 1tlntico los cl@rigos anglicanos
se enfurecieron contra la nueva interpretaci#n. 8o dudaron en un punto de la infalibilidad de la
Escritura, incluso cuando se compara, como les hac"a comparar 6olenso, con la liebre que, en
0ev"tico , -, "rumiaba". 0a liebre que rumia, dec"a 6olenso, debe ser un error. El clero, ofendido,
gritaba que no; si la Escritura habla de una liebre rumiante, ha& o hab"a, una liebre rumiante. Puede
parecer absurdo poner a prueba la veracidad divina sobre lo que bien pudo haber sido un error de
copia, pero los eEtrav"os de la fidelidad a la organi?aci#n son frecuentemente ilimitados. Cn
bromista de aquel tiempo escribi#$
Todos los o$is9os han jurado dar su san"re 1 9ara demostrar ;ue es cierto ;ue la lie$re rumia 1
H$is9os% doctores% te*lo"os% Qtened cuidado( 1 D$il es la fe ;ue 9ende de un ca$ello
M
>as, sucedi# que la actitud cient"fica de 6olenso se eEtendi# tambi@n a lo que podr"a llamarse
antropolog"a prctica. !uvo el buen sentido de intentar dejar intacta a la civili?aci#n ?ulD para que
siguiera las le&es de su propio desarrollo, una pol"tica que, de haber sido seguida, hubiera liberado a
los ?ulDs de ser los eEplotados obreros en que se han convertido. >s espec"ficamente, 6olenso
estaba dispuesto a tolerar la poligamia entre los conversos, para piadoso horror de sus compa'eros
obispos en 3udfrica. 1dems, en un comentario a la Ep"stola a los 2omanos, hab"a negado la
doctrina de la condenaci#n eterna.
El encanto de esta eEtraordinaria doctrina .si as" puede llamrsele/ fascin# a los 9ictorianos,
que lan?aron contra @l sus inmensas & no satisfechas iras.
*
6iertamente, si los malvados no van a ser
condenados eternamente, Iqu@ hacer con los propios enemigosJ De esta manera se pon"a de parte de
los pueblos coloniales con la alta cr"tica & con el ejercicio misericordioso del juicio divino.
3egDn esto, en diciembre de M-), los obispos sudafricanos despojaron de su cargo a 6olenso.
El obispo de 6iudad de El 6abo, 2obert 4ra&, fue ms lejos & le eEcomulg#. !odo esto era
enormemente irregular. 0os tribunales ingleses recha?aron la eEcomuni#n & la eEpulsi#n. !ambi@n
recha?aron una propuesta para privar a 6olenso de sus honorarios. En medio de estos intentos se o&#
murmurar al reverendo 7ohn Ueble, lamentndose de que la eEcomuni#n hubiese dejado de ser
popular; & el obispo de 5Eford, 3amuel =ilberforce, se quejaba de que la "devoci#n del pueblo
ingl@s se ocupara de asunto de tal "ndole".
+<
Pronto encontraremos de nuevo a este obispo con
ocasi#n del problema de DarNin & del Hri"en de las !s9ecies
3in embargo, los tribunales no pudieran aplacar los vientos de difamaci#n. !odo 9ictoriano
importante se uni# a la ventolera o a la contraventolera. El propio primer ministro, se'or 4ladstone,
un hombre que consideraba como un deber los juicios en@rgicos sobre todos los temas, dirigi# el
ataque. >attheN 1rnold, hijo de !homas, se uni# al ataque en el ,acmillan/s ,a"azine% lamentando
que 6olenso hubiera tomado como modelo el !ractatus de 3pino?a. Este desatino del ms hbil
cr"tico 9ictoriano, es incre"ble; 3pino?a, en ese mismo !ractatus, se hab"a hecho a s" mismo el padre
de la alta cr"tica. 8o podemos por menos de dejarnos arrastrar a la asfiEiante suposi ci#n de que la
confian?a organi?ativa lo corromper todo, &a que entre 6olenso & 3pino?a la Dnica ventaja que
3pino?a pudiera tener es la de no haber pertenecido a la Iglesia de Inglaterra.
0as cosas llegaron finalmente a la calma, pero es instructivo ver de qu@ modo llegaron. 0os
ilustrados se encontraron congelados en los puestos a los que Dios les hab"a llamado. 1rthur 3tanle&,
decano de =estminster, el ms hbil apo&o de 6olenso, sigui# siendo decano de =estminster, & este
resultado ilustra la costumbre britnica de hacer obispos a hombres dotados & desleales. !hirlNall,
obispo de 3aint David, otro defensor, nunca lleg# ms all de su di#cesis empobrecida de 4ales.
Pero, este destino, suficientemente llevadero en s" mismo, tuvo cierta buena fortuna que se neg# a
otros prelados. 0os ilustrados siguieron siendo ilustrados; los otros avan?aron en la controversia
darNiniana haci@ndose asnos a s" mismos. Entre los regulares, solamente los ar?obispos de
6anterbur& consiguieron cierto equilibrio entre verdad & doctrina. !ait hab"a sido visiblemente
correcto en la controversia de 6olenso & su sucesor, (enson, cuando surgi# una disputa similar en
MM*, dej# caer la salvadora, si no redentora, pregunta$ "I8o puede el Esp"ritu 3anto hacer uso del
mito & de la le&endaJ".
+
M)
Renacimiento
6olenso volvi# a 8atal, parcialmente vencedor; all" continu# trabajando con comentarios &
eE@gesis para ilustraci#n de sus compa'eros. 3igui# defendiendo a los ?ulDs nativos de la tiran"a de
los boers. 6olenso muri# en MM) & aquella tiran"a prevalece aDn. 3in embargo, est cerca su ruina
final, & al fin 6olenso demostrar que ha sido uno de los arquitectos de esa ruina. Es un hecho
sorprendente que la alta cr"tica de la (iblia & la liberaci#n de los pueblos coloniales ha&an estado
unidos de este modo. El que eEplica la Escritura debe hacer que el mundo sea libre.
0
En un momento del siglo 9I a. de 7. 6., 1naEimandro de >ileto, el viejo f"sico jonio, hi?o la
famosa conjetura de que los hombres descend"an de los peces. 6reo que fue el uso ms primitivo de
la hip#tesis evolucionista, & no sabemos en qu@ fecha 1naEimandro estaba haciendo esta
generali?aci#n. Cn habitante de las costas del Egeo ten"a que conocer mu& bien a los peces & es
posible que 1naEimandro hubiera visto fisuras de branquias en un embri#n humano. 3in embargo,
sabemos que profesaba la l#gica dial@ctica :la idea de que las cosas se modifican mutuamente,
actuando los opuestos sobre los opuestos:. Parece casi inevitable la conclusi#n de que una buena
adivinaci#n cient"fica, hecha en una @poca en que tales adivinaciones eran poco frecuentes, deb"a
algo a la precisi#n desde el punto de vista bsicamente filos#fico.
3in embargo, en las discusiones especulativas posteriores, la l#gica dial@ctica perdi# la
supremac"a. Indudablemente, ha& una necesidad en la argumentaci#n humana de que cada t@rmino
mantenga su significado id@ntico en toda la eEtensi#n del argumento, & esta necesidad creci# bajo el
arrobado elogio de Plat#n hasta convertirse en un )redo in unum Deum para la filosof"a secular. 1s",
pues, la l#gica de la discusi#n triunf# sobre la l#gica del cambio. De acuerdo con esto, se tuvo la
sensaci#n de que puesto que el t@rmino "pe?" & el t@rmino "hombre" difer"an radicalmente en su
significado, no cab"a establecer coneEiones gen@ticas entre las especies significadas por estos
t@rminos.
Despu@s de que el 4@nesis se convirti# en un 0ibro 3agrado & Plat#n en un poeta sagrado
tanto como pod"a serlo un hombre irremediablemente pagano, fue fijndose la doctrina de que Dios
no s#lo hab"a creado a todos los animales "segDn su especie",
++
sino que hab"a establecido en cada
especie una firme inmutabilidad. Por ende, los g@neros & las especies eran totalmente diferentes,
unidos tan s#lo por la inclusi#n l#gica ocasional & por la hip#tesis c#smica de que Dios los hab"a
creado a todos. Dios resultar ser un plat#nico en cosmolog"a & un aristot@lico en l#gica.
Desde nuestro ventajoso presente, vemos las cosas mu& distintamente & con ma&or rigor. 8o
ha& duda de que los t@rminos deben tener significados precisos :es decir, referencias al mundo
"claras & distintas": & que ningDn t@rmino puede, sin peligros a ambigOedad, tener dos o ms
significados a la ve?. 3in embargo, en algDn t@rmino ha& una unidad de significado que es la historia
de su empleo, de los cambios en sus variados significados tal como han sido alterados por el
aumento del conocimiento o por meras circunstancias sociales. Por ejemplo, cabe definir el t@rmino
"hombre" de tal modo que eEprese la mejor informaci#n de que ahora disponemos, pero no parece
que la definici#n as" establecida pueda convenir a los cient"ficos del siglo RR9; no obstante, estos
cient"ficos sern capaces de reconocer nuestro significado como parte de la unidad hist#rica del
t@rmino. 3i Plat#n hubiera estado dispuesto .& no lo estaba/ a admitir el devenir en su mundo de las
ideas, habr"a aceptado la ciencia & hubiese asimismo preservado la permanencia.
En consecuencia, las novedades de la biolog"a & de la sociolog"a que irrumpieron en la cultura
europea hace unos cien a'os, eEig"an para su aceptaci#n un cambio profundo en los antiqu"simos
hbitos del pensamiento. 6omo hemos visto, este cambio fue bien preparado por Legel :tambi@n
por 4oethe, en alguna medida:, pero hi?o s#lo lentos & pausados progresos hasta el momento de la
controversia en torno a DarNin & a >arE. Cna ve? ms, los acontecimientos tomaron a la Iglesia
6ristiana en casi todos sus sectores como v"ctima del absurdo; pero, en esto, los acontecimientos
fueron algo injustos. 6iertamente, los cl@rigos, en perfecto desamparo, aparec"an como tontos. Pero
el verdadero ?openco, sin embargo, era una antigua l#gica que se desli?# a trav@s de la ideolog"a
como en una casa mal cuidada, dejando polvo & telara'as cama estado normal de las cosas.
MH
Renacimiento
Cno de los valores del empirismo es su desconfian?a hacia las generali?aciones. 3in duda,
ama los hechos :cualesquiera que sean estas entidades que parecen tan inmediatas & son, en
realidad, mediatas & dudosas:. >s bien, teme a las generali?aciones, a menos que ocurra que las
generali?aciones sean su&as. Pero se esconde un invencible sentido comDn en permitir que se
acumule la evidencia en toda la medida necesaria hasta que el peso de su densidad apo&a
verdaderamente una conclusi#n. Para que esto se produ?ca es necesario un observador humano
preciso en los detalles, paciente en la acumulaci#n, resuelto en la inferencia & finalmente amplio en
las ideas. Cn tal observador posee lo que 4abheot llam# la "inteligencia aluvial";
+)
los hechos se
sedimentan en @l & all" determinan la forma definitiva. DarNin & >arE fueron observadores de este
tipo. 3ospecho que ni la teor"a de la evoluci#n biol#gica ni la teor"a de la revoluci#n socialista
hubieran podido vencer tan rpidamente frente a una resistencia organi?ativa tan decidida, sin el
concurso de la acumulaci#n & clasificaci#n de los datos. 0a doble noci#n de que las especies & los
sistemas sociales eran del mismo modo inmutables, se hab"a sujetado en ambas esferas a una
implacable eEplicaci#n del cambio.
0as circunstancias que rodearon a DarNin & al celebrado libro, !l Hri"en de las !s9ecies% son
ms instructivas si cabe que el libro mismo. Evidentemente, la ciencia biol#gica gan# much"simo al
atribuir un origen natural comDn a las especies, & al mostrar que las variaciones en las especies
pod"an ser el comien?o de nuestros tipos. Era un espl@ndido despliegue de identidad & diferencia.
Cnido en un abra?o arquet"pico. Pero el efecto de la teor"a sobre las cosas que ca"an fuera de ella
misma fue mucho ms sorprendente. El espacio de su generali?aci#n era tan vasto que lo
sobrenatural resultaba eEcluido de la ma&or parte del terreno que le hab"a dejado la Ilustraci#n.
+H

Porque, si la especie humana proced"a de los monos & todos los vertebrados proced"an de cierto
monstruo reptil que se arrastr# fuera del agua para palpar el primitivo cieno, entonces la coneEi#n
entre hombre & Dios era mucho ms remota de lo que hab"a llevado a creer la Escritura.
1dems :& esto era definitivo: si bien el darNinismo fue a su modo una mirada
retrospectiva, acababa definitivamente con la mirada retrospectiva de 9icente de 0er"ns. 0a
credibilidad doctrinal & la autoridad de la organi?aci#n no proceden de los monos de manera
convincente ; la ortodoEia no parece confirmada por el Dinosaurio. 2epentinamente :demasiado
repentinamente: el encargo de 6risto a Pedro & a todos los genios de la Iglesia, &ac"a soterrado por
las rocas & los f#siles, por el curioso comportamiento de los percebes, la maravillosa irritabilidad de
las orqu"deas & los afanosos recorridos f@rtiles de las abejas.
2econo?camos, sin embargo, que se encierra cierto estimulante en la idea de que una hija de
la 2evoluci#n 1mericana, si prosegu"a lo bastante lejos su genealog"a, descubrir"a que era hija de un
mono arb#reo. En alguna ocasi#n he pensado que se ha perdido mucho a causa de la abreviaci#n del
linaje. >as, lo estimulante no es tanto el origen en s" mismo como la distancia que se ha recorrido.
0a esencia de la @tica moderna no se encontrar en una bDsqueda de conformidad con el pasado, sino
en una bDsqueda de la perfecci#n que est entre nosotros, que se puede alcan?ar aunque tambi@n
puede perderse. 5cho a'os antes del Hri"en de las !s9ecies% !enn&son, no mu& valorado como
pensador en nuestra @poca, hab"a reali?ado &a la rectificaci#n apropiada de la teolog"a, sustitu&endo
la mirada retrospectiva por una mirada hacia delante$
C$rase 9aso al hom$re "allardo y li$re% 1 el coraz*n mGs ancho% la mano mGs cGlidaF 1 ausntese la
oscuridad de la tierra% 1 G$rase 9aso el )risto ;ue ha de ser
+;
El 6risto que ha de ser. !oda la idea moderna est en ese verso & es necesario desde'ar la
limitaci#n verbal a la erudici#n & poes"as cristianas. !oda naci#n que llega a la independencia & todo
ciudadano de aqu@lla sienten el futuro como un mbito de reali?aci#n & el pasado como algo desde
lo cual se ha surgido. De acuerdo con esta idea, se ve que la perfecci#n no reside en un 1dn
ancestral, sino en las obras & belle?a de nuestra progenie... 3upongo que no formaba parte del
prop#sito cient"fico de DarNin reali?ar esta inversi#n de valores. >as, la inversi#n se produjo de la
manera ms positiva, & el hecho de que sucediera muestra :lo que ciertos fil#sofos no pueden
comprender todav"a: el grado de vinculaci#n entre la ciencia & la @tica.
1 pesar de todo esto, sin embargo, la preparaci#n para el darNinismo .una preparaci#n tan
M;
Renacimiento
antigua como su abuelo Erasmus/ fracas# en alguna medida. DarNin, astutamente, present# su teor"a
como obligado por los hechos, dando a entender que el fen#meno descrito se produc"a a despecho
su&o; pero la sociedad inglesa la consider# como un asalto a las Instituciones (ritnicas. El Hri"en
de las !s9ecies apareci# en M;*, & a partir de entonces, a'o tras a'o, fue creciendo el clamor de la
oposici#n. Por su parte, DarNin ten"a una oportuna neurosis, que en los per"odos de lucha afectaba a
su est#mago & le dejaba postrado en cama en su casa de campo de DoNn. 0a ms saga? estrategia no
hubiera podido ser ms apropiada. 0os orculos se muestran silenciosos cuando son atacados, &
porque lo hacen sabemos que son orculos. En el espeso silencio de DarNin, los enemigos hund"an
sus pu'os cual moscas en el mosquitero & all" quedaban, inermes, secndose & muriendo. >ientras
tanto, el orculo pon"a sin ruido en orden de batalla a sus amigos & aliados para que condujeran las
discusiones pDblicas.
0os acontecimientos que enviaban a DarNin a la cama, enviaban a la palestra a !homas
Lenr& LuEle&. "En aquel tiempo :escribi# en su peque'a Auto$io"raf-a: me disgustaba hablar en
pDblico & ten"a la firme convicci#n de que iba a abatirme cada ve? que abr"a la boca." Puede haber
sido as". En todo caso, no ha& nada que cure como la victoria, & el sbado )< de junio de MM<
LuEle& se convirti# para el resto de su vida en ap#stol de la evoluci#n & pedagogo del pueblo ingl@s.
1quel d"a tuvo una v"ctima :precisamente, de la especie conveniente:, 3amuel =ilberforce,
obispo de 5Eford, cu&o evidente oportunismo, apenas revestido de atractivo, le hab"an hecho
merecedor del apodo de "3am 7abonoso".
0a "1sociaci#n (ritnica para el Progreso de las 6iencias" .conocida en nuestros d"as como
la British AasB ten"a una reuni#n en 5Eford, & el darNinismo, aunque no estaba en el programa,
estaba en el ambiente. LuEle& hab"a ido all" para protegerlo, & el +* de junio, mu& cort@smente,
hab"a pulveri?ado a sir 2ichard 5Nen, que era entonces un famoso anatomista. 1l d"a siguiente, las
fuer?as opuestas a la evoluci#n llevaron a 3am 7abonoso, que hab"a pasado las horas intermedias
adiestrndose con 5Nen. 3in embargo, el obispo continu# siendo impenetrablemente ignorante &
5Nen irremediablemente equivocado. Cna ve? ms, la historia iba a ense'ar la lecci#n de que los
jerarcas estn poco dispuestos a aprender, & en esta ocasi#n en medio del rid"culo.
El "7abonoso" estuvo en su momento marginal. Destellos de ingenio & tergiversaciones de los
datos sal"an con la misma velocidad de su boca. El clero reunido re"a entre dientes, las se'oras que
escuchaban sonre"an. 3e levant# en su verborrea & volvi@ndose hacia LuEle& le suplic# "saber si era
por su abuelo o por su abuela por lo que pretend"a descender de un mono".
+-
En ese momento,
LuEle& murmur# al que estaba ms pr#Eimo a @l en la tarima$ "El 3e'or le ha puesto en mi mano".
Era cierto, aunque en esta mirada el "7abonoso" hab"a dejado poco que hacer al 3e'or.
LuEle&, requerido a hablar, dej# patente en unas pocas frases la ignorancia del obispo & el verdadero
contenido de la teor"a darNiniana. 0uego, uniendo su argumentaci#n a la del obispo, dijo que no le
avergon?ar"a tener monos por antecesores, pero le avergon?ar"a, en cambio, "estar relacionado con
un hombre que empleaba grandes dotes para oscurecer la verdad".
+G
LuEle& llam# a esto despu@s "un dejarse llevar". 0o cierto es que fue un gran momento &, en
todo caso, el mundo de habla inglesa lo ha considerado por mucho tiempo como un momento de
emancipaci#n. 1 partir de entonces, la ciencia iba a ser soberana, sometiendo a todos los poderes & a
todos los pr"ncipes a la prueba soberana del hecho & castigando su desobediencia con dolorosos
tormentos de absurdo.
Pero la eEtensi#n de la controversia permiti# a todo hombre una palabra, por mu& insensata
que esta palabra pudiera resultar. 0os pol"ticos, menos cautelosos entonces de lo que lo son ahora,
eEpresaron sus ideas, por supuesto en el campo err#neo. 1l se'or 4ladstone se le o&# quejarse de
que Dios hubiera sido relevado del trabajo de la creaci#n; & el se'or Disraeli, que no arriesgaba con
frecuencia anticlimaE, arriesg# @ste as"$
"I6ul es el problema que tiene ahora ante s" la sociedad con una garant"a variable que nos
deja estupefactosJ 0a pregunta es @sta$ IEs el hombre un mono o un ngelJ S3e'orT, &o esto& de
parte de los ngeles".
+M
M-
Renacimiento
En su veje?, cuando aDn resplandec"an en @l las llamas de recto combate, LuEle& demoli#
toda esta arrogancia con una sola observaci#n. ">e inclino a pensar :refunfu'#: que la prctica
de los m@todos de los dirigentes pol"ticos destru&e su inteligencia para todo pro&ecto serio".
+*
El impacto del darNinismo sobre las instituciones britnicas produjo mucho ms que un
naufragio de la teolog"a. Despert# en los 9ictorianos la toma de conciencia de sus propias
condiciones sociales. DarNin hab"a dicho que a trav@s de los mundos de la flora & de la fauna, las
especies & sus g@neros estn comprometidos en una amplia lucha por la eEistencia. 0os mam"feros,
los pjaros, los insectos, se comen entre s"; las plantas compiten por la posesi#n de la tierra. 0os ms
adaptados a las eEigencias del ambiente sobreviven; los menos adaptados perecen. Es la "naturale?a
sangrienta en el diente & en la garra", & adems algunas cualidades que colaboran en la supervivencia
no son mu& edificantes.
8o ha& duda de que todas las inferencias desde la biolog"a animal hasta la sociolog"a humana
son vlidas, & el "darNinismo social" .que el propio DarNin no sostuvo/ est ho& tan muerto como
un f#sil. Pero los 9ictorianos, que viv"an en la cumbre de su capitalismo competitivo, con cimas de
rique?a & abismos de pobre?a, con rivales que diariamente ca"an derrotados de la cima al abismo, se
vieron de pronto a s" mismos como bestias de la jungla primitiva. Engels, en su Dial@ctica de la
naturaleza% escribi#$ "DarNin no conoci# la amarga stira que hab"a escrito sobre la humanidad &,
sobre todo, sobre sus compatriotas, cuando demostr# que la libre competencia, la lucha por la
eEistencia que elogiaban los economistas como la ms grande reali?aci#n hist#rica, es el estado
normal del Wreino animalX".
)<
A lord 2ussell ha dicho, tal ve? sin darse cuenta de que repet"a a un
marEista, que el darNinismo fue "una eEtensi#n al mundo animal & vegetal del laissez faire
econ#mico".
)
El hecho hist#rico completo impresiona mucho ms. 8o se trataba s#lo de que la idea de
DarNin fuese eEtensiva a la sociolog"a; lo cierto es que DarNin hab"a tomado efectivamente la idea
de la sociolog"a de uno de los pensadores sociales ms sombr"os, el reverendo !homas 2obert
>althus. 9eamos el relato del propio DarNin sobre esta derivaci#n$
"En octubre de M)M, es decir, quince meses despu@s de haber empe?ado mi investigaci#n
sistemtica, le" casualmente, para divertirme, el libro de >althus 'o$re la Po$laci*n% y como estaba
bien preparado para apreciar la lucha por la eEistencia que se verifica en todas partes, desde mi
constante observaci#n de las costumbres de los animales & de las plantas, me sent" en seguida
impresionado de que bajo estas circunstancias las variaciones favorables tendieran a preservarse &
las desfavorables a ser destruidas. El resultado de ello ser"a la formaci#n de nuevas especies. 1s",
hab"a encontrado aqu" una teor"a con la cual pod"a trabajar..."
)+
>althus hab"a publicado en G*M su !nsayo so$re el principio de la 9o$laci*n% en la medida
en ;ue afecta al desarrollo futuro de la sociedad Para su propia sorpresa se encontr# de repente
convertido en una persona famosa. 1pelando a la ciencia & sin tener en cuenta a la teolog"a, hab"a
demostrado que la distribuci#n eEistente de la propiedad no necesitaba alterarse, puesto que aunque
lo hiciera de manera positiva, la lucha humana por la subsistencia volver"a a restaurarla. 0a clase
gobernante britnica estaba encantada de saber que gobernaba & prosperaba por selecci#n natural, a
la ve? que por derecho divino. Por su parte, >althus encontraba enormemente grata la descripci#n
del comportamiento humano en los tiempos de escase?$
"0as tentaciones para la maldad son demasiado fuertes para que pueda resistirlas la naturale?a
humana. 3e arranca el grano antes de que est@ maduro o se esconde en inmensas proporciones; e
inmediatamente se pone en marcha todo el negro convo& de vicios que acompa'a a la falsedad.
Dejan de manar las provisiones para el socorro de una madre con numerosa familia. 0os ni'os estn
enfermi?os a causa del alimento insuficiente. El rosado rubor de la salud da paso a las mejillas
plidas & a los ojos cavernosos de miseria. 0a benevolencia que aDn queda en unos pocos cora?ones
reali?a algunas t"midas luchas hasta que al final el ego"smo reanuda su acostumbrado mando & se
ense'orea triunfador en el mundo".
))
1plicada a la sociedad, esta doctrina es escombro pesimista, &a que los hombres son hombres.
3in embargo, aplicada a aquellas partes de la naturale?a animada en las que la @tica es rudimentaria o
MG
Renacimiento
no eEiste, da una idea del modo & camino del desdesarrollo. La& en esto una lecci#n $ apenas es
posible conocer por adelantado el destino de una idea. 3i el gobierno britnico hubiera intentado
suprimir la doctrina malthusiana basndose en principios morales :principios que seguramente no
echaron en falta:, bien pod"a haberse retrasado indefinidamente la creaci#n de la doctrina
evolucionista. Por consiguiente, los gobiernos hacen en mantener en el aire tantas ideas cuantas sean
posibles, para usarlas cuando son cient"ficamente apropiadas & dejarlas caer cuando se demuestra su
absurdo. 1caso sea @sta la lecci#n suprema que pueden ense'ar los herejes. Lan estado ense'ndola
durante mucho tiempo & s#lo ahora, tal ve?, la lecci#n empie?a a ser aprendida.
6omo hemos visto, en los tiempos modernos las carreras de los herejes tienden a tener un
final feli?. DarNin fue pronto un hombre grandioso. 0os honores & los disc"pulos se multiplicaron en
torno su&o & en MGG la Cniversidad de 6ambridge le confiri# el t"tulo de Doctor en Derecho. En la
ceremonia, a la que asisti# DarNin haciendo una de sus pocas apariciones en pDblico, los estudiantes
tendieron una cuerda & colgaron de ella la figura de un mono & un gran anillo que simboli?aba,
"segDn pens# >rs. DarNin", el eslab#n perdido.
)H
Despu@s de esto, DarNin cen# solo con >rs.
DarNin; hab"a nombrado a LuEle& para representarle en el banquete oficial.
0a soledad de DarNin, la ociosidad que llenaba convenientemente sus horas libres, dejaron
tiempo para una enorme productividad. DarNin observaba con la mirada ms aguda sus flores e
insectos & escrib"a sin cesar. !em"a escribir mal & de los derechos que le produjo su Descendencia
del hom$re% pag# a su hija Enriqueta treinta libras para que le corrigiera su estilo. >as, su
descontento por su propia prosa era tan neur#ticamente equivocado como su desprecio por la poes"a
de 3haKespeare. 8o era un simple mal escritor quien escribi#, "grande es el poder de la rpida
tergiversaci#n", & quien escribi# tambi@n, "la historia de la ciencia muestra que afortunadamente este
poder no dura mucho".
);
El gran hombre era &a legendario cuando muri#, el * de abril de MM+. Bue enterrado en
=estminster 1bbe&, un acontecimiento que el reverendo doctor 0aing .conocido en la Listoria s#lo
por este comentario/ consider# como "una prueba de que Inglaterra no es &a un pa"s cristiano".
)-
3e
puede decir que la vitalidad de las organi?aciones es enorme, &a que son capaces de sobrevivir a las
necesidades de sus propios intelectuales.
1unque destro?ado por la lucha, el sendero de la ideolog"a ha sido mu& claro. El
Protestantismo afirmaba que los hombres pueden & deben reali?ar sus propias decisiones. 0a
Ilustraci#n afirmaba que, si lo hac"an, encontrar"an el mundo abierto a la ciencia & con respuesta para
el control humano. DarNin demostr# que el control sobre la propiedad no necesitaba alterarse,
puesto que aunque la naturale?a pod"a ser la ms alta forma de adaptaci#n. IA >arEJ >arE mostr#
que el control del hombre sobre la naturale?a necesita completarse con un control similar sobre su
propia sociedad. 9olveremos ahora sobre este concepto.
$
Cna tarde de principios de julio de M;<, Lerr =ilhelm 0iebKnecht, un refugiado de la
1lemania del 3ur, de veinticuatro a'os, se encontr# sentado a una enorme mesa de caoba en una
casa de 0ondres. "En un momento :escribi# ms tarde: lleg# la cerve?a & nos sentamos; &o a un
lado de la mesa. >arE & Engels al lado opuesto".
)G
0a cerve?a condujo a un interrogatorio en el que fue cuidadosamente eEplorada la concepci#n
pol"tica del joven. 3Dbitamente, la conversaci#n se centr# en la ciencia natural. 6on fecha reciente,
>arE hab"a visto eEpuesto en 2egent 3treet el modelo de una locomotora el@ctrica que pod"a
arrastrar un convo& ferrocarril. Por consiguiente, el vapor se rendir"a ante la electricidad & las
consecuencias hab"an de ser in@ditas. 3#lo dos a'os antes, los compa'eros de mesa de 0iebKnech
hab"an afirmado, en un documento mu& famoso desde entonces, que "la burgues"a no puede eEistir
sin revolucionar los medios de producci#n &, por lo tanto, las relaciones de producci#n, es decir, las
relaciones totales de la sociedad".
)M
MM
Renacimiento
6uando 0iebKnecht abandon# la casa, hac"a tiempo que hab"a amanecido. Lab"an estado
sentados toda la noche. 0iebKnecht se encamin# a su alojamiento, intent# dormir pero no pudo
conseguirlo & al poco rato estaba en 2egent 3treet para ver el tren el@ctrico. Pste fue el principio de
la selecta educaci#n de 0iebKnecht. >arE le instru&# en@rgicamente$ en espa'ol, para que le&era el
Fuijote; en las dems literaturas, en filolog"a, donde presid"an los hermanos 4reen &, por supuesto,
en econom"a. Esta Dltima signific# viajes diarios a la nueva sala de lectura del "(ritish >useum",
donde >arE escudri'aba go?osamente los "libros a?ules", las actas parlamentarias de todas las fases
de la sociedad inglesa. "S1prendeT S1prendeT", gritaba el ineEorable maestro. A, de este modo,
mientras otros refugiados so'aban vagamente con revoluciones que iban a empe?ar al d"a siguiente,
"nos sentbamos :escribi# 0iebKnecht: en el W(ritish >useumX & nos esfor?bamos en
prepararnos".
)*
Era una @poca de revoluciones, un prototipo a menor escala de la nuestra. En MHM, por toda
Europa se deshac"a el tinglado organi?ado en el 6ongreso de 9iena .M;/, & >etternich, su cerebro
mentor, tuvo que huir de 9iena. 0as poblaciones que hab"an pagado con sangre las guerras
napole#nicas & con miseria el establecimiento de la industria, trataban ahora de alcan?ar una
influencia decisiva sobre los negocios. 0os primeros meses de MHM se vieron sembrados de
sublevaciones$ 3icilia .+ de enero/, Par"s .+H de febrero/, 9iena .+ de mar?o/, (erl"n .M de
mar?o/, >iln .M de mar?o/, 9enecia .++ de mar?o/. En Inglaterra los "cartistas" llegaron al
mEimo de su poder, pero aunque esperada, la revoluci#n no tuvo lugar.
El cartismo fue un movimiento de trabajadores que pretend"a la representaci#n pol"tica,
particularmente en el Parlamento. 3u primera reclamaci#n apareci# en M)* & ped"a tres cosas$
sufragio universal, votaci#n secreta & elecciones anuales al Parlamento. 6uando la petici#n, firmada
por millones de personas, lleg# finalmente a la 6mara de los 6omunes en MH+, >acaula& .que aDn
no era bar#n/, hablando en contra de ella, eEpres# con una perfecta ingenuidad sus ra?ones para
oponerse$
"En todo cuerpo constitucional, a lo largo & a lo ancho del Imperio, la clase trabajadora estar
en ma&or"a irresistible si concedemos lo que suplica esta petici#n. En todo cuerpo constitucional, el
capital estar colocado a los pies del trabajo; el conocimiento ser derribado por la ignorancia; &
Ipodemos dudar todav"a de cul ha de ser el resultadoJ".
H<
0os representantes legislativos de las clases dirigentes eran ms sinceros en aquellos d"as. 8o
se deb"a conceder a una ma&or"a una oportunidad de gobernar, dec"a >acaula&, pues si gobernaran
dominar"an a la minor"a propietario; "el conocimiento ser"a derribado por la ignorancia". En MH-,
uno de los dirigentes cartistas, 4eorge 7ulin Larne&, eEpres# elocuentemente lo que parec"an estos
mismos asuntos a la ma&or"a sometida$
"En todos los pa"ses, los hombres que cultivan el trigo viven de patatas. 0os hombres que
cuidan el ganado no prueban la carne. 0os hombres que cuidan las vi'as no tienen ms que las heces
de ese noble ?umo. 0os hombres que hacen la ropa se visten de harapos. 0os que constru&en casas
viven en cho?as. 0os hombres que producen todo lo necesario, comodidad, lujo..., estn hartos de
miseria. S!rabajadores en todos los pa"sesT, Ino son nuestros padecimientos & nuestros perjuicios los
mismosJ I8o es, entonces, vuestra buena causa una & la mismaJ Podemos diferir en cuanto a los
medios o en cuanto a las diferentes circunstancias que pueden determinar una distinci#n en los
medios necesarios, pero el grandioso final :la verdadera emancipaci#n de la especie humana:
debe ser el Dnico designio & el fin de todos".
H
En las luchas de aquellos a'os, & particularmente en las diferentes revoluciones de MHM, las
dos clases, capital & trabajo .como las llamaba >acaula&/, hicieron causa comDn contra el resto de
gobierno aristocrtico; pero, al mismo tiempo, estaban mutuamente en conflicto por ra?ones que
Larne& hi?o patentes hasta la saciedad. 3in embargo, el capital result# victorioso en todas esas
luchas & el bar#n >acaula& muri# en M;* sin haber visto siquiera al conocimiento derribado por la
ignorancia.
Pero, durante cierto tiempo, pareci# posible & hasta probable el resultado opuesto. Escribiendo
M*
Renacimiento
a'os ms tarde, en M*;, Engels hac"a notar que parec"a como si "toda perspectiva fuera a convertir
la revoluci#n de la minor"a en la revoluci#n de la ma&or"a." 8o tuvo ms remedio que a'adir$ "0a
historia nos ha demostrado, como a todos los que pensaban como nosotros, que estbamos
equivocados".
H+
8o obstante, un observador de entonces no pod"a evitar darse cuenta de que eEist"a
una lucha de clases en la sociedad & de que las clases contendientes eran el capital & el trabajo.
>acaula& lo hab"a visto & tambi@n sus compa'eros de la 6mara de los 6omunes, que derrotaron la
petici#n cartista por +MG votos contra H*.
Estas dos clases parec"an fundamentales para la sociedad porque se relacionaban con la
producci#n de bienes. 3u mutuo enfrentamiento parec"a, asimismo, fundamental porque perturbaba
todas las dems cosas. 6iertamente, los acontecimientos de MHM hab"an puesto de manifiesto que la
clase trabajadora "no puede moverse, no puede levantarse por s" misma, sin que todos los estratos
superpuestos de la sociedad oficial salten por los aires". Esto escribi# >arE en la primera parte del
,anifiesto% & tras estas Dltimas palabras procedi# a describir detalladamente la estructura,
interacci#n e historia pol"tica de las dos clases.
En resumen, su descripci#n es @sta$
En una econom"a capitalista, los capitalistas poseen las fbricas & la tierra, & controlan el uso
de ambas. 0os trabajadores, sobre todo, su habilidad para el trabajo, su "poder de trabajo". 9enden
esta facultad a los capitalistas a cambio de un salario; pero, al hacer funcionar las mquinas & al
trabajar la tierra, producen ms "valor" que lo que les devuelve. En otras palabras, su ganancia .el fin
de toda empresa capitalista/ es igual al precio menos los costes .entre los cuales estn los salarios de
los trabajadores/.
De estas relaciones se sigue que los miembros de la sociedad tienden a no disponer del
suficiente poder adquisitivo para comprar todo lo que se produce. Peri#dicamente, la producci#n
decae & las gentes se empobrecen por haber producido "demasiado". El capital sale fuera del pa"s en
busca de inversiones ms provechosas; la producci#n bsica se traslada desde las poblaciones de la
metr#poli hasta las poblaciones coloniales; & comien?an las guerras entre las potencias capitalistas
para una redistribuci#n de los mercados & de las colonias. El evidente despilfarro social se convierte
de repente en Dtil. 3e paga a los granjeros para que no 9roduzcan% las cosechas eEcedentes se
almacenan a eEpensas del contribu&ente, & los armamentos .que envejecen & a veces han envejecido
&a, nada ms ser producidos/ se transforman en un importante puntal de la econom"a dom@stica.
1lgunos de estos acontecimientos son demasiado tard"os para que >arE los ha&a descrito e incluso
los ha&a previsto; pero se deducen de la teor"a bsica.
1s", pues, segDn la idea de >arE, el capitalismo es una sociedad capa? de producir, pero
incapa? de distribuir o, en un lenguaje habitual, una sociedad en la que las fuer?as productivas
luchan constantemente contra las relaciones de producci#n. 3u conclusi#n es que si la lucha entre
capitalistas & trabajadores se decidiera definitivamente a favor de los trabajadores, se producir"a una
"sociedad sin clases" :es decir, una sociedad sin clases antag#nicas: que podr"a distribuir & usar
todo lo que produjera. Cna sociedad tal estar"a en pa? consigo misma & podr"a esperarse que, de esta
pa?, se desarrollaran nuevas habilidades, nuevas reali?aciones & una especie nueva de ser humano.
Aa que el humanismo de >arE, tomado directamente de la Ilustraci#n, nunca le abandon#, & se
propon"a, nada menos, que la redenci#n terrestre de la humanidad.
6iertamente, >arE con una precisi#n e ingenuidad escolares, reconoc"a las fuentes espec"ficas
de sus ideas$ Legel en filosof"a & varios pensadores secundarios en econom"a :incluido (enjam"n
BranKlin, a quien elogiaba por haber reali?ado "el primer anlisis sensato del valor de cambio como
tiempo de trabajo".
H)
0imitaba severamente su propia contribuci#n a la teor"a social a tres
afirmaciones$ que la eEistencia de clases antag#nicos pertenece Dnicamente a ciertas @pocas
hist#ricas .es decir, que no es un hecho permanente/; que la clase trabajadora, al tomar & usar el
poder pol"tico, puede corregir el orden social; & que cuando esto se ha&a reali?ado la sociedad estar
libre de antagonismos agudi?ados & ser capa? de resolver sus problemas de un modo racional &
pac"fico.
HH
0a segunda de estas afirmaciones es la que convierte al marEismo, a juicio de los capitalistas,
*<
Renacimiento
en la herej"a de su @poca. 1l propio >arE, en tanto que gran pensador, los capitalistas lo han
aceptado hace mucho tiempo; ahora estn incluso aceptando a 0en"n al parecer, sobre el dudoso
supuesto de que los muertos no son &a peligrosos. Pero, las cosas son mu& diferentes con la teor"a
misma. 6ualquier afirmaci#n de que el poder pol"tico & econ#mico ha de ser arrebatado a aquellos
que lo detentan actualmente es el mism"simo cora?#n & sangre de la herej"a. Por consiguiente, los
gobiernos capitalistas han rodeado a la doctrina de la "dictadura del proletariado" con una enorme &
redundante masa de legislaci#n punitiva. Aa que la doctrina establece con claridad lo que ms esen,
cialmente temen los capitalistas, es decir, su permanente nulidad pol"tica.
8o ha& ninguna duda de que >arE cre# esta doctrina & cre&# en ella. Lubiera abrumado a
carcajadas todos los intentos subsiguientes .& ha habido muchos/ de hacerle "respetable". En su vida
privada, nadie ha podido ser ms victoriano; era el >arE que jugueteaba con sus hijos, que permiti#
a su nieto 7ean 0onguet que le hiciera entrar en un carro "tirado por caballos" por Engels &
0iebKnecht,
H;
el >arE que era sosegado gumurrino. Pero, cuando llegaban las luchas de los hombres
contra sus se'ores, el viejo le#n rug"a con tales efectos que tendrn que pasar muchos d"as antes de
que el sonido desapare?ca.
A as" podemos ver por qu@ cualquier hombre que ahora eEamina el marEismo :en los
Estados Cnidos de 8orteam@rica especialmente, pero, mutatis mutandis% en cualquier otro sitio:
siente todos los dolores & alegr"as a los que est sujeto una doctrina & un orden de batalla. En este
libro estamos lejos de captar, aunque s#lo sea en la imaginaci#n, tales dolores & alegr"as, pero
tomamos conciencia de un complejo de emociones agudamente entreme?cladas, id@nticas a aquellas
que un d"a movieron a 1rrio & 1tanasio, a Pelagio & 1gust"n, a 1belardo & (ernardo de 6lairvauE, a
7uana de 1rco & a 6auchon, a 3ervet & a 6alvino, a Diderot & a los infames 8uestros sentimientos
son acaso ms intensos que los su&os porque nuestros riesgos son ma&ores. 0a lucha actual entre
ortodoEia & herej"a, cualquiera que sea la idea que se sostenga como ortodoEa, puede acabar con la
aniquilaci#n de la humanidad.
Es justo decir que >arE nunca pens# que la "dictadura del proletariado" sobrevendr"a sobre
una democracia. Pens# que sobrevendr"a sobre otra dictadura, la de los capitalistas. >arE fue, & sus
seguidores lo han sido tambi@n, eEtremadamente esc@pticos sobre lo democrticas que son realmente
las formas de la democracia pol"tica. 1 este respecto, la duda ha sido compartida. En M+, 3&dne&
3mith, un ingenioso cl@rigo con gran vista para la pol"tica, se'alaba, "de todos los ingeniosos
instrumentos del despotismo, debo recomendar una asamblea popular en la que la ma&or"a est
pagada & alquilada, & unos pocos hombres intr@pidos & capaces hacen creer a la gente con sus
valientes discursos, que es libre".
H-
3egDn la idea de >arE, la "dictadura del proletariado" hab"a de ser una dictadura para los
capitalistas & una democracia para todos los dems. De hecho, ten"a que entrenar a toda la poblaci#n
en el arte de gobernarse. Es ms, deb"a prepararse a s" misma para una especie de suicidio hist#rico
acabando con la necesidad de todo gobierno, cualquiera que fuese. 6omo escribi# Engels en el
AntidPhrin% "en la misma proporci#n en que la anarqu"a desaparece en la producci#n social, as"
tambi@n desaparece la autoridad pol"tica del Estado. El hombre, se'or al fin de su propia forma de
organi?aci#n social, se convierte al mismo tiempo en se'or de la naturale?a & due'o de s" mismo,
libre".
HG
0a primera aparici#n hist#rica de un gobierno de trabajadores fue la 6omuna de Par"s, de
mar?o a ma&o de MG. 3urgi# segDn lo que desde entonces se ha hecho un modelo, es decir, la
tendencia de las naciones capitalistas a producir el socialismo haciendo guerras entre s". 0a 6omuna
surgi# de la derrota de Brancia ante Prusia, aliada a otros Estados alemanes. 6uarenta & seis a'os
ms tarde, la Primera 4uerra >undial produjo el socialismo en toda 2usia & treinta & dos a'os
despu@s de aqu@lla, la 3egunda 4uerra >undial produjo el socialismo en 6hina & en los pa"ses
balcnicos. 3e puede pensar que las naciones capitalistas necesitan desesperadamente de la pa?.
0a 6omuna fue derribada por un gobierno provisional presidido por !hiers .el enano
monstruoso, como le llamaba >arE/, con a&uda de prisioneros franceses de guerra, liberados por
(ismarK para este fin. 0a matan?a en Par"s fue espantosa & el ,ur des Fderes% en el cementerio del
P@re 0achaise donde fueron fusilados los Dltimos )ommunards sigue siendo un lugar de
*
Renacimiento
peregrinaci#n para los socialistas. 1quella sangrienta semana que acab# el Domingo de Pentecost@s,
deshi?o la resistencia pero no el esp"ritu de resistencia. "0a lucha :escribi# >arE, en el ms grande
de sus elogios pol"ticos:, no puede ser triturada por muchas que sean las matan?as. Para triturarla,
los gobiernos tendr"an que triturar el despotismo del capital sobre el trabajo, que es la condici#n de
su propia eEistencia parasitaria".
HM
A, Eugenio Pottier, el trabajador,poeta franc@s, un communard
que hu&# primero a Inglaterra & luego a Estados Cnidos, eEpresaba en estos famosos versos la
indestructibilidad de su esperan?a$
De$out(% les damns de la terre( 1 De$out% les forcats de la faim( 1
.a raison tonne en son cratre% I c/est l/ru9tion de la fin
0a pr#Eima @ruption estall# al final de la que hab"a sido la ms sangrienta de todas las
guerras, & en el pa"s ms destro?ado por esa guerra. El dilatado Imperio ruso era un sistema feudal en
su estructura pol"tica & agr"cola en su econom"a bsica. El gobierno ?arista fue derrocado en febrero
de MG & el gobierno que le sucedi#, que no pas# jams de provisional, desapareci# en la revoluci#n
socialista del G de noviembre. Esta ve? la revoluci#n se afian?#. 0os ej@rcitos contrarrevolucionarios
fracasaron en su intento de desbaratarla, aunque se encontraban simultneamente :"de manera no
oficial": sobre suelo sovi@tico tropas de catorce pa"ses eEtranjeros.
1s", pues, la "dictadura del proletariado" se institu&# precisamente en medio de las
condiciones ms aptas para aumentar la dictadura & mermar la democracia. 0a naci#n ten"a que
edificar un moderno sistema industrial. Estaba rodeada de enemigos que amena?aban con volver al
asalto. Por todas partes hab"a agentes enemigos infiltrados & contaba entre sus propios cuadros
dirigentes con el ms amplio cuerpo de ide#logos porfiadores que se hab"a reunido nunca desde la
2evoluci#n Brancesa. 0a posibilidad & el hecho de las "purgas" no puede entenderse a menos que se
comprenda que en medio de peligros & emergencias continuas, los disidentes pod"an ser
sospechosos, por culpa o sin ella, de connivencia con enemigos reales & poderosos.
>ientras vivi#, 0en"n fue capa? de controlar a los ide#logos por medio de la persuasi#n,
gracias a sus eEtraordinarias dotes para mostrar la verdadera constelaci#n de fuer?as & la pol"tica
que, en consecuencia, era oportuna. Pero, 0en"n muri# en *+H & no qued# otra vo? que fuera a la
ve? tan racional & autori?ada. De este modo, la revoluci#n hab"a conseguido solamente la
oportunidad de construir el socialismo. 0as propuestas de c#mo conseguirlo empe?aron a perderse
en una confusi#n de lenguas. A todav"a ms fundamentalmente se plante# el problema de si era
posible sostener el socialismo en un solo pa"s si no se eEtend"a a todos los dems. 3i esto no era
posible, la tarea principal hab"a de ser la revoluci#n mundial.
3obre este asunto, lo que puede llamarse "marEismo aplicado", produjo su primera ortodoEia
& herej"a. !riunf# la idea de 3talin de socialismo en un solo pa"s & se convirti# en "ortodoEa"; es
decir, aline# al partido & finalmente al pa"s tras ella. 0a preferencia de !rotsK& por la revoluci#n
mundial fracas# & se convirti# en "her@tica". 6omo es habitual en estos casos, hasta los escritos
cient"ficos de la historia permanecen influidos por mucho tiempo por la derrota & victoria originales.
0os partidarios de la idea de 3talin pueden decir que, de hecho, constru&eron el socialismo & que
@ste se eEtendi# despu@s a mil millones de habitantes de la !ierra. 0os partidarios de la idea de
!rotsK& estn condenados a una serie de afirmaciones hipot@ticas .como las llaman los fil#sofos/ de
la forma "si esto o lo otro se hubiera hecho, hubiese ocurrido esto o lo otro". A para las afirmaciones
hipot@ticas ha& mu& pocas pruebas cient"ficas.
El vencedor en esta lucha, como en otras luchas contra otras "herej"as", hi?o para el marEismo
aplicado lo que 1tanasio para la Iglesia primitiva. 3talin impuso sobre (abel una pol"tica
determinada, la refor?# & la hi?o inamovible. En los d"as de *G, un observador cercano
.3uKhanov/ le describi# como una "mancha gris que flotaba imperceptiblemente a trav@s del
escenario, sin dejar huella".
H*
Durante los a'os veinte, la mancha gris cambi# radicalmente; alguien
dir que se convirti# en una minence "rise Cn carcter contradictorio :"un emancipador & un
tirano", como dice el profesor 6arr: ha dejado al mundo socialista atra"do & repelido, al mismo
tiempo, por @l Por supuesto, los capitalistas no tuvieron este problema$ les repeli# desde el primer
momento.
*+
Renacimiento
0es repeli# ciertamente, en ambos sentidos de la palabra$ estaban horrori?ados por el
advenimiento del socialismo & eran recha?ados cada ve? que lo atacaban. 1 pesar de todo lo que
pueda decirse de 3talin, es hist#ricamente cierto que bajo su gobierno el socialismo se estableci#
verdaderamente & que el pa"s que lo estableci# se convirti# en la segunda potencia del mundo.
Estos variados acontecimientos han configurado en el mundo el modelo actual de ortodoEia &
herej"a. El origen econ#mico de este modelo es ahora mucho ms visible de lo que sol"a ser en el
pasado. Lasta que el socialismo pas# de la teor"a a los hechos, los hombres nunca hab"an sido
capaces de comparar los resultados de la producci#n para uso con los resultados de la producci#n
para ganancia. 3e ha hecho evidente que la producci#n crece mucho ms de prisa cuando es para uso
que cuando es para ganancia, & que las econom"as de uso pueden absorber sin dislocaci#n toda la
tecnolog"a proporcionada. El d"a que la producci#n socialista empiece a eEceder a la capitalista, se
vern muchos cambios en las inteligencias de los hombres acerca de lo que es necesario creer.
>ientras tanto, en lo que se llama por conveniencias geogrficas "5ccidente", el socialismo
sigue siendo la gran herej"a merecedora de castigo. 8o puedo pronosticar por cunto tiempo
continuar si@ndolo. 3us ideales & ventajas no parecen mu& debilitadas por descripciones abusivas o
por los cr"menes cometidos en su nombre. 3u atracci#n en los pa"ses nuevos es evidente$ no tienen
otros medios de establecer econom"as independientes. Binalmente, de un modo curioso pero amplio,
ha provocado la imitaci#n en los propios Estados capitalistas. 0os reaccionarios no estn
equivocados al hablar de "infiltraci#n del socialismo". 3#lo se equivocan cuando lo lamentan.
Pienso que todo socialista se lamenta de que sobrevivan dentro del propio socialismo los
problemas de ortodoEia & herej"a. 3iempre se hab"a abrigado la esperan?a de que al liberarse de las
luchas de clase, no ser"a &a necesario perseguir a la gente por sus ideas; sin embargo, el hecho
triste es que el poder polic"aco, defienda lo que defienda, acarrea inevitablemente estos males.
IPodemos pensar, no obstante, que dichos males cesarn & que el propio socialismo acabar con
ellosJ Fui?. Por lo que parece, 3talin es condenado ahora por un dogmatismo demasiado
estrecho, demasiado cruelmente eEigido. Puede que se encierre una esperan?a en la condena.
Porque, desde el momento en que se convierte en hereje para determinar la ortodoEia, los
pueblos del mundo han comen?ado a estar a salvo.
COMENTARIOS
. UritiK der Reinen 9ernunft, !rans?endentale >ethodenlehre, Die 4eschichte der reinen 9ernunft. !raducci#n del
autor.
+. Uarl 9orlgnder. Immanuel Uant, der ,ann un das 2er6 .0eipsig. >einen, *+H/, vol. I, pg. H$ Uant, ich +erde
*)
Renacimiento
Dein 'tachel% Uantianer, ich werde !ure Pestilenz sein 2as Her6ules% verspricht, Nird er auch halten !raducci#n del autor.
). UritiK der 8rteils6raft% Einleitung, IR, n. +. !raducci#n del autor.
H. Ib"d., loc. cit.
;. !he .o"ic of He"el% traducida por =illiam =allace .5Eford, 5Eford Cniversit& Press, M*+/, pg. HM.
-. 6itado por 0&tton 3trache&, Eminent 9ictor"ans .0ondon, 6hatto and =indus. *HM/. pg. +<G.
G. Ib"d., pg. +).
M. Ib"d., pg. +<+; carta a Dr. 4reenhill, * de ma&o de M)-.
*. 1utobiograph&, =orldZs 6lassics 3eries .5Eford Cniversit& Press/, pg. M;.
<. 1. 9. =ard, editor. !racts and Pamphlets, =orldZs 6lassics 3eries .5Eford, 5Eford Cniversit& Press, *+G/,
pg. ;<). 0as ma&Dsculas son de 8eNman.
. 9id. supra, Interludio$ De las redes & sus peces.
+. 1polog"a pro 9ita 'ua% 6ap"tulo I.
). !he 9ictorian A"e in 0iterature, Lome Cniversit& 0ibrar& .8eN AorK, Lenr& Lolt and 6ompan&, *)/, pg. HH.
H. 1polog"a, 6ap"tulo 9.
;. 6itado por 3trache&, op. cit., pg. *.
-. 6itado por 1ndreN DicKson =hite, 1 Listor& of the 2arfare Between 'cience and Theolo"y .8eN AorK, D.
1ppleton,6entur& 6o., *)-/, 9ol. II, pg. );<. 0a historia de los >idios est en nDm. ). 9ale la pena saber que 6olenso aprendi#
la lengua ?ulD, reali?# un diccionario & una gramtica de esta lengua & tradujo a ella el 8uevo !estamento.
G. 6itado, ib"d., loc. cit.
M. 6itado, ib"d., II, ); n.
*. Cn epitafio sobre la tumba del bar#n =estbur&, lord Ligh 6hancellor of England, que hab"a absuelto a dos cl@rigos
de una acusaci#n semejante conclu&e diciendo que Wliber# del Infierno me diante un precio, & quit# a los miembros ortodoEos
de la Iglesia de Inglaterra su Dltima esperan?a de una condena eterna.X Ib"d., II, )HM n.
+<. 6itado, ib"d., n, );+.
+. Ib"d., vol. II, pg. );*.
++. 4@nesis, I$ +.
+). 6itado por =illiam Irvine, A9es% An"els and 9ictorians .8eN AorK, >eridian (ooKs, *;*/, pg. HM.
+H. Incluso >rs. DarNin escribi#, con bastante triste?a, que su marido Wpon"a a Dios bastante lejosX. Irvine, ib"d., pg.
**.
+;. WIn >emoriamX, 69I.
+-. 6itado por Irvine, op. cit., pg. -.
+G. Ib"d., pg. G.
+M. Discurso en 5Eford en M-H. El profesor Irvine tom# de este pasaje el t"tulo de su ingenioso & admirable libro.
+*. 6itado por Irvine, ib"d., pgs. );-,;G.
)<. 3ubra&ado por Engels.
). 2eligi#n and 'cience .5Eford, 5Eford Cniversit& Press, *);/, pgs. G+,G).
)+. 1utobiograph&, editado por 8ora (arloN .8eN AorK, Larcourth, (race and 6ompan&, *;M/, pg. +<.
)). !omado del !ssay% en D. 5. =agner, 3ocial Reformers .8eN AorK, !he >acmillan 6ompan&, *)*/, pg. G-.
)H. Irvine, op. cit., pgs. +M,*.
);. WEl origen de las EspeciesX, conclusi#n.
)-. =hite, op. cit., vol. I, pg. M).
)G. Reminescences of ,ar&% tomado de Uarl >arE$ 'elected 2or6s .>oscD, *);/, vol. I, pg. <).
)M. W>anifiesto 6omunistaX, parte I.
)*. Remiscences% en op. cit., vol. I, pg. <*.
H<. '9eeches $y .ord ,acaulay% seleccionados por 4. >. Aoung, =orldZs 6lassics 3eries .5Eford Cniversit& Press/, pg.
*;.
H. Discurso a la 3ociedad Democrtica 1lemana para la educaci#n de las clases trabajadoras, seleccionado en >aE
>orris, Brom 6obbett to the 6hartists .0ondon, 0aNrence and =ishart, *HM/, pgina +HG.
H+. Introducci#n a W0a lucha de clases en BranciaX, de >arE, op. cit., 9ol. II, pg. G-.
H). En 1 6ontribution to the )riti;ue of Political Econom&, traducido por 8. I. 3tone .6hicago, 6harles L. Uerr and
6ompan&, *<H/, pg. -+. >arE se refiere aqu" al ensa&o de BranKlin 1 ,odest Inquir& into the 8atureand :ecessity of a Pa9er
)urrency ?MUVMB 3i esta fecha es correcta, BranKlin tendr"a solamente ; a'os.
HH. 9id. 0a carta a 7oseph =edeme&er de ; de mar?o de M;+$ W0o que hice de nuevo fue demostrar$ / que la eEistencia
de clases est Dnicamente vinculada con fases particulares e hist#ricas en el desarrollo de la producci#n; +/ que la lucha de clases
lleva necesariamente a la dictadura del proletariado; )/ pue esta dictadura constitu&e Dnicamente la transici#n para la abolici#n de
todas las clases & para una sociedad sin clasesX. 0os subra&ados son de >arE & el pasaje est recogido en 'elected 2or6s
.>oscD, 6ooperativo Publishing 3ociet& of Boreign =orKers in the C.3.3.2., *);/, 9ol. I, pg. )GG.
H;. 0iebnecht, 2eminiscences, en op. cit., 9ol. I, pg. +<.
H-. 6arta a lad& 4re&, en 'elected .etters of 'ydney 'mith% editado por 8oNell 6. 3mith, =orldZs 6lassics 3eries .5Eford
Cnlversit& Press, *;-/, pgs. HG,HM.
HG. Uarl >arE, 'elected 2or6s% antes citadas, 9ol. I, pg. MM.
HM. !he 6ivil =ar in Brance, op. cit., 9ol. II. pg. ;+;.
H*. !he 6ivil =ar in Brance, op. cit., 9ol. I. pg. ;+;.
CAP.TULO SEXTO
6IE053 1(IE2!53
*H
Renacimiento
1
En el oto'o de M*+, cuando Larrison se disputaba la Presidencia con 6leveland, mi
bisabuelo David Dunham :granjero de (edminster, 8eN 7erse&:, dijo a mi padre, entonces joven
graduado de Princeton, "no importa qui@n gane, Larr&; los dos son presbiterianos".
8o puede haber una simplificaci#n ms c#mica de la pol"tica; pero la historia de los Estados
Cnidos de 1m@rica daba a esta observaci#n cierto carcter de convicci#n en M*+. 0os calvinistas
hab"an fundado el pa"s; hab"an empe?ado su construcci#n con todo su nimo & trabajo; hab"an
colaborado a elevarlo a nacionalidad, & hab"an compartido .si bien mu& divididos/
la lucha contra la
esclavitud. 4ran parte de lo que era el pa"s :& ciertamente, de lo que es ho&: procede de los
ideales calvinistas$ el criterio siempre presente & nunca perdido de que la virtud debe prevalecer. Era
posible tener confian?a en esta tradici#n, & mientras los asuntos nacionales se guiaban por ella era
posible sentirse contento.
Pero supongo que el a'o M*+ fue casi el Dltimo en que la persuasi#n pudo prevalecer sobre la
comedia. En MMH, 7ames 0 (laine, candidato republicano a la Presidencia, fue derrotado porque
uno de sus partidarios, el reverendo 3amuel D. (urchard, hab"a dicho .en el momento en que (laine
estaba en la tribuna/ que el Partido Dem#crata defend"a "el ron, los dogmas de la Iglesia 2omana &
la insurrecci#n" ?Rum% Romanism and Re$ellionB
+
(urchard confiaba demasiado en la aliteraci#n &
en el calvinismo. 6iertamente, el Partido Dem#crata hab"a estado asociado con la esclavitud &
estaba asociado actualmente con lo que sol"a llamarse "intereses de los licores". 1dems, lo
apo&aba una creciente poblaci#n de cat#licos, cu&os votos alienados, sin motivo, dieron la
Presidencia a 4rover 6leveland.
En este resultado encontramos el buen sentido saga? & seguro que los americanos
despliegan frecuentemente para resoluciones inmediatas. 0a frase del reverendo 3amuel
(urchard, si era algo ms que oratoria de la campa'a, era fanatismo. Es cierto que dos de sus
tres componentes hab"an sido en su tiempo obstculos importantes para el progreso$ la sociedad
humana hab"a cre"do necesario romper el poder pol"tico de 2oma & abolir la esclavitud.
1dems, siempre se puede hacer algo en contra del ron. Pero, un ataque sobre males que &a han
desaparecido o que son limitados, no puede hacer otra cosa que ocultar una pretensi#n mucho
menos respetable. El reverendo (urchard intentaba reunir votos aprovechndose del miedo de
una minor"a inmigrante que, por no ser nativa ni protestante, pod"a ser sospechosa de oscuros
designios.
0as nociones libertarias estn mu& cerca del fanatismo. 0o dicho es bastante eEacto entre
la humanidad en general, pero es particularmente cierto respecto de la tradici#n americana. Esta
tradici#n se ha movido siempre entre dos polos opuestos$ la 0e& de Derechos & la ca?a de las
brujas; el Palacio de 7usticia & la reuni#n de la horca. 6on todo su famoso pragmatismo, los
americanos pocas veces hacen algo a medias. De @poca en @poca, los encontraremos abatiendo
la tiran"a o abatiendo al disidente. En realidad, han hecho & siguen haciendo estas cosas sobre la
base de un principio te#rico Dnico & el mismo$ tanto si estn despose&endo a un propietario de
esclavos, como si meten a un socialista en la crcel, todo se hace en nombre de la libertad. 0os
americanos son pragmticos para la teor"a, no para la prctica. A si encuentran que una doctrina
servir para fines opuestos, no ven la ra?#n para no hacer econom"a de ra?onamientos.
/
0os Estados Cnidos de 1m@rica se encuentran entre dos oc@anos que fueron su foso &
protecci#n hasta que la tecnolog"a los redujo a riachuelos. 6on una espl@ndida topograf"a, el
pa"s se eEtiende desde el rocoso suelo de 8ueva Inglaterra & el rico suelo laborable del 1tlntico
*;
Renacimiento
>edio & de los Estados del 3ur, a trav@s de los 1palaches, hasta una eEtensa & f@rtil hondonada,
en la que llegado cierto punto desaparecen los rboles & nada se interpone entre el hombre & el
cielo. Despu@s llegan los desiertos & las monta'as ms altas & tras ellas, una delgada faja costera
de aventura & fertilidad, cu&os hori?ontes han nacido casi todos en otras latitudes.
6ada pulgada de este suelo ha sido hollada, cultivada & hecho fecunda por herejes. 0os
herejes han escalado estas monta'as, han atravesado en barco estos lagos & estos r"os & han
perforado estas minas. 6ada bri?na de trigo, cada ma?orca de ma"?, cada cabe?a de ganado,
cada producto procedente del ms conformista de los sistemas, el contorno de la asamblea, ha
sido tocado, de un modo u otro, por herejes. 3i hubiera .lo que dudo seriamente/ un americano
que no fuese hereje, al menos desciende de un hereje & no puede proseguir el lDgubre c"rculo de
la ortodoEia sin negar a sus antecesores.
!odo esto comen?# .si omitimos el primer contacto sobre 9irginia/ en las ms plidas de
estas regiones, donde los reci@n llegados vi@ronse contrariados para locali?ar un empla?amiento
habitable & donde los abor"genes, invadidos recientemente por la peste, ten"an poco que ofrecer
a eEcepci#n de la enfermedad contagiosa. >s de la mitad de los peregrinos murieron durante el
invierno de -+< a -+. El resto, adaptado, segDn los principios darNinianos, sobrevivi# para
edificar una naci#n.
Estas gentes, conocidas para s" mismas como santos & para el pueblo ingl@s como
separatistas, hab"an alcan?ado ese estadio de descontento organi?ativo en el que los miembros
deciden constituir por su cuenta una nueva organi?aci#n, al faltarles la esperan?a en la pure?a de
la doctrina oficial.
2echa?aron el rito & los sacramentos & eEclu&eron con repugnancia toda idea de un clero
separado, consagrado mediante la imposici#n de manos. 3u propio culto era, en realidad,
compartido por todos los miembros, & los sastres, los taberneros, los ?apateros..., surgieron para
eEponer la Escritura de acuerdo con una lu? interior & privada. 6on el tiempo, en Pl&mouth,
adquirieron un ministerio, movidos por la afici#n a buenos sermones, que la eEpresi#n
improvisada no podr"a proporcionar. Pero equilibraron maravillosamente la necesidad social
frente al hecho supremo .pues as" lo conceb"an/ de que todo hombre deb"a ser su propio se'or. Eran
gente sensata & aunque encontraron una o dos "brujas", al rev@s de los puritanos, no mataron a
ninguna.
)
0os 3eparatistas, que formaban parte de la i?quierda de aquellos d"as, eran abiertamente
her@ticos, &a que hab"an alcan?ado el estadio del cisma. 3ometidos en Inglaterra, fueron a Lolanda,
en -<M; all", aunque protegidos, se encontraron a s" mismos & en sus hijos envejeciendo bajo la
labor & macilentos, en medio de aquella pr#spera sociedad "de costumbres eEtravagantes &
peligrosas".
H
Por esta ra?#n decidieron descubrir el nuevo mundo, tal como era entonces, & tuvieron
la suerte de que su deseo coincidiera con el de ciertos mercaderes aventureros, que preve"an
ganancias en la coloni?aci#n.
0os 3antos dejaron "Delfthaven" en julio de -+< con destino a Inglaterra donde ten"an que
recoger a cuarenta "Desconocidos", empleados de los mercaderes aventureros. Bue una salida
angustiosa, pues la peque'a congregaci#n unida por el amor cristiano estaba siendo separada
definitivamente. 0os Peregrinos que ?arparon hacia tierras & destinos desconocidos, no ten"an nada
en qu@ apo&arse, salvo la fe, la esperan?a & la caridad. Pstas se demostraron de sobra en el curso de
los acontecimientos.
"Bue as" como abandonaron aquella ciudad hermosa & agradable .escrib"a (radford/ que hab"a
sido su lugar de descanso cerca de doce a'os. Pero, sab"an que eran peregrinos & no estimaban
mucho esas cosas, ms bien levantaron sus ojos a los cielos, su pa"s ms querido, & tranquili?aron
sus esp"ritus".
;
0uego, tras haber cambiado de nav"os en Pl&mouth, llegaron en el ,ayflower hasta el
*-
Renacimiento
eEtremo 8orte del 6abo 6od, cuatro meses despu@s de haber dejado Lolanda. Era la primera
arremetida del invierno & "todo ca"a sobre ellos con la fa? curtida".
-

Lubo, adems, un singular contratiempo social. 0os ciento cuatro emigrantes hab"an hecho un
contrato para asentarse en 9irginia. 3e hab"an alejado muchas millas de los generosos l"mites que
entonces se adher"an a 9irginia, & por consiguiente, el contrato no obligaba &a. 0os pasajeros se
encontraron de repente reducidos al estado de naturale?a, desprovistos de toda autoridad constituida.
En t@rminos de jurisprudencia, eran lo que no hab"an sido los hombres desde la ms primitiva
organi?aci#n de la sociedad$ personas individuales, sin gobierno legalmente establecido.
Este hecho notable dio en lo vivo en el momento en que el ,ayflower .Squ@ nombre tan clido
para una circunstancia tan g@lidaT/ se encontraba en las aguas del 6abo 6od. Empe?aron all" lo que
(radford llam# "discursos descontentos & amotinados",
G
procedentes de los "Desconocidos" que
representaban los intereses comerciales diferentes de los religiosos$ "que, cuando llegaran a la costa
usar"an de su propia libertad". Pero los 3antos no hab"an navegado aquel mar tempestuoso para un
resultado semejante, ni cantaban diariamente versos como @stos del 3alterio de 1insNorth$
7!l ;ue camina derecho% realiza la justicia 1 y ha$la con +erdad en su coraz*n 1 #uien no
calumnia con su len"uaF 1 no hace nin"In mal a sus ami"os7
M
3egDn esto, los 3antos reunieron a todo el grupo del barco para la ratificaci#n de un pacto, el
Pacto del >a&floNer, en el que "nosotros... reuni@ndonos & ajustndonos unidos en un cuerpo
pol"tico civil para nuestra mejor organi?aci#n & preservaci#n... & mediante el poder de decretar,
constituir & componer le&es justas & equitativas, ordenan?as, actos, constituciones & ministerios, de
modo que de ve? en cuando, segDn se considere Dtil & conveniente, para el bien general de la colonia
en la que prometemos toda la sumisi#n & obediencia debidas".
*
De esta suerte, los Padres Peregrinos
reali?aron la especie de acta que, treinta & un a'os ms tarde, Lobbes en el .e+iathan% & setenta a'os
ms tarde 0ocKe, en los Ensa&os so$re el 0o$ierno% describieron como el verdadero origen de toda
sociedad civil.
0a 6olonia, con sus instituciones, sobrevivi# & hasta prosper#, & los americanos se sienten,
aDn ha&, privilegiados .& casi consagrados/, si pueden rastrear su descendencia desde uno de los
pasajeros del ,ayflower
<
Pero a pesar de su eEtraordinario valor & logro, los 3antos tuvieron mucha
menos influencia sobre la historia subsiguiente que sus rivales, los puritanos que se asentaron en el
rea en torno a la bah"a de >assachusetts. Pstos llegaron por una ra?#n semejante, la libertad
religiosa; pero, hablando en t@rminos pol"ticos, no estaban tan a la i?quierda. 6omo su nombre
sugiere, intentaron permanecer en el seno de la Iglesia de Inglaterra & purificarla :un intento
eEtremadamente esperan?ador, &a que hab"a sido intentado desde siempre:, pero nunca hab"a sido
llevado a la prctica. Pero su pretensi#n alej# a los puritanos de ser cismticos, cosa que eran los
3antos con su separatismo.
Durante la d@cada -)<,-H<, se asentaron en 8ueva Inglaterra unos veinte mil emigrantes,
fundamentalmente puritanos. Desde el punto de vista pol"tico, eran refugiados de la tiran"a
ar?obispal de 0aud, econ#micamente eran empresarios & artesanos en busca de una oportunidad.
Indudablemente es cierto, como se ha dicho, que fueron eEpulsados por obstinada rebeld"a mental.
Pero era igualmente cierto que a los ojos del gobierno ingl@s & de la Iglesia 1nglicana, la
coloni?aci#n era un medio astuto & no desperdiciado de librarse de los dirigentes. 1l marcharse, &a
no perturbar"an el orden interior, mientras que simultneamente pod"a esperarse que obtuvieran
ciertas ganancias futuras en el comercio. 0os gobiernos tienen una gran ventaja cuando pueden
frustrar a los disidentes sin matarles, &a que me atrever"a a decir que el sistema colonial ha hecho
mucho a este respecto para moderar la aspere?a de la pol"tica britnica a lo largo de trescientos a'os.
0legados a >assachusetts, los puritanos reali?aron inmediatamente todas aquellas reformas
eclesisticas que no hab"an sido capaces de producir en Inglaterra. El clericalismo, la idea de un
clero consagrado, con especiales derechos & poderes, se hab"a hecho :como sabemos: odioso,
&
ello a causa del vicio & rapacidad de los propios cl@rigos. 0os puritanos anularon este estatuto & la
teor"a que lo justificaba, proponiendo que los ministros fueran simplemente los primeros entre los
iguales. Del mismo modo que los cuqueros hab"an rehusado quitarse el sombrero delante de
*G
Renacimiento
cualquier re&, as" los puritanos se negaban a arrodillarse en presencia de Dios. Permanec"an de pie
para re?ar & se dirig"an en esta actitud a su Lacedor, como hijos &a maduros. 3e casaban ante un
magistrado, no ante un ministro, & enterraban a sus muertos sin pronunciar oraciones. En toda esta
conducta encontramos el respeto & la frugalidad de los artesanos & hombres de negocios, cu&a
ascensi#n hacia el poder dejaba a un lado el ritual & abandonaba las ceremonias en manos de los
se'ores decadentes. 6omo dice (ancroft$ "0as instituciones de la caballer"a fueron subvertidas por el
peso, conocimiento & opulencia, crecientes sin cesar en las clases industriosas; los puritanos,
replegados sobre estas clases, sembraron en sus cora?ones los principios inmortales de la libertad
democrtica".
+
En todos los sentidos, salvo en uno, los puritanos establecieron un c#digo legal que, para
aquel tiempo, era eEtremadamente benigno. >erece destacarse que no prescribieran la pena capital
para los cr"menes contra la propiedad. Pero la Dnica eEcepci#n a la regla de clemencia ha empa'ado
suficientemente su fama a los ojos de los descendientes. 6omo la ma&or parte de los revolucionarios
en el primer ardor de la revoluci#n, & al igual que la ma&or parte de los protestantes, eEageraron la
importancia de la ideolog"a. 0a fe justifica, hab"a dicho 0utero & despu@s 6alvino, las obras, es decir,
las acciones no justifican. 5 cambiando el lenguaje, teol#gico por el filos#fico$ una teor"a justa para
los hechos & la mirada es suficiente para una buena vida.
0os puritanos cre&eron poseer esta teor"a; & del mismo modo que la hab"an defendido con
celo rebelde frente a la jerarqu"a anglicana, asimismo la defendieron con violencia legal contra
hombres de mentalidad aDn ms democrtica que la su&a. De ah" surgi# en seguida aquella singular
discusi#n entre "le&" & "gracia", en la que a decir verdad se vieron embrollados desde el principio los
reformadores ms eminentes. 0a Escritura infalible hab"a dado a los hombres una le& infalible;
tambi@n hab"a afirmado, en los pasajes de san Pablo, que eEiste algo que es la gracia irresistible .la
inteligencia para las decisiones justas/, & que aquel sobre quien desciende la gracia irresistible puede
prescindir de la le&. 0as gentes convencidas de esta Dltima idea fueron llamadas "1ntinomianas" :
es decir, "opuestas a la le&": &, como 1nne Lutchinson, confiaban en la rectitud personal ms que
en la le& social cuando estas dos parec"an entrar en conflicto.
0as discusiones que se desarrollaron en el campo puritano giraron en torno a la fe ms que
sobre las obras, con precisi#n protestante. 8i 1nne Lutchinson, ni 2oger =illiams, ni el reverendo
7ohn =heelNright, ni despu@s >ar& D&er, =illiam 2obinson, >armaduKe 3tevenson ni =illiam
0addra .todos ellos cuqueros/ hab"an cometido ninguna ofensa activa aparte de la eEpresi#n pDblica
de ideas ms o menos antinomianas. Pero, de ellos, 1nne Lutchinson & 2oger =illiams fueron
desterrados & los dems fueron ahorcados. El +G de octubre de -;*, en (oston se desarroll# una
terrible escena. 6uando >ar& D&er, tras haber contemplado a 2obinson & 3tevenson colgados de un
olmo, subi# la escala & fue sDbitamente perdonada.
)
Era perdonada & se negaba a ser perdonada; fue
conducida a caballo unas quince millas camino del destierro; luego volvi# :tal era la fuer?a de la
lu? interior & pereci# en el pat"bulo el c. de junio de --<. El sacrificio fue tan efectivo como
intr@pido, &a que despu@s de ella s#lo fue ahorcado un cuquero ms; se trata de 0addra. 1lgDn
tiempo antes, en -H), 1nne Lutchinson, que se hab"a asentado en 0ong Island, fue asesinada por
los indios junto a siete de sus ocho hijos. Cn final trgico e irrelevante para aquella mujer hermosa,
valiente & fecunda. !iene una carretera con su nombre, pero no parece que eso sea bastante.
El martirio de 1nne es un testimonio indudable del resentimiento de los indios por la
rapacidad de los coloni?adores. El martirio de los dems revela las distorsiones del Protestantismo.
!an pronto como la "fe" se elev# por encima de las "obras", la coacci#n se ejerci# justo en el rea
impertinente por definici#n$ la integridad personal. Pste fue precisamente el campo que la
Inquisici#n asalt# & trat# de conquistar, & el hecho de que sea pose"do por la persona o por la
autoridad define la diferencia entre hombre libre & esclavo. Porque, en parte al menos, la teor"a se
verifica en la prctica e incluso es en la prctica donde consigue su significado definitivo. Desde la
teor"a no puede inferirse con certe?a lo que, en rigor, va a ser la prctica. 0os viejos whi"s de
Inglaterra, cu&a eminencia filos#fica se apo&aba en los errores .bien ponderados/ de los puritanos,
hacia M)< establecieron claramente el principio de la libertad$
"6astigar a un hombre :escrib"a >acaula&: porque ha cometido un crimen o porque se
cree, aunque injustamente, que ha cometido un crimen, no es persecuci#n. 6astigar a un hombre
*M
Renacimiento
porque deducimos de la naturale?a de una doctrina que defiende, o de la conducta de otros que
defienden la misma doctrina, que este hombre ha de cometer un crimen, eso es persecuci#n & en
cualquier caso es insensato & perverso".
H
Pocas dudas pueden caber de que esto es realmente as", &, si quedan dudas, tienen que
desaparecer ante el Dltimo reproche de >acaula&$ "En resumen, el hombre es una criatura tan
incoherente que es imposible ra?onar su conducta desde su creencia o una parte de su creencia,
apo&ados en el esquema de otra creencia distinta".
;
De aqu" deriva la idea liberal de que los castigos
deben recaer sobre el hecho patente & no sobre un pensamiento interno, que puede: o no puede:
ser un preludio del acto.
En nuestra historia primitiva el hombre ms convencido de esta verdad fue 2oger =illiams,
que ciertamente tuvo una idea mucho ms elevada sobre el particular de la que puedan tener los
whi"s% que eran ms pragmticos. Para =illiams, la conciencia individual era sagrada e inviolable;
Dios hab"a pretendido & hab"a permitido que nos gobernsemos directamente por ella, libres de toda
coacci#n. "Es deseo & mandato de Dios que .desde la llegada de su Lijo, el 3e'or 7esDs/ sea
concedido a todos los hombres, en todas las naciones & pa"ses, el permiso para la conciencia & el
culto paganos, jud"os, turcos o anticristianos; & Dnicamente debe lucharse contra ellos con la espada
apropiada para conquistar los asuntos del alma$ la inteligencia, la espada del esp"ritu de Dios".
-
Es
decir, que en los asuntos de fe ."asuntos del alma" :Shermosa fraseT:/ es vlida la convicci#n pero
no la fuer?a.
0o importante en 2oger =illiams es que fund# en la prctica una comunidad de este tipo,
2hode Island, que durante muchos a'os mantuvo este principio, si bien hace &a tiempo que
abandon# esta atractiva idea anarquista. Desterrado de >assachusetts, mal recibido en Pl&mouth &
3alem, =illiams se posesion# de una comarca de setenta millas al oeste de 6ape 6od, sobre la base
de una escritura india. Este procedimiento, totalmente irregular con relaci#n a la le& inglesa, era
caracter"stico. Porque =illiams cre"a que la tierra pertenec"a a sus habitantes originarios & que, por
lo tanto, los coloni?adores eran intrusos. 3obre esta alta jurisprudencia, completamente anti,
imperialista, no acept# nada que los indios no estuviesen dispuestos a conceder. 1s", pues, se asent#
con su colonia, todos ellos hombres de la misma mentalidad, en un lugar que los indios llamaban
3eeKonK & que @l volvi# a bauti?ar con el nombre de Providencia "significando la maravillosa
providencia de Dios para conmigo en mi desgracia".
G
0legaron all" disidentes de las vecindades autoritarias, principalmente cuqueros. 0a agresiva
tranquilidad de estas gentes les hi?o pronto dominantes en la colonia & =illiams, aunque sin
comprometer el principio de libre conciencia, empe?# a afirmar ms pol@micamente su punto de
vista. El eminente cuquero 4eorge BoE, de viaje por el 8uevo >undo en -G+, esquiv# el debate
con @l con un oportuno alejamiento; pero, dos disc"pulos, 3tubbs & Edmondson, fueron menos
afortunados. Cn d"a =illiams se embarc#, rem# veintiuna millas hasta 8eNport, & al d"a siguiente,
desde las nueve de la ma'ana hasta las seis de la tarde, hi?o ver a sus adversarios la maravilla de su
ret#rica. Lab"a gigantes en la tierra, pero al menos en aquellos distritos especiales la violencia se
hab"a hecho algo puramente verbal. En el comentario que public# sobre el asunto, =illiams
describi# a BoE con una metfora que encuentro oscura, como una vieja vaca con una cafetera sobre
su cabe?a.
M
1s", pues, hasta en las colonias ms libertarias hab"a algo menos que pa?. 0a pa? hubiera
implicado la aceptaci#n general de la doctrina, pero los colonos de 8ueva Inglaterra eran ide#logos
que consideraban el acuerdo como una renuncia a la soberan"a personal. Este rasgo :modi ficado,
pero no perdido: sigue siendo una imagen que el americano se hace de s" mismo. Est seguro de
tener ra?#n, aunque en realidad est@ citando solamente el peri#dico, &, todav"a, ms que seguro de su
propia ra?#n, est convencido de que los dems se equivocan. !iene una fe permanente en el poder
de la virtud & de la ret#rica ofensiva. Por desgracia, @sta :ofensiva o recomendatoria: no puede
alterar en lo ms m"nimo de que los principales temas de conflicto fuesen los pensamientos & no los
actos, dio lugar en el a'o -*+ al ms espantoso episodio de la historia americana$ el juicio &
ejecuci#n de "brujas" en 3alem. !ras este terrible & absurdo acontecimiento se ocultan a'os de
especulaci#n ignorante, unidos a la turbia malicia inveterada que produce la ignorancia. 8os hemos
**
Renacimiento
ocupado de la descripci#n de las cosas sobrenaturales de una manera bastante peculiar, como
metforas que encubren una especie de ciencia. Debemos observar ahora que esto tiene tambi@n un
aspecto tosco & desagradable, que no encubre ciencia sino odio. Por repulsivas que ha&an sido las
persecuciones contra los hombres honestos, aDn lo han sido ms las persecuciones contra los
humildes, los ancianos, los enfermos & los dementes. 0os virtuosos, al menos eran lDcidos & en esta
medida pod"an defenderse a s" mismos; pero, Iqu@ pod"an hacer los miserables a quienes la sociedad
hab"a herido & hab"a debilitado, frente a la autoridad militanteJ
3in embargo, una larga tradici#n hab"a acumulado esas crueldades. 0a pol"tica de esa
tradici#n emanaba del temor que sienten los gobernantes inseguros & eEplotadores hacia los
pensamientos ocultos & hacia el comentario silencioso de las multitudes a las que gobiernan. 1caso
no eEiste ninguna palabra ni ningDn acto que pare?ca recordar a los gobernantes lo que la multitud
piensa realmente. 3in embargo, los gobernantes piensan que ha& cierta opini#n latente que va a
conducir a la rebeld"a. Desde luego, en nuestro tiempo & en nuestro mbito supuestamente cient"ficos
& libres, ha& gobernantes con responsabilidad & con aspiraciones culturales. Pero, estos mismos
hombres estn convencidos de que un profesor que est al frente de una clase, puede llevar a los
estudiantes a conocer & desear el comunismo, sin siquiera mencionar el nombre de >arE ni ninguna
de sus doctrinas.
Fuiere esto decir, que eEiste todav"a & ha eEistido durante muchos siglos, el mito de que ha&
fuer?as con poderes destructivos & sobrenaturales. 0a simple figura del lenguaje, de la
personificaci#n, que permiten poner en relaci#n a un fin todos & cada uno de los acontecimientos,
facilita el relacionar los acontecimientos destructivos con un prop#sito malvado. Pero, Ide qui@n
pod"a ser esa intenci#n alevosaJ Indudablemente, de 3atans; pero 3atans ten"a tambi@n sus ngeles
& colaboradores entre los hombres, que un"an sus perversas intenciones a las de aqu@l.
En la doctrina cristiana Dios es la causa Dltima de todo lo que ocurre tanto bueno como malo.
Durante mucho tiempo la Iglesia hab"a proscrito la doctrina maniquea que consideraba los
acontecimientos como un conflicto entre las fuer?as del bien & del mal, en una proporci#n
equivalente de poder. En la doctrina cristiana quedaba, sin embargo, una comente, ahora sumergida
& casi perdida, que cre"a en un personaje sobrenatural & perverso a quien Dios pod"a destruir, pero
que por alguna ra?#n no lo hac"a. Esta creencia, especie de poes"a de lo feo, recog"a de una manera
mu& tortuosa ciertos hechos totalmente aut@nticos. En primer lugar, eEiste en efecto una rebeld"a
latente entre las masas de los gobernados &, en segundo lugar, en los antiguos tiempos eEist"a una
gran cantidad de mitos quasi,religiosos sobre los cuales hab"a sobrevenido el 6ristianismo con su
doctrina elaborada. Esta religi#n popular pod"a ser suprimida pero no eEtirpada, & sobrevivi# con
bastante vigor como doctrina & ritual rival, que se convirti# en una especie de comentario sat"rico
sobre las propias iglesias cristianas.
Es decir, encontramos aqu" la veneraci#n de 3atans antes que la de Dios & la >isa 8egra en
ve? de la ,issa 'olemnisF demonios en ve? de ngeles; brujas en ve? de santos; una seEualidad
licenciosa & pervertida & contactos ocultos con animales poco atractivos, tales como cabras, sapos &
ranas. 0os ngeles viajaban con sus alas; las brujas con la escoba. 1 distancia o de cerca, los ngeles
& santos confer"an su gracia; a distancia o de cerca, las brujas impon"an toda suerte de desgracias a
los humanos. 0a belle?a de la forma eEterna era el signo para reconocer a un santo; la fealdad lo era
para denunciar una bruja. 3egDn esto, cualquier anciana en cu&os ojos brillara la agon"a & el odio de
una vida miserable, pod"a ser acusada de brujer"a, & todas sus calamidades inocentemente sufrid"s
pod"an acabar coronadas por la muerte en la horca o en la pira.
Desde el siglo RII hasta el siglo R9III,
*
veintenas de miles de estos miserables perecieron
ejecutados. 6asi todos ellos eran gente desamparada & desgraciada, a quienes una sociedad racional
hubiera colocado en hogares para ancianos o en asilos de locos. 5, lo que es aDn peor, eran gentes
normales & buenas sobre las que se hab"a arrojado alevosamente la acusaci#n de brujer"a.
3e desarroll# una eEtensa & odiosa teor"a en relaci#n con la identificaci#n & castigo de brujas,
que, hacia el a'o ;<<, fue codificada en el ,alleus >alleficarum .">artillo de (rujas"/, por 7acob
3prenger, un manitico erudito. Dado que una de sus mEimas consist"a en que una persona es bruja
<<
Renacimiento
cuando no puede ser obligada a confesar la brujer"a, parece evidente que los defensores ten"an mu&
poca tarea; & como el castigo proced"a del teEto ms inhumano que puede encontrarse en las
Escrituras,
+<
el defensor resuelto estaba totalmente condenado. Incluso en MM-, una obra teol#gica
de maravillosa erudici#n & coherencia, afirma que los demonios "estorban el bienestar temporal &
eterno del hombre, ejerciendo a veces cierto control sobre los fen#menos naturales, pero con ms
frecuencia sometiendo a tentaci#n al alma humana". A, adems, que "la posesi#n .por los demonios/
puede reconocerse por una enfermedad mental o corporal", & que es "imposible interpretar las
le&endas de la posesi#n demon"aca como descripciones populares de condiciones f"sicas o mentales
anormales".
+
3i un hombre inteligente pod"a sostener tal absurdo hac"a finales del siglo RIR, no ha& que
sorprenderse de que algunos de nuestros antecesores obraran apo&ndose en @l hacia finales del siglo
R9II. 1 pesar de esto, la eEplosi#n de 3alem, tan violenta, tan breve & de la que tan pronto hubo que
arrepentirse, apareci# precisamente por estas caracter"sticas como eEcepcional. 1caso por su esencia
representaba una eEposici#n de la fuer?a emocional de construir una nueva sociedad en un ambiente
remoto & peligroso. Pero en el seno de la historia general se mov"an deseos ms familiares &
trivialmente perversos$ el deseo de adquirir la propiedad, de proteger el poder &a pose"do, de
satisfacer resentimientos & de parecer importante a pesar de la mediocridad. 3e encontrarn estas
lascivias en toda casa de brujas, antigua o moderna; & ellas constitu&en el designio total, aunque no
sea el ambiente total de la persecuci#n.
El reverendo 3amuel Parris, pastor de la iglesia de 3alem & cl@rigo pendenciero, mantuvo una
vigorosa controversia con su gre&, que alcan?# su culminaci#n el a'o -*. !en"a entre su familia
una hija, Eli?abeth, de nueve a'os, & una sobrina, 1bigail =illiams, de once a'os. Lab"a tambi@n
una amiga de estas dos, 1nne Putnam, de doce a'os. El se'or Parris ostentaba la mente ms hostil
que ha&a eEistido nunca, & no es dif"cil adivinar que la hija & la sobrina respondieran con hostilidad,
separndoles, sin embargo, el respeto al padre, como hacen los buenos hijos. Biguraba tambi@n en la
familia una criada negra, !ituba, & su marido, 7ohn la India. !ituba proced"a de (arbados, en las
Indias 5ccidentales, & estaba cargada de ciencia nigromntica, a la que 7ohn a'adi# algo de la su&a.
0o que faltaba, las chicas lo proporcionaron prestamente a partir de los escritos de 6otton >ather, un
cl@rigo de (oston, hijo de un presidente del LarNard 6ollege.
0as tres muchachas, que sin duda ten"an otros j#venes c#mplices, carec"an de toda idea de la
prctica de la brujer"a, & les vino la idea, mucho ms ingenua, de pretender ser atacadas por brujas.
Lab"an aprendido el comportamiento necesario, que, en efecto, era de lo ms simple$ lamentos,
convulsiones & gritos de estar hechi?adas. 3u habilidad teatral era considerable & acert# a
desarrollarse. 0o que continDa siendo ins#lito es que esta representaci#n hip#crita pudiera tomarse
como fundamento para una acusaci#n legal & como suficiente evidencia para la convicci#n. 3in
embargo, a trav@s del asunto puede advertirse la agude?a pol"tica del odioso Parris & lo disparatado
de las especulaciones demon"acas de >ather.
En primer lugar, las muchachas denunciaron a !ituba, quien presa del pnico, confes# que era
bruja. Este espl@ndido @Eito llev# al movimiento a la calle. 0a primera v"ctima pDblica fue 3arah
4ood, "una criatura abandonada, sin amigas, desamparada & deshecha, aniquilada por lo miserable
de su condici#n & por la mala fama".
++
Pronto fue sentenciada & la persecuci#n se eEtendi#. 0as
v"ctimas perec"an mientras los ni'os gritaban. 1l llegar octubre de -*+ hab"an muerto en la horca
diecinueve personas, una de ellas hab"a sido prensada hasta la muerte mediante gruesos pesos,
+)
cincuenta & cinco hab"an sido torturadas hasta obligarles a confesar, ciento cincuenta estaban
esperando el juicio & doscientas ms denunciadas o bajo sospecha.
+H
El reverendo Parris se hab"a
servido con destre?a de la historia, &a que entre los ahorcados estaba su rival para el cargo pastoral,
el reverendo 4eorge (urroughs & varios oponentes su&os en el seno de la congregaci#n. Pero, pienso
que no debemos suponer que Parris fue un asesino fr"amente calculador. 3u ceguera moral era
mucho ms densa. 6re&# realmente que la oposici#n a @l & la a&uda a 3atans eran una & la misma
cosa.
>ather fue un hombre brillante entumecido por la estupide?. !en"a inter@s por la ciencia
natural & demostr# buenas dotes literarias sobre el tema. 0leg# incluso a abogar por la vacuna contra
la viruela.
+;
Pero, aprobaba los juicios contra las brujas, estuvo presente, a caballo, en una de las
<
Renacimiento
muertes por horca, describi# todo el asunto en The 2onders of the In+isi$le 2orld% y lleg# a
pro&ectar una persecuci#n semejante en (oston, que nunca fue llevada a la prctica. Tantum reli"io
9otuit suadere malorum
Despu@s de ocho meses, el horror se desvaneci# ante una respuesta impregnada de
responsabilidad & sentido comDn. El cuerpo demostr# ser ms fuerte que su fiebre. Parris, destituido
de su pastorado, se hundi# en la pobre?a. El reverendo 8o&es, que hab"a eEclamado con go?o en el
momento de una ejecuci#n$ "SDe ah" cuelgan ocho ti?ones del infiernoT", se entreg# al
arrepentimiento & las buenas obras. 1nne Putnam, tras confesar en G<-, que hab"a sido "enga'ada
por 3atans",
+-
fue recibida a la comuni#n. En G, se pag# a las familias de las v"ctimas la
insignificante suma total de quinientas setenta & ocho libras & doce chelines.
+G
A 6otton >ather,
aquel genio errante & corrompido, fracas# en la elecci#n a la presidencia del LarNard 6ollege, en
noviembre de G+H. Lab"a pasado el c. de julio, "nuestro ins"pido & mal ideado aniversario que
llamamos el 6omien?o", orando para que aquel cargo "no fuera arrojado insensatamente".
+M

Evidentemente, as" fue arrojado & el egregio >ather, que al final de su vida se cre"a a s" mismo una
fuente de bien para todas las cosas, jams lleg# a entender cul era la ra?#n por la que los hombres le
odiaban.
0ibertarios, fanticos, h@roes, canallas, sabios, locos, los hemos tenido en 1m@rica &
seguiremos teni@ndolos ahora.
0
El asunto de 3alem, que desde el punto de vista ideol#gico tuvo su origen en un abuso de la
metfora, con el tiempo se convirti# en una metfora. Durante los siglos siguientes hasta nuestros
d"as, los americanos se han acostumbrado a llamar "ca?a de brujas" a todos los ataques organi?ados
contra la gente a causa de sus opiniones. Esta prctica revela una honrade? bsica; una repugnancia a
perjudicar a los ciudadanos, que mostraron al final los habitantes de 3alem. Para mostrarla tuvieron
que elevarse mucho por encima de lo que cre"an ser cierto. Pocos de ellos dudaban de la eEistencia
de las brujas. Pero la comunidad se horrori?# de las consecuencias de creer en brujer"as, & pasado
cierto tiempo, la misma creencia desapareci#.
En el espacio de cien a'os, los habitantes de las colonias volvieron a su viejo papel de
disidencia activa & defendieron con la fuer?a de las armas la herej"a nacionalista. !an pronto como
los aherrojados de Inglaterra, los disidentes, convictos e ineptos, constru&eron una econom"a que
pudieron defender, se derrumb# el brillante esquema en virtud del cual, los aherrojados, los
disidentes, convictos e ineptos hab"an de convertirse en su eEilio en fuente de ganancia para la
metr#poli. 3u guerra de liberaci#n nacional .GG;,GM)/ inaugur# una @poca de la historia mundial
que podr"amos describir como "hacer salir corriendo a los britnicos". 1quella @poca, ahora &a casi
consumada, parece que va seguida :con una iron"a singular, pero no ineEplicable: por una @poca
de "hacer salir corriendo a los americanos". Aa que si los colonos de GG;, desde el 3ur de 8ueva
Inglaterra a trav@s de 4eorgia, deseaban liberarse de todo gobierno que no fuera el su&o propio, este
deseo es ahora compartido & actDan sobre @l todos los pueblos de la !ierra. 0a moral de 0ongfelloN
tiene ahora una aplicaci#n mundial$
7!n la hora de la oscuridad, del 9eli"ro y de la necesidad% I el 9ue$lo se des9ertarG y escucharG
9ara o-r 1 los a9resurados 9asos de esa cGrcel 1 y el mensaje de medianoche de
Paul Re+er7
Cn investigador de herej"as que se acerque a la escena americana desde los pasados
acontecimientos en Europa & en el >editerrneo, quedar sorprendido por el hecho de que a pesar de
que en 1m@rica no est mal visto ser un hereje, el serlo no suele dar mucha seguridad. 0a necesidad
de la diferencia de opiniones est mu& modificada por el temor a lo que puedan ser esas opiniones.
El temor es en parte genuinamente patri#tico :una alarma a que la naci#n pueda correr
peligro en el mundo. !ambi@n miedo a la posibilidad de perder propiedades & privilegios .no
necesariamente de casta o de clase/ conseguidos con mucho trabajo en el curso de la historia de la
<+
Renacimiento
naci#n. 1 despecho de un pasado revolucionario que estableci# la independencia & aboli# la
esclavitud, los americanos son "por naturale?a" .Sbonita frase aristot@licaT/ no menos conservadores
que otros pueblos. Dadas ciertas presiones eEagerarn su conservadurismo as" como dadas otras
presiones eEagerarn la rebeld"a. 0a dividida personalidad colonial est clidamente presente en
ellos; aparecer a veces como unnimemente libertaria, a veces como unnimemente autoritaria & a
veces, para perplejidad de cualquier observador, unnimemente libertaria & autoritaria. 8uestro
investigador de herej"a que se acerca a 1m@rica desde Europa notar, asimismo, el fen#meno de la
aparente capacidad imitativa del pensamiento americano. Durante trescientos cincuenta a'os, ni una
sola teor"a que pueda denominarse con la eEpresi#n inolvidable de "haber hecho @poca", se ha
inventado en estas costas :ni siquiera aquella curiosa antiteor"a conocida con el nombre de
Pragmatismo.
+*
8o hemos producido un 0utero ni un 0ocKe, ni un DarNin ni un >arE. Pero este
hecho ha embara?ado a los intelectuales americanos en tanto que surgidos de una infancia
prolongada.
6reo que no ha& por qu@ preocuparse. 8adie hace @poca hasta que la @poca est preparada
para hacerse, & nadie descubre una gran idea hasta que consigue detenerse en el lugar & el momento
precisos del descubrimiento, con toda la lu? del conocimiento pasado. 1dems, los conceptos
tomados por los americanos han sido acomodados a las necesidades & se sostuvieron no como
simples prestaciones sino como profundas convicciones personales. De este modo, 6alvino sirvi# a
los Puritanos & a los Peregrinos, 0ocKe a los luchadores de la independencia, & una multitud de
fil#sofos europeos al movimiento abolicionista. 6iertamente, estos acontecimientos son mucho
menos sorprendentes que el hecho de que las ideas de 6arlos >arE, un alemn que trabajaba como
eEiliado en Inglaterra, ha&an encontrado su reali?aci#n sobre los suelos ruso & chino.
Entre todo nuevo concepto & su aplicaci#n en la prctica, eEisten sutiles grados de inferencia
que, si son atravesados con propiedad, hacen patente el modo & precisi#n de su empleo. Por
supuesto, los conceptos generales pueden aplicarse mal, & cuando el concepto es nuevo & grandioso,
la novedad & el prestigio incitan a acelerar su aplicaci#n. El descubrimiento que Lobbes & 0ocKe
hicieron familiar .que la sociedad humana era una invenci#n humana & no una instituci#n divina, &
que pod"a ser recompuesta segDn los deseos humanos/ hi?o inmediatamente conscientes a los
hombres de que sus pesares ten"an remedios hacederos. >as, no pod"a prescribirse el modo de este
remedio sin inferencias intermedias. Por ejemplo, los colonos americanos del a'o G-- se enteraron
a trav@s de la "0e& de 1cuartelamiento" & la "0e& del !imbre", que se les ped"a dinero para pagar las
tropas que hab"an de reprimirles. 0a teor"a de 0ocKe confirmaba el hecho de que esto era tan
innecesario como absurdo. Pero Iqu@ pod"an hacer los colonosJ
1fortunadamente para sus trabajos & para la naci#n que de ellos ha surgido, los colonos
contaban con hombres que entend"an la prctica pol"tica del mismo modo que la teor"a de 0ocKe. El
grandioso segundo prrafo de la Declaraci#n, una uni#n de sociolog"a & jurisprudencia, describe con
maravillosa eEactitud las condiciones en que puede producirse un cambio bsico$
"En verdad, la prudencia dictar que los gobiernos instituidos desde hace mucho tiempo no
cambien por causas ligeras & transitorias, de acuerdo con lo que ha demostrado toda eEperiencia, la
humanidad est ms dispuesta a sufrir mientras los males sean sufribles, que hacerse justicia a s"
misma aboliendo las formas que le son habituales."
1s", la idea de 0ocKe de que los hombres pod"an :en un momento dado: alterar su forma
de gobierno de manera justificable, se ha visto modificada por el hecho sociol#gico de que esta
alteraci#n no puede ser efectiva a menos que lo desee la masa del pueblo. 8o bastar un 9utsch o una
"revoluci#n de palacio", & todos los movimientos que no sean movimientos de masas fracasarn. 0os
dirigentes coloniales por lo tanto, esperaban hasta que, en opini#n de casi todos, los males se
hicieran insufribles. 0as clases mercantiles de 8ueva Inglaterra, de 8ueva AorK & Penns&lvania,
encontraron su comercio interceptado & sus ganancias reducidas. 0os plantadores de >ar&land, de
9irginia & de las 6arolinas nunca sal"an de deudas para con los banqueros & hombres de negocios de
Inglaterra. 0a opresi#n del ladr#n, que un sistema imperialista se propone siempre mantener, mord"a
& aguijoneaba por todas las 6olonias.
0a respuesta final fue profunda & caracter"sticamente americana$ un movimiento que abarcaba
<)
Renacimiento
todo g@nero de intereses & clases contrarios :mercaderes, propietarios de esclavos, artesanos,
profesionales .como el clero/ & granjeros independientes. El dirigente militar & h@roe pDblico de la
guerra fue 4eorge =ashington, un plantador de 9irginia, de ideas poco radicales. 2esulta
caracter"stico & puede incluso ser predestinado que en la pol"tica americana, el avance social, aunque
siempre es alentado por los i?quierdistas, nunca es reali?ado por ellos sino por algDn personaje
centrista, en torno al cual puede unirse el pueblo entero.
0a noche del M al * de abril de GG;, ciertos granjeros de la tierra que rodea (oston se
despertaron para defender dep#sitos "ilegales" de p#lvora & pro&ectiles, almacenados en 0eEington
6ommon & .algunas horas despu@s/ en 6oncord (ridge. Encontraron all" una infanter"a bien
entrenada, s"mbolo & bra?o del poder dirigente. En 0eEington los acontecimientos se sucedieron de
un modo completamente dieciochesco$ los britnicos se alinearon e hicieron fuego, & entre los
sesenta granjeros que les hac"an frente ca&eron unos pocos h@roes. Pero, en 6oncord la resistencia se
hi?o efectiva. Durante el largo retroceso hasta (oston, la infanter"a britnica fue sometida a las artes
de la guerrilla &, cuando todo acab#, las fuer?as de 3u >ajestad se encontraron en (oston en estado
de sitio.
6iertos acontecimientos peque'os de aquel d"a se ofrecen como reveladores o prof@ticos.
Cnos soldados britnicos que se detuvieron en una granja cerca de 6oncord solicitaron alimentos &
ofrecieron pagar por ellos. El ama de la casa, >rs. (arrett, contest# con una maravillosa me?cla de
firme?a, magnanimidad & calvinismo$ "8os mandan que alimentemos a nuestro enemigo si tiene
hambre".
)<
A se neg# a que le pagaran por ello.
Dos soldados britnicos murieron en la escaramu?a de 6oncord (ridge. 3u tumba, que ho&
forma parte del sepulcro general, lleva un cuarteto que comien?a as"$
7.le"aron desde tres mil millas y murieron 1 9ara conser+ar el 9asado so$re su trono7
Pero, conservar el pasado sobre su trono es precisamente lo que nadie puede hacer. El epitafio
mortuorio de aquellos dos soldados britnicos :que, sin duda alguna deseaban estar en un sitio mu&
distinto del que ocupaban: sobrevive como un consejo para todos aquellos que descienden de los
vencedores o de los vencidos en 6oncord (ridge.

El mismo sentido prctico que hi?o eEcluir la revoluci#n mientras no se impuso la unidad
interna inform# tambi@n la conducta de sus jefes en los asuntos eEteriores. Por entonces, Brancia era
el pa"s ms conservador de Europa, gobernado a la manera feudal, tan anacr#nica desde la aparici#n
de las teor"as de 0ocKe. En cuanto a los principios, la distancia entre los revolucionarios americanos
& el gobierno franc@s no pod"a ser ma&or; pero aconteci# que circunstancialmente ambos ten"an un
enemigo comDn. 4racias a ello, BranKlin consigui# llevar adelante la alian?a que supuso el final de
la guerra. 3i los Padres Bundadores hubieran sido unos puristas que se negasen a entablar relaciones
con el poder decadente, lo ms seguro es que no hubieran podido obtener su victoria. Pero, como se
ve, los americanos nunca son puristas, salvo en contadas & lamentables ocasiones, cuando estn
comprometidos en ser impuros. 0a 4uerra de Independencia fue un gran acontecimiento
internacional. El primer tributo libertario, pero no el Dltimo, que lleg# de estas cosas. 0a naci#n as"
constituida permaneci# algunos a'os como el Dnico ideal en el mundo para los radicales & el blanco
de las cr"ticas reaccionarias. 0a 2evoluci#n Brancesa tom# como modelo a la 1mericana, & la 3anta
1lian?a se uni# para deshacer la obra de ambas. En los a'os de MH< a M;<, los visitantes que iban a
Estados Cnidos .la se'ora !rollope & el se'or DicKens, por ejemplo/ volv"an relatando divertidas
historias de vicio & de fracaso, de la misma manera que ho& lo hacen los que visi tan el mundo
socialista. Pero la 2epDblica se mantuvo inasaltable al otro lado de los oc@anos & abundante en
tierras. Lab"a lugar para sus propios disidentes, a quienes les bastaba con mudarse en direcci#n a la
frontera.
)
!ambi@n hab"a sitio para los disidentes europeos$ socialistas alemanes que hu"an de
Bederico =ilhelm o (ismarcK, granjeros irlandeses que hu"an del hambre, jud"os de varias naciones
que hu"an de los 9ro"roms :las "masas amontonadas que suspiraban por un aire libre".
0as grandes ideas de la 2evoluci#n eran ideas de la Ilustraci#n, & modificaron aunque no
eEtinguieron la herencia calvinista. 6iertamente, esta herencia hab"a pasado por una especie de
2enacimiento durante la primera mitad del siglo R9III. Cn 2enacimiento religioso altamente
<H
Renacimiento
emotivo, conocido como el 4ran Despertar, hab"a barrido 8ueva Inglaterra & millares de personas
eEperimentaron esa eEtra'a catarsis en la que una convicci#n desesperada se transforma en cierto
modo en integridad personal del ms noble carcter. En aquellos acontecimientos particip# 7onathan
EdNards, el fil#sofo ms perspica? de la @poca, el ms profundo de cuantos 1m@rica ha producido.
EdNards ha tenido la mala suerte de que se le recuerde por sus afirmaciones menos dignas de
cr@dito, & recuerdo que en mi infancia mi padre citaba sonriendo el famoso serm#n Pecadores en
manos de un Dios airado "El Dios que os sostiene sobre el abismo del infierno, como nosotros
podemos sostener a una ara'a o a otro insecto cualquiera nauseabundo sobre el fuego, ese Dios os
aborrece & est terriblemente encoleri?ado".
)+
Pero, el 0ibertad de la Voluntad .G;H/ es una obra
magistral, todo lo contrario que ortodoEa, ni igualada en la filosof"a americana & no superada en
ninguna otra parte por el rigor de la argumentaci#n & la precisi#n de los conceptos. 3e toma
conciencia de la importancia de la misi#n filos#fica en aquellos d"as si se piensa que EdNards fue
enviado al >assachussetts 5ccidental como misionero para los indios & que escribi# sus tratados
entre ellos.
0as pasiones del 4ran Despertar se consumieron a s" mismas &, en todo caso, parecieron
repelentes a los ciudadanos ms sobrios. 6harles 6haunce&, pastor de la antigua Primera Iglesia de
(oston, observaba que "la gu"a de los que llamamos hombres deb"a ser una mente ilustrada & no los
afectos eEaltados; & esto tanto para los asuntos de la religi#n como para las dems cosas".
))
1qu"
hablaba la vo? tranquila & moderadora de la Ilustraci#n. Pero, aunque tranquila, esta vo? no era
silenciosa en sus aspiraciones. EEpresaba tambi@n ideales$ el avance del conocimiento, la muerte de
la superstici#n, la veneraci#n de Dios como 6reador universal, el amor a la virtud & a la humanidad.
6iertamente, @stos parec"an ser los designios esenciales de la 2evoluci#n 1mericana, testimoniados
no s#lo por sus dirigentes pol"ticos sino tambi@n por algunos de sus soldados. 1s", por ejemplo,
Etham 1llen, dirigentes de los 0reen ,ountains Boys% escribi# inmediatamente despu@s del final de
la guerra un peque'o tratado, titulado .a raz*n% Inico orGculo del hom$re
"Esto& convencido :dec"a: de que si la humanidad se atreviera a ejercitar su ra?#n sobre
esos t#picos divinos, tan libremente como lo hace en los asuntos comunes de la vida, conseguir"a
liberarse en buena medida de su ceguera & superstici#n, obtener ideas ms elevadas sobre Dios,
convertir a los hombres en miembros mejores de la sociedad & adquirir muchos incentivos para la
prctica de la moralidad, que es la perfecci#n Dltima & ms poderosa de que la naturale?a humana es
capa?".
)H
SEra @sta, ciertamente, una aurora en la que se pod"a estar alegreT Lab"a un Dios en los cielos$
el "Dios de la 8aturale?a", como le llam# 7efferson en la Declaraci#n, con el asentimiento de todos
los firmantes, el Dios te"sta, racional en su propia naturale?a & capa?, por consiguiente, de ser
comprendido, lo mismo que todas sus pruebas. !om Paine, el incansable revolucionario que escribi#
el ms elocuente mensaje de la guerra desde 9alle& Borge,
);
& que asisti# a la 2evoluci#n Brancesa,
dirigi# en .a !dad de la Raz*n% un ataque a la religi#n organi?ada desde un punto de vista de"sta.
0os milagros se desvanec"an ante su argumentaci#n, & su notabil"simo anlisis .para la @poca/ de la
(iblia, alcan?aba el nivel de la ms alta cr"tica antes de que ese nivel fuera planteado
definitivamente. Pero, Paine, atacaba las ideas con la intenci#n de atacar a las instituciones que @l
consideraba como detestables. 0as instituciones no perdonan fcilmente. En consecuencia, aunque
Etham 1lem sobrevive como un h@roe reconocido, Paine sobrevive como demasiado radical para ser
admirado. 3egDn me han dicho, en los s#tanos del 1&untamiento de Biladelfia duerme una estatua
su&a, & no puede ser sacada a la lu? para que su vista no lleve a los ciudadanos de Biladelfia a una
actividad temeraria & peligrosa.
$
<;
Renacimiento
De las revoluciones que han triunfado surge una esperan?a maravillosa, cuando en esas
revoluciones los hombres que una ve? estuvieron encadenados dominan su propio destino. El ; de
julio de MH :posiblemente a consecuencia de la celebraci#n del H: 7efferson escribi# a 7ohn
1dams, ambos antiguos presidentes$ "8uestra juventud postrevolucionaria ha nacido bajo estrellas
ms felices de lo que usted & &o lo hicimos. 1dquieren toda su ciencia en el seno materno & la sacan
al mundo totalmente elaborada". 0as palabras son de una stira genial. 0os j#venes, en su libertad
reci@n encontrada, recha?aban el pasado como ocurre siempre, &a sean libres o no/ & sin embargo,
7efferson deseaba que "nuestros sucesores prestaran mucha atenci#n a las ventajas de la educaci#n".
0o hicieron, aunque todav"a nos desconcierta advertir sus efectos. Pues la esperan?a sobre nuestra
revoluci#n :un tiempo esperan?a rosada: est ho& plida & hastiada. 0a gracia del conocimiento &
la maravilla de las cosas nuevas, estn cerradas sobre nosotros como libros antiguos & &a no
poseemos amor al conocimiento, s#lo un tr@mulo miedo de que si no acumulamos conocimiento, los
rusos lo harn sin duda.
El amor al saber & el temor de no saber son dos cosas totalmente diferentes; son iguales que la
confian?a en uno mismo respecto de la desconfian?a, & equivalentes a la sabidur"a respecto de la
puerilidad. 8o obstante, la joven 2epDblica apenas conoci# estas tristes negativas. !en"a problemas
en abundancia & acaso confi# demasiado en lo que los hombres pod"an reali?ar individualmente.
Pero, si una brisa volviera a soplar sobre nosotros con mDsica de 0oNell, tal ve? nos elevramos a
ciertas alturas sobre las que nos mantuvimos hace cien a'os.
7'on escla+os ;ue no osan estar 1 en lo justo con dos o tres7
0os hombres estn tan estrechamente unidos a su sociedad, que las @pocas en las que los
individuos se sienten victoriosos & reali?ados corresponden a las @pocas en que la propia sociedad
avan?a.
)-
3iempre que acaba una forma de eEplotaci#n, el mundo cobra un aspecto ms nuevo & ms
noble, algo as" como un paisaje en flor. Para nosotros, el deleite de ser independientes alent# &
aliment# nuevos triunfos, una 6onstituci#n escrita, un poblamiento de la tierra & la estupenda
innovaci#n del gobierno representativo. 8osotros, los hombres del siglo RR, a quienes el gobierno
representativo nos parece tan poco representativo, podemos recordar la frescura de aquella
esperan?a en los versos de 7ohn Pierpont sobre el sufragio $
78n arma ;ue desciende tan rG9idamente 1 como caen los co9os de nie+e so$re el cs9edF 1 9ero
ejecuta la +oluntad de un hom$re li$re I como el relGm9a"o realza la +oluntad de Dios7
)G

Pero, el pa"s conten"a una poblaci#n sometida, que incluso la propia 6onstituci#n declaraba
que hab"a de ser considerada como tres quintas partes de una persona.
)M
Esta poblaci#n sometida la
constitu"an los esclavos negros, que se manten"an fundamentalmente en el 3ur, pero tambi@n en
nDmero no peque'o en el 8orte.
)*
0os primeros negros :en nDmero de veinte: llegaron a 9irginia
en -*, como "sirvientes ligados", es decir, personas que hab"an aceptado trabajar para quien las
empleaba por un espacio de a'os.
H<
Cna le& de --, en 9irginia, "asum"a" que al menos algunos
negros eran sirvientes para toda la vida. Esta suposici#n se convirti# en le& de apli caci#n casi
universal .en G*<, hab"a cincuenta & nueve mil quinientos cincuenta & siete negros libres/. El status
de negro .es decir, de esclavo/ se consideraba procedente del status de la madre 3in duda, de aqu"
proced"a el tabD, que aDn se defiende con la violencia, en contra de las uniones de negros varones
con hembras blancas, mientras que, a la ve?, las uniones de varones blancos con mujeres negras no
s#lo estaban permitidos, sino que se consideraban con amplia indulgencia. El absurdo moral de esta
instituci#n en una 2epDblica semejante estaba suficientemente claro, puesto que, Ic#mo podr"an
conciliarse los derechos naturales a la vida & a la libertad & la bDsqueda de la felicidad, con la
eEistencia de una clase despose"da de todo derecho & con mu& poca felicidadJ En la medida en que
la 2epDblica toleraba la esclavitud, negaba sus propios ideales; pero, tambi@n, en la medida en que
no toleraba la esclavitud estrangulaba a los Estados del 3ur & debilitaba la uni#n nacional. Durante
cierto tiempo se intentaron varias soluciones ad hoc para este dilema. 7efferson, que era un
propietario de esclavos, propuso en GG- la repatriaci#n de los negros a Qfrica. 6on esta intenci#n,
se desarroll# un movimiento que en M+ adquiri# un territorio en >onrovia & estableci# all" lo que
sigue siendo 0iberia. En M<M el 6ongreso prohibi# la importaci#n de esclavos; pero el comercio
<-
Renacimiento
continu# de manera ilegal & se ha calculado que no menos de un cuarto de mill#n de esclavos fueron
importados hasta M-<.
H
Para que la moralidad sea efectiva a escala social necesita un incentivo econ#mico. 3e dio la
circunstancia que la 2epDblica se estaba convirtiendo & se convirti# de hecho, en una sociedad
industrial. 0a industria necesita trabajadores asalariados, personas que puedan ser alquiladas &
despedidas cuando lo hace necesario la producci#n para el mercado. 0os propietarios de esclavos
estaban atascados con sus esclavos vitalicios, a menos que pudieran venderlos a otros propietarios
atascados. Ese "estar atascado" fue a veces mu& doloroso, & los propietarios de esclavos se sintieron
con frecuencia como una clase de hombres generosos & mu& maltratados. 1dems, los industriales
necesitaban altas tarifas para proteger el mercado interior & estas mismas tarifas aumentaron con
mucho los costos de los propietarios de esclavos, a la ve? que disminu"an sus mercados eEteriores de
algod#n & tabaco.
1ndando el tiempo, de aqu" surgi# el problema de lo que hab"a de ser la 2epDblica$ un
moderno sistema industrial, de un oc@ano al otro, o un sistema primariamente agr"cola & estructurado
sobre organi?aciones que no hab"an eEistido desde el Imperio 2omano. 8o pod"a caber la menor
duda de que el progreso eEig"a el sistema industrial; &, por una feli? coincidencia, la @tica :que
repudiaba la esclavitud: eEig"a tambi@n el sistema industrial. De este modo, la misma uni#n de
virtud & ganancia que en la 4uerra de Independencia los hab"a liberado de Inglaterra, nos liber# en
nuestra 4uerra 6ivil, al menos de una esclavitud del hombre por el hombre legalmente sancionada.
De esta lucha surgieron .como es caracter"stico en el siglo RIR/ dos especies de herej"as, una
reaccionaria & la otra radical. Es conveniente decir que, hasta la Proclamaci#n de la Emancipaci#n,
los abolicionistas eran herejes de una especie radical. En efecto, eran tratados como tales, como lo
prueba el asesinato de Elijah 0ovejo& .M)G/ & la incesante persecuci#n de =illiam 0lo&d 4arrison.
!ras la Proclamaci#n, los propietarios de esclavos eran herejes & el tratamiento relativamente
tolerante que recibieron pone de manifiesto la benevolencia que han mostrado siempre las clases
medias por los reaccionarios derrotados.

En la medida en que estas discusiones se encaminaban a una soluci#n, los pensadores
observan con ma&or atenci#n todav"a el efecto de las organi?aciones sobre la doctrina. Cn debate
pol"tico no es nunca una discusi#n cient"fica, es una ostentaci#n de dogma. "3i cono?co tu secta :
eEclamaba Emerson en el Ensa&o sobre la confian?a en s" mismo:, anticipo tu argumentaci#n". A
ser"a as"$
"5igo a un predicador que anuncia para su teEto & tema la utilidad de una de las instituciones
de la Iglesia. I8o cono?co de antemano que no dir una palabra nueva & espontneaJ I8o s@ que,
con toda esta ostentaci#n de eEaminar los fundamentos de la instituci#n, no llegar a hacer gran
cosaJ I8o s@ &o que est comprometido consigo mismo para no mirar ms que hacia un lado, el lado
primitivo, no en tanto que hombre, sino como ministro parroquialJ Es un comisionado pagado &
estos aires de escabel son la afectaci#n ms vac"a".
H+
Es @ste el infortunio que se esconde en el cora?#n de las organi?aciones$ tienden a solucionar
los problemas intelectuales de la manera menos apropiada para dar con la verdad. 0os argumentos
refutan a los argumentos & el sistema al sistema, & aunque todos los hombres son apasionados,
ninguno es lo bastante sabio para este esfuer?o. En esta especie de raciocinio .si es que puede
llamrsele as"/ ha& algo mecani?ado que derrota a las intenciones de la mente humana. 6uando se
contemplan estos argumentos laboriosos, afanosamente servidos, se desear"a ser !horeau en su
cabina de =alden Pond, murmurando, "nunca habr un Estado realmente libre e ilustrado hasta que
el Estado llegue a reconocer al individuo como un poder ms alto e independiente, del cual procede
su poder & autoridad, & le trate como corresponde".
H)
Pero, si a veces las organi?aciones se hacen repelentes por s" mismas para los pensadores & les
inclinan por ello hacia la herej"a, sigue siendo cierto, como sabemos, que las organi?aciones son los
medios ms importantes para conseguir la reali?aci#n de las cosas. El paso de la herej"a al cisma .es
decir, a la oposici#n organi?ada/, supone un reconocimiento de este hecho por los propios herejes.
En consecuencia, el genial anarquismo de !horeau, no ha tenido casi otro aspecto social que el de
<G
Renacimiento
crear posturas ms o menos nobles entre sus disc"pulos. Desde luego, !horeau permiti# que la
doctrina degenerase hasta el punto de decir que "ha& mu& poca virtud en la acci#n de las masas
humana".
HH
Cna afirmaci#n snob & profundamente falsa al mismo tiempo.
De todos modos, el descontento con la ideolog"a de la organi?aci#n, para ser satisfecho,
requiere mucho ms que un simple "no esto& de acuerdo", & "so& un hombre honrado". En esencia,
eEige una acci#n social; pero, a falta de esto, necesita sin duda una ideolog"a alternativa. De
ordinario, como hemos observado muchas veces, elige una de las ideolog"as disponibles. 1hora bien,
la teor"a de 0ocKe, que verdaderamente hab"a liberado a la humanidad de las ideas feudales,
descubr"a en s" misma un pragmatismo singular & atractivo. 0ocKe hab"a dicho$ "!odo conocimiento
tiene su origen en la sensaci#n; las fuer?as ambientales son decisivas para todo lo que sabemos,
valoramos o creemos". De aqu" se segu"a una implicaci#n ms amplia de lo que 0ocKe pretend"a,
pero no ma&or de lo que la sociedad comercial deseaba, que la @tica es simplemente una compilaci#n
estad"stica de las preferencias humanas, & que los principios pol"ticos han sido simplemente la
prctica acumulada de la especie. 1 partir de esta idea no es posible decir que la esclavitud es falsa
desde el punto de vista moral & pol"ticamente injusta, sino s#lo que alguna gente la prefiere & la
practica, mientras que otros no lo hacen. 0a teor"a de 0ocKe hab"a pasado desde la revoluci#n hasta
la defensa del statu ;uo% donde ha permanecido desde entonces.
6ontra esta necia aceptaci#n de lo que es, un abolicionista como !eodoro ParKer asi# como
arma el trascendentalismo alemn, que hab"a sido importado en Inglaterra por 6oleridge & que
6arl&le pas# desde all" a Estados Cnidos. 0os "principios internos", que hab"an sido desterrados de
la mente, fueron restaurados, & se sostuvo que la conciencia estaba en posesi#n del conocimiento de
lo verdadero & de lo falso, a despecho de lo que demostrara la eEperiencia sensible como opiniones,
hbitos & prcticas de la especie humana. 3i la idea de 0ocKe reduc"a la @tica a sociolog"a, la de
ParKer ennoblec"a la sociolog"a en @tica.
"El problema de la filosof"a trascendental no es ni ms ni menos que @ste$ revisar la
eEperiencia de la humanidad, & poner a prueba sus ense'an?as por la naturale?a de la especie;
comprobar la @tica mediante la ra?#n; comprobar los credos de las Iglesias, las 6onstituciones de los
Estados, mediante la constituci#n del universo; invertir lo que est equivocado, proporcionar lo que
se desea & ordenar lo justo. Lacer esto en una naci#n como la nuestra, cargada aDn por la filosof"a de
los sentidos, entregada fundamentalmente a los intereses materiales, con una pol"tica guiada por la
locura del partido ms que por la sabia ra?#n; hacerlo en una ra?a como la anglosajona, que tiene
una obstinada propensi#n a la filosof"a de los sentidos, que ama los hechos de la eEperiencia & no las
ideas de la conciencia... no es un trabajo fcil..."
H;
Parecer que los pensadores son demasiado impacientes o demasiado d#ciles para servir a las
necesidades del cambio de la organi?aci#n. Por fortuna, en la @poca de nuestra 4uerra 6ivil, hubo
una inteligencia de primera categor"a & un hombre de Estado inmensamente capa?, el esp"ritu ms
dulce que jams ha&a ocupado la Presidencia, 1braham 0incoln. 3i tuvi@ramos que se'alar una
ocasi#n en la que el desarrollo de las ideas se acordara perfectamente con el desarrollo social, bien
podr"amos se'alarle a l Fue un hombre como @ste tuviera un cargo en medio de la crude?a de los
acontecimientos es &a notable; que ha&a pose"do el ms alto cargo es asombroso.
3u manera de acercarse a los acontecimientos fue sumamente emp"rica. 0levaba una teor"a a
los acontecimientos, como hace todo hombre; pero la teor"a era mu& general & no predeterminaba
nada. Era ms bien como una lu? que alumbraba las cosas que &a estaban all". El tono de su lenguaje
era modesto & ecunime, & sus principios eran siempre seguros. 6onsideraba el poder como una
carga & su uso como un deber, que pocas veces pod"a reali?arse sin dolor. Pose"a una especie de
religi#n no denominada, & sus referencias a Dios se encuentran entre las pocas que pueden ser le"das
sin sospechas de hipocres"a. Bilos#ficamente era a la ve? un partidario de 0ocKe & trascendentalista$
los acontecimientos le hab"an ense'ado la necesidad de ser ambas cosas. Es decir, era un hombre de
Estado, fil#sofo, segDn el ideal plat#nico, pero en un estilo tan americano, que me pregunto si Plat#n
le hab"a conocido.
0o realmente maravilloso es que 0incoln, aunque era el jefe de una gran organi?aci#n en un
momento dado, era eminentemente un hombre no s#lo de la organi?aci#n. Dirigi# el Partido
<M
Renacimiento
2epublicano, pero no a la manera de partido; gobern# el 8orte, pero en provecho de la naci#n;
restaur# la Cni#n, pero a favor de la humanidad. >as, tal es la dial@ctica de estas circunstancias, que
no pod"a superar al hombre de la organi?aci#n sin ser al mismo tiempo uno de ellos. 3alv# a la
naci#n porque representaba al 8orte; sirvi# a la humanidad porque salvaba a la naci#n. 1 mi juicio,
sigue siendo el modelo de un administrador pol"tico. En la medida en que los futuros
administradores se pare?can a @l, podr resolverse la larga contienda entre ortodoEia & herej"a.
1 esta lu?, es instructivo &uEtaponer el Primero & 3egundo discursos inaugurales. 1mbos
tienen la misma precisi#n & modestia, la misma esperan?a que sustenta. Pero el 3egundo es mucho
ms rico & profundo, con una apacible alegr"a de haber alcan?ado las verdades esenciales despu@s de
cuatro largos a'os. La descubierto,
H-
que la esclavitud era despu@s de todo la causa de la fuer?a &
que la econom"a se mov"a as" de manera tumultuosa por debajo de la pol"tica. La descubierto,
HG
que
la historia es la de la modificaci#n de la voluntad de cada hombre por todas las dems voluntades, &
que, por ende, los resultados tienden a ser "fundamentales & asombrosos". La descubierto,
HM
que el
proceso se forja incluso a trav@s de la lucha & que los acontecimientos pueden desarrollarse como si
hubiera un Dios virtuoso que los ordenara, lo que @l mismo nunca dud#. A precisamente porque la
historia permite, acaso eEige incluso, el asombroso progreso humano, 0incoln se siente capa? de
ofrecer en el famoso discurso caridad para todos & "una pa? justa entre nosotros & con todas las
naciones".
0os fil#sofos que desean establecer la interrelaci#n del hecho con el valor, la ciencia con la
@tica, deben estudiar la vida & obras de 1braham 0incoln, donde vern .como en ningDn otro sitio, a
mi juicio/ el valor surgiendo del hecho & volviendo hasta @l como gu"a de su reali?aci#n; &, con
vistas al contraste dramtico, deben estudiar tambi@n el destino de un esp"ritu no menos noble, 7ohn
(roN, que malogr# el tiempo s#lo por seis a'os, pero malogr# casi totalmente la circunstancia
hist#rica.
En cuanto a nosotros, que somos americanos, encontramos en 0incoln la uni#n entre teor"a &
prctica que buscamos afanosamente, la uni#n entre pensamiento & organi?aci#n, &, as", a suavi?ar
con amor nuestro anarquismo nativo, & con libertad, el conformismo que nos ha impuesto.
Durante los cien a'os que siguieron a nuestra 4uerra 6ivil, la herej"a en Estados Cnidos se ha
reducido a los problemas que surg"an entre capital & trabajo; es decir, un grupo de personas que
poseen & administran la tierra & las fbricas, & otro grupo de personas que son simples empleados en
ellas. 3in duda, las persecuciones por herej"a han tenido lugar en el seno de las iglesias, pero @stas no
tienen importancia eEcepto para las v"ctimas. El pDblico &a no puede moverse por refinamientos
teol#gicos & el juicio de 3copes, en *+;, en el que un joven bi#logo era culpado de ense'ar
darNinismo en una escuela secundaria de !ennessee, fue una comedia pol"tica desprovista de serio
inter@s.
Para encontrar la herej"a es preciso mirar siempre d#nde estn los encarcelamientos & las
muertes & los dems perjuicios infringidos. A los encontraremos en una serie de acontecimientos en
los que las fuer?as del capital & del trabajo se enfrentaron de manera severa & a veces sanguinaria$
las huelgas de los empleados de ferrocarriles de MGG, el cierre de la fbrica de Lomestead, de M*+,
la huelga del acero de **, las demostraciones de los parados de comien?os de los a'os )<, la
huelga general de 3an Brancisco, en *)H, donde durante tres d"as los trabajadores administraron, de
hecho, los negocios de la ciudad. Es decir, que a todo lo largo de la historia americana de los Dltimos
noventa a'os se desarrolla un conflicto armado intermitente, el conflicto de la lucha de clases. 6omo
eEpres#, en MM<, el presidente de los Berrocarriles de Penns&lvania$ "Dad a los trabajadores & a los
huelguistas alimento de habas durante unos pocos d"as & observar@is de qu@ modo toman esta
especie de pan".
H*
Puesto que los instrumentos ms importantes del poder estaban con los capitalistas .como
siguen estndolo todav"a/, resid"a tambi@n en ellos la capacidad para determinar la herej"a. 0a
consecuencia de ello fue que las opiniones castigables eran en su ma&or parte los que abogaban en
pro de los intereses del trabajo frente a los intereses del capital. Estas opiniones eran de dos clases$
las que favorec"an ciertas ganancias inmediatas para el trabajador .salarios ms altos, jornada de
ocho horas, convenios colectivos.../ & las que abogaban, ms o menos, a la manera marEista, en pro
<*
Renacimiento
de que el trabajo despla?ase al capital como principal poder econ#mico & pol"tico de la naci#n, &
que, asimismo, afirmaban que deb"a precederse a la construcci#n de una sociedad socialista, en la
que los productos del trabajo de todos los hombres estuvieran a disposici#n de todos los hombres.
0as herej"as de la primera especie fueron herejes de manera intermitente, como intermitentes
fueron los hechos mismos. 0as herej"as de la segunda especie sern constantemente herejes mientras
siga gobernando el capital. 9endr"an a ser, recordando un poco a los desaf"os bajomedievales a la
soberan"a del Papa, herej"as "esenciales", ultrajes insuperables, algo as" como el pecado contra el
Esp"ritu 3anto.
Es seguro que ninguna de estas herej"as ha sido designada nunca con el nombre de "herej"a".
El empleo de esta palabra despertar"a todo el escepticismo & resistencia que se consolid# a partir de
la eEperiencia del hombre con las iglesias. 5tras, han parecido ms apropiadas para aislar al
disidente de sus compa'eros$ "antiamericano", "no patriota", "subversivo", ..., al seculari?ar todas las
cosas, los capitalistas han revelado el hecho de que la herej"a era un fen#meno secular; siempre &
con eEclusividad se ha referido a la resistencia al poder pol"tico sobre este planeta.
Entonces, para Estados Cnidos de los ochenta Dltimos a'os, esencialmente, todas las doctrinas
anticapitalistas han sido her@ticas & toda herej"a ha sido anticapitalismo. 1caso pueda parecer que las
luchas por el sufragio femenino .que no carecieron de violencia/ esbo?aron un resultado diferente, &,
en realidad lo hicieron, puesto que consiguieron para la mitad de la poblaci#n adulta un importante
derecho pol"tico. Pero la resistencia al sufragio femenino giraba en torno al problema de hasta qu@
punto los votos de los ciudadanos hembra complicar"an los problemas de la clase gobernante.
6uando se adivin#, astutamente, que no se producir"a ningDn cambio de importancia, la Enmienda
Diecinueve se convirti# en le&. Lubo ciertos movimientos de la burocracia que ten"a que contar los
votos; pero el primer presidente en cu&a elecci#n particip# el sufragio femenino fue =arren
4amaliel Larding.
0os empresarios contribu&eron a la industriali?aci#n del pa"s con mucho ingenio & los
trabajadores con mucho esfuer?o. 0a industriali?aci#n eEige siempre sacrificios presentes, pues su
trabajo no produce bienes para el consumo inmediato. Por ejemplo, en la Inglaterra de M<< a MH<
estos sacrificios se impusieron con singular crueldad sobre los ni'os, cu&os trabajos prematuros
supusieron una muerte prematura. En la 1m@rica de finales del siglo RIR los sacrificios reca&eron
sobre los trabajadores en general, entre los cuales se contaban mujeres & ni'os tanto como varones
adultos. 0a "le& de hierro de los salarios" parec"a prevalecer universalmente, & los salarios no
proporcionaban ms que la mera subsistencia junto a la posibilidad de propagar ms trabajadores.
Este bajo poder adquisitivo en las multitudes, unido a la creciente productividad, produjo las crisis
familiares de "superproducci#n" :las crises 9lthori;ues como las llam# una ve? Bourier. Entonces
los trabajadores tuvieron que soportar la debilidad & el hambre correspondiente a la falta de empleo.
0a respuesta de los trabajadores consisti# en formar hermandades, como la "8ational !rade
Cnion" .M--,MG+/, los "Unights of 0abor" .MGM,M*)/ & la "1merican Bederation of 0abor"
.fundada en MM-/. Pstas tuvieron tendencia a desaparecer o a convertirse en conservadoras .que es
una forma viviente de desaparici#n/. 1 la ve?, se desarrollaron partidos pol"ticos, eEpresi#n de las
aspiraciones del trabajo hacia el socialismo. El pensamiento marEista hab"a llegado a 1m@rica,
siquiera fuese en una forma primitiva, con los refugiados alemanes de MHM, & uno de los Dltimos
amigos de >arE, 7oseph =edeme&er, fue un coronel en el Ej@rcito de la Cni#n durante la 4uerra
6ivil. 0o que aDn parece ms eEtraordinario, el propio >arE sirvi# como corresponsal eEtranjero del
:ew Lor6 Tri$une
0os trabajadores americanos como los capitalistas americanos, tomaron sus ideas bsicas del
eEterior; es decir, aceptaron una herencia que &a eEist"a. !ambi@n, igual que los capitalistas,
reconstru&eron las ideas en t@rminos americanos. El hombre que hi?o esto con ms @Eito fue Eugene
9"ctor Deps .M;;,*+-/, el ms hbil & elocuente socialista que el pa"s ha producido. 6iertamente,
las palabras que un d"a sonaron con la gloria de su propia vo? son aDn clidas sobre la pgina
impresa. "0a 6ru? se doblega :dijo al tribunal, el H de septiembre de *M:, la 6ru? se doblega,
la medianoche pasa & la alegr"a llegar con la ma'ana".
;<
<
Renacimiento
8o dudo de que Debs fue el Dltimo hereje americano de los Dltimos << a'os. 8o s#lo sostuvo
ideas anticapitalistas sino que lleg# hasta el "6isma" dirigiendo un movimiento organi?ado para la
transformaci#n del orden social. 3e present# a la Presidencia con etiqueta de socialista cinco veces
distintas, & durante estas campa'as recorri# el pa"s en un tren llamado el 2ojo Especial. Demostr#
ser un candidato atractivo$ en *+ consigui# el seis por ciento de los votos populares .M*G.</ & en
*+, estando preso en 1tlanta,
;
consigui# **.G** votos. Esta Dltima fue una campa'a notable$
Larding gan# sin separarse de su "p#rtico frontal", en ma&o, 5hio; Debs tuvo una espl@ndida
acogida desde su celda & 6oE, que dio la vuelta al pa"s, fue totalmente derrotado.
1dems, de esto, Debs aport# al movimiento socialista un gran amor por la gente & un fuerte
sentimiento de su propia humanidad. 6on demasiada frecuencia, los herejes no tienen ninguno de
estos dos sentimientos & acaso sea cierto que un hombre debe tener lo uno para poseer lo otro.
"6ualquiera puede ser nadie :dec"a Debs:, pero hace falta ser hombre para ser alguien".
;+
8o es
dif"cil encontrar de donde le ven"a esta fortale?a, &a que mientras estaba en la crcel de 6ooK 6ount&
durante la huelga Pullman, en M*), le lleg# el telegrama siguiente$
. ">18!E8!E E8 !C3 P2I86IPI53 3I8 !E>52 1 013 6583E6CE86I13
!C P1D2E A !C >1D2E".
;)
Delante de una seguridad interna tan vigorosa en las ideas & en la intenci#n, no cuesta trabajo
creer por completo desprovista de hipocres"a la descripci#n que, en repetidas ocasiones, Debs hace
de s" mismo. De acuerdo con ella, Debs era el menor entre los hombres menores. Fuer"a decir que
estaba dispuesto a servir a todos eEcepto a los "empresarios", & que era hermano de todas las
v"ctimas de la sociedad. 6uando dej# la crcel de =oodstocK, en noviembre de M*;, donde hab"a
sido encerrado por rebeld"a, los compa'eros le dirigieron una resoluci#n de la que entresacamos
estas palabras$
"8osotros, los abajo firmantes, compa'eros de la crcel de =oodstocK, deseamos eEpresarte
nuestras eEpresivas gracias & gratitud por los muchos actos de cordialidad & simpat"a que has tenido
para con nosotros durante tu encarcelamiento en esta instituci#n.
"0amentamos ego"sticamente tu marcha al mundo eEterior & a los escenarios del trabajo. !u
presencia aqu" ha sido para nosotros como un oasis en un desierto es para el viajero cansado &
hastiado, o como un ra&o de sol que aparece entre las nubes..."
;H
Cn hombre como @ste ten"a necesariamente que huir de la corrosiva maldici#n de la i?quierda
.observable tambi@n en el Protestantismo del siglo R9I/ de ser doctrinaria & sectaria. El vocabulario
casi escolstico de >arE desaparece bajo el trato que Debs le dio, lleno de americanismos familiares,
& las poderosas doctrinas surgen simples, casi desnudas. "Ellos .los capitalistas :dijo a los
trabajadores de los ferrocarriles en *<-:, esquilan & despluman; vosotros proporcionis la lana &
las plumas".
;;
5, "manteneos en pie & ver@is cun larga es la sombra que hac@is a la lu? del sol".
S6unto ms genial & precisa en esta eEpresi#n que la torpe & siniestra eEpresi#n "dictadura del
proletariado"T Debs constru&# un gran movimiento que se deshi?o despu@s en fragmentos tan
peque'os que ni siquiera los agentes del 4obierno pueden encontrarlos con facilidad. 0os herejes
que deseaban el socialismo sobreviven cual j#venes contestarios precisamente en el pa"s del mundo
en el que, si se reali?ara el socialismo, se producir"a en un breve espacio de tiempo la abundancia &
la pa? que siempre prometi#.
Por el momento, la victoria est con la ortodoEia presente & total. 0a ortodoEia ha hecho a los
americanos ignorantes del intento socialista & hostiles a @l, en el preciso momento de la historia en el
que mil millones de personas han entrado en la vida socialista. Ello ha hecho que una gran parte de
la poblaci#n rechace los beneficios que ella misma desear"a si le permitieran estudiar el asunto por s"
misma. La ahogado a los trabajadores en un sue'o de amapolas "& todo este poderoso cora?#n
duerme tranquilo". Pienso que esto es una proe?a pol"tica de primer"simo orden, con pocos
equivalentes en la historia en cuanto a su talento & efectos.
Pero acaso el triunfo est@ en la naturale?a de una pausa. 2etrocedamos a M;+. El viejo
atronador en sus refleEiones sobre el comportamiento de los trabajadores, observaba$

Renacimiento
"0as revoluciones burguesas, como las del siglo R9III, avasallan con ms preste?a de @Eito
en @Eito... Por otro lado, las revoluciones proletarias, como las del siglo RIR, se critican
constantemente entre s", se estorban continuamente en su propio curso, retroceden hasta lo
aparentemente reali?ado para comen?arlo de nuevo, se burlan con despiadada complacencia de las
inadecuaciones, debilidades & me?quindades de sus primeras intenciones, parecen derribar a su
adversario solamente para que pueda sacar de la tierra nueva fuer?a & se levante de nuevo ms
gigantescamente entre ellas, retroceden a menudo desde la infinita prodigiosidad de sus propios
designios hasta que se ha creado la situaci#n que hace imposible todo retroceso & en las mismas
condiciones eEclamar$ Hic Rhodus% hic salta(".
;-
!al ve? podamos &a distinguir cul sea el est"mulo$ la automati?aci#n. Desde el punto de vista
del patrono, la automati?aci#n ofrece la irresistible & atractiva perspectiva de reducir los costos
reduciendo el nDmero de obreros pagados. Pero, a mediados del siglo RR, los trabajadores estn
mucho ms dispuestos de lo que lo estuvieron una ve? a recha?ar la miseria & el ocio que se les
ofrece. 1dems, ho& en d"a eEisten sociedades en nuestro mundo que pueden aceptar los avances
tecnol#gicos sin esta especie de dislocaci#n$ sociali?an el tiempo libre del mismo modo que el
trabajo. 0as soluciones que triunfan son contagiosas & dudo de que el talento propagand"stico,
aunque es poderoso, logre detener la eEtensi#n del conocimiento.
8o ha& que olvidar el fen#meno que podr"amos llamar la moralidad de los americanos :algo
mu& real o influ&ente: que permite alejar de sus principios Dnicamente cuando se acercan a un
adversario supuestamente despiadado. 8uestra tradici#n libertaria, casi calvinista o jeffersoniana,
nos hace a la ma&or"a de nosotros encontrarnos tremendamente inc#modos en el papel de opresores.
8o nos gusta pensar que nuestra prosperidad actual .si es que es tal/ se basa en la pobre?a de los
pueblos de 1m@rica del 3ur, 1sia & Qfrica. Por supuesto que est fundamentada de este modo & la
toma de conciencia del hecho tender a cambiar mucho de lo que los americanos piensan del mundo.
6uando descubran que pueden abandonar el papel de opresores reconstru&endo su propia sociedad,
me figuro que emprendern los cambios adecuados.
0os americanos no son un pueblo guerrero aunque nadie los considerar"a t"midos o reticentes.
8o pueden ser requeridos a un conflicto mediante ilusiones de que son una ra?a dominadora o
incluso de poseer un "destino manifiesto". 3iempre necesitan pensar que, en alguna medida estn
a&udando al mundo. 3in embargo, a pesar de su pretendida preferencia por la pa?, su econom"a se
sostiene ahora gracias a los gastos militares, pagados por los impuestos, mientras que, a la ve?, las
amas de casa van de puerta en puerta, solicitando contribuciones para la investigaci#n de las
enfermedades del cora?#n & contra la atrofia muscular. Cna sociedad revela sus motivaciones a
trav@s de aquello sobre lo que insiste & lo que deja a la improvisaci#n. 6uando los americanos se den
perfecta cuenta de que su sociedad se est organi?ando para la muerte ms que para la vida, podr
mu& bien desvanecerse la torpe?a de los a'os recientes, como un sue'o desaparece del ojo que se
despierta.
En la @poca moderna el cambio social es demasiado poderoso para que se le oponga
resistencia por mucho tiempo. 3in embargo, no forma parte "racional" de la herej"a el deseo de que
los cambios en nuestra estructura social puedan ser distintos de aquellos que desear el pueblo
americano en su creciente sabidur"a. 3i por el momento, esta sabidur"a est entumecida, como estn
dispuestos a creer los actuales herejes, debemos no obstante confiar en su eEistencia & revitali?aci#n.
8o ha& duda de que ha eEistido & que nos ha llevado lejos. 3e eEpresa a s" misma en mEimas
generales, ms que en teor"a elaborada, & las mEimas estn actuando aDn cuando parece que el
pueblo duerme.
1dems, las mEimas se encuentran no s#lo entre los grandes hombres sino entre los menores
& los ms peque'os; de tal modo que las conocemos como sostenidas popularmente & en
consecuencia, que pueden servir popularmente para la acci#n. Por ejemplo, en el a'o GH), un tal
Ebene?er =ale&, de la provincia de >assachusetts (a&, "un hombre laborioso en su oficio,
consistente en un trabajo manual", escribi# ciertos 6onsejos a sus hijos. !ales 6onsejos sumaban en
total veinte. Entre los 6onsejos se encontraba @ste$
+
Renacimiento
"La& un placer racional en el amor, en la pa?. 6onservar el amor de otro que est al lado
opuesto de nuestro inter@s nos proporciona la mejor situaci#n para convencerle de que se equivoca, &
si nos equivocamos estamos mucho ms dispuestos a ser convencidos por @l, & siempre se estar ms
complacido al ver instituida la verdad que al obtener el dominio o ver justificado nuestro supuesto
inter@s en su opini#n".
;G
0o que deseaba Ebene?er =ale& era un final para todas las contiendas entre ortodoEia &
herej"a, & una soluci#n de los problemas mediante la ra?#n & no mediante la violencia. Pudiera
ocurrir que este deseo fuese el ms her@tico de todos. Pero si los americanos reali?aran una ha?a'a
tan grandiosa, ser"an mucho ms fieles para con sus antecesores & a la ve? ser"an la ms avan?ada de
las naciones del mundo.
COMENTARIOS
. Por ejemplo, la Iglesia Presbiteriana se dividi# en ramas del 8orte & del 3ur.
+. Discurso de +* de octubre de MMH.
). 6f. 4eorge B. =illison, The Pil"rim Reader .8eN AorK, Doubleda& and 6ompan&, *;)/, pg. H)<.
H. I$-d% pg. H-. Pste es el relato que hace del asunto =illiam (radford. Hf Plimouth Plantation
;. I$-d% pg. G-.
-. Ib"d,, pgs. *H,*;. (radford.
G. Ib"d., pg. **.
M. 9ersi#n del 3almo ;. Cna hermosa recopilaci#n de esos himnos de Peregrinos .ahora agotada/ fue
publicada por !he La&nd 3ociet&, (oston, *;).
*. Este teEto se ha imprimido muchas veces, por ejemplo, en =illison, op. cit., pg. <<, & (ernard 3mith,
The Democratic '9irit .8eN AorK, 1lfred 1. Unopf, *H/, pg. H.
<. >i propio antepasado del ,ayflower% 7ohn LoNland, sirviente de la familia de 7ohn 6arver, ca&# del barco
durante el viaje & fue rescatado de las olas con un arp#n. =illison, op. cit., pg. *).
. 3upra, 6ap"tulo M.
+. 4eorge (ancroft, Listor& of the 8nited 'tates of America .8eN AorK, D. 1ppleton and 6ompan&, M*</, 9ol.
I, pg. )++.
). (ertram 0ippincott, Indiana% Pri+ateers% and Hi"h 'ociety .Philadelphia, 7. (. 0ippincott 6ompan&, *-/,
pg. G;.
H. WEnsa&o sobre LallamX, en 6ritical and Listorical !ssays% Ever&manZs 0ibrar& .0ondon, 7. >. Dent and
3ons, *+</, 9ol. I, pg. G.
;. Ib"d., pg. M.
-. Del The Bloody Tenent of Persecution for )ause of )onscience% citado en (ernard 3mith, op. cit., pg. -.
G. 6itado repetidas veces, por ejemplo en 0ippincott, op. cit., pg. )H, & en mapas publicados por la 1merican
1utomobile 1ssociation.
M. 0ippincott, op. cit., pg. HM.
*. El Dltimo juicio por brujer"a en Inglaterra tuvo lugar en G+ ; las Dltimas ejecuciones se produjeron en Escocia en
G++ ; Espa'a, GM+; 1lemania .Posen/, G*); PerD, MMM. 0as estimaciones del total de muertes var"an de <<.<<< a varios
millones. WEnciclopedia (ritnicas. a. edici#n, 9ol. RR9III, pg. G;G.
+<. PEodo, ++$ M$ W8o deb@is permitir que viva una brujaX. 5 en >offat$ W8o deb@is permitir a una bruja que
vivaX. Es probable que este mandamiento fuera impuesto por los sacerdotes para evitar la competici#n, sobre todo por parte de las
mujeres, en los asuntos WespiritualesX.
+. 1ugustus LopKins 3trong, 3&stematic Theolo"y .8eN AorK, 1. 6. 1rmstrong and 3on, M*)/. pg. ++M.
++. 6harles =. Cpham, 'alem 2itchcraft .8eN AorK, BredericK Cngar/, 9ol. II, pg. ).
+). Pste fue el famoso 4iles 6ore&, que no lleg# a contestar a la pregunta$ WI3ois o hab@is sido brujo alguna ve?JX Cn
anciano lac#nico, cu&as Dnicas palabras durante su larga & horrible ejecuci#n fueron$ WS >s pesoTX
+H. (ancroft, op. cit., 9ol. II, pg. -;.
+;. 2ichard (. >orris, Enc&clopaedia of American History .8eN AorK, Larper and (rothers, *;)/, pg. ;H.
+-. 6itado en Cpham, op. cit., donde aparece todo el teEto de la Wconfesi#nX. 3atans ha de servir de eEcusa si no de
adversario.
+G. Ib"d., 9ol. II, pg. HM<.
+M. Ib"d., 9ol. II, pg. ;<;.
+*. El pragmatismo tiene una fuente inesperada & mu& famosa en Immanuel Uant. 3u W1mericanismoX reside en el
hecho de que los fil#sofos de los dems pa"ses lo recha?an.
)<. (ancroft, op. cit., 9ol. I9, pg. ;M. 9id. 2omanos, +$ +<.
). Por una eEtra'a coincidencia, la WfronteraX se encontraba cerca del centro geogrfico del pa"s, que fue la Dltima ?ona
constituida & organi?ada en Estados. Este proceso continu# hasta el siglo 33.
)+. 6itado por ejemplo, en 6larence L. Baust & !homas L. 7ohnson, 7onathan !dwards% Re9resentati+e 'elections
.8eN AorK, Lill and =ang, *-+/, pg. -H.
)). De 'easona$le Thou"hts on the 'tate of Reli"ion in :ew !n"land .GH)/. citado, ib"d., pg. RR.
)H. 3ecci#n I. 8unca se us# de modo tan magn"fico una preposici#n para acabar una frase.
);. W!he 1merican 6risesX, primera afirmaci#n$ WPstos son tiempos de prueba para las almas de los hombres$ el soldado
estival & el patriota ba'ado por el sol huirn, en esta crisis, del servicio a la patria; pero el que "ahora" se mantiene fiel, merece el
amor & el agradecimiento de hombres & mujeresX.
)
Renacimiento
)-. !ambi@n parece cierta la inversa$ que, cuando la sociedad est en decadencia, los hombres se sienten
individualmente atados & derrotados.
)G. 6itado en Edmund 6larence 3tedman, An American Antholo"y .(oston, Loughton, >ifflin and 6ompan&, *<</,
pg. )H. Pierpont .GM;,M--/ se hi?o ministro Cnitario en M*, & dimiti# de este cargo en MH;, como 1bolicionista derrotado por
una congregaci#n conservadora. Bue voluntario como capelln del ej@rcito durante la 4uerra 6ivil, pero era demasiado d@bil para
este servicio.
)M. 1rt"culo I, 3ecci#n +, b ) .sustituido por la 6uarta Enmienda, M-M/. 0os miembros de la 6mara de 2epresentantes
deb"an corresponder a cada Estado segDn su poblaci#n, contando los esclavos en los tres quintos de su nDmero real.
)*. En el a'o G*<, 8ueva AorK ten"a +*.+-H esclavos negros; 8ueva 7erse&, .H+) ; DelaNare, M.MMG ;
Penns&lvania, ).G<G ; 6onnecticut, +.-HM; 2hode Island, *;M, & 8uevo Lampshire, ;G. 2ichard (. >orris, op. cit., pg. ;).
H<. Ib"d., pg. ;+.
H. Ib"d., pg. ;H.
H+. Essa&s$ Birst 'eries .(oston, Loughton, >ifflin and 6ompan&, M*</, pg. ;<.
H). Del c@lebre ensa&o )i+il Diso$edience !horeau quer"a decir que los hombres son importantes como personas & no
como propietarios.
HH. Ib"d.
H;. !ranscendentalism, citado por =alter 4. >uelder & 0aNrence 3ears, The De+elo9ment of American Philoso9hy
.(oston, Loughton, >ifflin and 6ompan&, *H</, pg. )M. ParKer fue inmediatamente procesado por oponerse a la 0e& de
Esclavos Bugitivos.
H-. b ).
HG. b H.
HM. b ;.
H*. 6itado por 1leine 1ustin, The .a$or 'tory .8eN AorK, 6oNard,>c6ann, Inc., *H*/, pg. <).
;<. Iba a ser sentenciado a die? a'os de prisi#n por violaci#n de la 0e& de Espionaje, & ms precisamente por haber
abogado por la resistencia al destacamento durante la Primera 4uerra >undial. Bue liberado del Penitenciario de 1tlanta, por orden
del presidente Larding, el d"a de 8avidad de *+. 0os cinco d#lares que le entreg# el gobernador como prisionero reci@n liberado
los don# para la defensa de 3acco & 9an?etti.
;. 0os resultados de la votaci#n proceden de 2ichard (. >orris, op. cit., pgs. +G) & )).
;+. Del famoso discurso en 6ant#n, 5hio, - de junio de *M, por el que fue procesado. 6itado por David
Uarsner, De$s .8eN Lor6% (oni and 0iveright, **/, pg. +);.
;). 6itado en De$s4 His 2ritin"s and '9eeches% !he 1ppeal to 2eason .Uansas, 4irard/, pg. --.
;H. 6itado, ib"d.
;;. Ib"d., pg. ++<. 0a cita siguiente es dep. H-;.
;-. Uarl >arE, El Dieciocho Brumario de .uis Bona9arte% Parte I. WS 1qu" est 2odas ; aqu" ten@is que saltarTX
;G. De un folleto geneal#gico, The Redin"ton and 2ales Families% editado por 7oseph 4ranville 0each .(oston, Press of
David 6lapp and 3on, *<*/, pg. -*.
EP.LO1O
H
Renacimiento
E3PE218V1 A 6C>P0I>IE8!5
1
>ientras escrib"a las pginas precedentes fue creciendo en m" la creencia de que no se pod"a
pedir a ningDn lector que recorriera tantas palabras para llegar a una conclusi#n melanc#lica. 0a
historia pol"tica de las ideas no ha sido alegre & este relato de numerosas detenciones & ejecuciones
me ha hecho preguntarme si tales acontecimientos, que parecen haber eEistido siempre, deben seguir
eEistiendo. 1caso los lectores encuentren tentadora la inferencia, pero es precisamente la que &o no
deseo sacar. 6ierto es que, si la inferencia fuera necesaria, se habr"a perdido la intenci#n
fundamental de este libro; pues, tras haber observado la antinomia del conflicto intelectual, mi
esperan?a en que podemos aprender a mitigarlo.
8o se trata, sin embargo, de una esperan?a que surja de la historia con un poder tal que su
cumplimiento pare?ca inevitable. Es ms bien una esperan?a que sobrevive despu@s del desnimo.
0a visi#n de la violencia & de la locura humanas, repetidas con tanta frecuencia durante tantos a'os,
jams matan totalmente la fe en que un d"a, lo que ha& de racional en los hombres, llegue a
disciplinar lo meramente hostil. A, ha& signos; ha& signos. 3iempre que ha prevalecido el m@todo
cient"fico & el comportamiento conforme a @l, la discusi#n ha sustituido al conflicto & la ra?#n a la
lucha. S1h, si la pol"tica fuera solamente estoT
En *<*, al preguntarle a !homas Lard& acerca de su idea general de los acontecimientos,
replic# de este modo$
"0lamamos a nuestra @poca la @poca de la libertad. Pero, la libertad bajo la pesadilla de los
armamentos, de las ambiciones territoriales, sentimientos introducidos subrepticiamente, de
contrabando, como patriotismo, supersticiones & convencionalismos de toda clase, posee unas
proporciones tan disminuidas en esta @poca que se llama su&a, que la especie humana est eEpuesta a
eEtinguirse antes de que la libertad llegue a su madure?".
4eneralmente, nadie piensa en Lard& como en un hombre de una profunda visi#n pol"tica,
pero estas palabras, le"das en *-) o despu@s, bastan para elevarle al status de un profeta.
!enemos ante nosotros, sin duda ninguna, impresionndonos fuertemente, un problema
ma&or que cualquiera de los que este libro describe. 0a tolerancia intelectual es, l#gicamente,
esencial para la conducta sana de los acontecimientos humanos, pero la supervivencia de la
humanidad es esencial para cualquiera de estas conductas imaginables. 1 menos que nuestra
progenie viva en su gran multitud, tendr que llegar o bien un fin de todas las realidades humanas o
una vida odiosa, desconocida hasta para nuestros antecesores ms primitivos, en la cual unos pocos
ca?adores degenerados est@n al acecho de la ca?a radiactiva. En cualquiera de estos dos supuestos no
habr socialismo ni capitalismo, ni feudalismo ni ningDn otro de los sistemas, en los cuales los
hombres se han dado ma'a para vivir :aunque no mu& pac"ficamente: unos con otros.
Pero, en "defensa" de, por lo menos, dos de estos sistemas :el socialismo & el capitalismo:
los hombres invocan ahora una fuer?a que es perfectamente capa? de destruirles a todos. 3i
comprendo correctamente lo que dicen los dirigentes del mundo capitalista & los del mundo
socialista, en medio de las reiterativas devociones de verborrea o jerga de la organi?aci#n, eEisten
circunstancias fatalmente posibles en las que un sistema dirigir la guerra nuclear contra el otro, con
la certe?a de que ambos ser"an destruidos. En este acontecimiento todos morir"amos declaradamente
partidarios de las afirmaciones de >arE o de 7efferson, ninguno de los cuales tuvo intenciones de ese
g@nero. En tales circunstancias, Iqu@ superviviente, vagando sobre la ennegrecida costra de la !ierra,
meditar"a acerca de las lDgubres conclusiones de una l#gica desesperada & sobre los efectos tan
fatales que una bDsqueda de la felicidad & la fosili?aci#n del Estado se han visto condenados a
eEigirJ
1 la lucha de los sistemas sociales ha& que sumarle la lucha de las naciones. En la actualidad,
;
Renacimiento
el nacionalismo tiene una historia de unas quinientos a'os. 6omo esos a'os se llenaron
alternativamente con guerra & construcci#n, el nacionalismo ha llegado a ser el modo en que los
hombres estn organi?ados de manera ms apasionada. 8adie puede dudar de que los socialistas del
siglo RIR eran internacionales llenos de esperan?a, & >arE, en el ,anifiesto .una obra inspirada &
por lo tanto hiperb#lica en medio de su ciencia/ eEpresaba la creencia de que los "trabajadores no
tienen patria". Pero, en los a'os posteriores se ha visto que, a pesar de que los trabajadores puedan
no tener patria, generalmente han pensado que la ten"an &, asimismo, que su pa"s era aquel en el que
viv"an. En la Primera 4uerra >undial el nacionalismo resquebraj# al movimiento socialista & los
Estados socialistas que surgieron a partir de la 3egunda 4uerra >undial parecen sentir su
nacionalismo con tanta fuer?a como su socialismo.
1s", pues, ha& en nuestro mundo dos tipos de conflicto, & ambos tipos han tendido a lo largo
del pasado a proceder outrande% es decir, siempre que estos conflictos alcan?an un estado cr"tico
las partes contendientes intentan un ajuste mediante toda la violencia de que pueden disponer. Pero
tal violencia es ms que suficiente para eEtinguir la vida sobre este planeta. Por lo tanto, nues tra
dificultad es que vivimos entre conflictos que si se resuelven como lo han hecho siempre han de ser
nuestra segura ruina. 3in embargo, es ra?onable esperar que no lo harn as" & hasta no es insensato
creer que no pueden hacerlo.
Esta creencia & su racionalidad tienen fundamentos filos#ficos que, aunque pare?ca ir#nico
decirlo, proceden de aquel plido pero estimulante esc@ptico que fue David Lume. Lume demostr#
que las predicciones sobre el futuro se apo&an en general en la esperan?a de que el futuro se pare?ca
al pasado. 3i nos preguntamos ahora cul es la ra?#n para esperar que el futuro se pare?ca al pasado,
la Dnica respuesta plausible estriba en que as" han s#lido hacerlo los futuros del pasado. 3in
embargo, en un argumento semejante nos hemos servido de la conclusi#n para demostrarla. A en
esta triste 9etitio la inferencia se hunde.
Por consiguiente, no poseemos fundamentos necesarios para esperar que los acontecimientos
se repitan & acaso toda esta esperan?a no sea un asunto de l#gica, sino de costumbre, como dijo
Lume. 6on todo, el hecho genuino parece mucho ms fuerte que @ste. Es oportuno decir que en
nuestra eEperiencia de los futuros & pasados del pret@rito, muchos acontecimientos de aquellos
futuros llegaron a ser totalmente diferentes de todo lo conocido antes. 8uestro peligro actual de
aniquilaci#n nuclear es en s" mismo un ejemplo contundente de novedad, de una circunstancia que
nunca ha estado antes & que en edades anteriores ni siquiera pod"a haber sido imaginada.
3i, hace cien a'os hubiera sido err#neo predecir que los hombres jams controlar"an la energ"a
at#mica, bien puede ser err#neo predecir ahora que los hombres nunca aprendern a limitar la dure?a
de sus luchas. Posiblemente, no consigan aprender, o, si aprenden, no conseguirn limitarla. Pero,
nada de esto est predestinado. 8uestras decisiones pol"ticas, aunque estn fuertemente influidas por
el apetito & por la estructura social, en cierta medida tambi@n son espontneas & libres. Podemos
preservar nuestra especie si lo deseamos a pesar del hecho de que los gobiernos utilicen a sus
poblaciones como manguales para que se destru&an unas a otras & destru&an el mundo.
/
En t@rminos ms generales, tal ve? podamos decir que lo que pone en peligro a la humanidad
es la irregularidad de su propio desarrollo. 8uestro conocimiento de la naturale?a f"sica es eEtensivo
& espectacular el uso que hacemos de ese conocimiento. 8os hemos permitido conocer mucho
menos sobre la sociedad & la naturale?a humana, unos temas que estn siempre eEpuestos a la
distorsi#n propagand"stica. Pero, tras los trabajos de Breud & >arE &a no podemos profesar la
ignorancia. El conocimiento esencial de la sociedad & de la naturale?a humana eEiste ahora de
manera patente. 0o que no hemos probado demasiado es la suficiente voluntad de emplear este
conocimiento para el bien general.
Durante miles de a'os, las organi?aciones han desarrollado hbitos para tratar unas con otras.
Estos hbitos estn ho& d"a mu& pasados de moda, dado que pertenecen a una era prenuclear.
-
Renacimiento
Impiden una mejora & no es aventurado decir que pueden significar una muerte para todos nosotros.
Por supuesto, es dif"cil desprenderse de los hbitos, & los pol"ticos endurecidos por el uso de la
violencia no se dan cuenta claramente de lo poco bueno que la violencia puede aportar ahora. Pero,
en el juego de las circunstancias, los hbitos estn siempre rompi@ndose & siendo rempla?ados; es
mu& frecuente que un avance de conocimiento en un sector produ?ca progresos en los otros.
8uestros descendientes del siglo RRI, si les permitimos eEistir, poseern probablemente una
Psicolog"a & una 3ociolog"a iguales a su B"sica, junto a un empleo racional de todo ello.
Esos sern tiempos felices, puesto que habrn pasado los grandes peligros. >ientras tanto, a
falta de esa felicidad, aunque no ciertamente mu& lejos de ella, podemos refleEionar sobre los
medios para ir aproEimndose a su reali?aci#n. >s particularmente, podemos preguntarnos si este
viaje actual a trav@s de la pol"tica del pensamiento filos#fico, nos proporciona una informaci#n Dtil
sobre lo que podemos esperar o debemos hacer. 6reo que s" nos la proporciona. 0a informaci#n es
de dos clases$ la una se refiere al desarrollo total del pensamiento & la otra al comportamiento de las
organi?aciones.
1dmito que no es fcil generali?ar sobre la historia de la filosof"a. Ese mar tumultuoso en el
que las olas chocan con las olas, no nos ofrece en su superficie una regla mu& clara. 8o obstante, ha
tenido una direcci#n & una marea. Desde sus or"genes hasta nuestros d"as, la filosof"a ha sido una
lucha sobre un poema, un poema que celebra las cosas imaginarias en medio de las cosas reales. Este
"poema" ha incluido todas las mitolog"as, religiones & filosof"as trascendentales de los hombres,
pues todos ellos poseen el rasgo comDn de usar el lenguaje figurativo & no el literal.
El designio de este poema ha sido presentar como reales un gran nDmero de cosas que no lo
son, para compensar as" las insuficiencias en los seres humanos, en las distribuciones sociales & en
sus relaciones con el mundo f"sico. 1s", la antigua debilidad del hombre ante la guerra de la
naturale?a era recompensada con una alegor"a. 0a alegor"a ven"a determinada por el hecho de que la
naturale?a estuviera bajo el control de un poder o de unos poderes propicios, o en todo caso
dispuestos a serlo. Pod"a reprimirse su rebeld"a uniendo la autoridad gubernamental con la autoridad
divina, & su conciencia se afirmaba por medio de la veneraci#n de personajes sobrenaturales que
personificaban ideas morales.
El poema fue reconstruido en formas diversas$ nos hemos ocupado de las versiones griega &
egipcia & nos hemos detenido con cierta insistencia en la versi#n cristiana. Durante largo tiempo, el
poema en su ma&or parte, no fue reconocido como poes"a. 3#lo unos pocos materialistas como
Epicuro & los grandes jonios fueron capaces de dejarlo a un lado en favor de la ciencia. Pero siempre
quedaba la probabilidad de que, ms tarde o ms temprano, los fil#sofos se alejaran de la metfora a
favor del lenguaje literal & salieran de los sue'os para entrar en una investigaci#n eEacta del mundo
real. 6omo sabemos, este acontecimiento tuvo lugar durante el siglo R9II d. de 6risto, cuando la
sociedad europea vino a ser gobernada por magnates comerciales cu&a necesidad primaria era
describir el mundo f"sico sin error & sin imaginaci#n.
Lasta este momento, la filosof"a hab"a estado luchando para incorporar el poema a algo
parecido a una descripci#n cient"fica del mundo. Despu@s de este momento, la filosof"a luch# para
eEpulsar el poema, para hacer que todo el mundo viera que la poes"a era un poema & nada ms. En
esta operaci#n no hubiera habido dificultades ma&ores de las que ha& en la eE@gesis que se hace en
una clase, a no ser por el hecho de que el poema se hab"a asentado en las ideolog"as de varias
organi?aciones que defend"an por la fuer?a sus pretensiones err#neas a la ciencia. 1 ello sigui# por
fin la tregua Uantiana entre ciencia & teolog"a, que permiti# :a pesar de que no puso mucha fuer?a
en se'alar que el poema no era ms que un poema: a la gente tomar el mundo literalmente si lo de,
seaba.
De esta separaci#n de la poes"a & de la ciencia han brotado resultados asombrosos.
2pidamente, la especie humana ha adquirido los poderes, si no la dignidad, que en un tiempo
atribu&# a los dioses. 6asi todas las esperan?as que canta el viejo poema en forma tan hermosa, son
ahora alcan?ables por el ingenio humano, un ingenio que empie?a a crecer en habilidad & poder en el
momento en que el poema fue reconocido como tal. 0a ciencia ha venido, si no con la intenci#n, al
menos con el significado, de que podemos poseer la vida & poseerla del modo ms fecundo. !oda la
G
Renacimiento
poblaci#n de la !ierra puede ahora tener alimentos, vestidos & casas & la ma&or parte de las vidas se
han liberado de los peligros de la enfermedad. 6iertamente, en la medida en que avan?a el
conocimiento m@dico, nos acercamos a una especie de inmortalidad f"sica & lo corruptible se asimila
a incorrupci#n de una manera ms terrenal que la de san Pablo.
Incluso nuestra oscuridad manifiesta el mismo esfuer?o. 1l menos dos hombres en el mundo,
simples seres humanos, tienen el poder de eEtinguir toda la vida & acabar con nuestra historia. De
este modo, poseen un atributo que un d"a fue adscrito a la divinidad. Estn ahora al mismo nivel que
Veus, 7ahveh, >oloch & (aal. 8o es posible decir a qui@n de @stos se parecen ms & en esta duda
reside gran parte de la angustia de nuestra @poca. Pero, parece que si nuestra tierra continDa siendo
habitable, los humildes heredarn con el tiempo la !ierra. En la resoluci#n de esta decisi#n entre
democracia & olvido se descubre de qu@ lado estaban los dioses.
1s", pues, si el abandono del viejo poema concedi# a los hombres un notable poder, tambi@n
les dio una notable confusi#n. !an pronto como esas metforas se vieron como metforas, pareci#
claro que una descripci#n literal ten"a que encontrarse en otro lado. Pero, Id#ndeJ 0a bDsqueda se
convirti# en una contienda & aDn no ha dejado de serlo. 1 lo largo de los siglos RIR & RR, los
fil#sofos se multiplicaron. !odos se refer"an al aterrador contacto de la ciencia con asuntos humanos.
3i no pod"an .como ocurri# en la realidad/ abatir esta presi#n, al menos pod"an tratar de describir su
importancia. Es bastante c#mico ver lo que empe?aron a ser las diferentes opiniones en la Enc"clica
de P"o RI, de M-H, 'ylla$us Errorum.
+
Este documento intent# proscribir todas las ideas de la @poca
que se negaban a leer las viejas metforas como lo eEig"a la Iglesia 2omana. 0as ideas declaradas
her@ticas fueron colocadas bajo die? ep"grafes, pero no ten"an la menor utilidad. EEist"a mu& poca
relaci#n l#gica entre ellas & fundamentalmente estaban unidas por aquellos a los que se enfrentaban.
Pero de una desuni#n tan grande, la ortodoEia no ten"a nada que esperar. 0os fil#sofos se hab"an
convertido en eEploradores de nuevos lugares & no iban a escuchar las #rdenes dadas desde casa.
>uchas teor"as, muchas escuelas$ todas las especies de hegelianismos :derecha, centro,
i?quierda:; todas las clases de idealismos, &a que el de Legel era s#lo uno de ellos; toda especie de
realismos :el Ingenuo, el de 6ambridge, el 6r"tico & el 8uevo; el 9italismo contra el >ecanicismo,
la llama contra el acero. 0os Pragmatismos, tan numerosos & anrquicos que nunca un pragmtico ha
conseguido definir el t@rmino :aunque el profesor 0ovejo& se convenci# a s" mismo de que estas
definiciones eEist"an & que alcan?aban eEactamente el nDmero de trece.
)
1hora bien, una multitud de elecciones posibles proporcionan un sentido vivo de la libertad.
De este modo, la liberaci#n de la ortodoEia se confirmaba & se eEtend"a por la abundancia misma de
ideas que un hombre pod"a sostener con ra?#n & hasta con sentido comDn. Desde el momento en que
todas estas ideas eran igualmente respetables, aunque estuvieran en conflicto, el desacuerdo entre los
fil#sofos se convirti# primero en una eEpectativa & al final en algo semejante a un deber.
Este tumulto de pensamientos surgi# en torno a muchos problemas. IEra posible conocer algo
realmenteJ 3i eso era cierto, Ic#mo era posible conocerJ, o Ieran el conocedor, el conocimiento & el
mundo en un sentido sublime & trascendental, id@nticos unos con otrosJ IEl cambio no era ms que
la visi#n superficial de un universo inmutableJ o, si el cambio era primordial en s" mismo, Ise
desarrollaba con regularidad mecnica o a trav@s de choques & eEplosiones como en los fuegos
artificiales & en la vidaJ IEra el universo propicio a las esperan?as humanas, indiferente a ellas o
inclinado aviesamente a su derrotaJ IEra el hombre un animal o un ngel, un mortal o un inmortalJ
IPod"a un hombre decidir por s" mismoJ o Ilo hac"an por @l sus genes & su ambienteJ
Est claro que todos estos problemas son mu& leg"timos & estarn con nosotros por mucho
tiempo. 6ada equivocaci#n evoca el problema del conocimiento, cada decisi#n dif"cil el problema
del destino. Cna edad que ha visto enormes errores reali?ados por el hombre, no puede evitar el
refleEionar sobre la condici#n humana & la historia, & cada individuo, solitario entre fuer?as
tremendas, debe preguntarse por las posibilidades que se tienen de que las cosas acaben bien. !odas
las eEpectativas previas :las adivinaciones, racionali?adas & acumuladas de un siglo: se ponen
ahora en duda, &a que si el resultado de los acontecimientos es la aniquilaci#n, nuestros problemas &
sus remedios habrn desaparecido.
M
Renacimiento
Es posible entender c#mo la Ilustraci#n deshi?o en peda?os la filosof"a. 3in embargo, es
menos evidente la ra?#n por la cual los fil#sofos occidentales se han conformado durante tanto
tiempo con la fragmentaci#n. Probablemente, cada una de estas ideas tiene cierto contacto con la
realidad, & en esta medida es verdadera :un estado de las cosas que ha invitado al escepticismo.
Pero, cada una de las diversas ideas es tambi@n parcial e incompleta. Por ejemplo, los realistas, para
mantener que el universo eEiste con independencia de ser conocido, reducen la actividad cient"fica a
las dimensiones de un reflector, & de este modo no pueden dar noticia de la actividad cient" fica en s"
misma. 3us rivales, los idealistas, tratan de mostrar que el pensamiento proporciona algo diferente &
hace que el mundo eEterno sea asimilado por una especie de "mente" :la de Dios, la del Cniverso o
la nuestra:. 0os deterministas recha?an el reino de la le&. 0os fil#sofos ecl@cticos, tratando de
descubrir ideas que puedan aceptar, estn limitados en sus decisiones por un amor a la mera
coherencia l#gica, mientras que la tarea fundamental es ver c#mo relacionar los opuestos para
construir el mundo.
IPor qu@ este eEtremismo de que cada idea se defienda a s" misma desesperadamente en
contra de todas las demsJ Debe haber habido muchas ra?ones$ rebeld"a, orgullo del compromiso
personal ."SEs mi propia ideaT"/, lealtades sectarias, la competencia estrepitosa de la sociedad
comercial, & la astuta negativa de esta sociedad a formular una ideolog"a detallada de s" misma. Pero
tengo la impresi#n de que ese amor a la fragmentaci#n, ese sentimiento de que, en cierta medida, el
desacuerdo es preferible a la unanimidad, procede de la herida que dej# la Edad >edia. 0os fil#sofos
escolsticos hab"an disentido entre s", pero s#lo sobre las interpretaciones sobre una & la misma idea
del mundo, la del 6ristianismo ortodoEo. Eran desacuerdos menores, pero aDn con todo, peligrosos.
0a misma idea del mundo estaba refor?ada por un poder polic"aco. En el seno de @sta$
seguridad & camarader"a; fuera de ella$ peligro & soledad. 0os rebeldes estaban obligados a buscar :
&, de hecho, lo encontraron: un estado de cosas en el que la seguridad, la diversidad & la
camarader"a fueran posibles a la ve?.
De este modo, los fil#sofos de los Dltimos cien a'os han considerado en conjunto a los
sistemas intelectuales con un profundo disgusto. Esperan de las ciencias que sean sistemticas, pero
desean que la filosof"a sea fluida, sinuosa & hasta improvisada. 6reen que todo sistema filos#fico es
err#neo, por su misma condici#n de sistema. 6reen adems que amena?a con ahogarles con la
doctrina & a veces, con coacci#n econ#mica o pol"tica. !odas estas formas de amena?a abren de
nuevo la vieja herida & ante la sangre, los hombres vuelven a buscar el blsamo curativo de la
diversidad. 3i uno habla por s" mismo, aunque se equivoque, al menos no es un simple pe#n de la
organi?aci#n.
Este amor a la espontaneidad personal, este esp"ritu de cr"tica & eEperimento, se han
eEtendido, ms all de la ciencia & la filosof"a, a las (ellas 1rtes. En pintura, el movimiento
impresionista, que se desarroll# a partir de MG<, estudiaba la funci#n de la lu? sobre los objetos tal
como se reali?a en la naturale?a, ms que en el estudio. 1 ello sigui# un anlisis de la constituci#n
espacial de los objetos &, para terminar, lo que ahora tenemos, el anlisis del espacio en cuanto tal.
0o que empe?# como huida de la "ortodoEia" tal como la defin"an las 1cademias & los salones,
acab# en una eEhaustiva & qui?s agotadora bDsqueda a trav@s de las posibilidades del medio. 0as
otras artes han sido investigadas del mismo modo$ ahora tenemos la antinovela & la musique,
concr@te. 8unca ha habido en la historia una sacudida tan sonora & dilatada de todos los medios que
acostumbraban a utili?ar nuestras obras maestras.
De repente, despu@s de *G, esta marea espumeante de anlisis eEperimental comen?# a
chocar con una serie de rocas. 6uando aparecieron los nuevos pa"ses socialistas, afirmaron dos
designios para las artes, que en el resto del mundo hab"an aparecido al calor de la eEperi mentaci#n$
que fueran go?adas por un pDblico eEtenso & que glosaran los problemas humanos. Estos designios,
que no son eEcepcionales de su&o, eran bastante naturales en sociedades consagradas a resolver sus
conflictos internos & a prepararse para producir la abundancia para todos. 1dems, las revoluciones
tienden a tener o a elaborar filosof"as amplias & el mundo socialista tiene en el marEismo una
filosof"a casi completa.
Esta repentina eEplosi#n de homogeneidad en el pensamiento & en la cultura ha horrori?ado a
*
Renacimiento
la intelli"entsia occidental, tanto como la ca"da del capitalismo horrori?# a la burgues"a occidental,
con una eEcusa algo ma&or. La& que reconocer que la filosof"a & las artes se hacen est@riles en la
medida en que dejan de ser eEperimentales & cr"ticas; sus servicios a la humanidad descansan
siempre sobre una conciencia de las posibilidades de ser eEploradas. Pero es importante decir que la
filosof"a que acepta ms este hecho es el materialismo dial@ctico de >arE. Aa que la palabra
"materialismo" significa simplemente que eEiste un mundo eEterior, & "dial@ctica" significa que este
mundo eEterior est lleno de cambios & de sorpresas, que siguen sin embargo un modelo inteligible.
3uponiendo que esta idea fuera generalmente aceptada como principio de la acci#n, llevar"a a
resultados interesantes en la larga contienda entre herej"a & ortodoEia. 3i el mundo es algo ms que
una invenci#n de nuestras mentes, si tiene una naturale?a propia que puede ser descubierta & esta
naturale?a presenta novedades, todas las descripciones que se hagan de ella sern incompletas &
estarn sujetas a revisi#n, no s#lo porque pueden equivocarse sobre lo que es o lo que ha sido, sino
tambi@n porque lo que ser no eEiste aDn. 3egDn esto, no puede haber un cuerpo de doctrina que sea
a la ve? inm#vil & verdadero. Pero, como sabemos, la ortodoEia es el esfuer?o de las organi?aciones
para mantener la doctrina inm#vil o casi inm#vil; por lo tanto, est condenada a una p@rdida de
verdad que es a su ve? una p@rdida de contacto con la realidad. De este modo, la ortodoEia pone en
peligro a las mismas organi?aciones a las que sirve.
>uchas filosof"as han protestado contra la ortodoEia, pero la doble doctrina de materialismo &
dial@ctica, por lo que &o cono?co, es la Dnica que eEplica :desde sus propias afirmaciones bsicas
: por qu@ ra?#n la ortodoEia .& por consiguiente la herej"a/ deben cesar. Puede ser que @ste sea el
mejor & uno de los ms nobles dones de >arE a la humanidad. El mundo acaso no est@ preparado
para recibirlo, &a que la agude?a del conflicto engendra el dogmatismo en las organi?aciones. Pero,
el don est ah", eEpresado en el pintoresco lenguaje del siglo RIR, para tomarlo cuando las luchas se
suavicen o, incluso, por qu@ no, mientras siguen su curso presente. Porque pienso que, a cualquier
poblaci#n que le demostraran de manera convincente que podr"a prescindir de la ortodoEia en medio
del conflicto & lo hiciera, en seguida ganar"a el elogio & la emulaci#n de la humanidad.
0
Despu@s de que Descartes demostrara que el m@todo cient"fico & no el status jerrquico,
colocar"a a los hombres en posesi#n de la verdad, despu@s de que la Ilustraci#n mostr# que la ciencia
era un medio de salvaci#n, se produjo un fen#meno que aDn persiste & sigue creciendo$ un
conocimiento eEtenso compartido por muchos hombres. Este conocimiento ha resultado
fragmentado en el reparto & es agudi?ado o amortiguado por los hombres que lo poseen. 1dems, su
propia eEtensi#n & complejidad hacen dif"cil el tra?o de las interrelaciones en @l & dif"ciles de
preparar sus posibles aplicaciones correctas. 0a organi?aci#n del conocimiento & su uso en la
prctica han demostrado ser ms enga'osas de lo que supon"a la Ilustraci#n.
!omemos, a t"tulo de ejemplo, las cuatro teor"as que todo el mundo considera ahora como
fundamento intelectual de nuestra @poca$ darNinismo, marEismo, psicolog"a freudiana & f"sica de
Einstein. !odas ellas patenti?an de diferentes modos ciertos hechos de la ma&or importancia para el
destino humano. Eran sin lugar a dudas, progresos en el conocimiento &, por consiguiente,
verdaderos productos de la Ilustraci#n. Pero, por separado & colectivamente, ofrecen barreras del
mismo modo que caminos para nuestra salvaci#n. 0a ciencia no salva tan fcilmente como se
hubiera deseado.
Despu@s de su aparici#n cada una de las teor"as produjo eEplosiones de eEageraci#n
filos#fica, algunas mu& optimistas, otras mu& pesimistas. 3e sostuvo que el progreso humano deb"a
esperar a los cambios biol#gicos, que @ste deb"a ocurrir con una catstrofe hist#rica & que el hombre
nunca puede triunfar sobre el ego"smo agresivo. Estas dos clases de eEageraciones se devoran entre
s", comparte una suposici#n comDn, oculta, sin duda problemtica & veros"milmente falsa, de que el
comportamiento humano no puede controlar las fuer?as que afectan a nuestro destino.
Dejando a un lado estas eEageraciones, aDn quedamos perplejos en medio de tantos datos. >e
+<
Renacimiento
parece que DarNin nos inquietar poco, &a que los saltos de la evoluci#n biol#gica no estn entre
nuestros problemas ms importantes. 3in embargo Einstein ha transtornado la vieja noci#n de
causalidad, de la que toda ciencia parec"a depender, & ha aumentado eEtensamente nuestros
problemas sociales al darnos acceso a la energ"a at#mica. IFu@ decir de >arE & BreudJ, ambos nos
llevan hacia el nDcleo del asunto.
0os acontecimientos de los Dltimos cincuenta a'os parecen haber confirmado la creencia de
>arE de que las "contradicciones del capitalismo" dar"an lugar a la oposici#n del socialismo.
>illones de personas son ahora socialistas & llegaron a serlo para resolver ciertos problemas que el
capitalismo hab"a planteado. El @Eito de esta predicci#n tiende a refor?ar otras predicciones de >arE$
que puede haber una sociedad de abundancia & un fin para el gobierno coactivo. 3in embargo, el
continuo juego del poder pol"tico des9us del socialismo, deja sin resolver la duda freudiana sobre si
la mejora de las relaciones sociales puede disciplinar la agresividad primitiva de los hombres.
0a oposici#n, en la medida en que eEiste, entre >arE & Breud es una oposici#n entre lo que
sabemos de las tendencias hist#ricas & lo que sabemos sobre las motivaciones personales. >s bien,
hemos modificado este conocimiento mediante la toma de conciencia de lo que no sabemos. Lasta
ahora, no eEiste una sociedad de la abundancia en el sentido marEista &, por lo tanto, no podemos
observar sus efectos sobre las motivaciones humanas. 3implemente, no sabemos c#mo se
comportar la gente en esa clase de sociedad, & no podemos estar absolutamente seguros de que
sern capaces de crearla. Pueden hacerlo; pueden no hacerlo. 8ada de esta especie est
predeterminado a eEcepci#n de la actividad humana. Incluso ahora nosotros mismos estamos
determinando el futuro, no porque cono?camos lo que ser, sino porque imaginamos lo que puede
ser. 6omo resultado de nuestros trabajos podr saberse mucho ms dentro de cien a'os acerca del
efecto de la sociedad sobre los hombres & de los hombres sobre la sociedad.
1s", pues, damos respuestas a los problemas que la filosof"a ha planteado mediante la acci#n
hist#rica masiva. Estas respuestas sern, en general, ms racionales en la medida en que no sean
impuestas; & la coacci#n, por ser un asunto organi?ativo, disminuir en la medida en que los choques
entre las organi?aciones & en el interior de ellas, sean menores o menos violentos. En el momento
actual, las organi?aciones son demasiado peque'as & demasiado pendencieras; ciertamente son
pendencieras por demasiado peque'as & siguen siendo peque'as por demasiado pendencieras.
3uponen entre s" mismas .con cierta ra?#n, toda clase de rivalidades e intereses contrarios &
eEageran tanto @stos que la lealtad a la organi?aci#n & a sus intereses, se convierte en la ms alta
@tica de la que se considera capaces a los miembros. Pero es evidente que esta estrecha idea
parroquial podr hacer poco ms que proporcionar altos principios morales para la destrucci#n de la
humanidad.
Puesto que las organi?aciones comparten el deseo general de supervivencia, qui? tendr que
actuar o podr obligrseles a actuar en consecuencia. Pienso que &a ha& algunos signos de esto. 0as
mDltiples crisis de las postguerra han sido solucionadas sin catstrofes, & a despecho de las amena?as
& de las imprecaciones, los gobiernos parecen dispuestos a solucionarlas de este modo. 3e puede
desarrollar una costumbre de resolver los problemas prescindiendo de la aniquilaci#n, & como la
prctica refuer?a este hbito, podemos pasar chillando, adoptando posturas e insultando, a una pa?
futura. 0os derechos del hombre fueron establecidos precisamente de este modo; & a pesar de ello no
son menos grandes ni valiosos. 8o ha& duda de que una sociedad sana conceder"a los derechos & la
pa? inmediatamente, pero puede llevarse a sociedades menos sanas a que los concedan mientras
estn haciendo algo diferente.
6uando la coacci#n ha&a desaparecido quedarn s#lo simples diferencias de opini#n, & @stas
disminuirn segDn va&an siendo resueltos los problemas. El amor a la diversidad prospera cuando
sirve a las necesidades pol"ticas, pero ningDn hombre sano cultiva el desacuerdo sobre asuntos que
son conocidos. En *;*, hablaba con el profesor Bedose&ev, director del Instituto de Bilosof"a, en
>oscD, sobre la l"nea de ideas entre los fil#sofos sovi@ticos. "Estamos todos de acuerdo :dijo:, en
que ha& un mundo eEterno independiente, pero a partir de este punto, comien?a el desacuerdo; aDn
no sabemos bastante." Esto me pareci# un estado de cosas ra?onable :& hasta casi se podr"a decir
naturales:$ desacuerdo cuando falta conocimiento; acuerdo cuando el conocimiento es posible. Era
la esperan?a de la Ilustraci#n de que el conocimiento unir"a a la humanidad. 6omparto esta
+
Renacimiento
esperan?a aunque abundan los hombres violentos que disponen de conocimientos peligrosos.
3e ver, por consiguiente, que no comparto el pesimismo eEistencialista que aboga por la
rendici#n antes de la tentativa. 3abemos que nuestro futuro es incierto, pero esto es todo lo que
sabemos. Donde nada es seguro nada est condenado, &, de acuerdo con esto, podemos eEplorar con
cierta confian?a algunas posibilidades mu& atractivas$ una vida opulenta, un mundo pac"fico, todas
las ventajas compartidas por todos los hombres. 3i esta tarea parece estar por encima de nuestras
posibilidades, tambi@n lo parec"an las tareas de cada @poca a sus gentes. 3in embargo, se hicieron
aptos a sus tareas & lo mismo podemos hacer nosotros. >ientras los amigos sean joviales & los ni'os
encantadores, me resisto a pensar que este progreso pueda fracasar. 2ecordemos que hemos de
convertirnos en "se'ores & poseedores de la naturale?a" :se'ores, tambi@n, & poseedores de
nosotros mismos.
COMENTARIOS
. Blorence Emil& Lard&, The .ife of !homas Hardy .8eN AorK, 3t. >artin Press, *-+/, pg. )HG. 3egDn ciertos
estudiosos este libro es realmente una autobiograf"a.
+. Este teEto podr encontrarse completo en 1rme Bremantle, The Pa9al Enc&clicals, pgs. H),;+. Est
recogido por (ettenson, Documents% pgs. )M,M).
). 1rthur 5. 0ovejo&, The Thirteen Pra"matisms% Journal of Philoso9hie% 9ol. 9. pgs. +*,)*. 0a fecha de este famoso
art"culo es el M de enero de *<M.
AP4NDICE
++
Renacimiento
013 DIEV P25P53I6I58E3 LE2P!I613
DE0 1((P DE P21DE3
.Presento las proposiciones en primer lugar en el lat"n original de Prades & despu@s en mi
traducci#n. Le compulsado el lat"n con la traducci#n de Padres al franc@s, versiones que, a veces,
son mu& libres. 3in embargo, es de suponer que Prades sab"a lo que quer"a decir. 1 cada proposici#n
le sigue el comentario de la 3orbona, eEcepto cuando no eEiste./
1. "Lomo cuius ideae rudes adhuc et informes esse produnt per sensationes, ergo eE
sensationibus, ceu rami eE trunco omnes eius cognitiones pullulant... Pronum est inquerere sedulo
quae natura sit principii in nobis cogitantis... >ens [gnea terrenae foecis nihil habet..."
El hombre, cu&as ideas en su estado rudo e informe se producen a trav@s de las sensaciones;
todo su conocimiento surge, por consiguiente, de las sensaciones como las ramas de un tronco... Es
natural preguntarse cul puede ser en nosotros la naturale?a del principio pensante... Cna mente
"gnea no tiene . sedimento terrestre... ?,aterialismo fa+entes 3e inclina al materialismo./
/. "8os incumbit necessitas ea seligendi potissimum objecta quae in nostram vergant
utilitatem... Linc origo 3ocietatis, cuius vincula magis ac magis stringere debemus, ut eE ea quam
plurimam in nos derivemus utilitatem... 6um quodlibet 3ocietatis membrum, omnem ac totam
utilitatem in se velit convertere... 5mnes ac singuli nati cum eodem jure, non idem sortientur
commodum. 7us ergo tam rationi consonum obmutescet ante jus illud inaequalitatis (arbarum, quod
vocant aequius, quia validius. Linc origo legum civilium... Fuo saevior est !&rannis cui vis
imbecillitatem submittet, eo magis indocilis est jugum pati, haud ignara, sibi rationem contra vim
ipsam militare. Linc injusti notiones, proindeque boni et mali moralis. Linc etiam leE naturalis...
>alum quod in nobis humana procreant vitia, nobis ingenerat ideam virtutem illis oppositarum...
Linc vis licita tantum, ubi nullus 7udeE, legesque Proculantur..."
Estamos obligados a elegir fundamentalmente aquellas cosas que son Dtiles para nuestra
personalidad... De este modo lleg# a eEistir la sociedad & es necesario estrechar cada ve? ms sus
la?os para poder obtener el mEimo beneficio de ella... Aa que cada miembro de la sociedad intenta
monopoli?ar sus ventajas... !odos nacimos con el mismo derecho, pero no todos obtienen las
mismas ventajas. El derecho que es conforme a la ra?#n guarda silencio ante el derecho salvaje de la
desigualdad, que significa .como ellos dicen/ "el ms fuerte es el ms justo". Por esta ra?#n ha&
le&es civiles... A por ello ha& le&es de los Estados... 6uanto ms cruel es la tiran"a a la que la
debilidad est sometida por la fuer?a, con tanta ms paciencia la debilidad lo soporta, consciente de
que lucha de parte de la ra?#n contra la mera fuer?a. De este modo se han creado las ideas de
injusticia & por consiguiente de bien & mal morales. >s aDn, es @sta la fuente de la le& natural... 0a
maldad que producen en nosotros los vicios humanos engendra la idea de virtudes eEactamente
opuestas... Por esta ra?#n la fuer?a se permite solamente en circunstancias en que no ha& jue? & se
han pisoteado las le&es.
?'ocietati et publicae tran;uillitati 9erniciosas% Boni ,ali;ue morales notiones et .e"is
naturalis ori"inem 9er9eram et falso assi"nantes Peligroso para la sociedad & la pa? pDblica, &a que
determina de manera equivocada & falsa los conceptos morales de (ien & >al & el origen de la le&
natural./
0. ">Eime distinguendum inter 2eligionem supernaturalem et 2eligionem revelatam...
omnes religiones .si unam eEcipias veram/ praestat sane !heismus; illae si quidem a veritate
degeneres, 0eEque naturalis in !heismo non est decolor. 9e" ipsa vera 2eligio revelata nec et nec
esse potest alia a 0ege naturali magis evoluta..."
Debemos distinguir con precisi#n entre la religi#n sobrenatural & la religi#n revelada... El
!e"smo supera con mucho todas las religiones que pueden pretender ser reveladas .eEcepto claro
est, la Dnica verdadera/. 3in embargo, muchas de las dems no han encontrado la verdad, mientras
que en el !e"smo la le& natural sigue inc#lume. 1dems, la verdadera religi#n revelada es, & no
puede ser ms que la le& natural en una fase ms elevada de su desarrollo...
.In ruinam Reli"ionis su9ernaturalis assertas 1firmaci#n que arruina la religi#n
sobrenatural./
+)
Renacimiento
$. "Fuaenam porro sit illa 2eligio quam fidem suae revelationis custodem Deus instituitJ
3caturiunt hinc inde 2eligiones, Pol&theismus, >ahumetismus, 7udaismus, uno verbo
6hristianismus... 3ua quaeque 2eligio nimis ambitiose >iracula ostentat, suos >art&res..."
Entonces, Icul puede ser esta religi#n que Dios ha establecido como guardiana de su
revelaci#nJ La& muchas religiones$ Polite"smo, >ahometismo, 7uda"smo & por fin 6ristianismo...
!oda religi#n. despliega de algDn modo, con gran celo, sus milagros, sus mrtires. ?Blas9hema
(lasfema./
*. "8on in uno quidem duobusve ac tribus testibus veritatem comperiemus, nec in concursu
plurium testium seorsim interrogatorum. Lacce methodo singulorum testium eEplores probitatem,
quae tibi probabiliter tantum cognita nusquam dabit nisi probabile facti cognitionem. Ct ergo
summam attingas certitudem in se indivisam, nec eE distractis hinc et inde probabilitatibus ortam,
illam metiore diversa studiorum combinatione. !unc enim manus tuae veritatem contrectabunt, ubi
numerus testium tibi aperiet campum satis amplum, in quo sibi invicem occurant varia hominum
studia, variaeque professiones inter se praelientur... Bacta sint effectus mere naturales an
supernaturales nil interest, utrique iisdem circumscribuntur cancellis".
Cno, dos o tres testigos no bastan para la demostraci#n de la verdad, ni tampoco el acuerdo de
varios testigos interrogados por separado. Es posible probar por este m@todo hasta qu@ punto son
dignos de confian?a los testigos individuales; pero como esta confian?a es s#lo probable, no
proporciona ms que un conocimiento probable del hecho. Por consiguiente, si se quiere alcan?ar la
certe?a absoluta, no dividida ni originada en probabilidades dispersas, es necesario ju?gar mediante
una combinaci#n algo diferente de investigaciones. Aa que ser posible tocar la verdad con las
manos en el momento en que el nDmero de testigos corresponda a una ?ona lo suficientemente
amplia que permita ver los intereses & afirmaciones diferentes de los hombres que luchan entre s"...
8o importa que los acontecimientos sean resultados naturales o sobrenaturales. 1mbas especies
estn encerradas en los mismos l"mites.
.3in comentario en la 6ensura./
6. ">oses coeteris Listoricis audientur hanc epocham .6reationis/ determinare non
dubitavit... In fastis Lebraeorum se nobis offerunt tres 6hronologiae pro vario 3criptuarum teEtu$
libenter ego crediderim nullam eE his tribus a >ose 6hronologiam proficisci, sed tria tantum esse
3&stemata praepostere adornata, et in ipsam >osis Listoriam alienis manibus inferta..."
>ois@s, ms arriesgado que los dems historiadores, no dud# en fijar los l"mites de esta @poca
.6reaci#n/... En los registros de los Lebreos, de acuerdo con los diferentes teEtos de las Escrituras,
aparecen tres cronolog"as. >e inclino a creer que ninguna de ellas procede de >ois@s, sino que son
invenciones tard"as, introducidas al rev@s e incluidas por manos eEtra'as en el relato de >ois@s.
?Inte"ritati et Auctoritati .i$rorum ,osis ad+ersas 6ontrario a la autoridad e integridad de
los libros de >ois@s./
5. "5economia >osaica in Poenis tantum ac Praemiis temporalibus sancita... 6um nativus
sensus indicat bona tantum temporalia, consequens est ad ea >osem unice respeEisse... 0egem
itaque >osaicam habemus Divinitus sancitam, sed quia positam in Poenis tantum ac Praemiis
temporalibus, ideo non aeternum duraturam..."
0a econom"a mosaica se apo&aba en premios & castigos temporales Dnicamente... &a que el
sentido original se refiere Dnicamente a los bienes temporales, parece deducirse que >ois@s pensaba
Dnicamente en @stos... 3egDn esto, sostenemos que la le& mosaica ha sido instituida por Dios; sin
embargo, puesto que se apo&a en castigos & premios temporales, no pueden durar eternamente.
?Di"nitati .e"is anti;uae% et Dei 6C!5 Populo 7udaico foedus ineuntis $onitati detrahentes
Denigrante para la dignidad de la le& antigua & para la bondad de Dios en su pacto con el pueblo
jud"o./
6. "8aturam eorum .miracolorum/ eE se claram ac lucidam mille tricis et ambagibus plures
.3cholastici/ implcuerunt, suisque argumentis id affecerunt, ut nullam amplius habent vim voE
Dei per miracula suam hominibus voluntatem attestantis".
0a naturale?a de los milagros es evidente & clara por s" misma, pero muchos escolsticos la
han envuelto en un millar de artima'as & circunloquios & mediante sus argumentos han llevado las
+H
Renacimiento
cosas tan lejos que la vo? de Dios, en el mismo acto de desplegar sus intenciones para con la
humanidad mediante los milagros &a no tiene casi fuer?a.
?Fundamenta Reli"ionis )hristianae su$+ertentes 3ubversiva de los fundamentos de la
religi#n cristiana./
9. "0aedunt demones% inquit !ertullianus, dehinc remedia 9raeci9iunt% et 9os;uam desinunt
laedere% curasse creduntur Ergo omnes morborum curationes a 6hristo peractae, si seorsum
sumantur a prophetiis, quae in eas aliquid divini refundunt, aequivoca sunt mi racula, utpote illarum
haberent vultum et habitum in ialiquibus curationes ab Esculapio factae..."
"0os demonios perjudican :dice !ertuliano:; luego prescriben remedios &, habiendo
cesado de perjudicar uno piensa que ha sido curado". 3egDn esto, todas las curaciones de 6risto, se
separan de las profec"as que les otorgan algo de divinidad, sin milagros dudosos, sobre todo porque
se parecen mucho a las curaciones de Esculapio...
.9eritati et di+initati miracolorum )hristi non sine im9ietate dero"antes 8iega no sin
impiedad, la verdad & divinidad de los milagros de 6risto./
17. "Bidem omnimodam merentur .Patres/ ubi !raditionem suo aevo vigentem commemorant;
ast ubi in subsidium traditionis veniunt eorum ratiocinia, jam tum ratione eorum momenta
ponderentur. 8on numerum 3cholasticorum, sed rationes perpendo".
0os Padres de la Iglesia son totalmente dignos de cr@dito cuando hablan de una tradici#n que
eEisti# en su propia @poca. Pero cuando se a&udan de la tradici#n para demostrar un argumento, este
argumento debe ser ju?gado mediante la ra?#n. 8o enumero a los Escolsticos; pondero sus
argumentaciones.
?Temerarias% in Theolo"os )atholicos injuriosas !emerario & ofensivo para los te#logos
cat#licos./
ENSA8O DE UNA BIBLIO1RA".A
+;
Renacimiento
3upongo que todo lo que un hombre escribe procede en cierto modo de todo lo que ha le"do,
sobre todo si es un intelectual, cu&a tarea primaria & profesional consiste en leer. 1dems, entre
todas estas lecturas, puede ocurrir que libros que se refieran indirectamente al tema principal tengan
tanta importancia como libros que lo traten directamente. De aqu" que una bibliograf"a que pretenda
dar todas las fuentes de un libro particular tenga que ser ciertamente mu& amplia. 3in embargo, el
comentario" de algunas de @stas ser Dtil, puesto que permite introducir al lector en ?onas cu&a
eEploraci#n puede constituir un deleite. Emprendo ahora un comentario de este tipo sobre las fuentes
bibliogrficas de "L@roes & herejes".
En primer lugar, las grandes historias. La& varias obras maestras en este g@nero$ las obras de
Lerodoto, !uc"dides, !cito; la magistral Decline and Fall of the RomGn !m9ire% de 4ibbon; la
Histoire de France% de >ichelet; French Re+olution de 6arl≤ historias de Inglaterra de Lume,
>acaula&,
Broude, & acaso 7ohn 2ichard 4reen; & a'adir"a tambi@n History of the 8nite 'tates% de
(ancroft. Estas obras tienen la singular propiedad de permanecer indemnes con sus propios errores.
Poseen una grande?a, un respeto por la humanidad, una elegancia moral que las salva.
0a filosof"a no ha tenido tanta suerte con sus historiadores. Por una tradici#n establecida
desde hace mucho tiempo, & dif"cil de romper, los historiadores de la filosof"a se han conformado
con el relato cronol#gico de las ideas & lo Dnico personal que aparece son los nombres de los
hombres que las pensaron. 0o que de ello resulta es "un ballet espectral de categor"as inanimadas",
sin duda formidable, en cierto modo aburrido, & algo ms que un poco impreciso &a que est
divorciada de la vida. Dentro de estos l"mites, la "Listoria de la Bilosof"a", de =indelband .traducida
por 7ames L. !ufts; 8ueva AorK. !he >acmillan 6o.; segunda edici#n, *+/, una obra de MM<,
que sigue siendo particularmente valiosa por su eEcelente organi?aci#n. =indelband describ"a los
conceptos filos#ficos ms amplios a trav@s de las diferentes @pocas de la historia & de este modo fue
capa? de revelar su desarrollo, si bien de manera abstracta. En cuanto a la funci#n de una mente de
primera categor"a sobre el trabajo de sus predecesores est History of 2estern Philoso9hie .8eN
AorK. 3im#n and 3chuster, *H;/, que adems de ser enormemente estimulante, ofrece la ventaja de
contener ms del propio Lusserl que de la historia de la filosof"a.
Pero, por supuesto, lo mejor es leer a los propios fil#sofos. 0a idea de que necesitan ser
comentados es, en parte, una trampa de los comentaristas. Es dif"cil imaginar que alguien pueda
haber sido un gran fil#sofo sin conocer su propio pensamiento, & si @l lo conoci#, no necesita que un
comentarista venga a eEplicar su significado. Pero la grande?a lleva siempre aparejada un triste
castigo$ cuanto ms eminente ha&a sido un fil#sofo, ms probable es que en @pocas posteriores, sus
comentaristas ha&an introducido en @l sus propias ideas favoritas.
Por consiguiente, el lector prudente desear saber lo que Plat#n escribi# realmente en los
dilogos, o 1gust"n en las )onfesiones & en .a )iudad de Dios Cn lector que no domine el griego o
el lat"n tendr que confiarse a los traductores, & @stos difieren no tanto en su capacidad, cuanto
respecto a la cultura & erudici#n dominantes en la @poca en que trabajaron. 0a ma&or"a de nosotros
conocemos a Plat#n a trav@s de la traducci#n de 7oNett, un gran clsico ingl@s, que nos revela al
Plat#n poeta ms que al Plat#n fil#sofo. Para la Re9I$lica% he preferido durante mucho tiempo la
traducci#n de Davies and 9aughn .0ondon. >acmillan and 6o. 4olden !reasur& 3eries, M;+.
2eimpresa varias veces/, pero ha& una traducci#n eEcelente de nuestra @poca, hecha por =. L. D.
2ouse, 0reat Dialo"ues of Plato .8eN AorK. >entor (ooKs >D-G, *;-/. 0a traducci#n
incompleta que hi?o 3helle& del 3imposio tiene el encanto de ser de 3helle&, & ha& tambi@n una
encantadora traducci#n victoriana del Bedro% hecha por 7. =right. 1mbas se encuentran en el
volumen de Ever&manZs 0ibrar& Fi+e Dialo"ues of Plato .8eN AorK. E. P. Dutton and 6o., *+H/.
0o que conocemos de 3#crates procede de los ,emora$les de 7enofonte, de la obra sat"rica de
1rist#fanes 0as :u$es% &, sobre todo, de aquellos dilogos de Plat#n que contienen mucha biograf"a.
0os ms importantes de @stos son la 1polog"a, el 6rit*n & el Fed*n% &a que nos dan con todo detalle
las circunstancias del juicio & muerte de 3#crates. Es siempre posible proporcionar ra?ones para
dudar del retrato plat#nico, pero pienso que realmente no es posible dudar de @l; el relato es
suficientemente convincente. Cn admirable libro del profesor 1. E. !a&lor, 3#crates$ The ,an and
his Thou"ht .8eN AorK$ Doubleda& 1nchor (ooKs, *;+/, reconstru&e este relato en t@rminos de
erudici#n moderna.
+-
Renacimiento
3obre los fil#sofos anteriores a 3#crates, durante muchos a'os la obra clave en Inglaterra fue
!arly 0ree6 Philoso9hie% de 7ohn (urnet .0ondon. 1. and 6. (lacK. Bourth edition, *)</. 1hora ha
sido despla?ada por The Presocratic Philoso9hers% de 4. 3. UirK & 7. E. 2aven .6ambridge
Cniversit& Press, *;G/, que aporta al tema una erudici#n ms reciente &, por ello, ms completa. En
general, ha& una gran cantidad de buenos comentarios sobre los griegos; ningDn otro tema se ha
visto tan profusamente adornado de erudici#n. Entre estos millares de obras, The Aree6 View of .ife%
de 0oNes DicKinson, sigue siendo una peque'a obra maestra, & The 0ree6s de Uitto .Penguin
3eries/ hace aparecer de manera mu& divertida el conservadurismo de Uitto.
3in embargo, la vida de 7esDs, la (iblia & los problemas relacionados con ambos, son asuntos
de una dificultad mucho ma&or. Estn rodeados de una literatura tan eEtensa, que s#lo un estudioso
dedicado al tema podr"a conocer de modo adecuado. 6onfieso inmediatamente que mis
conocimientos son limitados. >i creencia en que el 7esDs hist#rico fue el dirigente de un movimiento
de insurrecci#n procede directamente de 1rchibald 2obertson, The Hri"ins of )hristianity .8eN
AorK$ International Publishers, *;H/, un libro de evidencia impresionante, segDn mi opini#n. 3in
embargo, esta interpretaci#n no es nueva en absoluto. 1pareci# &a en M)M, en !n;uiry )oncernin"
the Hri"ins of )hristianity% de 6harles LennellZs, el libro que convirti# en esc@ptico a 4eorge Eliot &
le inclin# a traducir .e$en Jesu% de 3trauss. 0a misma idea aparece en 8rs9run" des )hristenthums%
de UautsK& .*<M/, traducida recientemente al ingl@s por Lenr& >ins bajo el t"tulo Foundations of
)hristianity .8eN AorK$ 3. 1. 2ussell, *;)/.
Evidentemente, esta interpretaci#n es mu& atractiva para hombres de mentalidad radical, &
generalmente no la sostienen los estudiosos que separan la erudici#n de la pol"tica. 3in embargo, es
posible que las posibilidades de inclinarse en contra de la idea sean tan grandes como las
posibilidades de inclinarse por ella. 3i el lector le parece eEagerado mi relato, puede tratar de
corregirlo con a&uda de varios libros escolares$ 7esDs and the 2ord% de 2udolph (ultmann, traducido
por 0ouise Pettibone 3mith & Erminie Luntress 0antero .8eN AorK$ 6harles 3cribnerZs 3ons, *;M/;
The Pro9het from :azareth% de >orton 3. Enslin .8eN AorK$ >c4raN,Lill, *-/; A .ife of JesIs%
de E. 7. 4oodspeed .8eN AorK$ Larper, *;</; )hrist the .ord% de 7ohn UnoE .6hicago$ =illett,
6larKe and 6o., *H;/. Desde el punto de vista cat#lico ha& dos narraciones sobre el tema$ The .ife
and Teachin"s of JesIs )hrist Hur .ord% de 7ules 0ebreton .8eN AorK$ !he >acmillan 6o., *;</ &
JesIs and His Times% de Lenr& Daniel,2ops .8eN AorK$ E. P. Dutton 6o., *;H/. The Four
0os9els% del can#nigo (. L. 3treeter .8eN AorK$ !he >acmillan 6o., *+;/ es acaso la mejor
relaci#n en ingl@s de los problemas teEtuales de los Evangelios.
En cuanto a la (iblia, la claridad perfecta .o algo semejante a esto/ ha& que buscarla en los
traductores ms recientes. 4oodspeed es claro, pero pedestre; >offatt es claro & elegante. El 8uevo
!estamento, en The :ew !n"lish Bi$le% publicado en *- por las Editoras Cniversitarias de 5Eford
& 6ambridge, es la obra de colaboradores an#nimos. >e parece que es, en conjunto, la mejor
traducci#n de las que se han hecho. El teEto original griego del 8uevo !estamento es de una calidad
literaria mu& modesta & los traductores de la 8. E. (. han conseguido adaptarla a un ingl@s
semejante. Por consiguiente, un lector de la 8. E. (. obtendr del teEto la misma impresi#n que un
lector antiguo del siglo III d. de 6., por ejemplo. 0a (iblia del 2e& 7aime .versi#n autori?ada$ 1. 9./
es Dnica. 1Dn ms que el Plat#n de 7oNett es un 6lsico Ingl@s. 0o espl@ndido de su lenguaje
procede directamente de las luchas de nuestros antepasados por la nacionalidad & la independencia
cultural. 8o s@ hebreo & no recuerdo mucho del griego, pero sospecho que, en tanto que literatura, la
(iblia del 2e& 7aime supera con mucho al original. 3in embargo, a veces es imprecisa & con
frecuencia oscura, & la enorme inspiraci#n que contiene procede de la historia terrestre ms que de la
doctrina trascendental.
Cn admirable libro documental de historia de la Iglesia es el de Lenr& (ettenson, Documents
of the )hristian )hurch .5Eford$ Cniversit& Press, *H*, nueva edici#n$ *-)/. Este peque'o &
compacto volumen proporciona, en traducci#n inglesa, todos los materiales hist#ricos necesarios
para una comprensi#n del tema. En cuanto a la historia de la doctrina, la obra clsica sigue siendo la
de LarnacK, Do"men"eschichte% que apareci# en traducci#n inglesa bajo el t"tulo History of Do"ma
.0ondon$ =illiam and 8orgate, M*-,**/. La& una edici#n reciente en cuatro volDmenes .8eN
AorK$ Dover, *-/. 0os escritos de los Padres de la Iglesia, en sus lenguas originales, estn
+G
Renacimiento
recogidos en una enorme flota de volDmenes que constitu&en la Patrolog"a, de >igne. Cna
recopilaci#n, con comentarios mu& Dtiles la proporciona Patrolo"y% de 7ohannes Fuasten, que est
apareciendo ahora, por volDmenes, en 3pectrum Publishers, 1ntNerp. (ettenson ha hecho una
antolog"a mu& Dtil, titulada The !arly )hristian Fathers .5Eford$ Cniversit& Press, *;-/, & 1nne
Bremant le ha editado, con su talento habitual A Treasury of !arly )hristianity .8eN AorK$ >entor
(ooKs >!+M;, *-</. El libro de B. 1. =right Fathers of the )hurch .0ondon; 4eorge 2outledge
and 3ons, *+M/ tiene pocas selecciones pero mu& completas, unidas a un ensa&o introductorio mu&
interesante. The A9ostolic Fathers% del obispo 0ightfoot .0ondon$ >acmillan and 6o., M*M/ da el
teEto original & la traducci#n inglesa de los tratados fundamentales del 6ristianismo primitivo.
Fui?s algunos lectores deseen consultar el Ad+ersus Haereticos% de Irenaeus .0oeb 6lassical
0ibrar&/ & disfrutar en esta misma colecci#n con las vigorosas pol@micas del gran !ertuliano.
>uchos de estos libros relatan tambi@n las luchas de la Iglesia contra sus propias herej"as.
3obre la controversia trinitaria, pienso que no puede ser superado el libro del cardenal 8eNman
1rians of the Fourth )entury .0ondon$ 0ongmans, M))/; su inclinaci#n por 1tanasio resulta
ampliamente equilibrada por la inteligencia candida & luminosa de 8eNman. La& varias colecciones
eEtensas de los Padres niceanos & post,niceanos, cualquiera de las cuales puede ser suficiente. Es
posible leer a 1gust"n en varias ediciones & traducciones, entre las que recomendar"a de modo
particular la traducci#n hecha por >onse'or 2&an de las )onfesiones .8eN AorK$ Doubleda& Image
(ooKs, *-</ & la de >arcus Dods de 0a 6iudad de Dios .8eN AorK$ 2andom Louse, >odern
0ibrar&, *;</. 0os tratados menores de 1gust"n son sobre todo interesantes para los te#logos, pero
vale la pena leerlos como obras de una inteligencia magn"fica. El 9olumen I de The )am$rid"e
,edie+al History posee un material abundante sobre los conflictos ideol#gicos del siglo v, en
especial procedente de 1lice 4ardiner. 0a obra clsica para la definici#n de la herej"a es el
)ommonitoriums% de 9icente de 0erins, escrito en H)H d. de 6. .traducida por 2udolph >orris, 7. C.
D., en Fathers of the )hurch .8eN AorK$ Bathers of the 6hurch Inc., *H*/. Le tomado de 9icente
gran parte del concepto de herej"a que eEpongo en este libro.
3obre la Edad >edia, ha& tres obras que me parecen eEcepcionalmente Dtiles$ Lenr& 1dams,
,ont5'aint ,ichel and )hartres .8eN AorK. >entor (ooKs >!)G, *-/; 6. L. LasKins, The
Renaissance of the Twelfth )entury .8eN AorK. >eridian (ooKs, *;G/, & 4. 4. 6oulton, ,edie+al
Panorama .8eN AorK. !he >acmillan 6o., *H;/. El libro de 1dams, una pie?a encantadora de la
erudici#n americana, parece eEpresar c#mo sent"a realmente la vida el pueblo medieval. El de
6oulton retrata esa vida en sus detalles ms ricos, & el de LasKins hace corresponder la finura de su
tema con la propia de su estilo. El mejor modo de conocer a 1belardo es su autobiograf"a, Listoria
6alamitarum .teEto cr"tico editado por 7. >onfrin. Par"s. 7. 9rin, *;*/; ha& una traducci#n inglesa
hecha por L. 1. (elloNs, titulada The History of ,y ,isfortunes .3t. Paul, >innesota. !. 1. (o&d,
*++/. Cna interesante selecci#n de los escritos de 1belardo, traducidos al franc@s se encuentra en
Heu+res )hoisies d/A$lard% de >aurice de 4ondillac .Par"s. 1ubier, *H;/. 0os lectores ingleses
pueden encontrar a 1belardo & a los dems grandes escolsticos traducidos & seleccionados en la
antolog"a clsica del profesor >cUeon, 'elections from ,edie+al Philoso9hy .8eN AorK. 6harles
3cribnerZs 3ons, *)</. The Porta$le ,edie+al Reader% editado por 7. (. 2oss & >ar& >c0aughin
.8eN AorK. !he 9iKing Press, *H-/, ofrece una eEcelente fuente de materiales para esa @poca, &
The H&ford Boo6 of ,edie+al .atin Verse% editado por B. 7. E. 2ab& .5Eford Cniversit& Press,
*;*/, har las delicias de todo aquel que lo lea. El clsico de Lenr& 6. 0ea, The In;uisition of the
,iddle A"es% resumido ahora en un solo volumen por >argaret 8icholson .8eN AorK. !he
>acmillan 6o., *-/, sigue siendo la informaci#n autori?ada de aquella odiosa instituci#n.
EEcelentes biograf"as son las de 4. =. 4reenaNa&, Arnold of Brescia .6ambridge Cniversit&
Press, *)/ & la de L. (. =orKman, 7ohn 2yclif .5Eford Cniversit& Press, *+-/. 0a (aja Edad
>edia, con todas sus corrupciones & esperan?as de reforma se revela de modo elocuente en dos
obras de aquella @poca$ The 9ision of Piers Plowman% de 0angland, & )anter$ury Tales% de 6haucer
.especialmente el pr#logo/. 0os )uentos pueden leerse en varias ediciones, algunas de las cuales
ofrecen un teEto moderni?ado. 0a versi#n ms po@tica de Piers en ingl@s moderno es, aunque
pare?ca eEtra'o, la traducci#n en prosa de 7. B. 4oodridge .(altimore, Penguin 6lassics 0MG, *;*/.
0a valiosa obra del admirable historiador Broude .ectures on the 6oncil of Trent% describe la pol"tica
defensiva de la Iglesia 2omana frente a la 2eforma. 3obre el desarrollo de la (iblia Inglesa, el libro
de 6. 6. (utterNorth The .iterary .inea"e of the Ain" James Bi$le .Philadelpia. !he Cniversit& of
+M
Renacimiento
Penns&lvania Press, *H/ merece ms la atenci#n de lo que parece a primera vista. El de 7ames
(aiKie, The !n"lish Bi$le and Its 'tory .0ondon. 3eel& 3ervice and 6o., *+M/ es Dtil, pero,
desgraciadamente, sus fuentes no estn documentadas. 5tros dos libros de la Penguin 0ibrer&
proporcionan admirables relatos de los tiempos medievales en Inglaterra$ !n"lish 'ociety in the
'arly ,iddle A"es% de Doris >a& 3tanton .(altimore. Penguin (ooKs, Pelican 1+;+, *;/ &
England in the .ate ,iddle A"es% de 1. 2. >&ers .LarmondsNorth. Penguin (ooKs 0td., Pelican
1+)H, *;+/.
Lace un a'o aproEimadamente apareci# en Inglaterra un libro sobre los libros que se han
escrito sobre 7uana de 1rco. Parece que ha& unos tres mil, & esto debe humi llar a todo aquel que
escribe sobre 7uana. De estos tres mil qui?s ha&a le"do &o seis, pero dudo de que mi opini#n sobre
el asunto cambiara al leer lo restante. El carcter de 7uana aparece mu& claro en el registro del juicio,
un registro casi taquigrfico. 3e ha vuelto a imprimir recientemente junto con los posteriores
procedimientos de rehabilitaci#n, por 2a&mond 5ursel, .es proces de Jeanne d/Arc .Par"s. Editions
Deno^l, *;*/.
0a antolog"a reciente ms Dtil de los escritos de los 2eformadores es 0reat Voices of the
Reformation% editada por Larr& Emerson BosdicK .8eN AorK. 2andom Louse, >odern 0ibrer&,
*;H/. El lector que a'ada a este volumen otro de la misma colecci#n, The 2isdom of )atholicism%
editado por 1. 6. Pagis .8eN AorK. 2andom Louse, *;;/, tendr ante s" la totalidad de la
especulaci#n cristiana sobre el hombre & el cosmos. 0os libros de Broude, .ife and .etters of
!rasmus .8eN AorK. 6harles 3cribnerZs 3ons, M*H/ & 'hort 'tudies on 0reat 'u$jects .5Eford
Cniversit& Press. =orldZs 6lassics 3eries, *+H/ ofrecen interesantes relatos de Erasmo & 0utero &
de las luchas entre ellos. 0a obra famosa & clsica sobre los or"genes econ#micos de la 2eforma es
por supuesto 2. L. !aNne&, 2eligi#n and the Rise of )a9italism .8eN AorK. Larcourt, (race and
6o., *+-/ un modelo de anlisis erudito & de estilo literario. Este libro cambi# el pensamiento de mi
generaci#n; espero que continDe haci@ndolo para los j#venes que pueden poseerlo ahora en una
edici#n de bolsillo .8eN AorK. 8eN 1merican 0ibrar&, *HG/. Cn buen resumen maravillosamente
claro de la doctrina cat#lica ortodoEa, que especifica tambi@n con cierto detalle las herej"as
tradicionales es el de 4ervais Dumeige, .a Boi )atholi;ue .Par"s. Pditions de lZ5rante, *-/.
0os fil#sofos "modernos" han sido llamados as" para distinguirlos de los medievales. Es una
distinci#n que ellos mismos se esfor?aron en establecer. En su ma&or parte sus obras pueden ser
le"das con facilidad & placer; somos aDn hijos tan cercanos su&os que para llegar a ellos no
necesitamos hacer el salto de imaginaci#n requerido para llegar a la Edad >edia o a la 1ntigOedad.
0a prosa inglesa tiene pocos libros tan acabados como el .e+iathan% de Lobbes & el !nsayo% de
0ocKe, lo mismo que la prosa francesa tiene el Discours de la ,thode% de Descartes & Penses% de
Pascal. (ossuet, que era un gran estilista & un honesto conservador, revela las implicaciones pol"ticas
de la ortodoEia, como s#lo un obispo puede conocerlas, pero como pocos obispos se atreven a
eEpresarlas ?Hraisons FIne$res% ./Histoire des +ariat-ons des !"lises Protestantes% A+ertissements
au& ProtestantsB
Entre los fil#sofos modernos, 3pino?a, Uant & Legel necesitan verdaderamente comentaristas,
todos ellos a causa de su vocabulario, & Legel a causa tambi@n de su principiante pero fruct"fero
m@todo dial@ctico. El mismo Legel es uno de los ms estimulantes historiadores de la filosof"a,
como lo prueban los primeros seis cap"tulos de su Peque'a 0#gica ?The .o"ic of He"el% traducida
por =illiam =allace, 5Eford Cniversit& Press, M*+/. 1 pesar de todas las dificultades, estos
hombres eEigen ser conocidos directamente & el lector que trabaje sobre ellos se ver recompensado.
3i se prefieren las peque'as dosis, sugiero el libro de 7oseph 2atner The Philoso9hy of '9inoza .8eN
AorK. 2andom Loude, >odern 0ibrar&, *+G/, que ofrece, hbilmente ordenadas, selecciones de las
traducciones de ElNes & =hite, aboliendo la enojosa manera geom@trica. Uant escribi# una
populari?aci#n .al menos as" lo pretend"a/ de su principal teor"a en una peque'a obra que titul#
orgullosamente Prole"*menos a Toda ,etaf-sica Futura Es ahora asequible en la traducci#n de
>ahaffe&,6arus, revisada & editada por 0. =. (ecK .8eN AorK. !he 0ittle 0ibrar& of the 0iberis
1rts, *;</ & permite una huida, no totalmente permisible, de la "6r"tica de la 2a?#n Pura". 8o s@ de
ninguna simplificaci#n que ha&a hecho el propio Legel, pero ha& una agradable ejemplificaci#n de
sus escritos en He"el4 'elections% editado por 7. 0oeNenberg .8eN AorK. 6harles 3cribnerZs 3ons,
*+*/ & en The Philoso9hie of He"el% editado por 6arl 7. Biedrich .8eN AorK. 2andom Louse,
+*
Renacimiento
>odern 0ibrar&, *;)/. En general, los lectores considerarn ms fcil acercarse a Legel a trav@s de
su Filosof-a de la Historia Dos eEcelentes antolog"as en la >odern 0ibrar& proporcionan, en
conjunto, todos los teEtos que necesita el lector medio de los fil#sofos de los siglos R9II & R9III$
The !n"lish Philoso9hers from (acon to >ill, editado por E. 1. (urtt .8eN AorK. 2andom Louse,
*)*/ & The !uro9ean Philoso9hers from Descartes to Aant% editado por >onroe (eardsle& .8eN
AorK, 2andom Louse, *-</.
3obre la Ilustraci#n Brancesa eEiste una amplia literatura, cultivada eEtensamente en franc@s,
& es en esta lengua donde ha sido mejor estudiada. El libro Vie de Diderot% de 1ndr@ (ill& .Par"s.
Blammarion, *)+/ es una biograf"a novelada, pero tan pr#Eima a la biograf"a aut@ntica que ha
evitado los defectos de la noveli?aci#n. Cn Audacieu& ,essa"e4 l/!ncyclo9die .Par"s. 8ouvelles
Pditions 0atines, *;/, de Pierre 4rosclaude, relata, con una concisi#n admirable, la historia de la
gran Enciclopedia. El profesor 7. 0ough ofrece selecciones de la Enciclopedia en The !ncyclo9die
of Diderot et D/Alem$ert .6ambridge Cniversit& Press, *;H/, & ha editado tambi@n Diderot4
'elected Philoso9hical 2ritin"s .6ambridge Cniversit& Press, *;)/, ambos volDmenes con los
teEtos originales en franc@s. !he International Publishers de 8ueva AorK han publicado una
antolog"a de los escritos de Diderot traducidos al ingl@s en biblioteca de bolsillo. 0as cartas de
Diderot a su amante 3ophie 9olland proporcionan una imagen incomparable de la vida de un
intelectual en aquellos d"as de la douceur de +i+reF pueden ser le"das en los dos volDmenes de
.ettres a 'o9hie Volland% editados por 1ndr@ (abelon .Par"s. 4allimard, *)M/. La& varias
antolog"as de 9oltaire en ingl@s, pero probablemente la mejor es The Porta$le Voltaire .8eN AorK.
!he 9iKing Press/, que contiene su maravilloso relato de la cultura britnica & de su filosof"a en las
.ettres An"laises E. 1. (eller & >. du P. 0ee han editado 'elections from Bayle/s Dictionary
.Princenton Cniversit& Press, *;+/ haciendo de este modo inasequibles en ingl@s los escritos de uno
de los fundadores de la Ilustraci#n. 2especto a lo que llaman los franceses la 9etite histoire .historia
personal & anecd#tica/, son inigualables los ensa&os de 4. 0enotre, cu&o aut@ntico nombre era
!h@odore 4osselin .d. *)H/. La& varios volDmenes de estos ensa&os, pero acaso pueda recomendar
especialmente al lector 9ersailles au tem9s des Rois .Par"s. 4rasset, *)H/. En cuanto a la "rande
histoire% puedo sugerir el 0ouis RI9, de 3agnac & 3aint,0@gier; .a Pr9ondrance An"laise% de
Pierre >uret & .a fin de l/Ancien R"ime% de Philippe 3agnac; son @stos los volDmenes R al RII en la
serie Peu9les et )i+ilizations% publicados en Par"s en *HG por Presses Cniversitaires de Brance.
Para una visi#n de la @poca victoriana, el libro de 0&tton 3trache&, !minent Victorians
.0ondon. 6hatto and =indus, *HM/ no ha sido, a mi parecer, superado. 0a mejor manera de
entender al cardenal 8eNman es la lectura de su 1polog"a Pro 9ita 'ua% de la que ha& varias
ediciones; este libro permite ver de qu@ modo el candor puede destro?ar la calumnia. 0a idea de
DarNin sobre s" mismo aparece en la peque'a 1utobiograf"a, editada por 8ora (arnes .8eN AorK.
Larcourt (race and 6ompan&, *;M/; su Hri"en de las !s9ecies & su Descent of ,an% estn
publicados en un solo volumen en !he >odern 0ibrar& .8eN AorK, 2andom Louse, sin fecha/. The
Victorian A"e in .iterature .8eN AorK. Lenr& Lolt and 6o., *)/, de 6hesterton, es una obra
deliciosa en su g@nero, que puede sostener la casi desaparecida fama del autor. Cn libro reciente,
A9es% An"els and Victorians% de =illiam Irvine .8eN AorK. >eridian (ooKs, *;*/, un relato en,
cantador de las luchas de DarNin & LuEle&, tiene el eEtra'o & Dnico defecto de ser acaso demasiado
constantemente ingenioso. El libro ms importante sobre la larga contienda entre religi#n & ciencia
es el de 1ndreN DicKson =hite, History of the 2arfare of 'cience with Theolo"y .8eN AorK. D.
1ppleton,6entur& 6o., *)-, dos volDmenes/. Bue publicado por primera ve? en M*-, cuando su
autor era presidente de m@rito de 6ornell Cniversit&; recientemente ha sido publicado de nuevo por
4eorge (ra?iller. El celo del ataque de =hite al oscurantismo, su libertad de la postura & timide?
que suelen caracteri?ar al administrador de una escuela, le colocan ms all de todo elogio, & temo
que tambi@n fuera de toda posibilidad de imitaci#n.
El marEismo ha& que buscarlo fundamentalmente en el propio >arE, en el >arE maduro & no
en el joven >arE, como algunos vienen diciendo Dltimamente. 3us observaciones filos#ficas forman
parte de los o$iter dicta & estn dispersas por todas sus obras; por ejemplo, el Prefacio al 6pital &
las !esis so$re Feuer$ach Engels asumi# la tarea de eEplicar el materialismo dial@ctico, & lo que
dice de ello se encontrar en !l ,aterialismo Hist*rico% .udwi" Feuer$ach y el Anti5DPhrin"
.famosa pol@mica contra un desafortunado profesor alemn/. El nDcleo de la doctrina marEista est,
por supuesto, en el ,anifiesto del Partido )omunista .MHM/, obra conjunta de >arE & Engels, que,
)<
Renacimiento
como ellos mismos dijeron despu@s .MG+/, debe ser siempre le"da a la lu? de las @pocas que
cambian. 0a ma&or parte de los lectores interesados por el tema debern leer el 9olumen I de El
6apital, si no los otros dos restantes. Por mi parte puedo decir que considero El Dieciocho Brumario
de .uis Bona9arte como la ms espl@ndida de todas sus obras, &a que muestra en ella, con talento
incomparable, la interrelaci#n de teor"a & prctica, de las tendencias generales & de las ocasiones
particulares, & del pensamiento econ#mico, social & pol"tico. !odas estas obras, eEcepto El )a9ital%
se encontrarn completas .o casi/ en Aarl ,ar&4 'elected 2or6s% editado por 6lemence Dutt
.>oscD. 6ooperative Publishing 3ociet& of Boreign =orKers in the C. 3. 3. 2., *);, dos
volDmenes/. Cna antolog"a de bolsillo reciente, ms peque'a & fcil de conseguir, es ,ar& and
!n"els4 Basic 2ritin"s on Politics and Philoso9hy% mu& bien editada por 0eNis 3. Beuer .8eN AorK.
Doubledd& 1nchor (ooKs 1M;, *;*/. Para los acontecimientos de la historia de Estados Cnidos,
la obra de 2ichard (. >orris !ncyclo9edia of American History .8eN AorK. Larper and (rothers,
*;)/ est admirablemente organi?ada & es mu& rica en detalles. 2elatos contemporneos de los
Padres Peregrinos, especialmente selecciones del maravilloso Diario de (radford, se encontrarn en
la antolog"a de 4. B. =illison, The Pil"rim Reader .8eN AorK. Doubleda& and 6o., *;)/. El libro
de (ertram 0ippincott Indians% Pri+ateers% and Hi"h 'ociety .Philadelphia. 7. (. 0ippincott 6o.,
*-/, aunque no clsico en sus escritos hist#ricos, posee un material eEtraordinario sobre 8ueva
Inglaterra en los tiempos coloniales. The Democratic 3pirit, de (ernard 3mith .8eN AorK. 1lfred 1.
Unopf, *H</ es una antolog"a de toda la tradici#n libertaria en Estados Cnidos. 7onathan EdNards,
el ms hbil de los fil#sofos americanos, est presentado admirablemente en 7onathan !dwards4
Re9resentati+e 'elections% editado por 6. L. Baust & L. L. 7ohnson .8eN AorK. Lill and =ang,
1merican 6entur& 3eries, *-+/. The .ife and 2ritin"s of A$raham 0incoln, editado por Philip 9an
Doren 3tern .8eN AorK. 2andom Louse, >odern 0ibrar&, *H</, nos hace ver el desarrollo de
aquella inteligencia eEtraordinaria, en la que la rectitud & la piedad se unieron para la salvaci#n del
pa"s. The De+elo9ment of American Philoso9hy% editado por =. 4. >uelder & 0. 3ears .(oston.
Loughton >ifflin 6o., *H</, es una eEcelente antolog"a de los escritos filos#ficos americanos. El
libro de 1leine 1ustin The .a$or 'tory .8eN AorK. 6oNard,>c6ann, *H*/ es una informaci#n
bastante completa del movimiento obrero en Estados Cnidos. La& una antolog"a de los escritos &
discursos de Eugene Debs, publicada sin fecha, pero cuando @l viv"a aDn, en 4irard, Uansas, una
obra un tanto fortuita & desorgani?ada .ciertamente la mejor para estar desorgani?ada/ que transmite,
con cierta inmediate?, las esperan?as & el celo de aquel noble esp"ritu.
Pstos son, pues, algunos de los libros que me han proporcionado conocimientos &
comprensi#n. Entre ellos ha& algunos que me proporcionaron inspiraci#n adems de conocimiento.
8ingDn escritor puede sentir que ha le"do lo suficiente; debe poseerse siempre el temor al
conocimiento pasado por alto & a la falta de sabidur"a. Pero los lectores pueden estar ms tranquilos$
pueden leer o no leer, pueden abrir & cerrar libros donde & cuando quieran. Es un derecho humano
fundamental, & ningDn gobierno ha conseguido hasta ahora suprimirlo totalmente.
COMENTARIOS
. >acaula& escribi# en una carta fechada el M de mar?o de MH*$ WPor fin he alcan?ado la verdadera gloria. 6uando
paseaba a lo largo de Bleet 3treet, antea&er, vi un ejemplar de Lume en el escaparate de un librero que llevaba la siguiente
etiqueta$ "3#lo dos libras, dos chelines. 0a Listoria de Inglaterra de Lume en ocho volDmenes, valios"sima como
introducci#n a >acaula&". 0as convulsiones que me produc"a la risa fueron tales que las otras personas que contemplaban
los libros me tomaron por un pobre hombre chiflado. SPobre DavidTX .3ir 4eorge 5tto !revel&an, .ife and .etters of .ord
,acaulay .5Eford Cniversit& Press. =orldZs 6lassics 3eries, *)+/ 9ol. II, pg. *<./
.NDICE
)
Renacimiento
61P[!C05 P2I>E25. : 0a tierra se regocija .......```````````````.)
I8!E20CDI5. : 0a herej"a como carrera ..........```````````````..++
61P[!C05 3E4C8D5. : 0a ciencia como herej"a ..........`.26
61P[!C05 !E26E25. : El amor intelectual de Dios ....````````````...H+
61P[!C05 6C12!5. : 6mara oscura & mentalidad ilustrada ........................................;M
61P[!C05 FCI8!5. : >ovimiento, vida & dial@ctica ....````````````.GG
61P[!C05 3ER!5. : 6ielos abiertos...................```````````````.*;
EP[0545. : Esperan?a & cumplimiento ..........`..115
1PP8DI6E. : 0as die? proposiciones her@ticas del a$$ de Prades..........................`+)
E831A5 DE C81 (I(0I5421B[1........................```````````````...+-
)+

Heroes y Herejes (A Partir Del Renacimiento)

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Heroes y Herejes (A Partir Del Renacimiento)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Barrows Dunham Hroes y Herejes

Tomo II A Partir del

Barrows Dunham Hroes y Herejes

Esto nos remite, evidentemente, a nuestras antiguas inquietudes, a oscuros

Barrows Dunham Hroes y Herejes

En --;, escribi# a su amigo, de (l&enbergh$

Este consejo aDn est esperando que un

En esa direcci#n, evidentemente todos los caminos

Barrows Dunham Hroes y Herejes

You might also like