Le concept de certitude est tard venu en philosophie, et tardives sont les figures de la conscience qui se dterminent par la certitude. Le nouveau de l'poque moderne, l'oppos de l'poque mdi- vale, consiste en ceci: l'homme prend l'initiative de devenir partir de lui-mme, et par ses propres moyens, sr et certain de son huma- nit au sein de l'tant dans sa totalit 1 . Dans le tournant qui vit l'appel au savoir certain devenir le visage moderne de l'appel la vrit, deux vnements revtent une importance capitale (et ne sont peut-tre pas sans lien): les dbats thologiques de certitu- dine gratiae au XVI e sicle 2 , et la perce cartsienne. Nous nous intresserons au second. Le soi fond en soi La certitude, donc, est chez Descartes la qualit du savoir qui rsiste au doute: qualit de l'inconcussible, de l'indubitable au sens propre. C'est qu'en effet le doute ouvre le travail critique de la philosophie, et en inaugure la mthode. Il s'agira toujours de dm- ler le vrai du faux. Mais il s'agira du vrai et du faux tels qu'ils entranent l'assentiment ou le dissentiment d'une conscience : le vrai est ce dont j'ai raison d'tre sr et certain, ce dont je ne puis cesser sans absurdit d'tre sr et certain. De quoi puis-je douter et reruser d'tre certain sans que ne s'croule tout l'difice du sens? Je puis douter des ralits sensibles: cause que nos sens nous trompent quelquefois, je voulus supposer qu'il n'y avait aucune chose qui ft telle qu'ils nous la font imaginer 3 . Je puis douter 1. M. HEIDEGGER, Nietzsche, Pfullingen, Neske, 1961, t. H, p. 132; trad. franc. P. KLOSSOWSKI, Paris, NRF, 1971, t. II, p. 108, revue. 2. Le lexique de la certitude n'est certes pas absent de la thologie avant ces dbats; voir p.ex. THOMAS D'AQUIN, S. Th. la Uae, q.112, a.5: Utrum homo possit scire se habere gratiam, qui manifeste bien les limites de cet usage (cf. aussi Ha Uae, q.l8, a.4). En prtendant que la Gewissheit moderne est prpare par la Heilsgewissheit chrtienne et se substitue elle, HEIDEGGER, Nietzsche, cit n. 1, p. 143, 145, 146, passim, semble plus ou moins ignorer que le concept de certitude salutis, qui a une longue prhistoire, est pourtant moderne: luthrien. 3. R. DESCARTES, Discours de la mthode, dit. ADAM-TANNERY, Paris, Cerf, 1897-1913, t. VI, p. 32. DE L A CERTITUDE AU D NUEMENT 517 de la raison: Et parce qu'il y a des hommes qui se mprennent en raisonnant... jugeant que j'tais sujet faillir autant qu'aucun autre, je rejettais comme fausses toutes les raisons que j'avais prises auparavant comme dmonstrations (ibid.). Je puis enfin douter de la vigilance de la conscience, mettre en doute son tat de veille: je me rsolus de feindre que toutes les choses qui m'taient jamais entres dans l'esprit n'taient non plus vraies que les illusions de mes songes (ibid.). Les conditions sont ainsi runies qui prsident ensemble l'acquisition d'un fondement de connaissance indubita- ble (ego cogito, ego sum) et la manifestation du lieu de cette con- naissance, la mens. Ralit dont le doute nous permet de suspendre tous les liens la corporit (voyant que je pouvais faire que je n'avais aucun corps (ibid.), prive par le doute de monde et de lieu, la mens suffit la ralisation du projet cartsien, btir dans un fonds qui est tout moi 4 . Je ne peux pas ne pas tenir mon existence pour sre et certaine. Mme si je rve, je rve. Et en avouant que je suis, et sais que je suis, je rponds la question du fondement: le cogito vient remplir dans la construction du savoir la place qu'occupent dans la thorie mdivale les principia per se nota. La mens n'est pas par exemple l'intellect des mdi- vaux, que sa conversio ad phantasmata fait accder la connais- sance, et qui le champ de l'intellection n'est ouvert que parce qu'il possde un monde, auquel sa sensibilit l'expose. Ds les pre- miers mots de la philosophie, au contraire, la mens a fait scession, car rien de ce qui fait le monde ne lui est indubitable. Elle rint- grera le monde. Mais elle ne lui appartient pas seules les choses tendues sont dans le monde et du monde et il lui suffit, pour tre, d'tre spirituellement ou intellectuellement (mentalement) gale elle-mme. L'intellect cartsien est ainsi l'agent d'une prise de pouvoir qui impressionne. Il est extrinsque la vrit d'un principe, pour la thorie mdivale, qu'une conscience lui donne son assentiment: le principe d'identit, ou le principe de contradiction, n'ont pas besoin de ma ratification. La certitude, en revanche, est une vrit ratifie. La seule existence qui contraigne l'assentiment est la mienne. Et la chose, l'autre homme, voire Dieu lui-mme, ne peuvent proprement parler m'imposer leur existence depuis l'extrieur. Ds lors, c'est le lien qu'ils entretiennent avec la proto-certitude du cogito qui dcidera de tous les savoirs candidats la certitude. Au com- 518 J.-Y. LACOSTE mencement de la philosophie, le moi est tabli mesure du non-moi. On sait comment Heidegger interprte la position de force sur laquelle se construit le cartsianisme. Le cogitare, chez Descartes, possde un sens fort large: c'est tout ce qui se fait en nous de telle sorte que nous l'apercevons immdiatement par nous-mmes 5 . Heidegger choisit toutefois de traduire de faon prcise et restric- tive, par reprsenter, vorstellen. Cogito sum ne dit pas seulement que je pense, ni seulement que je suis, ni que mon existence rsulte- rait du fait de ma pense. La proposition nonce une cohsion entre cogito et sum. Elle nonce que je suis en tant que je me reprsente, non seulement que mon tre se trouve essentiellement dtermin par cet acte de reprsenter, mais encore que mon acte de reprsenter, comme re-praesentatio assignatrice de mesures, dcide de la prsence de toute chose reprsente, c'est--dire de la prsence de ce qui est entendu en elle, c'est--dire de l'tre de celui-ci en tant qu'un tant 6 . Michel Henry commente justement: le repr- sent, selon l'exgse laquelle procde Heidegger, n'est pas seu- lement donn mais dis-pos en tant que disponible, tabli et assur comme ce sur quoi l'homme peut rgner en matre 7 . L'exgse heideggrienne est cependant fort contestable, et il faut savoir gr Michel Henry d'avoir montr que le cogito n'est pas la boucle le cogito me cogitare qu'Heidegger y discernait sans vrai appui textuel 8 , mais qu'il se situe en amont de la reprsenta- tion, dans une sphre d'immanence qui prcde l'intentionnalit 9 . La res cogitans n'est pas sa racine une res cogitata 10 . Le cogito ramne alors un sentir primitif, le sentir soi-mme qui donne originellement la pense elle-mme et fait d'elle-mme ce qu'elle est 11 . Reconduit ainsi son geste inaugural, le cartsianisme, en son secret originel, semble ds lors affranchi de toute connivence avec une pense reprsentative et matrisante. L'interprtation hei- deggrienne et la reprise husserlienne semblent faillir. Qu'en est-il alors de la reprsentation et qu'en est-il de la certitude? Donnons encore la parole Heidegger: dans le champ ouvert par Descartes, 5. ID., Principes de la philosophie, I, 9, A-T, t. DC/2, p. 28. 6. M. HEIDEGGER, Nietzsche, cit n. 1, p. 162; trad. franc, p. 131, revue. 7. M. HENRY, Gnalogie de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1985, p. 89. 8. Cf. M. HEIDEGGER, Nietzsche, cit n. 1, p. 148-158; trad. franc, p. 120-128. 9. Cf. M. HENRY, Gnalogie..., cit n. 7, p. 17-86; voir les commentaires de J.-L. MARION, Gnrosit et Phnomnologie^ remarques sur l'interprtation du cogito cartsien par Michel Henry, dans Les Etudes philosophiques (1988) 51-72. 10. Cf. M. HEIDEGGER, Nietzsche, cit n. 1, p. 163; trad. franc, p. 132. 11. M. HENRY, Gnalogie..., cit n. 7, p. 29, 31. DE LA CERTITUDE AU D NUEMENT 519 la relation l'tant est procdure de matrise menant la conqute et la souverainet universelles. L'homme donne l'tant la mesure en dterminant partir de soi-mme et devers lui-mme ce qui doit pouvoir valoir en tant qu'tant. Donner la mesure, c'est se donner soi-mme pour la mesure en se l'arrogeant, ce par quoi l'homme en tant que subjectum se voit fonder pour centre de l'tant en sa totalit 12 . Prononcs dans un cours de 1940 consacr Nietzsche, de tels mots sont au service d'une interprtation globale qui ne recle aucun mystre: la dtermination de l'ego comme res cogitans autorise la dtermination du monde comme res extenso, et celle-ci autorise l'apothose de la technique, que seul le surhomme nietzschen pourrait) matriser 13 . Avec Michel Henry, et par sim- ple fidlit aux textes cartsiens, il est permis d'objecter: Avant d'tendre l'infini le rgne de la reprsentation et de la science, avant d'offrir son saccage toute la terre, le cartsianisme du com- mencement l'avait pralablement marqu d'une limite infranchis- sable 14 . Mais nulle pense ne s'absorbe dans son seul commence- ment. Et c'tait le destin du cartsianisme de ne pas se dployer comme philosophie de la vie affective, de telle sorte que la pense, si l'origine elle signifie la vie 15 , s'accomplit nanmoins comme cette instance devant laquelle l'tre des choses gagne, ou ne gagne pas, la certitude. Et il y a plus : car de quelque manire que l'essence du cogito soit mise au jour, le statut du cogito demeure identique vis--vis du dsir de fondation et de certitude qui anime le cart- sianisme. Qu'il soit un autre nom de la vie ou celui d'une cogitatio inten- tionnellement lie un cogitatum, le cogito cartsien est exprience d'institution, et il est cette fondation qui demeure totalement dispo- nible. Dans le conflit des certitudes et des incertitudes, l'instance critique et dcisive n'est jamais drobe au philosophe. Dans les siximes objections faites aux Mditations, le premier scrupule est qu'il ne semble pas que ce soit un argument fort certain de notre tre, de ce que nous pensons. Car pour tre certain que vous pensez, vous devez auparavant savoir quelle est la nature de la pense et de l'existence; et dans l'ignorance o vous tes de ces deux choses, comment pouvez-vous savoir que vous pensez, 12. Ibid., p. 171; trad. franc, p. 138, revue. 13. Cf. ibid., p. 165 s. 14. M. HENRY, Gnalogie..., cit n. 7, p. 103. 15. Cf. ibid., p. 7: Je pense chez Descartes veut tout dire sauf la pense. Je pense veut dire la vie... 520 J.-Y. LACOSTE ou que vous tes 16 ? Le contresens des scrupuleux est complet, puisqu'il consiste former l'hypothse d'une rgression l'infini, alors que le cogito est fond dans l'lment de la connaissance exp- rientielle, et l'exprime l'avantage de l'interprtation de Michel Henry est alors patent, puisqu'elle permet de rfuter toute interpr- tation du cogito en termes de contenu de connaissance (qu'il fau- drait soumettre dbat), en nous forant l'interprter comme une dfinition de mot: la cogitatio est le nom de la conscience en son mouvement vital, et l'ego n'existe pas par la vertu d'une ontologie pralable, laquelle il aurait rendre des comptes, mais parce qu'il est la dimension gologique de ce mouvement vital. Cela tant admis, nous pouvons nous attarder un peu sur ce qu'on nommera un usage heureux de la certitude. Si les scrupuleux des siximes objections avaient raison, la certi- tude demeurerait hors de prise; et mme s'il tait finalement possi- ble de s'entendre sur ce que cogiter et tre veulent dire, l'immdia- tet requise par Descartes pour une fondation qui rsiste au doute serait abolie. Mais les scrupuleux ont ton de souponner l'existence d'un possible dbat intellectuel l o n'ont lieu que des dfinitions de mots; leur argument ne peut que rehausser a contrario le carac- tre absolument inaugurant, et absolument disponible, de la certi- tude acquise par le cogito. Usage heureux de la certitude. Lors- qu'entrera en jeu la reprsentation du non-moi, et mme dj celle du corps, la certitude ne pourra plus se fonder sans discursivit ni mdiation. Mais le bonheur du cogito rside dans l'absence de mdiation et de discursivit. La certitude se gagne volont. Et mme s'il ne se livre pas frquemment l'exprience du cogito, parce qu'une premire certitude acquise engage en acqurir d'autres, selon des modalits d'acquisition totalement autres, le cogito demeure pour le philosophe cette position absolument sre qu'il peut occu- per son gr. L'exprience inaugurale de la philosophie n'appar- tient jamais au pass. Plus que la chose reprsente, c'est donc bien le moi qui possde chez Descartes le caractre de la disponibilit. On pourrait affirmer cela de faon triviale, et donc inutile l'homme est toujours en compagnie de soi-mme, nulle distance n'existe entre soi et soi, etc. Mais il faut prendre garde que l'tre-disponible est ici la pro- prit d'une exprience, la proprit du commencement lui-mme: 16. R. DESCARTES, Principes..., cit n. 5, A-T, t. DC, p. 218. DE LA CERTITUDE AU D NUEMENT 521 privilge singulier, qui nous a autoriss prononcer le nom du bonheur. Le philosophe, lever le doute sur toute ralit qui ne possde pas immdiatement de certitude apodictique, ne prend pas un chemin aventureux sur lequel le souvenir seul d'un savoir inaugural lui permettrait d'entrevoir ici ou l quelques clairs de certitude. Sa conscience est au contraire le lieu de la certitude perp- tuellement confre. L'adsit dtient la certitude qui peut fonder toute autre certitude. Mais avec la conscience sre et certaine, rencontre-t-on la figure native du moi? Sans doute pas, si le carac- tre originaire appartient au sentir primitif thmatis par Michel Henry. Il n'est pourtant pas douteux que l'ego avoue dans la certi- tude la position qu'il veut occuper: l o le savoir indubitable est la fin la plus haute, l le sentir primitif doit accder la certitude. Et l la certitude, dans le trajet qui va de la connaissance certaine (peut-tre pr-intentionnelle) de soi la connaissance du non-moi par mode de reprsentation, apparat comme mode domi- nant d'un rapport au monde. Le jeu du doute et de la certitude, jeu de destruction et de construction du monde, est bien la struc- ture de fond du cartsianisme. D'o doivent surgir des questions. La certitude est-elle un mode ncessaire du rapport la vrit? Wittgenstein dit dans une fiche posthume que le jeu du doute lui-mme prsuppose dj la certitude 17 . Le doute est-il le seul mode d'une critique de ce sur quoi la conscience ne veut ou ne peut se fonder? La clart et la distinction sont-elles les notes nces- saires d'une apparition victorieuse du vrai la conscience? Pour faire de ces questions un problme, accomplissons un pas en arrire : la lecture de Jean de la Croix peut mettre le texte cartsien mieux en lumire et en ombres encore. L'exprience et la nuit Baruzi dfinissait l'uvre de Jean de la Croix comme le voyage d'une me et la marche dialectique d'une pense 18 ; autorisons- nous ne considrer que celle-ci. Elle se livre, comme peu, sous une thmatique unifiante, qu'exprime une mtaphore, celle de la nuit; et elle interprte rgionalement donc, semble-t-il une unique exprience, qui est celle de la foi. Qu'est-ce que la nuit? C'est banalement le lieu et milieu de la non-vision. La nuit n'annule pas l'existence des choses. Mais elle les drobe au regard. 17. L. WITTGENSTEIN, Ueber Gewissheit, Oxford, 1969, 115. 18. J. BARUZI, Saint Jean de la Croix et le problme de l'exprience mystique, Paris, Alcan, ^l, p. 685. 522 J.-Y. LACOSTE Elle interdit donc o elle rgne la plnitude d'exprience que seule permet la lumire. Ainsi en est-il de la foi. La lumire, le voir, est thologiquement le milieu de l'exprience que nulle autre ne surpasse, de l'exprience eschatologique. L'homme est habit du dsir de voir Dieu. Mais la vision ne peut s'exercer dans le monde et l'histoire: il faut donc croire en un Dieu que l'on ne voit pas, et faire mmoire d'un Dieu manifest comme homme que l'on ne voit plus. Mais si la plnitude du regard combl n'a pas lieu dans l'en de de la mort, ne peut-on concder l'homme pris dans le clair-obscur du monde un certain pressentiment du regard eschatologique? est peu douteux (pour la plupart des interprtes) que l'exprience chrtienne soit faite, certes pas sur un mode exclu- sif, d'une logique d'anticipation, que l'on peut entendre de diverses manires. Or le point le plus net de la doctrine sanjuaniste rside dans la disqualification, ou plus exactement la marginalisation tho- rique, de toute anticipation eschatologique. Le Docteur mystique n'ignore pas qu'ici et maintenant Dieu peut aussi tre un Absolu sur qui les sens de l'homme aient quelque prise. Il reste pourtant essentiel la foi d'tre une non-vision, et son Dieu de se drober toute connaissance qui mette en jeu vision et sensibilit. L'exprience de foi et l'exprience sensible du monde, par exemple, ne sont pas univoques. Peut-tre mme y a-t-il quivoque; et si le propre de toute exprience est de voir, de toucher, de mesurer ce qui s'offre elle dans la lumire, c'est au fond comme d'une non-exprience qu'il faudra rendre compte de la foi. La foi sans doute n'est pas exclusive de tout pressenti- ment, son ordre est aussi, inchoativement, celui de la finition (pres- chatologique), la vision est dj commence (sub contrario, sacra- mentellement, etc.). Ces thmes-l, n'en pas douter, sont lgitimement chrtiens. Ils sont toutefois ceux que la thorie sanjua- niste rejette d'emble la priphrie du savoir: la thorie consiste en effet en une critique de toute exprience qui, dans le monde, lie Dieu l'immdiatet d'un vcu, d'un Erlebnis. La foi est riche de savoir. Elle ne se contente pas vraiment d'en savoir beaucoup sur Dieu, comme on peut en savoir beaucoup sur n'importe quelle ralit, puisqu'il appartient son mode de savoir, pour tre exact, d'abriter un ros puisque l'intentionnalit propre la conscience croyante n'est pas celle d'un intellect apprhendant des propositions vraies, mais, faute de mots meilleurs, celle d'une personne cher- chant et reconnaissant l'existence d'une personne. Mais le savoir DE LA CERTITUDE AU D NUEMENT 523 domine bien ici tout affect, et de faon abrupte: la foi en saura toujours plus qu'elle ne pourra sentir. Mais elle le saura de nuit: puisqu'elle ne peut aujourd'hui exhiber le Dieu qui la fonde, et peut uniquement remmorer, dans l'acte de foi, sa propre origine et son propre commencement. l'gard de toute exprience, qui il revient par dfinition de respecter les mesures mondaines du moi, la foi est forte d'un excs. l'gard de toute fruition eschatologique, elle est pourtant marque d'un dficit. L'image de la nuit dsignera donc chez Jean de la Croix la condition de la foi comme telle, dans sa pure diffrence par rapport toute satisfac- tion eschatologique du dsir de voir Dieu, comme dans sa pure diffrence par rapport toute mise en lumire dont le monde dtienne les raisons ultimes. Si elle fait moins que voir, la foi transgresse bien toute rfrence l'Absolu dont le monde le sentir soit la mesure. Elle est dans le monde ce mode d'tre dont notre tre-dans-le-monde ne possde pas la clef. Aussi est-il paradoxal, mais parfaitement ncessaire, qu'elle atteste ce qu'elle met en jeu dans la nuit plus que dans la demi-lumire des expriences dans lesquelles le Dieu cru est dj un Dieu ressenti, mais alors aussi un Dieu dont le sentiment peut mesurer donc en ce cas nier la divinit. L'essence nocturne de la foi, entendue comme disqualification de l'affect, s'entend aussi comme disqualification de l'entendement car c'est dans l' essence de l'me, et non dans ses puissances, que s'effectue la rencontre de l'homme et de Dieu , et explique la fonction attribue par Jean de la Croix ce qu'il nomme le dnuement : l'accs de l'me son identit thologique la plus pro- pre dans la nuit des sens et de l'esprit, o Dieu n'est ni un Absolu ressenti, ni un Absolu pens. Il s'agit l, on le sait, d'une pice matresse du dispositif sanjuaniste. La foi fait fond comme telle sur Dieu, et non sur ce qui se peut ressentir ou voir de Dieu, ni sur la divinit que l'entendement peut impartir lui seul Dieu: c'est ce titre qu'elle se constitue en double instance criti- que, critique de notre tre-dans-le-monde et critique de toute antici- pation eschatologique. Les mots que Baruzi applique l'esprance valent pleinement de la foi: croire, ... c'est aller par del l'univers, par del le Dieu qui s'labore en moi 19 . Chez Descartes, l'espace du savoir sr et certain sur lequel l'ego puisse se fonder tait ouvert par la ngation, par le doute ; pour accder la position absolument 19. Ibid., p. 542. 524 J.-Y. LACOSTE sre qu' la thorie offre le cogito, il fallait accepter d'tre provisoi- rement priv de corps, de monde, et de Dieu. Plus radicale peut-tre est en son ordre la ngation mise en uvre dans le dnuement sanjuaniste. Pour parvenir l'acte pur de la foi, il faut en effet perdre beaucoup. Jean de la Croix n'tera jamais certes Dieu le droit de toucher l'homme ici et maintenant, dans le champ d'immanence de sa sensibilit. Mais ces touches, grces mystiques par excellence, ne peuvent advenir qu'en une me dnue de tout ce qui n'est pas la foi, et dont on admettra que c'est beaucoup. Le dnuement peut ainsi se dfinir comme modalit propre d'une conscience qui rvoque en doute, et annule asctiquement, tout ce qui en elle pourrait annexer l'Absolu ce qu'il n'est pas. La conscience se met ainsi nu. Dans l'lment de la foi, nul rapport au monde ne mdiatise, pour le rendre ambigu, son rapport Dieu. Toute immanence est donc mise entre parenthses au profit d'une transcendance qui ne peut elle-mme tre interprte comme der- nier cas de l'immanence, parce qu'elle chappe protocolairement toute rcupration que la conscience puisse en faire au nom de ses aptitudes l'exprience religieuse, ou autre. Non-vision, la foi prouve l'existence du monde. Dnuement, elle prouve que ni le monde ni elle-mme ne sauraient lui fournir un Dieu. Pauvret et nudit La mens cartsienne nous apparaissait comme le domaine des vri- ts absolument indubitables, c'est--dire des certitudes. Et si elle n'tait pas nativement l'agent d'une mainmise comme le suggrait Heidegger, elle tait au moins celui d'une disponibilit : la mens dispose par essence du fondement des certitudes. Par rapport au dnuement sanjuaniste, analogie et dissemblance sont patentes. (a) L'me en acte de foi n'est en fait pensable que comme tmoin d'une pauvret qu'il faut entendre en un sens essentiel, fondamen- tal: pnurie et dpendance sont ce qu'elle est, ds qu'on accde son essence par del l'uvre de ses puissances. Dans la situa- tion nocturne de la foi, le moi est mis nu; mais au lieu de ramener quelque proprit plus essentielle que d'autres, une institution de soi o se ramasseraient les secrets ontologiques de l'me, c'est une passivit originaire que le dnuement donne accs. Il faut bien percevoir la tmrit d'une entreprise qui met tout l'homme entre parenthses, hormis l'acte de sa foi. (Et d'une entre- prise qui met donc entre parenthses, par anticipation, le sujet moderne venir: il ne surviendra oue oour occuper le terrain DE LA CERTITUDE AU D NUEMENT 525 inessentiel de la conscience non croyante.) La logique en est rigoureuse, puisqu' mettre hors jeu la mondanit de l'homme, alors mme qu'on lui refuse d'habiter par prolepse le Royaume eschato- logique, seule sa foi lui est laisse pour le dfinir, et tout simple- ment pour qu'il soit. Le thologal porte donc tout le poids de l'anthropologie. De ce fait, la vie thologale n'est plus une rgion parmi toutes celles qui composent la conscience: elle est ce mode de la conscience qui surfit dterminer l'homme en son humanit. (b) Ces diffrences ne peuvent toutefois masquer une certaine com- munaut de destin. Ici comme l, dans la mise en doute cartsienne comme dans le dnuement sanjuaniste, une qute voisine est l'uvre de ce que la philosophie appellera plus tard, chez Husserl, le moi pur. C'est bien dj un moi nu qui s'exprime dans le cogito : priv de corps, de monde, de Dieu et de sciences pralables. Sans doute, la rcusation sanjuaniste est plus radicale que la mise en doute cartsienne: c'est par le moi lui-mme que Jean de la Croix fait passer la ngation qui isole la foi du Dieu ressenti. Sans doute aussi, le doute cartsien constitue l'ego comme ce que Husserl nom- mera une monade, alors que la critique sanjuaniste parvient tablir une relation, la foi, en sa puret. L'audace de l'une et l'autre pense surprend cependant, et l'on ne peut que distinguer, malgr l'vi- dente distance qui spare puret et nudit du moi, une proxi- mit. Est humble, dit Jean de la Croix, celui qui se cache en son propre nant 20 . A une fort belle formule, on pourrait objec- ter que l'homme n'est pas un rien, parce qu'il est cr, possde une nature, dtient l'tre, etc. Mais l'objection ne vaut pas, si le style vraiment humain de l'ipsit, du soi-mme, rside en fait dans la dsappropriation. La philosophie n'a gure pens la pauvret, embarras existentiel sans doute considrable, mais dont nul n'a conu jamais qu'il traduise en son ordre, celui de l'avoir et du non-avoir, une ralit nonable en termes d'tre et de facticit. Or il ne faut pas hsiter apercevoir dans le texte sanjuaniste l'laboration, esquis- se, d'une thorie fondamentale de la pauvret. Dnu en son entendre, en son jouir et en son sentir (OB 494; OE 142), dsap- propri selon le sens et selon l'me, renonant vraiment soi selon l'extrieur et l'intrieur (05 495; OE 143), celui dont 20. Nous citons d'aprs la Vida y Obras de San Juan de la Cruz, dit. CRIS- GONO DE JESUS, MATIAS DEL NiRo JESUS et LUCIANO DEL SS. SACRAMENTO. Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1975 (cit 05) et JEAN DE LA CROIX, Oeuvres compltes, trad. CYPRIEN DE LA NATIVIT , dit. LuciEN-MARffi DE SAINT- JOSEPH, Paris, Descle de Brouwer, 1967 (cit OE); ici OB 427; OE 985. 526 J.-Y. LACOSTE Jean de la Croix pense l'exprience est bien homme de l'appauvris- sement et de la pauvret: pratiquant sur la connaissance sensible et l'opration des puissances entendement, mmoire, volont une telle poch que les limites de sa conscience ne sont plus que les limites de son acte de foi; et pratiquant de plus cette poch non la manire d'un exercice intellectuel, mais celle d'une ascse qui mrite bien le nom de mortification. C'est donc cette condi- tion qu'il peut gagner accs un sens originaire de son tre, ratur par toutes les donations de sens dont le moi porte la responsabilit, et qui se manifeste quand les uvres de l'homme ne masquent plus l'uvre de Dieu en l'homme, et la foi qui rpond cette uvre. Chez Descartes, la certitude de soi ne s'embarrasse assur- ment d'aucune possession ontique autre que la dtention de soi. L'uvre du cogito est celle d'un homme qui s'est mthodiquement appauvri pour gagner un savoir sr et certain. Mais il faut revenir sur ce que nous disions plus haut: malgr toute analogie, le moi nu de Jean de la Croix dploie une logique bien trangre celle du moi pur de Descartes. Le problme cartsien est celui de la constitution d'une exprience : celle-ci manifeste son sens, le fonda- mental qu'elle reprsente peut toujours tre convoqu par la cons- cience, mais le cogito ne s'institue pas. Or, le problme sanjuaniste est celui de la constitution d'une existence. La nudit du moi ne survient pas dans l'ordre des raisons pour prouver la possibilit d'un acte pur de la foi et reprendre pied ensuite sur une topologie de l'exprience o d'autres actes que l'acte de foi dterminent ce qu'il en est de l'homme. Le dnuement est tat. Jean de la Croix pense sa gense et son institution. Le cogito est un moment; le dnuement est un mode d'existence. C'est bien la logique nocturne de la foi qui impose la nudit du moi. Dans la nuit des sens comme dans celle de l'esprit, la ngation porte bien sur la sphre d'immanence de la conscience, sur le moi-mme, en une exprience o toute causalit exerce par la conscience, tout exercice de son pouvoir de reprsenter, se trouve rcus. L'me se sait alors pauvre parce que rduite son essence, et parce qu'elle n'est essentiellement que rceptivit, ouverture l'Absolu. Il est banal mais juste de rappeler que la logique de la foi est une logique de don: la foi est donc entre autres cette modalit de la conscience qui est interdite toute inscription dans une logique d'appropriation. Et il est donc juste que la thmatique de l'humilit soit lie celle de la foi. Dans la nudit, l'esprit DE LA CERTITUDE AU D NUEMENT 527 trouve sa quitude et son repos, parce qu'il est dans le centre de son humilit (05 484; OE 118). On voit ici apparatre le lexique de l'accomplissement et des ralits dfinitives (quitude, repos), et il vaut aussi bien de l'originaire, de l'essentiel. Le dnuement met a jour l'essentiel et il faut bien concevoir que, hors l'acte de foi, l'activit intentionnelle de la conscience est inessentielle pour Jean de la Croix. Il serait certes maladroit d'oublier que l'audace thorique du Docteur mystique est celle d'un auteur spirituel dont le propos est de toute faon de mettre entre parenthses tout ce qui n'est pas la vie thologale de la conscience tout comme il serait naf de reprocher au cartsianisme de s'tre construit sur une modalit de la conscience qui se rvlerait incapable de rendre compte de la rencontre de l'Absolu et de l'homme dans la cons- cience de l'homme. Mais l'ide d'une essence de l'me plus pro- fonde que la vie intentionnelle de la conscience (elle n'est videm- ment pas due Jean de la Croix, mais constitue un bien commun des thologies mystiques de l'Occident) est bel et bien plus qu'un trait d'interprtation rgionale : il y a l, et il y a aussi dans l'institu- tion cartsienne du savoir, deux dcisions porte universelle. Entre l'immanence cartsienne et la mesure des tres par la reprsentation, d'une part, et le dnuement sanjuaniste de l'me dont l'acte d'tre est rceptivit pure, il n'est pas de conciliation possible. L'me dnu- de, dit Jean de la Croix, marche vide de toute possession et appui (05 483; OE 683). C'est ainsi que le Docteur mystique parvient au fondement. Mais en un tel fondement, l'me ne se trouve pas seule avec elle-mme, car elle y est prcde par son Dieu. Le dnuement ne conduit pas une forme quelconque de solitude transcendantale : une fois rcus le Dieu pris dans les ambi- guts du sentiment, il permet la seule rencontre thoriquement exacte de l'homme et de Dieu, dans l'lment nu de la foi. Nul ne nat croyant, comme nul ne nat philosophe. Et tout comme l'espace propre de la philosophie chez Descartes, l'espace exprientiel de la foi est ouvert chez Jean de la Croix par voie de ngation (son espace cognitif n'importe pas la systmatique du Docteur mystique). La ngation mystique n'est pourtant pas homogne, on s'en doute, celle qui accompagne l'entre en philo- sophie. Le philosophe prend l'initiative de douter, et de fonder ainsi l'ordre de la connaissance sre et certaine. L'obscurit provi- soire qu'il fait peser sur toute connaissance prphilosophique est nn rpnvrp rar i1 n'annartient nas au monde de l'exorience ouoti- 528 J.-Y. LACOSTE dienne, au monde de l'habitude, d'veiller le doute radical du philo- sophe. Plus d'un trait de la nuit active sanjuaniste prfigure peut- tre le recommencement solennel du travail philosophique par Des- cartes. Le moi nu n'est pas identique au moi pur atteint dans le cogito, mais l'un et l'autre se constituent autour d'une analogue et paradoxale rupture. Et la critique sanjuaniste des grces sensibles est aussi fort proche de la critique cartsienne des donnes sensibles ceci prs, que c'est sur des vnements dans la vie de la cons- cience que Jean de la Croix fait peser sa critique, alors que la criti- que cartsienne ne porte que sur le non-moi. Il faut enfin ajouter que la nuit active ne se peut interprter part de la nuit pas- sive qui en exprime le dernier secret, l'initiative divine. La doc- trine du thologien, comme celle du philosophe, repose sur une ngation inaugurante: je dois nier, ou renier, les prtentions la vridicit que reclent la sensibilit ou la vie affective, la connais- sance sensible et globalement ma prsence au monde. Et le tholo- gien prcisera que la prsence Dieu, le souvenir ordinaire de Dieu, est le fait d'une me sortant de toutes choses et de soi- mme (OB 682; OE 480). Mais la ngation, dans son rgime tho- logique, n'est pas initiative du moi, et remplit une fonction respon- soriale : elle est le fruit d'une vocation. Dans la sphre d'immanence propre au cogito rgne l'auto-affection. Dans la sphre d'immanence propre au moi dnud, l'auto-affection est prive de pertinence: elle est ce qui doit tre dpass pour que l'Absolu imprime sa marque sur l'me. L'essentiel et la passivit II faut alors s'interroger sur le lieu propre de l'humanit de l'homme. O l'homme est-il prsent dans la vrit de son tre? La rponse de Jean de la Croix est prcise: l'exprience (nue, nocturne) de la foi est le site humain de l'tre; et si la ncessit de la ngativit asctique, et d'une grce purificatrice, nous rappelle que l'homme existe bien dans le monde comme dans une clture qui le maintient distance de tout parachvement de son tre, les ralits dfinitives de la joie et de l'amour (il n'est pas ncessaire de lire longtemps notre auteur pour savoir que peu d'oeuvres sont aussi exultantes) nous prviennent aussi que le croyant a toujours dj transgress la clture du monde. Nous en avons dj signal le paradoxe: si le mystique ne se livre pas vraiment aux activits qui intressent le reste des hommes, et dans lesquelles ils prouvent qui ils sont, lui et eux rendent symtriquement tmoignage une DE LA CERTITUDE AU D NUEMENT 529 mme situation: la distance qui les spare les uns et les autres de Dieu, dans un monde sur lequel ne brille pas la lumire de l'ternit, et o nul ne se proccupe srieusement de Dieu sans apprendre que dans le temps qui le mne la mort il ne le verra pas. Cet aveu d'une condition historique, mondaine, que tous parta- gent, et que la foi n'a pas moins en partage que toute autre exp- rience, ne peut toutefois offusquer les questions poses en propre par l'exprience mystique. Mort et histoire mettent le croyant distance de Dieu. Mais l'exprience mystique mime la mort, qui spare l'homme de Dieu, et c'est sous cette condition qu'elle peut prtendre manifester l'originaire, la passivit premire de l'homme entre les mains d'un Absolu crateur, et l'accomplissement, les noces de Dieu et de l'me. Et c'est bien parce qu'elle se livre ce mime qu'elle peut mettre en cause, par avance, toute identification de l'esprit un regard solitaire sur soi-mme et le monde. La subjecti- vit, dans les penses qui la mettent en situation originaire, ou fondatrice, est dtention de soi, dans l'immanence affective comme dans la transcendance intentionnelle. Celle-ci d'autre part ne con- teste pas celle-l, car l'une et l'autre sont soutenues par une mme dtention de soi et la manifestent: ici comme exposition au monde, l comme relation au monde (et soi). Nous connaissons les figures selon lesquelles s'accomplit, sinon dans toute la philosophie moderne et contemporaine, du moins au plus fort de son courant, l'apo- those d'un moi qui devient transcendantal chez Husserl, mais qui s'impose ds le cartsianisme comme foyer de la certitude et du sens. Or la thorie mystique de Jean de la Croix, en ce qu'elle a de plus propre, interdit par avance cet accomplissement. Ce n'est pas que la notion d'une connaissance mystique suffise mettre en diffi- cult le sujet, ou toute autre figure conceptuelle qui rende compte d'un homme dtenteur de son humanit c'est que l'ontologie mystique du dnuement donne Jean de la Croix les raisons d'vi- ter l'autoconstitution du sujet. S'ils portent aussi sur les choses possdes, dnuement et dpossession atteignent en effet l'tre mme du moi: le moi nu se distingue du moi pur venir sur un mode radical, en perdant tout droit dtenir ce qu'il est. La vrit de l'tre rside ici dans la perte de toutes les dterminations qui font l'homme au regard d'une phnomnologie des puissances de l'me. Le prcepte sanjuaniste, mourir notre nature en ce qui est du sens et en ce qui appartient l'esprit (OB 495; OE 530 J.-Y. LACOSTE 143), n'est pas une pieuse outrance. Certitude sensible et certitude intellectuelle sont les conditions d'apparition du sujet, compris comme mesure et comme insularit. La certitude intellectuelle, on l'apprend de Descartes, peut demeurer quand la connaissance sensible a t rvoque en doute comme pseudo-certitude, et cette rvocation en doute est en fait la circonstance de son apparition rigoureuse. En revanche, on est en droit de se demander si quoi que ce soit peut survivre la mort de l'une et de l'autre certitude c'est--dire, de toutes. Le dnuement mime la mort, laquelle seul survit l'acte nu de la foi. On dira sans doute qu'il mnage son lieu une rsurrection. Reste en tout cas le paradoxe suprme de l'anthropo- logie sanjuaniste, ou plutt de la contestation thologique, par le Docteur mystique, de ce qui s'appellera plus tard l'anthropologie: c'est en s'effaant et non en se posant que l'me parvient la vrit de son tre; la vie fait sur elle-mme uvre de mort pour que lui soit donne sa plnitude. En pensant l'existence dans l'horizon du dnuement, il est possi- ble que la thorie mystique pense un impens de la philosophie. De quoi la foi est-elle conscience, ou de quoi prend-elle conscience ? Son acte pur, on l'a vu, rside dans une stricte poch : la foi met entre parenthses le monde (qui n'est pas Dieu) et les grces de Dieu que le monde (le moi, la sensibilit) mdiatise, et, n'habitant plus le monde sans encore habiter le royaume, il faut bien voir qu'elle se cre un non-lieu. Et c'est bien l le lieu exprientiel du dnuement. Refusant de faire fond sur elle-mme pour tre inves- tie par la lumire divine (05 668; OE 459), concdant le primat de l'Absolu qui la vise sur l'intention qui la porte vers lui (et ce n'est pas peu que d'inverser ainsi le jeu de l'intentionnalit), la foi n'appartient plus la logique de l'tre-dans-le-monde. L'homme en acte de foi nu n'est rigoureusement nulle part. Et n'tant nulle part, il est logique que son tre lui-mme s'en trouve extnu: la puret de la foi implique le dnuement, l'homme qui ne fait que croire n'est plus l'homme de la sensibilit, de la mmoire, de la volont, du contact charnel avec les choses. La foi met nu. Et c'est bien sr ce que la philosophie peut comprendre, mais qu'elle ne peut prendre l'initiative de penser: que l'homme soit humain alors mme qu'il renonce tous les traits qui servent le dfinir comme tel. La foi tenterait-elle de faire l'uvre du nihilisme? De qui et de quoi donc la thologie parle-t-elle? y va dans l'interprtation de la foi, et de la vie propre la foi, d'une DE L A CERTITUDE A U D NUEMENT 531 dfinition, d'une redfinition peut-tre, du fondement. Par dfini- tion, la conscience en acte de foi ne peut se fonder sur elle-mme et met justement en cause toute modalit de la conscience dont les intentionnalits soient replies sur elles-mmes. Une question devient alors ncessaire, on y a fait allusion dj. L'interprtation de la foi dgage-t-elle pour nous une rgion de l'exprience et les lois qui la gouvernent (auquel cas il n'est pas suppos que ces lois rtroagissent sur le champ entier de l'exprience), ou met-elle en jeu la totalit de la vie? Cette question ne reoit pas de rponse du texte mystique, sinon obliquement: mme si le sort de toute relation se joue dans la relation de l'homme Dieu, il ne nous entretient que de cette seule relation. En revanche, elle reoit rponse, par prtrition, dans le texte philosophique : car la fondation tablie par Descartes n'est pas celle de certitudes et mthodes rgionales, mais prtend nous rvler l'assise de toute certitude et de toute sret. Il arrive que Descartes parle de thologie; il ne lui arrive jamais de parler en termes exprientiels du rapport de l'homme Dieu. Il avoue certes que la recherche philosophique de la vrit prend place parmi les occupations des hommes purement hom- mes 21 et qu'il est d'autres occupations thologiques pour d'autres hommes. Mais quoi qu'il en soit des courtoisies (probable- ment sincres) de Descartes, les prtentions totalisantes de la certi- tude philosophique ne sauraient tre minimises: l'anthropologie philosophique sait tout sur l'homme. Si donc nous supposons que le texte mystique n'est pas vain, et que la non-exprience qu'il met en lumire n'est pas absence pure et simple d'exprience et de connaissance, alors le silence de la philosophie peut nous alerter: il est fort possible, sous ces conditions, que la thorie mystique dvoile selon sa topique propre une fermeture du philosophique. La certitude cartsienne, Vincipit du dveloppement dont le moi transcendantal husserlien fournit Vexplicit, suppose un moi disponi- ble lui-mme, qui possde en lui-mme son fondement. Or les thmes sanjuanistes de la pauvret et du dnuement nous donnent accs une modalit du fondement que l'appartenance de soi soi nous drobe. Le texte mystique nous tient assurment un dis- cours inquitant. La philosophie du sujet nous assure, ou nous ras- sure: mme si tout savoir sombrait sous les coups d'un scepticisme gnralis, il resterait que nous existons et sommes la disposition de nous-mmes. Ou, pour le dire autrement: l'acte d'tre du sujet lui est activit d'tre, et l'ego se dtient lui-mme en cette activit. La 21. R. DESCARTES, Discours..., cite n. 3, p. 570. 532 J.-Y. LACOSTE philosophie du sujet accordera certes que l'tre et la conscience ne sont pas humainement coextensifs. Mais pourrait-elle accorder que le dernier secret de la conscience ne rside pas dans les inten- tions qu'elle exerce, mais dans l'intention qu'un autre exerce son gard, et que l'acte d'tre homme, en dernire instance, n'est pas une uvre de la conscience, mais la manifestation d'une affectivit et d'une passivit? Mme libr des relectures husserliennes, le car- tsianisme n'accordera pas cela. Et c'est bien le problme acquis la lecture de Jean de la Croix c'est le problme de toute la tradition qui se cristallise en lui. En amont de l'intentionnalit et de la reprsentation Ce serait donc lorsqu'il parvient une figure apparemment muti- le ou dchue de son humanit que le moi prouverait ce qu'il est originairement ou, rfract par le prisme de l'histoire, ce qu'il doit tre eschatologiquement. L'me donc ne se doit soucier ici si elle perd les oprations des puissances; au contraire, elle doit tre contente de les perdre bientt (05 635, OE 409). s'agit bien, sous la caution d'un unique problme pourquoi et com- ment la prsence de l'Absolu l'me est-elle indiffrente tout sentiment de cette prsence? , d'une mise en cause globale. L'onto- logie de l'exprience spirituelle n'est pas une ontologie rgionale, et rien n'est absent de ses thses : il est licite, il est en fait ncessaire, de l'interprter comme une ontologie fondamentale de la ralit humaine. L'acte de foi, qui neutralise tout ce qui n'est pas lui dans la vie intentionnelle de la conscience, est une ralit-limite, et son concept un concept-limite. Mais ralit et concept suffisent recon- duire en amont, ou conduire au-del, de figures de la conscience que nous pourrions croire originaires, ou ultimes, et qui recouvrent en fait une vision partielle et partiale de l'homme par lui-mme. Le concept moderne de certitude a pour ambition de reconduire l'origine et au jaillissement premier de la conscience. La certitude, en outre, doit se parer des prestiges de l'vidence, de ce dont la manifestation prouve intgralement l'tre : non seulement il est vrai que la pense prouve l'tre (si l'on entend ainsi le cogito cartsien), ou que la vie est le secret matutinal de la pense (si l'on entend le cogito selon l'interprtation de Michel Henry), mais encore nul n'en saurait douter: cette vrit contraint immdiatement tout assen- timent. Mais que la cogitatio soit pense et pese reprsentative ou qu'elle soit vie pr-intentionnelle de la conscience, il ne suit pas de son vidence qu'elle accde l'essence originaire de ce que DE LA CERTITUDE AU D NUEMENT 533 son mode de certitude force nommer une chose pensante. Nous n'avons probablement pas dduire l'essentiel, mais en faire l'exp- rience en nous. L'exprience du moi certain de soi-mme et dten- teur de son fondement est-elle pour autant l'originaire et l'ultime? La force des thses et analyses sanjuanistes, si nous les percevons correctement, consiste, partir d'un problme majeur, au moins pour la pense classique, en une double mise en doute. En affectant les puissances de l'me, d'une part, le dnuement met en doute l'ultimit de la vie intentionnelle de la conscience, l'exception de l'intentionnalit de la foi. Et en ramenant en quelque sorte le moi la scne initiale de sa cration, d'autre pan, il met en doute tout renfermement de la vie sur elle-mme. A la diffrence de l'auto- rfrence du moi cartsien, la conscience croyante ne peut boucler sur elle-mme et sur un fondement qu'elle dtienne elle est cette figure remarquable de la conscience qui se dgage par dfinition de toute prise qu'elle pourrait possder sur un objet. La chose croyante se dissocie ainsi par avance de ce qui sera le destin de la chose pensante: elle ne se propose pas comme un mode acci- dentel particulier de la conscience, mais comme une tout autre con- figuration. Le choix propos est crucial: la conscience peut suivre le chemin qui mne de l'ego cogito cartsien au moi transcendantal husserlien, elle peut aussi mnager, en de de l'intentionnalit et de la reprsentation, l'espace d'une vulnrabilit et d'une attente de l'Absolu. Il n'est gure de dcision plus grave. Dans le cours de 1940 sur Nietzsche, Heidegger remarque que la volont qui veut la soumission aux idaux et aux valeurs, en ignorant avec une navet hyperbolique qu'elle est fondatrice des idaux et des valeurs, est la contradictoire d'un vouloir de puis- sance: c'est un vouloir d'impuissance, ein Wille zur Ohnmacht des Menschen 12 . Il est dit d'autre part ce n'est pas un hasard, si le commentaire le plus dtaill que Heidegger ait consacr Descar- tes aprs Sein und Zeit figure dans un cours sur Nietzsche qu'une connivence profonde runit Descartes et Nietzsche: Ce qui mtaphy- siquement surgit avec Descartes commence l'histoire de son achve- ment par la mtaphysique de Nietzsche 33 . On se doute enfin que le vouloir d'impuissance de l'homme moral ne rfute pas la volont de puissance, mais en reprsente une forme pauvre et ignorante d'elle-mme. Le dnuement sanjuaniste ne serait-il par hasard que 22. M. HEIDEGGER, Nietzsche, cit n. 1, p. 117; trad. franc, p. 96 s. 23. Ibid., p. 149; trad. franc, p. 121, revue. 534 J.-Y. LACOSTE la Nachtseite du vouloir de puissance ou, dans un autre lexique nietzschen, ne donnerait-il forme qu'au ressentiment du prtre asc- tique? Nous avons fourni cette question l'esquisse d'une rponse. Le dnuement sanjuaniste destitue par avance le moi de tout ce qu'instituera l'exprience cartsienne de soi, comme possession sre et certaine de soi. La destitution nie ce qu'il y a de plus neuf dans les temps nouveaux: le choix qu'elle implique, s'il ne recle pas un archasme infructueux, ne devrait donc pas tre compris comme une priptie interne l'histoire de la mtaphysique, mais comme la possibilit dj lointaine d'une pense, et d'une exp- rience qui jouissent par rapport la mtaphysique d'une surpre- nante libert critique. Libert du dnuement par rapport au vouloir de puissance et par rapport au ressentiment: c'est ce qu'il faudrait montrer plus prcisment. Et cela se ferait sous la gouverne d'une interrogation: comment penser, et selon quelles mesures, que la thorie mystique ne soit pas prise dans la clture de la mtaphysique? GB - Cambridge CB3 9AL Jean-Yves LACOSTE Clare Hall Sommaire. Thologie de l'acte de foi dans la nuit et de la passivit essentielle de la crature par rapport son Crateur, la thologie mystique de Jean de la Croix a, par avance, fourni une critique radicale de la philo- sophie d' autofondation du moi, qui commence avec Descanes, se pour- suit travers le moi transcendantal de Husserl ou la volont de puis- sance de Nietzsche. La mditation de l'auteur russit mnager, en de de l'intentionnalit et de la reprsentation, l'espace d'une vulnrabilit pt d'une attpntp dp l'A h.'inlil-
Philippe Bobichon, Les Enseignements Juif, Païen, Hérétique Et Chrétien Dans L'oeuvre de Justin Martyr (Revue Des Études Augustiniennes, 45 (1999), Pp. 233-259)