9

Prlude
Ce livre traite en quatorze scnes un seul sujet. Ce sujet est donn
dans le titre mme : Aisthesis. Esthtique est le nom de la cat-
gorie qui, depuis deux sicles, dsigne en Occident le tissu sensible
et la forme dintelligibilit de ce que nous appelons l Art . Jai
dj eu, en dautres ouvrages, loccasion dy insister : mme si les
histoires de lart commencent leur rcit dans la nuit des temps avec
les peintures rupestres, lArt comme notion dsignant une forme
dexprience spcique nexiste en Occident que depuis la n du
XVIII
e
sicle. Il existait assurment auparavant toutes sortes darts,
toutes sortes de manires de faire, parmi lesquelles un petit nombre
jouissait dun statut privilgi, qui tenait non leur excellence
intrinsque mais leur place dans le partage des conditions sociales.
Les beaux-arts taient ls des arts dits libraux. Et ces derniers se
distinguaient des arts mcaniques parce quils taient le passe-temps
dhommes libres, dhommes de loisir que leur qualit mme devait
dtourner de chercher trop de perfection dans des performances
matrielles quun artisan ou un esclave pouvait accomplir. Lart a
commenc exister comme tel en Occident quand cette hirarchie
des formes de vie a commenc vaciller. Les conditions de cette
mergence ne se dduisent pas dun concept gnral de lart ou de
la beaut fond sur une pense globale de lhomme ou du monde,
du sujet ou de ltre. De tels concepts dpendent eux-mmes dune
mutation des formes dexprience sensible, des manires de perce-
voir et dtre affect. Ils formulent un mode dintelligibilit de ces
recongurations de lexprience.
BS-Aisthesis-80159-NE.indd 9 27/09/11 09:05
&
Aisthesis
10
Le terme Aisthesis dsigne le mode dexprience selon lequel,
depuis deux sicles, nous percevons des choses trs diverses par
leurs techniques de production et leurs destinations comme
appartenant en commun lart. Il ne sagit pas de la rception
des uvres dart. Il sagit du tissu dexprience sensible au sein
duquel elles sont produites. Ce sont des conditions tout fait
matrielles des lieux de performance et dexposition, des formes
de circulation et de reproduction , mais aussi des modes de per-
ception et des rgimes dmotion, des catgories qui les identi-
ent, des schmes de pense qui les classent et les interprtent.
Ces conditions rendent possible que des paroles, des formes, des
mouvements, des rythmes soient ressentis et penss comme de
lart. Quelque emphase que mettent certains opposer lvne-
ment de lart et le travail crateur des artistes ce tissu dinsti-
tutions, de pratiques, de modes daffection et de schmes de
pense, cest ce dernier qui permet quune forme, un clat de cou-
leur, lacclration dun rythme, un silence entre des mots, un
mouvement ou un scintillement sur une surface soient ressentis
comme vnements et associs lide de cration artistique.
Quelque insistance que dautres manifestent opposer aux ida-
lits thres de lart et de lesthtique les conditions trs pro-
saques de leur existence, ce sont encore ces idalits qui donnent
ses repres au travail par lequel ils pensent les dmystier. Quelque
aigreur, enn, que dautres expriment voir nos muses vn-
rables accueillir les uvres des favoris du march, il ny a l quun
effet lointain de la rvolution constitue par la naissance mme
des muses, quand les galeries royales ouvertes au public ont
rendu visibles ces scnes populaires que des princes allemands
pris dexotisme avaient achetes aux marchands des Pays-Bas, ou
quand le Louvre rpublicain sest vu encombr par les portraits
princiers et les toiles pieuses pills par les armes rvolutionnaires
dans les palais italiens ou les muses hollandais. Lart existe com-
me monde part depuis que nimporte quoi peut y entrer. Et
cest bien lun des objets de ce livre. Il montre comment un rgime
de perception, de sensation et dinterprtation de lart se constitue
et se transforme en accueillant les images, les objets et les perfor-
mances qui semblaient les plus opposs lide du bel art : gures
BS-Aisthesis-80159-NE.indd 10 27/09/11 09:05
&
Prlude
11
vulgaires des tableaux de genre, exaltation des activits les plus
prosaques en des vers affranchis de la mtrique, cascades et pitre-
ries de music-hall, dices industriels et rythmes de machines,
fumes de trains ou de navires reproduites par un appareil mca-
nique, inventaires extravagants des accessoires de la vie des
pauvres. Il montre comment lart, loin de sombrer avec ces intru-
sions de la prose du monde, ne cesse de sy rednir, changeant
par exemple les idalits de lhistoire, de la forme et du tableau
pour celles du mouvement, de la lumire et du regard, construi-
sant son domaine propre en brouillant les spcicits qui dnis-
saient les arts et les frontires qui les sparaient du monde
prosaque.
Ces mutations du tissu sensible par lequel il y a pour nous de
lart au prix que les raisons de cet art se mlent sans cesse avec
celles des autres sphres de lexprience, jai choisi de les tudier
travers un certain nombre de scnes particulires. Aisthesis est en
ce sens guid par un lointain modle. Son titre fait cho celui de
Mimesis par lequel Erich Auerbach avait intitul son livre qui se
concentrait sur une srie de courts extraits pour tudier, dHo-
mre Virginia Woolf, les transformations de la reprsentation
de la ralit dans la littrature occidentale. Sans doute mimesis et
aisthesis prennent-ils ici un autre sens, puisquils dsignent non
plus des catgories internes lart mais des rgimes didentica-
tion de lart. Mes scnes ne sont pas seulement empruntes lart
dcrire mais aussi aux arts plastiques, aux arts de la performance
ou ceux de la reproduction mcanique, et elles nous montrent
moins les transformations internes tel ou tel art que la faon
dont telle mergence artistique oblige modier les paradigmes
de lart. Chacune de ces scnes prsente donc un vnement sin-
gulier et explore, autour dun texte emblmatique, le rseau inter-
prtatif qui lui donne sa signication. Lvnement peut tre une
reprsentation thtrale, une confrence, une exposition, une vi-
site de muse ou datelier, la sortie dun livre ou dun lm. Le
rseau construit autour de lui montre comment une performance
ou un objet est ressenti et pens comme art, mais aussi comme
une proposition dart et une source dmotion artistique singu-
lires, comme une nouveaut ou une rvolution dans lart, voire
BS-Aisthesis-80159-NE.indd 11 27/09/11 09:05
&
Aisthesis
12
comme une manire pour lart de sortir de lui-mme. Il les inscrit
ainsi dans la constellation en mouvement o se forment les modes
de perception, les affects et les formes dinterprtation dnissant
un paradigme de lart. La scne nest pas lillustration dune ide.
Elle est une petite machine optique qui nous montre la pense
occupe tisser les liens unissant des perceptions, des affects, des
noms et des ides, constituer la communaut sensible que ces
liens tissent et la communaut intellectuelle qui rend le tissage
pensable. La scne saisit les concepts luvre, dans leur rapport
avec les objets nouveaux quils cherchent sapproprier, les objets
anciens quils tentent de penser neuf et les schmes quils
construisent ou transforment cette n. Car la pense est tou-
jours dabord une pense du pensable, une pense qui modie le
pensable en accueillant ce qui tait impensable. Les scnes de
pense ici rassembles montrent comment une statue mutile
peut devenir une uvre parfaite, une image denfants pouilleux
une reprsentation de lidal, une culbute de clowns lenvol dans
le ciel potique, un meuble un temple, un escalier un personnage,
une salopette rapice un habit de prince, les circonvolutions
dun voile une cosmogonie et un montage acclr de gestes la
ralit sensible du communisme. Ces mtamorphoses ne sont pas
des fantaisies individuelles mais la logique de ce rgime de percep-
tion, daffection et de pense que jai propos dappeler rgime
esthtique de lart .
Les quatorze pisodes qui suivent sont autant de microcosmes
o lon voit la logique de ce rgime se former, se transformer,
inclure des territoires indits et forger pour cela des schmes nou-
veaux. Leur choix pourra susciter quelques tonnements ; le lec-
teur y cherchera vainement des repres devenus incontournables
dans lhistoire de la modernit artistique : pas dOlympia, de
Carr blanc sur fond blanc ou de Fontaine, non plus que dIgitur
ou de Peintre de la vie moderne. leur place, des comptes-rendus
de spectacles des Funambules et des Folies-Bergre faits par des
potes tombs au purgatoire des anthologies littraires, des conf-
rences de penseurs ou de critiques dchus de leur gloire, des car-
nets desquisses pour des mises en scne rarement ralises Ce
choix a assurment ses raisons mme si, comme toutes les bonnes
BS-Aisthesis-80159-NE.indd 12 27/09/11 09:05
&
Prlude
13
raisons, celles-ci se dcouvrent aprs coup. Les histoires et les phi-
losophies de la modernit artistique qui font prime lidentient
la conqute par chaque art de son autonomie, laquelle sexprime
par des uvres exemplaires qui font rupture dans le cours de lhis-
toire, en se sparant la fois de lart du pass et des formes esth-
tises de la vie prosaque. Quinze annes de travail mont amen
des conclusions exactement inverses : le mouvement propre au
rgime esthtique, celui qui a soutenu les rves de nouveaut
artistique et de fusion entre lart et la vie subsums sous lide de
modernit, tend effacer les spcicits des arts et brouiller les
frontires qui les sparent entre eux comme elles les sparent de
lexprience ordinaire. Les uvres ne font rupture quen se pr-
tant condenser les traits de rgimes de perception et de pense
qui leur prexistent et se sont forms ailleurs. Et les chelles dim-
portance rtrospectivement accordes aux vnements artistiques
effacent la gnalogie des formes de perception et de pense qui
ont pu en faire des vnements. Difcile de comprendre les rvo-
lutions scnographiques du XX
e
sicle sans sarrter sur les soires
passes aux Funambules ou aux Folies-Bergre par ces potes
que personne ne lit plus : Thophile Gautier ou Thodore de
Banville ; de percevoir la spiritualit paradoxale des architec-
tures fonctionnalistes sans passer par les rveries gothiques de
Ruskin ; de faire une histoire un peu exacte du paradigme moder-
niste en oubliant que Loe Fuller et Charlie Chaplin y ont
contribu bien plus que Mondrian ou Kandinsky, et la descen-
dance de Whitman autant que celle de Mallarm.
On pourra donc, si lon veut, voir dans ces scnes les pisodes
dune contre-histoire de la modernit artistique . Ce livre na
pour autant aucune vise encyclopdique. Il ne sest pas souci de
couvrir le champ des arts durant deux sicles mais seulement de
saisir les occurrences de quelques dplacements dans la percep-
tion de ce quart veut dire. Il suit, il est vrai, un ordre chronolo-
gique qui le mne de 1764 1941. Il part du moment historique
o, dans lAllemagne de Winckelmann, lArt commence se dire
comme tel, non point en senfermant dans quelque autonomie
cleste, mais au contraire en se donnant un sujet nouveau, le
BS-Aisthesis-80159-NE.indd 13 27/09/11 09:05
&
Aisthesis
14
peuple, et un lieu nouveau, lHistoire. Il suit quelques aventures
du rapport entre ces termes. Mais il na pas tabli denchanement
entre ces aventures, seulement une multiplicit de recoupements
et de prolongements. Et il na pas voulu les mener vers quelque
apothose ou point nal. Il pourrait certes savancer plus prs
de notre prsent. Il pourrait inclure dautres pisodes et peut-tre
le fera-t-il quelque jour. Pour linstant, il ma sembl possible de
larrter au point dun chass-crois signicatif, au moment o,
dans lAmrique de James Agee, le rve moderniste dun art
capable de donner sa rsonance innie au moment le plus inme
de la vie la plus ordinaire jette ses derniers feux, et les plus cla-
tants, alors mme que ses temps viennent dtre dclars clos par
le jeune critique marxiste Clement Greenberg et que slve le
monument de ce modernisme rtrospectif qui, dfaut de fonder
aucun art de quelque importance, russira imposer la lgende
dore des avant-gardes et rcrire son prot lhistoire des bou-
leversements artistiques dun sicle.
Ce livre est donc la fois ni et inachev. Il est tel parce quil
est susceptible dextension future mais aussi parce quil se prte
la constitution dintrigues diverses, propres relier ses pisodes
isols. En suivant le chemin qui va du Torse du Belvdre, expres-
sion du peuple libre, aux baraques des mtayers de lAlabama, en
passant par les mendiants de Murillo, les quinquets des Funam-
bules, les errances urbaines dun vagabond affam ou les nomades
lms par les Kinoks au n fond de lAsie sovitique, le lecteur
pourra voir autant de ces courts voyages au pays du peuple aux-
quels jai consacr un autre ouvrage
1
. De la statue mutile du
Belvdre au lapin de porcelaine cass de la lle du mtayer, en
passant par les corps dmantibuls des Hanlon Lees, le corps
introuvable de Loe Fuller, les membres sans corps et les corps
sans membres de Rodin ou lextrme fragmentation des gestes
assembls par Dziga Vertov, il pourra construire lhistoire dun
rgime de lart comme celle dun grand corps fragment et de la
multiplicit des corps indits ns de cette fragmentation mme. Il
pourra suivre aussi les multiples mtamorphoses de lancien dont
1. Jacques Rancire, Courts voyages au pays du peuple, Paris, Le Seuil, 1990.
BS-Aisthesis-80159-NE.indd 14 27/09/11 09:05
&
Prlude
15
se nourrit le moderne : comment les dieux olympiens se transfor-
ment en gamins du peuple, le temple antique en meuble de salon
ou en praticable de thtre, la peinture de vase grecque en danse
clbrant la nature amricaine, et bien dautres mtamorphoses
encore.
Parmi ces histoires, lune sest impose avec toujours plus din-
sistance mesure que ce livre avanait : lhistoire des liens para-
doxaux entre le paradigme esthtique et la communaut politique.
En faisant de la statue mutile dHercule lexpression la plus haute
de la libert du peuple grec, Winckelmann tablissait un lien ori-
ginel entre la libert politique, le retrait de laction et la dfection
du corps communautaire. Le paradigme esthtique se construit
contre lordre reprsentatif qui dnissait le discours comme un
corps aux membres bien ajusts, le pome comme une histoire et
lhistoire comme un arrangement dactions. Cet ordre alignait
clairement le pome et les productions artistiques auxquelles
il servait de norme sur un modle hirarchique : corps bien
ordonn o le suprieur commande aux infrieurs, privilge de
laction, cest--dire de lhomme libre, capable dagir selon des
ns, sur le cours rptitif de la vie des hommes sans qualit. La
rvolution esthtique se dveloppe comme une interminable rup-
ture avec ce modle hirarchique du corps, de lhistoire et de lac-
tion. Le peuple libre est, dit Schiller, le peuple qui joue, le peuple
incarn dans cette activit qui suspend lopposition mme de
lactif et du passif ; les petits mendiants svillans sont lincarna-
tion de lidal, dit Hegel, parce quils ne font rien ; le roman
dtrne le drame comme art exemplaire de la parole, en tmoi-
gnant de la capacit des hommes et des femmes sans qualit
prouver nimporte quelle forme daspiration idale ou de fr-
nsie sensuelle. Mais il le fait au prix de ruiner le modle de lhis-
toire avec ses causes et ses effets, et de laction avec ses moyens et
ses ns ; le thtre mme, lancienne scne des hommes agis-
sant , en vient, pour tre plus proche la fois de la vie et de lart,
rpudier laction et ses agents en se pensant comme chur,
fresque picturale ou architecture en mouvement ; la photographie
consacre le triomphe du regard sur la main, et le corps cinmato-
graphique exemplaire savre tre celui sur lequel tombent sans
BS-Aisthesis-80159-NE.indd 15 27/09/11 09:05
&
Aisthesis
16
cesse des vnements dont aucun nest le produit de sa volont.
Le paradigme esthtique de la communaut nouvelle, celle des
hommes libres et gaux dans leur vie sensible mme, tend cou-
per cette communaut de toutes les voies par lesquelles on cher-
che dordinaire atteindre un but. Sans doute cette tendance au
suspens des actions est-elle continuellement combattue. Mais ce
combat mme ne cesse de reproduire linertie contre laquelle il
sinsurge. En qute dun thtre ou dun ballet devenus actifs,
Diderot et Noverre doivent en trouver les modles dans la com-
position picturale. Le mme Rousseau qui oppose lactivit de la
fte civique la passivit du spectateur de thtre clbre le far-
niente de la rverie et inaugure avec La Nouvelle Hlose la longue
srie des romans sans action, vous ce que Borges appellera le
quotidien insipide et oiseux . Wagner veut un pome vivant
qui agisse au lieu de dcrire, mais ce pome vivant, fait pour ac-
cueillir la gure du hros libre, voit simposer sa place la gure
du dieu qui se dtourne de laction. Les rnovateurs de la danse et
du thtre mancipent le mouvement des corps des entraves de
lhistoire, mais lmancipation du mouvement est aussi son loi-
gnement de laction volontaire raisonne et oriente vers une n.
Et le lm de Vertov qui veut substituer aux intrigues et person-
nages dantan le lien vivant des activits constituant le tissu sen-
sible du communisme commence et sachve dans une salle de
cinma o les spectateurs du soir semblent jouer avec les images
qui les prsentent eux-mmes comme les acteurs diurnes du
communisme. Le mouvement mancip ne parvient pas rint-
grer les schmes stratgiques des causes et des effets, des ns et des
moyens.
Sans doute les esprits presss y verront-ils le signe dun irrm-
diable cart entre lutopie esthtique et laction politique et rvo-
lutionnaire relle. Jy ai plutt reconnu le mme paradoxe que
javais rencontr dans les pratiques et les penses de lmancipa-
tion sociale. Les ouvriers mancips ne pouvaient rpudier le
modle hirarchique gouvernant la distribution des activits sans
prendre de la distance lgard de la capacit de faire qui les
y subordonnait et des programmes daction des ingnieurs de
lavenir. Aux militants de la religion saint-simonienne du travail
BS-Aisthesis-80159-NE.indd 16 27/09/11 09:05
&
Prlude
rhabilit qui venaient recruter les soldats de larme industrielle
nouvelle, tous auraient pu opposer les paroles ingnues de lun
dentre eux : Quand je pense aux beauts du saint-simonisme,
ma main sarrte . Et lexpression acheve de la collectivit ou-
vrire combattante sappellera grve gnrale, quivalence exem-
plaire de laction stratgique et de linaction radicale. La rvolution
scientique marxiste a certes voulu en nir avec les rveries ou-
vrires comme avec les programmes utopiques. Mais en y oppo-
sant les effets du dveloppement rel de la socit, elle soumettait
encore les ns et les moyens de laction au mouvement de la vie,
au risque de dcouvrir que le propre de ce mouvement est de ne
rien vouloir et de nautoriser aucune stratgie sen prvaloir.
Au cinaste qui leur prsente le communisme ralis comme
symphonie de mouvements enchans, les critiques sovitiques
rpondent que son prtendu communisme est vou loscillation
sans n entre ladoration panthiste du cours sans raison des
choses et le pur volontarisme formaliste. Mais que pouvaient-
ils opposer ce double dfaut sinon le retour des artistes aux
vieilles fonctions de lillustration morale dont Rousseau et Schiller
avaient, un sicle et demi plus tt, montr linanit ? Le cinaste
faisait-il autre chose en effet que de prsenter ses juges le miroir
o ils pouvaient reconnatre le dilemme de leur science ? La rvo-
lution sociale est lle de la rvolution esthtique et na pu dnier
cette liation quen transformant en police dexception une vo-
lont stratgique qui avait perdu son monde.
BS-Aisthesis-80159-NE.indd 17 27/09/11 09:05
&