El Ticty

EL TICTY
1

EL TICTY
( Una novela noveler a)

CIRO V. PALOMINO DONGO
2

Dedicado a todos los polticos novatos,
recorridos y caducos de mi tierra.

EL TICTY
3

EL TICTY

"Dicen que una vez que entras en la poltica, ests
perdido, porque eso es como una droga que no para
hasta matarte".

1
Aunque ahora el Ticty se la pegue de pituco intelectual porque ha recibido un cartn
universitario, de esos que recibe cualquiera que se empee en ser llamado doctor, ingeniero,
arquitecto o abogado, todo el mundo sabe que es hijo de una de las cuatro estirpes de las mujeres de
este pueblo: las abaceras, panaderas, costureras o chicheras. De eso, en estos pueblos de asolapados
racistas, ninguno tiene el remedio para dejar de sufrir ese destino, aun cuando en un canalla pacto
de silencio, los descendientes de estas sacrificadas trabajadoras, han decidido negarlo, por todo el
tiempo que les dure la vida. Pero los que tienen la desgracia de albergar su humilde origen a flor de
sus subconscientes, han decidido remediarlo vistindose a la usanza de las diez nuevas modas y
varias de las pasadas, o aprovechando el dinero fcil que te entregan los bancos han adquirido un
carro, que luego lo pierden por falta de pago, ms pago y mucho ms pago que exige esa maldita
obligacin, para ms tarde lamentarse de la enorme cada que ha tenido su fortuna y posicin social.
Te acuerdas mi amor cuando fuimos con el carro nuevo al Valle Sagrado de los Incas. Puro gente
pituca habamos all, no? preguntar la una.
S. Tambin me acuerdo de la envidia del huanaco Muiz, diciendo que ramos narcos o que
habamos matado vicuas o que nos habamos apoderado de un enorme tapado despus de haber
matado a nuestros socios. Contestar el otro.
Que importa pues carajo!, aunque nadie quiera reconocerlo, nosotros tambin hemos sido
pitucos.
Para no sufrir ese horrible traspi. Lo ms inteligente, provechoso y moderno es meterse en
eso de la poltica, porque adems de otorgarte la gloria de poder decidir sobre lo que no te cuesta, te
obsequia el inmenso placer que todos los paisanos te pidan algo que solo t puedes darles y en sus
propias narices, decirles: No! O lo que es mejor no decirles nada, de modo que el palurdo se
aguante de rajarte hasta el final de tu mandato con la esperanza de recibir el tan ansiado: S! Eso s
que se pasa!
Pero bueno, volviendo al asunto del Ticty, que bien podra haber sido el ms acreditado hijo
del pueblo de Atunrumi, prefiri ser el ms grande maldito de toda su desdichada historia, por haber
hecho lo que hizo.
Por muchas razones, que el comn de las gentes no est obligada a entender, pero s a
conocer por que le conviene; como eso de: Alianza Estratgica y aquello de Ganar espacios de
poder en el terreno de la oligarqua, o este otro de Hacer uso revolucionario de las vetustas
instituciones de la burguesa reaccionaria y otras aun ms raras oraciones, que slo ellos saben
inventar, entender y descifrar. Sumndose a estas lcidas propuestas, el acierto que solo la probada
sapiencia del lder histrico del partido habra podido lograr, y que era eso de escoger a un nuevo,
intachable, transparente e ilustre personaje surgido de las entraas del mismo proletariado, para
representarlos en las elecciones municipales que se aproximaban.
4

Un buen da. De esos cuando empezaba la democracia de la ltima parte del siglo pasado,
una comitiva del Comit Central, le fueron a decir al Ticty si quera ser Alcalde de Atunrumi. De
muy mala gana les contest, por qu no?, que acaso era eso cosa de otro mundo?, total varios
badulaques haban pasado por esa alcalda, porqu no probar? Y as de la noche a la maana, como
suceden muchas cosas en estos pueblos, con: El apoyo incondicional a este insigne profesional,
genuino hijo de estas tierras y del Partido Comunista, faccin patria autctona y salvaje, estamos
proponiendo la candidatura del ilustre ciudadano don Rufino Concha Madrigal. Y bajo el lema:
Servir al pueblo de todo corazn, particip en las elecciones municipales convocadas despus de
la dictadura militar.
As pues, llegado al punto donde no hay vuelta atrs porque la historia no tiene retorno, al
estallido del grito de guerra del eterno lder marxista de la regin: RUFINO AMIGO, EL
PUEBLO ESTA CONTIGO!, los disciplinados, consecuentes, combativos y muy bien
adoctrinados camaradas, se encargaron de llevar a todas las comunidades, anexos, poblados,
sectores, villorrios y parajes de la provincia, la consigna de elegir al Ticty como alcalde de
Atunrumi, por ser un autentico hijo del pueblo, que gracias a los esfuerzos de su santa madre que
venda alfalfa y otros forrajes caseros en una esquina del mercado de abastos, haba logrado ser un
gran profesional al servicio de las clases populares.
Alentados por las directivas del partido, los camaradas de Atunrumi, no dejaron sin pintar
con el nombre del Ticty todas las paredes, puertas, cercos, piedras, cerros, puentes y los avisos
publicitarios que estuvieran a su disposicin, porque para su esclarecida dirigencia, era cuestin de
vida o muerte, montarse en las instituciones pblicas cuyas autoridades surjan de una eleccin
popular, con el claro objetivo de ir transformando la democracia burguesa representativa en la
verdadera democracia del pueblo y para el pueblo, porque as estaba escrito en el ineluctable
desenvolvimiento de la historia de la lucha de clases, la revolucin proletaria y los grandes saltos
histricos de las masas organizadas, que nadie poda explicar en cristiano.
Ese afanoso quehacer no tuvo casi ningn resultado, pues del mismo fervoroso modo, los
partidarios de los dems aspirantes pintaron da y noche, casi todo los espacios disponibles, porque
adems de mucho dinero, automviles, camionetas, refrigerios, cigarros y paga, les sobraba pintura
y en muchos lugares borraron con los nombres de sus candidatos las humildes pintas de los
camaradas. Ante este atrevimiento para la maldicin de los propietarios de muros y paredes, les
devolvieron su arte borrando sus pintas con el aceite que desechan los motores. Pero su mayor
venganza fue arrancar de cuajo las fotos de los oponentes que empapelaban todas las paredes del
pueblo y las llamativas banderolas que pendan de poste a poste en las calles principales.
Por su parte el astuto Ticty, que se mantena al margen de la movilizacin y despliegue de
las bases proletarias, en una alegre juerga reuni a todos los mostrencos que compartan sus
borracheras, para analizar los alcances del derecho a voto, recientemente otorgado a los analfabetos,
y sin mayores aspavientos se fueron a las capitales de los distritos de la provincia, donde
identificaron a los flamantes e iletrados ciudadanos, a quienes en nombre y representacin del
organismo electoral, les ensearon a marcar el nmero 2 de su candidatura, y se los pintaron
tachado en las manos, los brazos, las piernas y un poco ms hasta en el poto, no sin dejarles de
advertir en quechua y en castellano, que ese era el nmero que obligatoriamente deban marcar en
sus cdulas de votacin, sino queran que su voto sea declarado nulo y por eso ser multados con 200
soles, ms la destruccin de su flamante Libreta Electoral, que a partir de esa fecha era su nica
arma para no ser detenido por indocumentado y metido en la crcel porque algn conchadesumadre,
tomando su nombre haba robado ganado o golpeado a alguien. As empez la mataperra carrera
poltica del Ticty.

EL TICTY
5

2
Sentado en ese enorme silln de cedro con su inmenso respaldar y asiento tapizados con una
felpa que alguna vez fue rojo carmes, que en tiempos remotos algn seor de tierras y de indios
trajo a esta municipalidad para sentirse ms cmodo, y que exhiba por todos lados sus toscos
tallados de escudos de armas, laureles, rosas y una que otra tracera, hecho por mano aprendiz, ms
experta en el desgaste que en el pulido.
Desde ese antiguo sitial, el Ticty pudo apreciar que en ese pueblo de descendientes de
mitmas y yanaconas, sometidos en cuerpo y alma al vasallaje de encomenderos, reducciones,
repartimientos y parroquias; gobernado por caciques, tucuyricus, curacas, mandones, visitadores,
corregidores, intendentes y gamonales, la autoridad no era tenida en cuenta como la representacin
del poder ciudadano, sino como una fuerza poderosa y sobrenatural ejercida por mandato divino o
surgida de poderosos y oscuros dominios. De manera que sin recordar el origen del elegido, al da
siguiente de instalado el mandams, nadie poda, ni deba cuestionar las razones, caprichos o
desvaros en que basaba sus decisiones y ordenes el favorecido de los cielos o los infiernos. Eso
no se puede, pues! Decan con gran conviccin y a modo de ventajoso consejo, los ms viejos
empleados del municipio.
En ese puesto de mando, donde no hace mucho tiempo los hacendados hicieron de este
pueblo un lugar para atender sus necesidades de peones, artesanos, comerciantes, policas,
gobernantes y jueces provinciales para defender su buena vida, el Ticty pudo darse cuenta del
billete ganador de la lotera que le haban obsequiado los ingenuos camaradas, que dos semanas
atrs lo haban instalado en el poder edil con renovados cnticos de la guerra civil espaola y la
nueva trova que algunos universitarios limeos trajeron desde Cuba para cantarle a la guerra fra,
porque para satisfaccin del partido, el nacido de las entraas del mismo pueblo, haba llegado junto
a nueve probados y leales camaradas al gobierno municipal de Atunrumi, que a partir de ese
momento se converta en bastin del pueblo unido que jams ser vencido.
Lo primero que advirti dentro de la administracin municipal fue la existencia ancestral de
un puado de empleados semianalfabetos, lo que era mejor, domesticadsimos a pesar de ser mal
pagados, y ms aun, muy bien entrenados en cazar las presas que engordaban la caja municipal.
Not tambin que al municipio ingresaban dineros que llegaban desde Lima. Desde el primer
momento, el gasto de estos caudales lo mortificaron a ms no poder, porque haba que someterse a
directivas, procedimientos, formas y formatos y luego rendir cuenta documentada con iguales
directivas y muchos ms formatos, y sumada a esta majadera, la obligacin de adjuntar
comprobantes de pago legalmente autorizados. Pero para su consuelo se percat, que lo mejor que
haba eran los dineros que provenan directamente del pueblo, esos que le eran entregados a sus
pies, da a da, por la recaudacin de las tasas, derechos, sisas, multas, alcabalas, arbitrios,
impuestos y dems gravmenes que correspondan al patrimonio municipal, y lo que era mejor e
insuperable, para su liberal y antojado manejo.
Tambin conoci que el Alcalde poda pedir y hasta invitar la cerveza que quisiera, y era
porque el vendedor de la cervecera, tena licencia para distribuir y hacer alegrar a las 20 o 30
polladas que aun funcionan en plena va pblica todos los sbados, domingos y feriados hasta
convertir las calles en descarados urinarios, a esto se le llamaban derechos de pollada. Que tambin
exista el derecho de pernada, que no era otra cosa que tirarse gratuitamente a las putas ms bonitas
y saludables de los 20 focos rojos que funcionan en todos los suburbios del pueblo, contando con
6

la licencia municipal de funcionamiento que ya haba sido otorgada por anteriores administraciones
y de las cuales l poda eximirse mandando decir al ilustre reclamante:
Padrecito, yo no he expedido esas licencias, pero revisado el caso con mi asesor jurdico, este me
ha informado por escrito, que esos son derechos administrativos firmes y legalmente ganados por
los administrados, y lo nico que puedo es recomendarle al obispo que inicie las acciones legales
que la ley le faculta para que se declare la nulidad de las mismas, haciendo valer sus prerrogativas
espirituales sobre las materiales necesidades de los dems y las otras cosas ms del alma y la
metafsica que desde hace ms de dos mil aos ustedes se irrogan. No creo que el monseor, con la
inteligencia que lo caracteriza, no sepa que en este pueblo tambin trabaja el demonio. Dnde
diablos pues, van a saciar sus bajos instintos los violadores, los lujuriosos, los stiros, los
libidinosos, los maricones y los pajeros solitarios! En las escuelas de las nias, en sus casas con
sus empleadas y hasta con los familiares a su cargo, o quiz con las desamparadas campesinas en
los parajes deshabitados y los caminos solitarios? Acaso no sabe el seor obispo que el 50 por
ciento de los nios que nacen en esta provincia son producto de violaciones sexuales?
Y antes de que el emisario abandone la alcalda, en voz alta, como para que escuche, le
deca a su secretario.
No hay nada malo en tirarse un polvo fuera de casa o porque no tienes mujer. Lo que pasa es que
los curas quieren que todo el mundo sean pajeros como ellos, o hacernos creer que porque se
oponen a los burdeles, no se tiran de lo lindo a las monjas.
Claro que para decir esto ya haba empezado a recibir la bolsa segura que acotaban los
rufianes. En eso haba hecho una mejora sustancial, pues la cuota deba entregarse puntualmente
cada semana y en justa proporcin a la ganancia de sus mentores, sin importarle el cupo que exigan
el Prefecto, el Subprefecto, el J efe de la Polica y otros tantos cafichos de cuello y corbata ms.
Total, en ese pueblo medio cojudo, cualquier avispado petimetre, se daban el lujo de explotar
chiquillas que el hambre y la miseria siguen malogrando. Incluso, segn ellos, por tratarse de un
negocio pituco y moderno, algunos administraban esos sucios lupanares en turno con sus mujeres.
El sexo, es una necesidad vital, como beber, comer y dormir, porque si no lo haces, te vuelves
loco, decan.
Tambin mejor la cuota de la carne que le corresponde al Alcalde por la administracin del
matadero municipal. A partir de su gestin, el ganado que se sacrificaba sin tener la certificacin de
la oficina de sanidad agraria, deba dejar una utilidad de hasta el 10 por ciento de su peso y hasta del
20, si la res, adems de carecer del requisito anterior, no tena certificacin de propiedad o compra
venta extendida por los Gobernadores y Tenientes Gobernadores de la provincia, distrito o
comunidad de su procedencia; pero si se daba el caso que alguna autoridad poltica estaba
otorgando certificaciones a los abigeos, inmediatamente se declaraban nulas esas certificaciones,
entonces el derecho de carnada ascenda automticamente al 35 por ciento.
As se manejan las ganancias, carajo! Qu es eso de acopiar vales de carne para cobrarlos un
da sealado o de compartir con los trabajadores en el aniversario del pueblo, el da del trabajador
municipal, el da de la madre, del padre o de la concha de su madre! Yo he ganado las elecciones!
Yo tengo el poder! Haba dicho y se puso punto final a ese tema. Total los empleados del camal,
que eran los que verdaderamente se sacrificaban con el insano oficio de asesinar los animales que
con tanto cario cran los campesinos, siempre tenan de dnde cortar.
Como parte del programa municipal de paternidad responsable, mand abrir a favor de la
madre de su cuarto hijo, una Carnicera Modelo en una de las tiendas del mercado de abastos con el
nombre de RUFICO en honor al nombre del engredo de pap. A cambio de ese tremendo favor,
le obsequi otro hijo a la beneficiaria, para que no vaya irse veleteando con las ganancias de tan
pinge negocio.
EL TICTY
7

El impuesto al patrimonio predial que haba sido casi suprimido por las gestiones anteriores,
sigui igual de abolido durante los primeros meses de su mandato, porque sus antecesores haban
establecido, como ley surgida de la mala costumbre, que el hecho de que casi todo el vecindario
deba por ms de veinte aos el importe de este tributo que hace progresar a otros pueblos, les haca
cmplices del atraso de Atunrumi, y solo as pudieron hacer lo que les vino en gana, y para
defenderse de la apata de su gobierno, decan a sus reclamantes: Paguen sus impuestos a la
municipalidad y vern florecer las obras, como los amancayes en diciembre. Mientras tanto, solo
puedo rogar al cielo para que Lima se apiade de nosotros. Eso mismo, ms o menos, deca el Ticty.
Pero el muy taimado se las arregl para que ese pago se haga en circunstancias muy
especiales, y como se trataba de un pago extraordinario y casual, estos dineros iban a engrosar los
caudales de su antojada disposicin. Este mecanismo de amplio uso y abuso en todas las maosas
municipalidades del pas, fue que para la compra venta notarial de un inmueble, urbano o rural, el
vendedor deba ponerse al da en el pago de este impuesto, pues sin ese requisito, no se daba pase al
pago de la alcabala, entonces la transaccin se vena a tierra, de modo que no haba ms remedio
que pagar todos sus adeudos a pesar de sus rabiosos reclamos y sus amenazas de denuncias penales.
Los ingresos que generaba esa gastada modalidad de captacin tributaria, dio pie a que los
empleados le informaran que el importe del impuesto adeudado por los atunruminos durante 10, 15
o 20 aos, ms sus intereses, moras y otros derechos que nunca se sabe de dnde salen, superaban
hasta en cuatro veces el precio real del inmueble, y por eso, con el voto favorable de los camaradas
consejeros, se cre el Programa Extraordinario de Rehabilitacin Tributaria PERTRI, con el
objeto de que el vecindario pueda sanear ante la administracin municipal el pago de estos adeudos,
bajo apercibimiento de su cobro coactivo.
Luego de que se acumularan ms de 180 reclamos, un buen da convoc a todos los
demandantes, y delante de ellos y sin objecin alguna, decidi que el pago de esos adeudos sera
retroactivo solo a cuatro aos, bajo las siguientes condiciones:
MUNICIPALIDAD DE ATUNRUMI
PROGRAMA EXTRAORDINARIO DE REHABILITACIN
TRIBUTARIA PERTRI
TIPO
MODALIDAD
DE PAGO
REDUCCION DE LA DEUDA
A Al contado La deuda tributaria se reduce en un 60%
B Fraccionada
En ao de doce cuotas, la deuda se reduce en un 40%
En dos aos de veinticuatro cuotas, la deuda se reduce
en un 30%
AVISO IMPORTANTE: Los deudores acogidos a la modalidad Fraccionada,
que en cualquier momento paguen al contado el saldo de sus adeudos tendrn una
reduccin del 60%, sobre el saldo resultante de la liquidacin.
NOTA. Los contribuyentes que no se acojan al PERTRI, conforme a ley,
seguirn debiendo el monto total de la liquidacin de sus adeudos, ms los
intereses y moras.

Tambin les hizo saber que haca esa locura slo con el propsito de servir al pueblo de todo
corazn, aunque eso le signifique poner su sagrada libertad a los malditos trajines de la justicia de
8

los jueces, que nada tienen que ver con la ley, lo que le vali el aplauso agradecido de los
beneficiarios. Desde ese momento, los contribuyentes que deseaban arreglar sus deudas con la
municipalidad solo se acogan a la modalidad A): Al cash como le gustaba decir al Ticty. Ese
ilegal procedimiento le dio tanta fama que fue inmediatamente emulado y hasta sobrepasado por los
alcaldes de todas las municipalidades de la regin, y aun hasta la fecha se recuerda su hazaa como
uno de los logros ms categricos de la poltica tributaria andina. Lo ms triste de esta proeza, es
que casi todos los dineros logrados con esa viveza fueron a parar a sus manos para que las invierta
en las obras que deban hacerse gracias a ese respiro econmico.
Y de verdad los hizo, parchando algunas calles, construyendo algunas veredas y cambiando
la forma de los pocos y pequeos parques que tiene el pueblo, y expidiendo Licencias de
Construccin para que los vecinos edifiquen sus nuevas viviendas metidos un poco a la calle, de
donde result que la ciudad se encogi y sigue encogindose con el paso de los aos.
Otro negocio que mont fue el perdn de las multas de transito. El Alcalde no quiere
saber nada con los multados, en eso yo no me meto, decan sus asesores. Pero sin embargo gracias
a sus temerosos oficios, justo y para tu suerte, antes de que llegue a su Despacho he podido sacar
tu papeleta", para canjearla por la mdica suma equivalente al 25% de su importe. Ese nuevo
negocio le dio tanto dinero que los encargados de controlar el trnsito se negaron a seguir multando
infructuosamente, hasta arrancarle la promesa de que algo deba caerles a los esforzados,
diligentes y mal pagados policas. Entonces fue cuando las papeletas llovieron como la maldicin
de los gitanos.
Mejor que perdonar papeletas era autorizar la parcelacin de las mejores chacras que
rodeaban y daban un bello paisaje al pueblo. Eso s que era una ganancia directa y segura, pues
poda disponer de hasta el 20% de los lotes resultantes a cambio de permitir al propietario
urbanizador no prever dentro del plano de su lotizacin la obligacin de asignar tierras para parques
y avenidas, sino tan solo pasajes entre manzana y manzana.
Negocio hecho, fue aquel que encontr en las oficinas de la administracin municipal. El
artificio estaba perfectamente montado, lo nico que se deba hacer era afinar alguna que otra pieza
y as el Programa del Vaso de Leche, poda dar ms para todos, incluso para los muertitos de
hambre.
Haca tiempo que haban metido la mano a los dineros de este programa que segn su ley
deba garantizar la atencin de la alimentacin de la poblacin infantil que se encontraba en los
niveles de pobreza y extrema pobreza con productos e insumos preferentemente de la regin. Ese
era el gran negocio!, y este se haba articulado desde el primer ao de su funcionamiento. Cmo?
Cmo siempre, pues Con la simple, grosera y abierta violacin de la ley, y a travs del
tristemente clebre y manoseado mecanismo de cotizar a todos, comparar los precios que dan
ganancia, pero nunca solicitar informacin de la calidad de los bienes, y despus, como si la cosa
hubiera surgido de las ms lmpidas aguas de los altos nevados andinos, sin mayor comentario,
adjudicar la Buena Pro a la empresa que mejor los cotiz a ellos.
Inmediatamente despus de repartir las casacas, polos, gorros, buzos y llaveros que para
todos los trabajadores nombrados y contratados, que gentilmente la empresa ganadora haba hecho
confeccionar. Todos ganaban. Solo perdan los murmuradores y maledicentes que eran
inmediatamente despedidos de aquel importante centro de trabajo al servicio del pueblo, por
desgraciados y malagradecidos. Eso s, la casaca, el buzo, el gorro y los polos de los Regidores y
funcionarios, les fueron entregados junto con las zapatillas, las trusas, las camisetas y las gorritas
deportivas con su respectivo nombre, y bordados con el logo de la municipalidad. De tan buena
calidad y colorido eran esas prendas, que no se les vea nada mal cuando asistan a las reuniones del
Concejo con esa indumentaria, pero donde mejor lo exhiban eran los sbados, domingos y feriados;
especialmente en la feria dominical domstica del pueblo, que hasta ahora es el lugar donde los
EL TICTY
9

paisanos exhiben sus trajes, sus zapatillas, sus gafas playeras, sus sonrisas, lo que gastan en lo que
comen y la cantidad de vveres que compran, que es el grado con que miden su compromiso
familiar, y si es por costales, que la mujer paga y el marido carga: Mejor!
Concluida esa sencilla pero delicada operacin, el Ticty adems de ganarse el 20% del valor
total de la adquisicin, no solo se limit a culminar ese negocio, sino que escogi que el ganador de
la Buena Pro, sean dos empresas limeas porque:
Todo el mundo conoce que Lima es la Meca de la industria alimentaria nacional de punta, pero no
solo eso, yo personalmente he dispuesto que no sea una, sino dos empresas, para que a lo largo del
Ao Fiscal compitan saludablemente, ofrecindonos la mejor calidad y los ms bajos precios.
Lo que era ms. Para garantizar el suministro oportuno y la inmejorable calidad ofrecida,
orden que ya no se pagara por Tesorera a los representantes de ambas empresas, sino que l
mismo, en su Despacho, previo informe pormenorizado de la Oficina de Abastecimientos, realizara
esos pagos. Total, l era el nico responsable de la administracin municipal. As se hicieron las
cosas, y as march el negocio del bendito Vaso de Leche, aun cuando la calidad de los productos, a
parte de su llamativo envase donde estaba escrito la generosidad nutritiva del producto y hasta tres
recetas para prepararlas, era evidentemente deplorable.
Ante los airados reclamos de los regidores de la oposicin y de alguno de los beneficiarios,
el Ticty se limit a comentar entre sus allegados:
Puta madre, ni que los chibolos de esta parte del Per necesitaran la miserable limosna del
Gobierno Central y menos aun cuando est histricamente demostrado que los pueblos andinos han
solucionado el problema del hambre y la desnutricin desde hace ms de 5,000 aos. Lo que pasa
que esto del Vaso de Leche se ha puesto de moda en Lima, porque all los nios se cagan de hambre
y la tuberculosis se los come vivos. Que ms calidad quieren esos hijos de puta de la oposicin, si
con esta u otra calidad los nios siempre arrojarn esa porquera por los aires. Eso lo hacen slo
porque mi administracin ha realizado un proceso normal de abastecimiento, pero no se quejan de
las galletitas que con el mismo dinero llegan desde la capital por las oficinas del FONCODES, que
adems de tener un pestilente olor a saborizantes sintticos, es tan intragable que ni los perros las
quieren, pero como vienen de Lima, vale! Vyanse a la mierda, la poltica del Vaso de Leche de
este gobierno local, seguir siendo definida por mi Despacho!
Aos despus en el proceso judicial, felizmente librado por el Ticty, se demostr que el
producto que supuestamente contena leche en polvo de vaca, realmente solo contena harina de
soya, con ms de seis saborizantes no autorizados, harina de trigo en plena descomposicin y
dizque algunos rastros de vitamina C, y que en buenas condiciones, su precio representaba el
20% de lo que se haba pagado. Que las dos empresas competidoras de Lima eran propiedad del
mismo proveedor. Que el Alcalde jams haba recibido el 30% de todo lo que haban cobrado
ambas empresas, y que adems era falso de toda falsedad que ese proveedor le haba obsequiado al
ex alcalde un departamento independiente totalmente amoblado ubicado en el distrito de Pueblo
Libre de la ciudad de Lima, construido en los aires de la propiedad de sus suegros, para que el
burgomaestre se pudiera alojar cuando llegaba a la ciudad capital, pero que normalmente era
ocupado por su hermanita, que adems de estudiar computacin en el CESCA, serva como enlace
de los negocios que la municipalidad haca en Lima.
Como nada de todo eso le pudieron probar, y como el fiscal superior dijo que la denuncia no
haba sido formulada por alguna de las bases sociales beneficiarias del programa del vaso de leche,
sino por los enemigos polticos del encausado, la sentencia acab sealando la existencia de
indicios razonables para la aplicacin del principio constitucional de INDUBIO PRO REO, es decir,
"la duda favorece al reo" y el reo acab bailando y chupando como un vampiro de puro contento. El
pueblo comenz a llamar a esta forma de administrar justicia: Sin dubio arreo al reo.
10

La hermanita, no era pues la hermanita, sino una muy bonita chiquilla de diecisiete aos.
Pequeita de estatura, pero de cuerpito bien formado, modosita en su forma de hablar y de vestir, de
grandes ojos soadores que encubran una muy natural y disimulada mirada voluptuosa, de pelo
rizado color castao claro y rojos y carnosos labios, que hace algn tiempo, muy graciosamente y
a su modo haba pedido trabajar como secretaria en la municipalidad. Desde el primer instante que
la conoci, el Ticty qued completamente prendado de ese "Bomboncito". Despus de tantearla un
poco arriesgada a lucir buena ropa, viajar y a no morirse de hambre con la comida de su casa, a
nombre de la municipalidad le ofreci una beca completa de estudios de capacitacin en el CESCA
de Lima, que inclua gastos de alimentacin, alojamiento y pago de los estudios.
Ante esa generosa oferta los padres de la nia le ofrecieron un convido con todas las de la
ley: medio chancho, cuatro gallinas, ocho cuyes, dos patos, dos arrobas de cancha salada y cuatro
cajas de cerveza. El alcalde agradeci la deferencia diciendo que no era para tanto, al tiempo que
hizo trasladar todo el fiambre a la casa de su ltima querida. Luego les rog guardar en el ms
profundo secreto el otorgamiento de la Beca Integral Municipal, porque si no se vera obligado a
concursarla con los hijos de los regidores, y as, las cosas ya no seran igual, porque el concurso
estara a cargo de un Comit, presidido por el Regidor que ms inters mostraba sobre este asunto,
ya que lo quera para la hija medio bruta que tena.
Que se vaya a la mierda! Lo que vale, vale!, y eso a m, nadie me lo va discutir!
El padre de la muchacha emocionadsimo hasta los tutanos y avergonzado de la poca
cantidad de carnes y cerveza que ofreca el convido, pero aun as, sobreponindose a su natural
cortedad, con palabras entrecortadas por la emocin y las lgrimas solo atin a decir:
Gracias padre. Que Dios te lo pague y te bendiga a ti y a tu santa familia. Papacito lindo slo el
santsimo sabe de qu apuro me sacas!
A lo que el Ticty muy suelto de huesos, respondi:
Ustedes tambin no saben el privilegio y honor que me otorgan al confiarme la educacin de esta
hermosa flor con que el bienaventurado ha bendecido este lindo hogar.
El alcalde, como ningn otro gobernante, haba encontrado el remedio a la falta de liquidez
para otorgar los aguinaldos de fiestas patrias y navidad a los trabajadores de la municipalidad, y fue
que se hizo informar puntualmente acerca del origen, duracin y vigencia que tenan ciertos
tributos, gabelas, arbitrios y otras exacciones ms, llegados a la legislacin nacional a travs de todo
el siglo pasado. As cay en la cuenta que algunas de esas obligaciones aun mantenan su vigencia
legal y que otras a pesar de estar derogadas seguan siendo pagados por los artesanos, comerciantes
y campesinos. Sobre la base de esa informacin daba rdenes para arremeter contra todos esos
contribuyentes.
Carajo, que mierda tienen que echar ojo fcil a los recursos del autoavalo o del Fondo de
Compensacin Municipal! Si quieren los aguinaldos de Fiestas Patrias o de Navidad, vayan a cobrar
a esos perromuerteros lo que deben a la comuna, para eso he dictado una resolucin sealando los
conceptos, la base legal, los montos, el plazo, el decomiso y la multa por no cumplir con su deber
ciudadano.
Entonces a comienzo de julio y de diciembre se desataba por todo el comercio informal un
operativo que secuestraba desde media arroba de papas, maz, trigo, cebada, mashua, ocas, ollucos,
paltas, naranjas, tarwi y otros productos de la estacin, y que adems produca el cierre de toda
clase de kioskos: zapateras, plastiqueras, relojeras al paso, cerrajeras, soldadura, de reparacin
de artefactos elctricos, de venta de CD y DVD piratas, de venta de ropa de segunda made in USA;
sin faltar el decomiso de carretillas de frutas, panes, pasteles y otras golosinas; baldes de chicha de
quinua y agua de cebada, etc., etc.
EL TICTY
11

Cuando luego, a medio mes, se le entregaba "en crudo" el fruto de esas requisas, vea con
atolondrado orgullo que nunca se equivocaba. Que tena un tucto brutal para los negocios. As
que hecha la planilla de aguinaldo por fiestas patrias o navidad, el alcalde se fijaba un monto cinco
veces superior a los trabajadores, tres veces superior a los funcionarios y dos veces superior al
teniente alcalde. Pero su tucto brutal hizo que los regidores a quienes no les corresponda en
absoluto la percepcin de ese beneficio, fueran gratificados con un aguinaldo equivalente al que
perciba un funcionario.
Seores funcionarios y trabajadores, nuestros regidores tambin tienen derecho a unas felices
navidades y fiestas patrias, porque en un gobierno municipal socialista no se puede discriminar por
razones imputables a leyes injustas. Con este gesto se engolillaba a los regidores que mostraban
indignacin por estos latrocinios.
Con el saldo del primer saqueo se acord distribuir una canasta familiar por navidad, la
misma que estara a cargo de una comisin integrada por cuatro camaradas. Mediante un oficio
mltiple dirigido a todos los regidores, funcionarios y directivos del Sindicato, el Ticty les hizo
saber que esa canasta no tena porque llegarle, pues se trataba del gesto de un padre desprendido y
bondadoso, y porque: Ninguno que regala debe regalarse. La Comisin tuvo a bien denominarla
"Canasta Navidea Proletaria". Pero el proveedor del Vaso de Leche, se encarg de llamar La
canasta del conchasumadre al regalo que el Ticty le exiga, a seis das de vencerse la adjudicacin
de la Buena Pro del ejercicio anterior, y a diez das de convocarse a un nuevo Concurso de Precios.
T no me haces ningn favor, huevn! Yo soy el que te hago el gran favor de comprarte esa
porquera que tanto me reclaman! Yo soy el que me como la mierda, los palos y la rajadera de los
imbciles que me reclaman y con razn, por colocar tu mezcolanza de inmundicias y no s qu
basuras ms! Yo soy el huevonazo que se saca la mierda para que esa tu cochinada sea negociable!
Hasta aqu no ms llega tu oferta cagona, tu mala compaa y tu interesada amistad
Para calmar al alcalde no slo le mejoraron su canasta navidea con la venta barata de la
azotea departamento de Pueblo Libre, sino que hasta pensionaron en Lima a la becada con men
ejecutivo hasta que culminaran sus estudios, al cabo de los cuales deban emplearla en la empresa
para que pudiera atender sus necesidades. Y no pudo ser de otro modo, porque los ejecutivos
conocan de buena fuente, que se haba incrementado sustancialmente los montos del Programa del
Vaso de Leche, para las regiones en situacin de extrema pobreza y Atunrumi era la ms pobre
entre las pobres.
Hecha la juramentacin de los cargos y encargos dentro de las comisiones ordinarias y
especiales para mejorar la calidad de la gestin municipal. Los camaradas regidores en nombre y
representacin del pueblo soberano que los haba elegido entre ms de 250 postulantes, solicitaron
al camarada alcalde, la convocatoria a una sesin solemne de Concejo Municipal para que en
nombre de todos los pobres del mundo, se declare al inmortal camarada Mao Tse Tung, hijo
predilecto y protector eterno del pueblo de Atunrumi, y asimismo acordar se levante en su honor, un
busto en el parque dedicado a la herona del pueblo.
Cuando el Ticty escuch esa propuesta, no solo la aplaudi, sino que les prometi mandar
hacer una estatua de cuerpo entero a lado de campesinos andinos recorriendo la larga marcha de la
revolucin mundial, la que sera instalada en el canchn, que por esos das estaba siendo utilizada
como el campo deportivo de la barriada ms grande del pueblo y porque adems en ella habitaban
las familias ms pobres, las ms proletarias, y que a partir de esa fecha se llamara Plaza de la
Revolucin. Todos los camaradas se felicitaron por aquella visin histrica, as que sin ms
trmite se propuso la creacin del Comit Municipal Pro construccin de la Plaza de la
Revolucin integrada por los ms distinguidos camaradas regidores, a quienes mediante
Resolucin de Alcalda se les confiaba la contratacin de un artista plstico especializado en
escultura monumental, pues la estatua deba tener un alto de seis metros, para que se pudiera
12

distinguir ntidamente desde el cerro mirador del pueblo. Tambin se plante formar dentro de la
barriada beneficiaria de la obra, el Comit Popular Pro construccin de la Plaza de la Revolucin,
como rgano de apoyo del comit municipal. La aplastante mayora del alcalde, vot, aplaudi y
vitoreo este acuerdo.
La magnitud de la obra caus gran revuelo entre los ms de diez artistas plsticos llegados
de las principales ciudades del sur del pas. Todos se presentaron ante el Ticty con fotografas de
sus inmortales obras, y todos ofrecieron los mejores materiales, las mejores composiciones y los
mejores precios. Algunos de ellos llegaron acompaados de ingenieros civiles y arquitectos
proponiendo el diseo integral de la Plaza de la Revolucin. A todos se les present a los
miembros del Comit Municipal resolutivamente designado. Estos no solo los recibieron con la
ceremonia que obligaba la envergadura de sus propuestas y los documentos exhibidos, sino que les
prometieron que en dos o tres meses se decidira al ganador, que no siempre poda ser un equipo
multidisciplinario, sino el ms conspicuo artista, el mejor ingeniero y el ms excelente arquitecto,
porque no haba que olvidar que se trataba de regalarle al pueblo una obra de arte para toda la
eternidad.
Como eso de tener que erigir una estatua a Mao Tse Tung, era un asunto muy serio para los
camaradas, hasta el extremo de que estos pensaban que levantando el monumento al gran timonel,
daban por sentado que el pueblo estara definitivamente conquistado para la causa proletaria. Pero
tras de bastidores el Ticty a travs de los forajidos a su servicio, hizo conocer a un connotado
dirigente de la barriada, que cmo l?, un buen aprista, iba a permitir que se levantara un obelisco
al gran rbano oriental, en su barrio, frente a su casa y ante sus propias narices, cuando en ese
terreno y con los millones de soles que se gastaran, lo mnimo que corresponda era erigir un
estatua a Vctor Ral Haya de la Torre o por lo menos al camarada Jos Carlos Maritegui, que
fueron los ms grandes pensadores peruanos del siglo XX, los que en base a su doctrina y visin
directa de la realidad nacional haban definido el derrotero del quehacer nacional y las directrices de
la poltica nativa, mientras sta fue peruana.
!Qu Maritegui, ni que otro rbano de mierda, el monumento tiene que ser del inmortal
compaero Vctor Ral y punto Sino vas a ver de lo que somos capaces los apristas.
Al quinto da de pronunciada esa sentencia, lleg al Despacho del alcalde un memorial con
923 firmas solicitando se construya en la plaza de armas del Pueblo J oven Ao Nuevo, un
monumento de doce metros de altura al ilustre poltico norteo, y que cualquier otra estatua u
ocurrencia extranjera, sera destruida en el acto por los moradores del barrio.
Lo nico que tuvo que hacer el alcalde fue correr traslado de esta peticin al Comit
Popular Pro construccin de la Plaza de la Revolucin, la misma que hasta la fecha viene
luchando por la vigencia de los objetivos del Comit, persona jurdica de derecho privado, sin fines
de lucro, constituida hace ms de 24 aos e inscrita en el Tomo I, Folio 40 del Libro de Personas
Jurdicas de la Oficina Registral de Atumrumi, contra el Comit Pro Construccin de la Plaza
Vctor Ral Haya de la Torre, persona jurdica de derecho privado, sin fines de lucro, constituida
hace ms de 24 aos e inscrita en el Tomo I, Folio 41 del Libro de Personas Jurdicas de la misma
oficina registral.
Ahora mismo, aun cuando han desaparecido los enfrentamientos pblicos y privados de sus
integrantes, las pintas, los volantes y los insultos en la radio y televisin local, la vigencia
institucional de ambos comits se mantiene en la organizacin de polladas, parrilladas y otras
actividades sociales en la "Pampa de las estatuas", que es cmo ha terminado llamndose el
canchn de la discordia, y donde cada domingo se realiza el campeonato oficial Inter Comunidades
Campesinas y la feria agrcola, industrial, agroindustrial, artesanal, folklrica, turstica y escolar
dominical, donde el plato de chicharrones con papas doradas y ensalada con yerba buena se sirve a
15 soles, el cuy relleno a 25 y la cerveza a 3 x 13, hasta nuevo aviso.
EL TICTY
13

Aquella metidaza de yuca no poda quedarse a medias, haba que culminar la faena que les
dedicaba a los camaradas, que por andar metidos en todas las andanzas que les confiaba el Comit
Central del Partido de Lima, no tenan tiempo para co-gobernar el municipio, ni mucho menos para
atender las quejas que les llova de todas partes por las trapaceras que el alcalde haca a diario.
Total, lo que ms les importaba del municipio era seguir cobrando puntualmente las dietas y los
otros beneficios que el Ticty inventaba para mantenerlos a su servicio. Adems suficiente haban
tenido con ese pleito de la Plaza de la Revolucin, donde los apristas de todos los pueblos de la
regin unidos en una estrella de cinco puntas, les hicieron ver estrellas, no solo con cachiporrazos
en la cabeza, sino en todos y cada uno de los trapos al aire que les exhibieron a todos y cada uno de
ellos, especialmente en lo que concerna su vida privada.
Como para eso, los camaradas tampoco. tampoco, eran muy limpiecitos que digamos. Cada uno
haba tenido su caquita suelta, sus uitas largas y sus pinguitas locas, cuando se presentaba la
ocasin. Caras vemos, corazones no sabemos. Comentaba el Ticty con tono burln.

14

3
Como eso de la administracin municipal no slo consista en recibir las suplicas o las
quejas de los vecinos y gastarse los dineros de los unos y de los otros, sino hacer obra, algo haba
que hacer.
Obras s, pero en grande, no cojudeces Tengo mi tapado seores regidores. As daba cuenta en
cualquier sesin del Concejo Municipal donde le reclamaban esa parte de su responsabilidad.
Lo que vino despus tuvo que ver con el hecho de que hace buen tiempo, algunos familiares
del alcalde haban emigrado a Italia, Francia, Espaa, Suiza, para eso de sacarle brillo al culo de
Europa, y por ellos se haba enterado que en todos estos lugares existan gigantescos almacenes de
maquinaria, buena y casi nueva, y hasta le haban enviado algunos folletos, ms o menos
traducidos y plagados de fotografas de esos basurales europeos. Ms tarde como quien se distrae,
escribi una carta al ms enterado e interesado de esos parientes lejanos, para ver si poda "darse un
salto" por alguno de esos establecimientos para indagar por alguna de las mquinas que podra
interesarle al municipio, especialmente tractores de oruga, cargadores frontales y volquetes. Con
esas maquinarias se hace plata y obra por estos lares, le haba comentado.
Cuando ya casi se haba olvidado de esa curiosidad epistolar, le lleg un gigantesco sobre de
manila con la documentacin completa de una planta procesadora de asfalto con la maquinaria
adicional, a precio de ganga. Al da siguiente hizo correr por todo el pueblo esta noticia: "Gracias a
las gestiones internacionales del Ticty, los europeos le han adjudicado en propiedad a la
municipalidad de Atunrumi, una planta procesadora de asfalto para ser instalada en las lagunas de
oxidacin de Acaccocha, y que estara acompaada por una mquina terminadora y un rodillo
compactador y que en ese mismo da estaba presentando ante el Concejo Municipal el Plan de
Asfaltos que incluira todas las avenidas, jirones, calles, callejuelas y pasajes del pueblo ".
Adicionalmente, sin que sepa el mismo Ticty los camaradas agregaron: "Con esa maquinaria
la ciudad se ver liberada de sus tortuosas calles de tierra, que durante las lluvias te obligan a
arrastrar hasta dos kilos de barro en cada zapato y durante el esto, tragar hasta dos kilos del polvo
que levantan el viento y los carros". Ya no te puedes ni baar, ni lavar con champ, porque sales a
la calle y zuas", otra vez estas cochino. As, de la noche a la maana y de un solo golpe, Atunrumi
se asomara a la modernidad que exige estos tiempos.
Se imaginan una planta procesadora de asfalto. Con ella en el plazo de un ao pondramos fin al
atraso de nuestro pueblo, y cuando acabemos aqu, podremos alquilarla a las otras municipalidades
provinciales. As generaramos no solo progreso regional sino grandes ganancias, incluso la Plaza
de la Revolucin la podramos construir en la cima del cerro mirador, desde donde Mao Tse Tung
contemplara la grandeza del porvenir de los pueblos comunistas de la cordillera de los andes, desde
la Patagonia hasta el istmo de Panam.
De este modo y con mucha vehemencia les explicaba para hacerles aprobar, un crdito con
garanta de las remesas mensuales que llegaban al municipio del Tesoro Pblico, sealando que
dicho prstamo se necesitaba para la adquisicin de un tractor y un volquete nuevos en algn
distribuidor limeo, y que una vez conseguido el dinero, el alcalde y el teniente alcalde se
trasladaran a Europa, para comprar la procesadora de asfalto; hacer los trmites para internarla en
el pas y sobre la marcha modernizar el pueblo.
Si hacemos esto, las nuevas generaciones de electores agradecern nuestra visin futurista y por
haber convertido a este municipio, en la primera empresa local descentralizada del Per. Con esas
EL TICTY
15

palabras termin su discurso ante los miembros del Concejo Municipal. Como no se decidan,
porque eso de las europas y viajes a ultramar les pareca demasiado osado, el alcalde sac de la
manga una carta que la arroj a los regidores con estas palabras.
Eso de traer la maquinaria no es todo. Soy consciente de que esta adquisicin har de nuestro
pueblo una urbe moderna y de este municipio una prspera empresa pblica de la industria de la
construccin que dar trabajo a muchos atunruminos, pero nosotros qu? Acaso, nosotros sus
ejecutivos nos quedaremos en el aire, dejando a quin nos suceda para que se haga cargo
gratuitamente del fruto de nuestros esfuerzos? No! Entonces queremos o no queremos la
reeleccin? pregunt a quemarropa.
Cuando los escuch a todos decir: S! a todo pulmn, les dijo:
Entonces con qu gracia y con qu cara nos presentaremos a la reeleccin. Acaso creemos que por
que una vez el pueblo nos eligi, tiene la obligacin de reelegirnos. No! "Obras son amores, y no
buenas razones!" repiti ese viejo refrn y agreg. Eso significa que las buenas palabras deben
ir acompaadas de hechos, que dentro de nuestra gestin edil debe traducirse en obras y nada ms
que obras, el resto son cojudezas! despus continu. En esos mismos almacenes existen cientos
de automviles de lujo casi nuevecitos que los europeos se dan el gusto de abandonar cuando llegan
al ao, porque as es la moda en esos pases. Esos carros los venden libres de impuestos a una
bagatela que cualquier persona que gana las dietas que ustedes perciben en pocos meses pueden
pagarlo. Con estos modernos vehculos podramos desplazarnos por la nueva ciudad asfaltada para
cumplir de la mejor manera, con nuestro deber.
Ms adelante les explic cmo sera el negocio que les podra beneficiar sin gastar un solo
cntimo. Se trataba de un Convenio que su Despacho haba suscrito con la Caja Municipal de
Ahorro y Crdito "AL TOQUE", para que esa entidad financiera les otorgue un crdito de hasta
10,000 soles para cada regidor, deuda que la comuna ira pagando con cargo a sus dietas, y as en el
plazo de escasos cuatro meses, la deuda estara totalmente cancelada y ellos seran los dueos de
unos automviles, que ni en sus sueos habran pensado manejar.
Cuando alguien le hizo reparar que 10,000 soles no se pagaban en cuatro meses con dietas
de 1,500 soles mensuales, el Ticty anunci que si se aceptaba su propuesta, la dieta se elevara
automticamente a 2,500 soles mensuales. Eso aclar por completo el panorama. Claro, si es as,
vale la pena!. Cuando uno de ellos se alegr porque con ese crdito podra comprarse un terreno
para construirse una casita, le dijo: No has llegado a la condicin de regidor con el objeto de
construirte una vivienda con los dineros del pueblo, sino para servirlo de todo corazn, y si he
hablado de carros de ocasin y a precios de robo, ha sido precisamente para eso: para servir al
pueblo. Acaso tu casa va a ser la casa del pueblo?.
La mocin fue aprobada por todos los regidores, menos por el constructor y por otro que
quera el dinero para operarse de la prstata.
En menos de una semana, la casi totalidad de los regidores se inscribio en el Programa
Especial Municipal del Carro Propio (PEMUCAPRO) y en menos de un mes el alcalde parti para
las europas llevndose el crdito de la municipalidad y todos los dineros del programa especial, y
jurando mantenerse en comunicacin con los interesados a travs de la regidora Zoila Concha
Ricra encargada de la oficina del teniente alcalde por razones de su viaje en comisin de servicios a
la Unin Europea por acuerdo del Concejo Municipal.
Luego de cuarenta y cinco das de agitados paseos por Italia, Francia, Holanda, Espaa e
Inglaterra, con la boca abierta y la cabeza entre sueos, al igual que lo hicieran los primeros indios
caribes, arahuacos y siboney que se llev Coln, los viajeros atunruminos se animaron a adquirir a
precio de chatarra la planta procesadora de asfalto que sala junto con un volquete viejo y otros
armatostes ms. La negociacin por los carros si que fue colosal, porque el dueo del almacn de
16

chatarras les ofreci regalarle hasta 5 automviles si adquiran la planta procesadora, y por una
bagatela ms, hasta diez automviles. Por su parte el alcalde le propuso al rey de la chatarra
europeo, que si era posible agregar el precio de los diez vehculos al de la planta procesadora, a lo
que el gringo respondi: "No problems", entonces el Ticty coment rindose: En todas partes hay
pendejos, pero este pata se pasa porque no hace preguntas, ni siquiera nos ha hecho un gesto de
extraeza. Estos gringos son de otro lote, hasta para la cutra. Lo que era ms, la documentacin
para el viaje de los carros poda salir a nombre de la municipalidad.
En esas condiciones se cerr el negocio, pero por recomendacin de los primos del Ticty se
hizo ante el Cnsul del Per de la localidad ms cercana, para evitar los cabezazos o los perros
muertos que nunca faltan hasta en los rincones ms ricos del mundo. Lo nico que empa aquel
negocio fue el precio que cobr el cnsul por autorizar el contrato. Despus de eso el primo que
fungi de agregado comercial ad honorem de la municipalidad de Atunrumi, le coment que
seguramente ese ratero cobr tan caro, porque pens que la municipalidad de Atunrumi deba tener
tanto dinero, como para darse el lujo de enviar a sus autoridades hasta Europa a comprar chatarra
al por mayor.
Llegado al pueblo, el alcalde ofreci una conferencia de prensa, diciendo que en el viejo
continente haba realizado la operacin comercial transnacional ms importante de la historia de
Atunrumi, que consisti en la adquisicin a precio de tercer mundo de una monumental y
sofisticada planta procesadora de asfalto, que en muy pocas semanas estara personalmente
internando al territorio patrio por el puerto de Matarani.
Despus de cuatro meses, el alcalde se ausent hasta por seis semanas, al cabo de los cuales
lleg con un amasijo de fierros recin pintados y los automviles secretos que fueron internados
en un canchn de las afueras.
Al da siguiente a travs de su gente procedi a ofrecerlo en venta a todos los dueos de
talleres de mecnica automotriz, comercio de repuestos de vehculos y de los grifos al cmodo
precio de cinco mil dlares cada uno, pero rogndoles que no era necesario que ellos mismos los
adquieran, sino que a travs de sus empresas se ofrezca a los ciudadanos interesados en adquirir un
vehculo europeo a seis mil dlares cada uno, de los cuales mil sera para los que presentaran
compradores seguros. La noticia de 15 carros europeos puestos a la venta por el alcalde corri como
reguero de plvora por el pueblo en menos de veinticuatro horas, lo cual indign grandemente a
todos los regidores; as que no tuvo ms remedio que convocar a una sesin extraordinaria de
Concejo, que para evitar la envidia de los dems empleados del Estado que nunca reciben algo, se
llev a cabo en su casa, previa exhibicin de los vehculos y del antojo de sus posibles
beneficiarios. Ya en su casa, les confi este secreto.
Todos ustedes conocen perfectamente que vuestros carros han ingresado al territorio nacional
como propiedad de la Municipalidad de Atunrumi, es decir del Estado Peruano y por eso exentos
del pago de los aranceles de aduana, como consecuencia de ello, los carros a pesar de ser nuestros,
son de propiedad pblica. He hecho las consultas necesarias a los juristas de la aduana del puerto de
Matarani, estos me han advertido que para transferirles legalmente sus automviles debo primero
ingresarlos al patrimonio de la municipalidad, luego darlos de baja con conocimiento de la
Superintendencia Nacional de Bienes y ms tarde proceder a su remate pblico, si hay que hacer
todo esto que manda la ley, nadie nos garantiza que el carro que hemos escogido esta maana
podra ser nuestro, solo bastara que alguien ofrezca unos dlares ms que nuestra oferta y lo
perdemos para siempre, aunque no nuestros dineros, porque la municipalidad les garantiza la
devolucin de su inversin.
Por un buen momento los regidores se quedaron fros y de una sola pieza. Pero al rato,
alguien que se consideraba experto en compra venta de carros, le dijo:
EL TICTY
17

Si no se puede adjudicarnos directamente los vehculos a nosotros que somos sus legtimos
propietarios, porqu se ofrece en venta a todo el mundo. La respuesta no se dej esperar.
Quiero que reconozcan que es muy diferente ser un ciudadano comn y corriente, que ser un
regidor de la municipalidad. Como regidores ustedes son funcionarios pblicos y estn sometidos al
rigor que la ley penal ha establecido para estos casos, que son como ocho aos de prisin efectiva.
Por eso es que me he atrevido a ofrecer en venta estos carros que me queman las manos y la
conciencia como un fierro al rojo vivo, as que una vez vendidos, para estar definitivamente
tranquilo, devolverles su plata y girar a mi primo Paulino Concha en Espaa los dineros que ha
tenido la gentileza de prestarme para pagar el saldo de su costo y el pago por su transporte
martimo. Claro que haba buenos carros para los diez mil soles que han acotado, pero son autos
europeos cuyos repuestos no se venden en el Per porque los fabricantes no han autorizado su venta
en el territorio nacional. Lo que han visto en el canchn son autos Volvo, Nisan, Mazda, Peugeot,
autos que podemos encontrar en cualquier parte del mundo. En realidad el precio que han pagado
ustedes solo alcanza para cubrir la mitad de su costo real y como no quiero ponerlos de mala sangre
exigindoles lo que falta de su precio, he optado por venderlos al pblico en general, devolverles su
inversin y salvarlos de la crcel. Yo s que de todas maneras voy a ser denunciado por el delito de
defraudacin de rentas de aduana, por internar vehculos extranjeros para la municipalidad y luego
venderlos a particulares sin haberlos dado de alta e ingresado al patrimonio de la municipalidad,
pero este es un riesgo del cual no me puedo correr, tanto ms cuando los carros ya estn aqu y a la
vista de todos ustedes.
El teniente alcalde pidi la palabra para darle la razn absoluta al Ticty, y decirle que su
persona estaba dispuesta a comprar el carro que le corresponda y que de igual modo algunos de sus
parientes y amigos podran adquirirlos al precio que se adquiri en Europa, por eso estaba en contra
de que se ofreciera al pblico, desdeando el esfuerzo que para lograr esta hazaa haban hecho los
propios regidores, funcionarios y trabajadores de la administracin municipal. Algunos otros
manifestaron su voluntad de adquirirlos, si es que se financiaba el saldo del mismo modo que se
hizo con los diez mil soles que ahora pasaran a ser parte de la cuota inicial.
En eso tambin he pensado, pero la Caja Municipal de Ahorro y Crdito "AL TOQUE", me ha
denegado esa posibilidad, dizque porque durante un ao no pueden hacer dos prstamos que supere
su tope de financiamiento que precisamente son 10,000 soles. Estamos en agosto, mi primo no
puede esperar que le pague el ao que viene; sino vean ustedes el contrato consular redactado en
Europa suscrito por mi persona y mi primo ante el Cnsul General de ese lugar.
Y les reparti sendas copias fotostticas de un contrato donde aparecan sellos grandes del
Escudo Nacional y otros iguales de grandes y extraos, pero muy bonitos. Se trataba de un prstamo
de 32,000 mil dlares a favor de la municipalidad de Atunrumi para el pago por la adquisicin de
15 automviles para fines institucionales de ese gobierno local.
As que seores, si no honramos esta deuda la semana entrante, interno por almacn estos
malditos fierros que tanto trabajo me han costado, en una semana los doy de baja, en otra procedo a
rematarlos pblicamente, pago a mi primo la deuda que le tenemos y la ganancia la reparto entre los
trabajadores del municipio con cargo a la deuda que le tenemos por derecho de escolaridad, y punto.
Discutieron acaloradamente entre ellos, porque el alcalde haba dicho su ltima palabra, y
cuando finalmente cayeron en la cuenta que estaba dems discutir sobre lo que ya haba decidido el
Ticty, y porque adems nadie perdera sus dineros, ni mucho menos sufrir el infierno de los
envidiosos y menos aun el martirologio de la crcel pblica. Al final de la reunin, se anotaron
diez, entre ellos todos los camaradas, y cinco pidieron la devolucin de sus dineros.
Mes tras mes los regidores viandantes iban a reclamarle al Ticty la devolucin de sus
dineros, a lo que saba responderles, que del producto de la venta de los cinco vehculos, la totalidad
18

se haba girado a su primo para cubrir el prstamo consular; que lo mismo se hizo con el pago del
saldo que hicieron algunos regidores porque haba que honrar el pago de una deuda cuyos intereses
en moneda extranjera poda crecer sin lmites, pero a partir de esa fecha les ira pagando segn
vayan cancelando sus deudas los regidores morosos. Al quinto mes de sus reclamos el alcalde les
dijo.
Que, mierda me reclaman el pago de 10,000 soles. Recuerden que a ustedes se les pag la suma
de 2,500 soles por concepto de dieta por su asistencia obligatoria durante un mes a cuatro sesiones
del Concejo Municipal. Desde la fecha de mi viaje a Europa hasta mi regreso han pasado tres
meses, sin que haya reunin alguna. Luego tuve que viajar al puerto de Matarani a internar los
vehculos y otros asuntos por espacio de cuatro meses ms, es decir, que en los ltimos siete meses
no hemos tenido ninguna sesin de Consejo, pero sin embargo se les ha pagado puntualmente. En
otras palabras se les ha pagado la suma de 17,500 soles sin haber hecho nada. Ahora pues, qu
deuda de 10,000 soles me reclaman?
Cuando le recordaron que ellos estaban en la misma situacin de los dems regidores, les
respondi.
Esos son carne de prisin por defraudacin de rentas de aduana y cobro ilegal de dineros de la
administracin Municipal! Eso ellos lo conocen perfectamente, pero saben correr sus riesgos.
Nunca olviden que hay dos diferencias entre ellos y ustedes, la una es que ellos no tienen miedo a la
crcel, pero ustedes si, y la segunda es que la chirona es para los huevones, no para los que se
arriesgan, eso lo conocen bien los jueces y fiscales. No hay laurel, corona, ni dinero para los
orinados! Los mir con el desprecio con que se mira a los cobardes y se larg a la calle en medio
de su estupefaccin, sus reclamos, sus insultos y sus amenazas.
Vas a ver, entre todos te vamos a sacar la mierda! lo amenazaron.
Con papel higinico por favor! les respondi el Ticty rindose socarronamente.
Esa traicin y desprecio les doli en lo ms profundo de sus almas. Les despert el dolor, la
vergenza, la furia, el odio, pero sobretodo, la venganza. Por eso es que cuando conocieron el
elevado costo de la instalacin de la planta de asfalto y cuando ms tarde fracasaron las primeras
pruebas y el ingeniero a cargo les dijo, que gran cosa no se podra esperar de esa chatarra, se
irritaron hasta las almorranas. Se enojaron muchsimo ms cuando se asfaltaron las primeras calles
y el asfalto se vea hervir en las calles con el calor de octubre y otro tanto ms cuando vieron que
los carros que las transitaban deban hacerlo sin frenar, porque si no se levantaban una lonja del
pavimento, y tambin porque las personas no se atrevan a pisarlas por temor a quedarse pegadas
para siempre, y mucho ms aun, cuando el asfalto apestaba a asfalto hasta aturdir cualquier nariz a
ms de doscientos metros a la redonda, y muchsimo ms, cuando todo eso apestaba a dinero
malvadamente derrochado, y hasta casi se mueren de rabia cuando cayeron en la cuenta, que
tambin eran culpables de todo eso que estaba sucediendo. "Hemos debido frenarlo desde el primer
momento. Podamos hacerlo y no lo hemos hecho" se lamentaban.
Por la radio con tono sosegado, el alcalde explicaba a la poblacin que as eran las primeras
pruebas y que gracias a Dios los ingenieros de la municipalidad haban encontrado el material ideal
en las canteras de la municipalidad y en el lveo del ro Aucapana, y que esta vez sera resistente al
despegue de su pelcula y del agregado por efectos del agua, as como de la abrasin que provoca el
trnsito. Con esa gran noticia, dio comienzo a los incesantes trabajos que haran de Atunrumi la
ciudad ms moderna del sur del pas. Tambin imploraba al vecindario a sacar el desmonte de sus
domicilios a la calle y suplicaba a los habitantes de las calles sin agua ni desage, para que fueran
haciendo las zanjas para sanear sus hogares, porque jams se asfaltan las calles que aun no tienen
esos servicios bsicos. Finalmente les imploraba que no se fijen en los pequeos errores que ocurren
EL TICTY
19

cuando se hacen verdaderas obras, ni escuchen a los envidiosos lenguaraces, amantes del atraso y la
miseria.
Porque sino el municipio se ver en la imperiosa necesidad de multarlos con hasta 500 soles por
cada metro cbico de desmonte que sea arrojado sobre el nuevo asfalto y agregaba en una jerga
casi jurdica sin perjuicio de tener que pagar hasta por el doble de su precio normal, si su traslado
lo hace el propio municipio, bajo apercibimiento de rematarse el inmueble por las deudas que
acumulen la multa y el costo de su transporte.
Los alegres vecinos, en furibunda competencia cvica se hermanaron en sendos Comits Pro
Pavimentacin. As surgieron: "Los tigres de la calle La Victoria", "Los bravos de la alameda",
"Los chambas de la calle trucos", "Los truchas del pasaje Kennedy", "Los ntimos del jirn
Paraguay", "Unin para el Progreso de la prolongacin Las Intimpas", "Trabajo y Futuro de la calle
Los Sauces", "Vecinos Unidos de la avenida Camino Real"; etc., etc. En ese loco afn perforaron
todas las calles sin saneamiento bsico y sacaron de casi todas las casas tal cantidad de desmonte y
basura, hasta dibujar sobre la superficie del pujante pueblo, un paisaje de guerra de trincheras o de
la luna en la tierra. Lo triste de todo eso fue que lo hicieron aun conociendo perfectamente que la
municipalidad contaba con solo dos viejos volquetes.
Como no haba modo de saber cundo deba empezar la modernizacin del pueblo, en el
preciso momento en que el indignado vecindario estaba a punto de echarlo de Atunrumi montado en
un burro, no sin antes hacerle tapar completamente calato las catorce cuadras de la zanja abierta en
la Avenida de la Cultura, porque en ese hueco maldito haba fallecido el borrachn mas simptico
del barrio y una criatura que al caerse se destroz la cabecita en el pedregal filudo del fondo de la
cuneta, se presentaron los regidores sin carro para decirle a la exaltada turbamulta, que haban
denunciado al Ticty ante la Fiscala Superior de la Regin por la comisin del delito de
Defraudacin de Rentas de Aduana en agravio de la Oficina de Aduanas, concusin y peculado y
por otras treinta fechoras ms, que lo meteran por ms de veinte aos a la crcel. Esta buena gente,
enemiga de la venganza y del dolor ajeno, se tranquiliz y dej que la justicia se encargue de ese
badulaque al que sin pensarlo dos veces, ellos le haban hecho caso.
Adems para eso estaban los jueces, fiscales y vocales, que con su andar altanero y
pensativo, su terno brilloso, sus zapatos de charol, sus coloridas corbatas, sus medias blancas y su
firmeza en la contestacin de los saludos que reciben, eran suficiente garanta para que ese
desvergonzado recibiera el castigo que la ley escrita de los hombres tiene reservado para los
malhechores.
Tantas fueron las felicitaciones que recibieron los regidores peatones que provoc la envidia
de los regidores motorizados, de modo que estos, para no quedarse atrs, tambin lo denunciaron
por los delitos de peculado y concusin en el manejo del Programa del Vaso de Leche, cuya
documentacin le haba sido entregada por la becada que se haba quedado sin beca porque se
enamor del hijo del dueo de la empresa proveedora, al que reciba en el departamento azotea de
Pueblo Libre.
Sobre ese asunto se sabe que dos meses atrs, el Ticty se enter de las cuitas sentimentales
de su "culito" como la llamaba, por una carta sincera y agradecida de la propia estudiante que
culminaba con estas palabras: Le digo esto por respeto a su digna esposa y porque tambin tengo
derecho a amar y ser amada. Los que conocan las andanzas del Ticty, cuentan que le confi al
dueo del pecho donde apoya su cabeza para echarse a llorar cuando se amaricona. que al da
siguiente de esa noticia se apareci en Lima.
Le saqu su mierda a la huevona hasta hacerle tragar los dientes de su pendeja sonrisa y
quedarme con un puado de sus mechas en mis manos, y no par hasta dejarle las piernas, el culo,
las tetas y la concha completamente moradas y casi termino tirndola por la ventana ms grande del
20

departamento! Cachos, a los huevones! No hay peor desgracia que tu querida te saque la vuelta y
menos cuando esas cojudas son puro gasto y tienen la obligacin de ser agradecidas.
Cuando le pregunt por la opinin y los sentimientos de su prudente, religiosa y distinguida
esposa, le dijo:
Mi mujer est en mi casa, cocinando, lavando, barriendo, viendo televisin, escuchando radio,
planchando y gastando el dinero que gano. Qu mierda ms puede hacer!, si al final ser la que se
quedar con todo el producto de mi trabajo, porque un da de estos me rayo y me voy de este pueblo
de mierda para siempre. Porque ahora estoy pensando como un loco, en cmo va a acabar toda
esta cojudez en la que me pusieron esos cagones que se hacen llamar revolucionarios!
Y de veras que pens en todo. Pens en la forma de hablar con los jueces y fiscales para
suplicarles con plata en la mano, sino estas jodido". "Solo as puedes conseguir que te investiguen
por la comisin del delito de contrabando agravado y no de defraudacin de rentas de aduana", pues
si los carros ingresaron el da tantos de tal ao, entonces aprovechando que ahora esa ley est
derogada, se podra solicitar la aplicacin benigna de la ley penal y lograr que lo absolvieran, pero
esa modificacin de la calificacin del delito le costara solo cinco mil dlares.
No hay delito si no hay ley, pues. Le asegur el cabildero judicial.
Mierda, el precio de un carro! Qu pendejos son estos tinterillos! Qu fcil se la llevan y
encima esperan que los saludes moviendo la cola como un perro agradecido o como a un Santo que
con tan solo una vela, te ha hecho el milagro esperado. Pero calmndose por el alivio que le
produca esa oportunidad, agreg. Est bien pagar, pero con la condicin de que durante todo el
juicio los jodan rico a todos los hijos de puta que me denunciaron, aun sabiendo que eran mis
cmplices.
Al cabo de tres aos, luego de ser bien zarandeados con dos aos de instruccin y un
expeditivo juicio oral, todos fueron felizmente absueltos y: "Se archiva el proceso en beneficio de
los imputados por no ser considerado delito acceder a la propiedad de un vehculo otorgado a travs
del Programa Municipal del Carro Propio (PROMUCAPRO), por ser este un beneficio contemplado
en la legislacin de los servidores pblicos... Y punto.

EL TICTY
21

4
En algn lugar escondido de su alma, el alcalde tena un arma secreta que le permita intuir
el curso de los acontecimientos o dar en el clavo de una enmaraada decisin.
El pueblo nunca se equivoca porque como constructor del progreso est siempre al tanto de todo y
por eso es que en su seno existen unos predestinados por los dioses, que tienen la virtud de avistar el
destino de las personas, los acontecimientos de la historia y la evolucin de la humanidad.
Deca esto cuando quera referirse a una secreta aficin que le quitaba buena parte de su
tiempo y del dinero que llegaba a sus manos, y continuaba.
Estos iluminados han existido en todos los pueblos, en todas las culturas y en todos los tiempos,
incluso ahora a pesar de tanta ciencia y tecnologa, no han venido a menos, y aun nos ofrecen sus
virtudes para hacernos conocer los caminos del futuro. Ahora valen ms que nunca, porque hoy por
hoy, que con gran facilidad nos dejamos atraer por la moda de no creer en nada que no est escrito
en una computadora. Ahora que nos dicen que es el tiempo de la ciencia, pero no lo es tanto, pues si
nos damos cuenta, en realidad solo estamos rodeados por un mar de pequeos inventos que solo nos
causan impacto como novedad pasajera, sino vean noms con cuntos nuevos adefesios que al final
no nos sirven para nada, nos han vaciado los bolsillos. Nadie es cientficamente feliz luego
agregaba.
Felizmente nuestra cultura andina no ha sido tocada en absoluto por esta festiva ciencia, y por eso
mantiene a salvo la base primaria de los dones naturales de la clarividencia, la telepata, la conexin
con los primeros elementos de la evolucin y las fuerzas creadoras del cosmos, y otros grandes
secretos ms. Nunca olvidemos que nuestros antepasados han sido parte de la caravana estelar que
se afinc en este planeta. Los incas, sus hijos, lo conocan todo en los signos de las estrellas, la
sangre de los sacrificios, el vuelo de los cndores, las hojas de la coca, el humo del tabaco, las
seales de nuestras manos y nuestras sombras, el recorrido de la plata fundida sobre las fras piedras
de las punas, la forma de los penachos nevados de los Apus andinos que son nuestros ngeles.
Llegado a ese punto proceda a explicar con reverente tonillo.
Los hombres que llegaron a estos andes hace miles de aos y vivieron en la oscuridad de las
cavernas fueron de la estirpe de los Ayar y deambularon por toda la cordillera dejando sus signos en
las paredes de sus cuevas, hasta que con la bendicin de las fuerzas que gobiernan el cosmos
llegaron al gran lago Titicaca las naves espaciales de la estirpe de los Mancos, los eternos viajeros
estelares y en ellas nuestros padres espirituales que nos ensearon a derretir la piedra para levantar
nuestros gigantescos y milenarios edificios, a obtener el oro de las rocas y las arenas, a encontrar el
agua en los desiertos y hacerlos caminar por campos florecidos, a conocer los poderes curativos de
la coca, la sagrada hoja conocedora de los tiempos por venir. Nos ensearon a conocer la maldad de
los corazones a travs de los poderosos ojos colectivos de la ayahuasca, las pencas "San Pedro" y
las callampas. Esos poderes jams pudieron ser extirpados por la invasin espaola porque esos
malditos, salidos de los quintos infiernos, caminaban a cuestas con un Dios que ellos mismos
haban matado hace ms de mil quinientos aos. Ellos despus de aniquilar a ms de diez millones
de los nuestros en nombre del Dios del amor y del perdn, nos quisieron quitar nuestra sagrada
verdad, al decirnos que la historia de nuestros padres ancestrales, era un mito de salvajes.
Levantando un poco ms la voz, agregaba:
22

En verdad este grandsimo y todopoderoso Dios existe, y se llama Wiracocha. Es tan inmensa su
majestad que no necesita ser credo, loado y venerado para existir porque habita dentro de nosotros,
por eso nunca podr ser comprendido por curas, obispos y papas. El es el formador de la perfecta
danza celestial de las estrellas, del sol y de la luna y de todo lo que existe y esta por existir para los
mortales. Este poderoso Seor le dice a nuestras conciencias, quines somos y qu debemos hacer
para que nuestro destino se cumpla. l, que desde los primeros tiempos nos ha regalado los frutos
de la Pachamama, la gran paridora de vida, la protectora de nuestra existencia. Ella, la preada por
las lluvias que los ros, lagos y mares hacen levantar hacia el disco dorado, el padre sol Inti, el falo
del planeta, el consorte de la Mamaquilla, la del rostro de plida plata, la que con su luz nocturna
nos seala los tiempos propicios para la llegada de los hombres, los animales y la crecida de las
plantas que nos sostienen.
Ya en trance y casi gritando, deca:
Los Apus que viven en las grandes y blancas montaas son los celosos guardianes de nuestras
vidas. Ellos ruegan por nosotros ante el universal Wiracocha, para que sigan los das y las noches y
contine la multiplicacin de los frutos y los animales, y as aumenten las huellas de los hombres
sobre estas montaas, los ridos desiertos y las profundas selvas, para que no haya hambre, ni
maldad en nuestros corazones!
Y como si se tratara de una solemne oracin para todos los males, conclua:
Por eso cuando muere uno de los nuestros, su espritu viaja a las entraas de los andes. Cumplida
su purificacin en el uccupacha sube a la cima de las montaas, lejos de las cabezas voladoras que
andan por el mundo comiendo caca, ms all de los huesesillos tumefactos que infestan a las
mujeres en los manantiales o de los enanos pervertidos y crueles que juegan con las vidas de los
hombres provocando los huaycos, las sequas, las plagas de langostas, ratas, zancudos con malaria,
de mosquitos con lepra, gringos capitalistas, cholos explotadores y todas esas maldades que quieren
acabar con nosotros. Luego de velar 500 aos por las lluvias, los sembros y las cosechas, esas
almas al fin puras por el servicio a los hombres, se van al mundo del ms all y desde ese lugar de
gloria protegen a los hijos de sus hijos, dndoles fortuna, salud y paz para su espritu con tan solo
pedirles devotamente a travs de nuestros chamanes y los pagos que le hacemos a la madre tierra.
Ese era, ms o menos, su credo aprendido en procesiones, peregrinaciones y mesadas
limeas, cusqueas, puneas, piuranas, cajamarquinas y pucalpeas. Estas eran ms o menos las
palabras que entre sus allegados y concertados deba difundirse, pero sobretodo mantener la fe en
nuestros ancestros para que desde el infinito, que no lo es tanto, sino un mundo invisible pegado al
nuestro, nos muestren el camino en la sangre de los animales, los metales fundidos y el espritu de
las plantas, el secreto lugar de los eternos dioses andinos, que los malditos espaoles no pudieron
destruir en ms de 500 aos.
Por todo eso, y para la buena realizacin de sus aspiraciones personales y de la cosa pblica,
el alcalde sola organizar todos los viernes por la noche, secretas reuniones repletas de baos de
florecimiento, mesadas, oraciones con cera de velas derretidas sobre su pecho o sus espaldas, segn
empiece o acabe el mes, y la ingesta de salvajes brebajes a base de hierbas y alcohol. Por supuesto
cuando tena oportunidad y el municipio pagaba, participaba en esos ritos. De la selva a los andes
y de los andes al mar, sola jactarse citando a un viejo poeta nativo.
Entre los que compartan esa sui generis creencia, el Ticty se ufanaba que ninguno como l
haba sido drogado con San Pedro, ayahuasca, marihuana, tabaco nativo, callampitas del alma; ni
haba bebido tanta sangre de alpacas, llamas, ovejas, cuyes, gallinas, patos e iguanas ofrecidos en
sacrificio; ni haban bebido las chichas de todas las plantas y semillas sagradas. Nadie como l
haba sido sopleteado con caazo, yonque, pisco, chicha, ron, wisky y otros brebajes ms, por
sapientsimos chamanes.
EL TICTY
23

Lo ms loable de su apostolado y envidia de sus correligionarios, era que solo l se haba
baado en congeladas lagunas a ms de cuatro mil metros de altura; ninguno como l haba sido
reciamente sacudido por las salvajes olas del litoral peruano en parajes sin Dios y sin nombre y
nadie como l haba sido flagelado con ltigos fabricados con vsceras de auqunidos, con ramas de
muchas yerbas urticantes y hasta con la hoja de varios machetes. Slo a l lo haban ahumado como
charqui especial con la fumarada de varias plantas sagradas, y nadie como l haba besado las
calaveras de ms de mil gentiles.
Solo l estaba libre de todos los males del cuerpo y del alma que acarrea la envidia de los
enemigos, pues andaba premunido de estampitas de San Cipriano, de Sarita Colonia, la Melchorita
de Umay , todas benditas en sabias mesadas. Cartas del Tarot medieval, mil doscientos huairuros y
otros miles de semillas ms. Collares de piedras semipreciosas, hilos, lanas, pelos, grasa de
auqunidos, ms de diez kilos de hojas de coca consagradas en el Ccoylloriti y Tiahuanaco, cigarros
mapacho, incienso y algunos tejidos saqueados de chulpas y apachetas incas y preincas. Dos
calaveras de nobles gentiles. Agua de varias lagunas y ros benditos. Medallitas de plomo, aluminio,
cobre y bronce al por mayor con figuras de santos y de los signos de casi toda la iconografa
ocultista, y lo mejor de todo, un feto humano conservado dentro de un botelln con alcohol y
formol.
Con todo eso se defenda de sus enemigos, hacindoles llegar cuando era preciso y a las
puertas de sus casas un atadito de esos embrujos para neutralizarlos unas veces, inutilizarlos las ms
de las veces y aniquilarlos cuando era necesario. Los iniciados en su credo decan que el
embotellado era un hijo que debi parir para l la becada. Todas esas cosas permanecan ocultas en
un gran bal forrado de hojalata y pintado con la iconografa de las culturas chim, nazca, wari,
chavn y otras que no se podan distinguir, y que estaba en el Despacho de la alcalda cubierto con
una fina manta andina.
Como su carrera poltica estaba siempre auspiciada por los bienhechores Apus andinos,
dentro de ese cajn, tena una fotografa ingresando al Gobierno Regional, otra ingresando al
Congreso de la Repblica y una ms ingresando al Palacio de Gobierno. Esta era la verdad de su
credo y esas eran las potencias a las que el Ticty haba confiado su futuro.
Estas fuerzas telricas, visibles y confiables no tienen iglesias, ni profetas, ni catecismos, ni
pontfices, ni vrgenes, ni Mesas. No te ofrecen el cielo, ni te asustan con el infierno. No te salvan,
ni te condenan, porque sta tu amarga vida es solo un embarazo para una paricin a la vida
espiritual que han creado nuestros ancestros y que la muerte no puede acabar. As que solo te
ayudan y te ayudan de tan buena gana y del modo ms visible posible. Comentaba con aire de
sabidura.
Y aada haciendo una solemne reverencia.
Salga como haya salido mi gestin al frente de la municipalidad de nuestro querido Atunrumi, lo
que jams podrn olvidar ustedes, es que sin necesidad de ser cura o un bellaco santn, les estoy
dejando las verdades de nuestras creencias ancestrales que son la ms grande riqueza de los
pueblos pobres como el nuestro. Les estoy trasmitiendo una sagrada verdad nacida en estos andes!,
que es superior a miles de millones de bolsas de cemento o kilmetros de asfalto.
Y como le gustaba hablar, hablaba hasta por los codos. Hablaba, hasta que se le seque la
baba, como deca su sufrida audiencia.
Dicen los libros de la poltica, que cuando se hace uso del poder para decidir la historia de los
hombres que uno gobierna porque as lo han decidido ellos mismos, es necesario tener un equipo de
inteligencia que te mantenga permanentemente informado de todos los sucesos, circunstancias y
eventos que se producen a tu alrededor. Pues, no slo te bastar saber que tienes enemigos, sino
debes conocer quines y porqu son tus enemigos; qu estn tramando en tu contra; cundo y de
24

qu modo van a actuar; cmo neutralizarlos, disolverlos o aniquilarlos. De otro modo ests muerto
antes que te des cuenta. Tambin es muy til conocer quines quieren ser tus amigos, porque en
esto de la poltica no existen los verdaderos amigos. Saber qu es lo que exactamente quieren, y si
pueden resultar valiosos para tus intereses, los tomas para que te sirvan hasta donde puedan, pero si
por ah se andan ufanando que son algo mejor de lo que son, y se atreven a tomar tu nombre para
obtener alguna ventaja que no les corresponde, les estampas un puntapi en el mismo centro del
culo para que se vaya por donde vino. En poltica los que deben estar a tu lado son los que tienen el
instinto de los perros fieles y por eso no pueden fallarte, porque te aprecian como el pan de cada da
que les das de comer. Y no les digo ms porque ustedes me entienden de sobra.
Bajo esas sabias lecciones, aprendidas en no se sabe qu panfletos polticos, hizo de sus
allegados los ms grandes chismosos. A la primera hora de todos los das reuna a esa gavilla de
maldicientes para enterarse quines haban llegado y quines se haban retirado del pueblo. Quines
haban fallecido y a quienes les haba llegado un hambriento ms sin su pan bajo el brazo. Al hijo
de quin le haba pasado una desgracia. A la hija de quin haban embarazado. Qu negocios se
haban hecho a sus espaldas. Quines haban ingresado al hospital y porqu. Quines haban sido
absueltos y a qu pobres diablos haba condenado la justicia. Qu se haca o se deca en las
reuniones de los enemigos polticos o en las agrupaciones de desocupados salvados por la poltica, y
sobretodo que se deca y pensaba del alcalde. Luego de tanto truculento chisme, miraba con ojos
interrogantes a todos sus correveidile para exigirle la noticia que le interesaba.
Le angustiaba escuchar que el doctor Pelayo haya comentado en su noticioso radial "Por las
puras" que el alcalde era un ladrn, pero le satisfaca saber que ese era el hijo de una chichera y que
estaba casado con una campesina semianalfabeta.
Esa mierdita es un triste cojudo que le gusta vestirse como si fuera gente. Patea el castellano a su
regalada gana, especialmente cuando dice seise en lugar de decir seis. Ustedes conocen su casita
hasta las huevas y que hasta ahora no mejora desde que fue una concurrida chichera donde
cualquier borracho baboso poda tirarse a su madre. Qu mierda de gente tiene ese bastardo para
regalarse el placer de rajar de mi persona sin que le conste nada en absoluto, y ms an, cuando los
jueces y vocales, paso a paso conforme avanzan los procesos, se van dando cuenta de las estpidas
calumnias urdidas en mi contra, y poco a poco me van quitando todo el lodo con que han cubierto
mi honor y mi derecho constitucional a la presuncin de la inocencia. Ya se jodi el huevn, ahora
mismo voy a dejar sin efecto la licencia de funcionamiento de la tienda de su mujer, para que sepa
hasta dnde le puede llevar su lengua larga y atrevida. Gracias hermano por el dato. Hace tiempo
que ese abogadillo de mierda se me haba sobrado porque funge de periodista hasta las huevas, y no
solo eso, sino que hasta se haba atrevido a darse el lujo de calificarme. Vaya hijo de puta!
Culminada la segunda parte del primer tiempo, el alcalde despeda a los chismosos
domsticos y luego convocaba a los lenguaraces polticos y judiciales para que le entregaran sus
informes, y era que el Pancorbo estaba por las inmediaciones del Poder judicial, seguramente para
esto. Que el Loayza estaba por la Prefectura, seguramente para lo otro. Que el Palomino estaba en la
esquina conversando con el Tejada y el Letona, seguramente planeando aquello. Que los peridicos
de Lima dicen que a Vladimiro Montesinos no le han podido demostrar nada. Que los Martnez de
todas las provincias han festejado una martinada con polos estampados y campamento incluido.
Cada cual le hacia las entregas ms alucinantes, de modo que a lo largo de esa jornada lo hacan
rabiar y pelear con medio mundo y sus familias, pero tambin alegrar y rer a carcajadas con las
desgracias de sus enemigos.
A pesar de ese: encuentro de primera hora, ordenaba a su secretaria que se le invitar al
doctor Pelayo para la presentacin del libro que har el mdico Melchor Huallpa Castaeda de la
ONG Samaritanos sin fronteras sobre los resultados de sus investigaciones acerca del efecto de
las salchipapas en la degeneracin de la dieta andina. "Hay que andar en paz con este
conchadesumadre, que sin ningn desparpajo suelta al aire todas las huevadas que se le ocurre,
EL TICTY
25

porque tiene en su poder la copia de algunos documentos que traicioneramente algunos empleados
infidentes, le hacen llegar".
Lo que ms le mortificaba era conocer que la becada estaba saliendo con un huevoncito que
todas las tardes se paseaba con ella hasta que terminando de comerse un pollo a la brasa o un chifa
taipa, muy gentilmente la dejaba en su casa. Ms tarde, ya bien papeada, la pendeja se iba a la
discoteca a vivirle los tragos a otro cojudo, pero que el ltimo viernes se emborrach con roche y
piernas abiertas hasta el calzn en el restaurante turstico del mariconcito solapa que atiende junto a
su mujer, en compaa de un limaquito achorado que se la llev en un taxi con rumbo desconocido.
No te he preguntado que hace con su vida. La becada es puta o no es puta?
Puta? No jefe, ruca noms contestaba el interrogado.
Cmo es eso?
Como la chata est que se le rebalsan los jugos, le gusta salir con el que le pone buena comida,
buen chamullo y unas chelas en algn lugar ms o menos decente y ella paga con todo.
Cmo con todo?
Con todo pues Jefe, con el culo tambin, sino cmo la becada libera sus tercos fluidos.
Mierda!, as que cualquier huevn puede comerse de lo lindo a la chata por un plato de
chicharrones, tallarines o un cuy.
No se olvide de las cervezas, jefe.
Y que la muy rucasa se ha teido el pelo y por eso ahora est ms gringa que una gringa,
porque de ser blanquita....blanquita era la pendeja.
Qu rico debe moverse, no jefe? Con las buenas patazas que se maneja, y mejor es aun cuando
con su minifalda rajada, las cruza hasta que se le vea el alma.
El Ticty se quedaba tristelargamente triste y para acabar con su tristeza.
Fuera carajo. Chismosos de mierda! Este es un centro de trabajo, no una alcahuetera!
Con las noticias de las ltimas andanzas de la becada, terminaba la reunin de la primera
hora. De toda esa informacin, solo el odio lo llenaba. Solo el miedo le quedaba.
Lo del Amezquita y los otros no me interesa, pero el Pancorbo, ese aprista maricn s me
preocupa, no porque sea un buen abogado, sino que lo he visto cmo negocia con los jueces la
suerte de los internados en el penal. Y si de repente los apristas lo han mandado a negociar el
resultado del proceso penal donde se ventila el asunto de los carros con defraudacin de rentas de
aduana o esa calumnia del Vaso de Leche. Lo de los Martnez: una martillada habra sido esa
cojuda reunin de cholos. Ahora resulta que porque tienen plata, algunos aindiados para creerse de
la casta de los espaoles que saquearon estas tierras, realizan reuniones solo para cerrarle el paso a
los verdaderos Martnez, que son todos esos campesinos que sin mezcla alguna, viven en las
remotas comunidades campesinas conservando intacto su pellejo blanco, su pelo claro y sus ojos
azules. Lo del Loayza por la Prefectura, ese negro cuatrero debe estar cagndose de miedo, porque
con el Prefecto, que es ms bandolero que el Aulico, le hemos tendido una trampa para quedarnos
con ms de la mitad del ganado robado que le compra a los abigeos de Lambras y Vichuica y los
hace ocultar en su cabaa de Machaypucro. Para que choca conmigo, carajo!, pensaba para sus
muy adentros.
26

Organizando desfiles y concursos de comparsas carnavalescas, yunsas de enero a abril,
desfile cvico, militar, policial y escolar en el da de Atumrumi, veladas culturales con payasos
groseros, gincanas, carreritas de motos y bicicletas, rezos a los cerros y un montn de otros
adefesios ms. La bulliciosa inauguracin de alguna que otra obrita aqu y deshaciendo otra all,
acab su mandato de tres aos que en realidad fue solo de dos. Los seis primeros meses se le fueron
en aprender el oficio de gobernar, los otros cuatro semestres fueron del buen provecho, y los
ltimos seis meses, no pudo hacer nada porque empez la campaa electoral, y de la noche a la
maana se aparecieron ms de quince candidatos secundados por ms de trescientos cincuenta
aspirantes a regidores, que llenaban sus ensalivadas bocas de trabajo seguro, capacidad
comprobada, honestidad inmaculada, progreso imparable, desarrollo infinito, mega construcciones,
administracin computarizada, moralizacin y anticorrupcin, pero en realidad todos ambicionando
el sueldo, las dietas, los carros propios y la distincin y el respeto que obsequia el cargo.
De esa huevada de repetir el plato, no puedes salirte as noms, porque si no vas a la reeleccin, la
gente pensar que en verdad les has robado y por eso te vas satisfecho, pero si vuelves a postular,
las sospechas son menos concluyentes, incluso te creen hasta cojudo, por suponer que el pueblo va
equivocarse otra vez. Adems cuando vuelves a candidatear, los que verdaderamente estn contigo
siempre lo estarn, como si fueran tus socios en una empresa que nada les cuesta, pero que les da
todo. Tambin gracias a esa repeticin tienes la oportunidad de hacerte de nuevos socios que estn
dispuestos a seguirte sin dudar, porque han visto con sus propios ojos, que aun arriesgando tu
pellejo, adems de cobrar buenos sueldazos, jugosas dietas y grandes viticos slo por el hecho de
picar tarjeta para andar tras tuyo, pueden hacer los negocios que quieran con los asuntos de la
municipalidad y ganarse un carro de lujo por haber credo en ti. As, poco a poco, construyes tu
propia movida poltica, por supuesto regional e independiente, que la puedes armar a tu antojo
cuando se asomen los tiempos electorales. Le explic al ms caro de sus asesores, para que
supiera que eso de querer repetir el plato no era ningn craso error, sino una inteligente estrategia.
Luego de las elecciones, si no existiera el ltimo lugar ni siquiera se habra hablado de l.
Sus partidarios lo defendan diciendo que esa derrota se deba a que el Ticty se haba asociado a
CAMBIO TOTAL, un partido limeo inscrito en el J urado Electoral Nacional, que a la hora de la
verdad solo le enviaron unos cuantos afiches con la foto de su mximo lder. Lejos estuvieron los
50,000 dlares que crey deban enviarle para impulsar su candidatura. Menos aun, le lleg el
afiche full color donde deba aparecer en mangas de camisa y con el puo de la mano derecha en
alto.
Por las huevas me han maquillado como a una hembrita y me han puesto en varias poses y
mandado hacer ms de mil muecas para salir en esa foto se lamentaba. Es muy buena esa pose,
porque con el puo en alto puedes parecerte a un lder popular. J ams se fotografen con terno y
corbata, sino van a creer que eres un funcionario pblico o un abogado y los electores no confan en
ninguno de los dos les deca a los que lo consolaban de tan estrepitosa cada.
Al inicio de la siguiente campaa electoral municipal se declar co-fundador del Partido
Nacional Democrtico del Pueblo PANDEPUEBLO, liderado por el brillante politlogo Bartolom
Febres Minaya. Esta vez gracias a que no se confi en absoluto de su lder nacional y gracias
tambin a que ao tras ao aumentan los esperanzados en el quehacer poltico para conseguir
empleo y ganarse los frijoles, la opcin del Ticty, tuvo representacin en casi todos los barrios de la
periferia del pueblo.
Es importantsimo tener bases polticas slidas en todos los barrios urbano marginales, porque en
ellos se concentran todos los campesinos desplazados de los distritos de la provincia, y al igual que
en sus pueblos, en esos lugares tampoco tienen caminos, agua potable, desage, ni luz elctrica,
entonces cuando en esos barrios les ofreces la pronta instalacin de esos servicios, inmediatamente
lo conectan con sus pueblos y dan por hecho que el mensaje es general y que el candidato cumplir
EL TICTY
27

sus ofertas tambin en sus comunidades. Con esta frmula ya no necesitas preocuparte de estar
buscando partidarios, local y otras sonseras por esas comarcas.
Con esa estrategia y la oferta abierta y descarada de dar trabajo seguro a los ms leales y
empeosos partidarios, el Ticty qued en segundo lugar. Gracias a la incapacidad casi absoluta del
alcalde saliente.
Ese no serva ni para cortar una cinta, por eso no ha inaugurado ni una sola obra.
Durante los siguientes tres aos el PANDEPUEBLO atunrumino le hizo un cargamontn
belicista y rabioso al alcalde electo. Denuncindolo por todo y por nada en el noticioso radial del
doctor Pelayo y ante el Poder J udicial, gracias a que a este improvisado comunicador social y ahora
regidor del PANDEPUEBLO, le haba llegado comprometedores documentos de la nueva gestin.
De modo que el otrora "hijo de puta", no solo haba recuperado el honor de su madre, sino que
ahora era el "huayquicha lindo" del Ticty, y de indio motecastellano haba pasado a ser un
inteligente defensor de los intereses sociales, econmicos, polticos, judiciales, culturales y
medioambientales de Atunrumi.
Mi arma letal, es la justicia aseguraba jactanciosamente el Ticty y explicaba. Nadie como yo
sabe, cunto se puede joder a un pendejo con los jueces y fiscales, aun cuando al final esos
huevones no sirvan para nada. Pero lo cierto es que un denunciado, por ms que sea un abogado, no
duerme tranquilo mientras est denunciado, aun cuando a la luz de una vela se note que es
totalmente inocente, porque mientras ests en la moledora judicial de carne humana, nunca se
sabe, a menos que tengas plata, en ese caso aunque misio por las coimas, puedes roncar en paz.
Pero no contento con eso, denunci ante los portadores de su arma letal hasta por los pedos
que se soltaban el nuevo alcalde y sus regidores. Cualquier chisme, sospecha, inquietud o
preocupacin que sus regidores tenan de las acciones del burgomaestre o de su equipo, era motivo
para que:
Los vecinos en uso de su legtimo deber ciudadano, han denunciado ante el Fiscal Superior de la
Regin, la comisin de los delitos de peculado, concusin, malversacin, apropiacin ilcita, abuso
de autoridad, usurpacin de funciones, falsificacin de documentos, falsedad ideolgica etc., etc.,
en contra del alcalde, sus regidores lacayos y los corruptos funcionarios que lo secundan.
Anunciaba casi gritando por la frecuencia modulada de radio Brillante.
J actndose de ser su tctica poltica exclusiva, no les otorgaba, ni siquiera por piedad, el
derecho a la presuncin de inocencia tantas veces invocada en sus procesos penales, junto con la
monserga de no existir pruebas en su contra, as como de la existencia de una confabulacin oculta
destinada a privarle de su derecho constitucional a elegir y ser elegido.
Mientras se ahogaban con denuncias, cargos y descargos, testigos mentirosos, peritajes
pagados, enfurecidos abogados de una y otra parte y jueces pedantes y enredadores, el Programa del
Vaso de Leche mejor. Los asaltos a los artesanos, pequeos comerciantes y ambulantes cesaron, al
igual que la oferta de grandes obras. Por fin se notaba algn adelanto en la administracin
municipal, sin dejar de tener sus excepciones, pues la becada con una flamante sonrisa de baquelita,
con cada una de sus carnes bien puestas en su lugar, el pelo perfectamente rubio, los labios rojos,
sus ojos mirando sensualmente tras vidrios azules, era por segundo periodo consecutivo la
Secretaria de la Direccin Municipal, aunque nadie saba su verdadera ocupacin. Unos decan
porque se especializ en alcaldes y otros porque saba tantas porqueras del Ticty que era bueno
tenerla como confidente pagada y al alcance de la mano. Para minimizar toda esa sarta de
adefesiosas exageraciones, los jefes de turno les mostraban a todos los mal hablados, una fotocopia
de su ttulo de Secretaria Ejecutiva Computarizada del CESCA de Lima.

28

5
El errtico trajinar de la poltica nacional dio otro de sus vuelcos estpidos, pues con la
llegada del nuevo gobierno se proclam: .la descentralizacin tiene como finalidad el desarrollo
integral, armnico y sostenible del pas, mediante la separacin de competencias y funciones, y el
equilibrado ejercicio del poder por los tres niveles de gobierno, en beneficio de la poblacin y
que, Los gobiernos regionales tienen por finalidad esencial fomentar el desarrollo regional
integral sostenible, promoviendo la inversin pblica y privada y el empleo, y garantizar el
ejercicio pleno de los derechos y la igualdad de oportunidades de sus habitantes, de acuerdo con
los planes y programas nacionales, regionales y locales de desarrollo y La misin de los
gobiernos regionales es organizar y conducir la gestin pblica regional de acuerdo a sus
competencias exclusivas, compartidas y delegadas, en el marco de las polticas nacionales y
sectoriales, para contribuir al desarrollo integral y sostenible de la regin.
Con ese nuevo desarrollo constitucional, que cont con el aplauso unnime de todos los
partidos, se dio inicio al funcionamiento de regiones en todos los departamentos, los que tendran
un organismo ejecutivo representado por un Presidente y un Vicepresidente y un organismo
legislativo y de control integrado por los Consejeros Regionales, a todos esos cargos se deba
acceder por eleccin popular, la que fue convocada para el mes anterior al inicio del prximo ao.
Esa novedad puso de vuelta y media el cotarro poltico local. Se inscribieron todos los
partidos reconocidos por el Jurado Electoral Nacional y postularon hasta diez folklricos
movimientos regionales independientes. Pachamama Kallpa, Poder zurdo Atunrumino,
Cambiando el futuro, J uventud Campesina sin Tierras, "Manos limpias" Los Hijos del Sol,
"Si se puede, entre otros. Ante ese nuevo, brillante y ms grande desafo histrico, Rufino Concha
Madrigal, tampoco se qued atrs y pregonaba entre sus allegados:
-Con el correr del tiempo algo se ahorra, si no eres borracho, ni mujeriego cojudo, porque cuando
quieres y puedes las hembritas se regalan. Menos mal tengo mis ahorros!
Con base en esa acumulacin, se present ante el Dr. Eugenio Lechuga Carln, ex diputado,
ex senador, ex Candidato a la Alcalda de la capital republicana, ex Ministro sin Cartera, ex
embajador del Per no se sabe dnde ni cundo, ex candidato a la Presidencia de la Repblica y ex
alcohlico annimo, a quien le mostr y le entreg con documentos suscritos ante Notario Pblico
de Lima, la suma de cincuenta mil nuevos soles como aportacin voluntaria para ser candidato al
Gobierno Regional de Atunrumi por el Partido Democrtico para la Consagracin de los Patriotas
PARDECOPAS.
-Si ustedes hubieran visto con qu gente me he codeado en la plenaria del partido, con qu
intelectuales, polticos que aparecen en la televisin, empresarios, catedrticos, ex jueces, ex
militares, ex Alcaldes de las ms grandes ciudades del Per, ex presidiarios por razn de sus ideas y
con qu seoras y qu seoritas. Todos pitucos decentes y refinados, sin mucha basura racial en sus
cabezas, porque la mayora han sido educados en las grandes universidades de Estados Unidos y
Europa. A este partido no le gana nadie, porque son lo mejor de lo mejor y encima de eso, gente
increblemente sencilla, Sana! La plenaria estaba llena de banderas, globos, avisos, carteles,
pancartas, con refrescos y comida a todo dar. Lo que hasta ahora me ha dejado cojudo, era una
mega pantalla de un televisor a colores donde podas verte del tamao de una casa.
EL TICTY
29

Contaba que en ese partido no haba sectarismo, ni divisionismo, que todo se aprobaba por
consenso. Que cuando lo nominaron como candidato para la presidencia de la regin tuvo que subir
al escenario de ese enorme auditorio para agradecer la eleccin. Que desde all les hizo saber a
todos esos pitucos su ferviente deseo de dejar atrs el pasado vergonzante de los pueblos serranos
del pas, y que por haberlo acogido como miembro hbil y candidato regional del PARDECOPAS,
haba quedado atrs su estpido encogimiento y su provinciana cortedad social y les prometi un
histrico triunfo electoral en su regin, y que al terminar la acalorada ovacin que el pleno del
congreso le ofreca a tan valiente y resuelto serrano, les hizo saber que se senta orgulloso de ser
como ellos mismos.
-O sea, me desahuev con todos esos pitucos y ellos tambin se desahuevaron con mi sinceridad,
por eso me aplaudieron a rabiar para despus abrazarme fuertemente, incluso con sobadita de
espalda de por medio. Me felicitaron por ser el nico que haba tenido el coraje de llevar el mensaje
de los pueblos oprimidos y acomplejados de nuestra serrana, pero ahora gracias a m, liberados de
su depresin social de siglos. Yo creo que ni en los festejos del V centenario del Descubrimiento de
Amrica, se dijo tanto y en tan pocas palabras.
Luego repiti, porque al Ticty le gustaba repetir, no se sabe si porque se olvidaba o porque
quera ensear; pero una vez ms dijo que esa reunin fue el mayor acontecimiento poltico
nacional de todos los tiempos, donde Nicols de Pirola, Gonzlez Prada, Maritegui, Haya de la
Torre hubieran querido tirarse un discursito, pero quin les haba mandado nacer antes y dentro de
una generacin de huevones. Que fue l quien puso la salsa a esa reunin y por eso todos se
felicitaron por su eleccin, aunque de pura envidia el candidato cusqueo vaya diciendo en su tierra
que l fue la estrella. "Total, cada gallo canta en su corral".
Luego continu narrando que en lo concerniente a la campaa, el mensaje, la plataforma
poltica, los planes de gobierno regional, todo ya estaba hecho en sus poderosas computadoras
Pentiun IV. Lo haban planificado todo, absolutamente todo, hasta el extremo de que tenan un
proyecto psico sociolgico llamado: Programa Nacional de Descholizacin del Indgena
Corrompido, cuyo objetivo central era procurar la regentilizacin del hombre andino, de modo que
este recupere los valores andinos del Ama llulla, Ama ccella y Ama sua, y se quede en el olvido esa
pervertida tendencia a la mentira, al ocio y al robo. Que en la multicultural psicologa que
manejaban, me explicaron que cholo no es el color de una piel, ni los rasgos de un rostro, ni un
individuo que oscila entre la servidumbre de los blancos y la explotacin de los suyos, para ellos
"cholo" era una conducta antinatural y deshumanizada cuya tendencia morbosa es vivir del trabajo
ajeno, por eso para ellos existan cholos blancos, cholos nativos, cholos zambos y negros
acholados.
-Estos politlogos han diseado un programa para traerse abajo el Vaso de Leche fcil, el combo
gratis para vagos, drogadictos y alcohlicos. Estos alimentos o los insumos para su preparacin se
otorgarn a quienes se comprometan a pagarlos con trabajo comunitario, de este modo se
construirn carreteras, caminos, escuelas, hospitales, puentes, se sembraran bosques, se limpiarn
las playas, se garantizar la seguridad ciudadana, se reciclar la basura, etc., etc. El tiempo de la
vagancia y la mentira ha terminado y con ello el quehacer del que tiene el tiempo libre para robar.
Los que ms destaquen en esas labores sern premiados con visas de residencia y trabajo en los
Estados Unidos.
A sus ntimos les haba confiado que en el Congreso del PARDECOPAS, una chinita linda,
ms rica que la becada, se le haba prendido descaradamente, que casi no lo dejaba en paz para
atender las ponencias, y en cuanto la plenaria les dejaba algn tiempito se metan a un hostal de la
vecindad para amarse a rabiar; que no podran imaginarse las poses que hacen las pitucas y lo
mucho que les gusta la pachamanqueada, y l como serrano sano y buen deportista le obsequiaba
hasta tres al hilo.
30

-Me la coma con las manos peladas, como se come un cuy, desde las patitas pasando por la
barriguita, el lomito, costillita por costillita, hasta llegarle a la cabeza para sacarle el zorrito en
medio de sus salvajes gritos de placer. Aunque despus tena que devorarme medio pollo con su
chifa-aeropuerto de yapa para no enfermarme en esa ciudad de tuberculosos. Si las cosas pintan
para ganar, me traigo a mi pituca para que una vez ms le haga a mi espada la Z del zorro con sus
contorsiones de artista de circo sin huesos.
Alguien le bromeo con eso de "una prestadita" para conocer como se mueve una pituca.
Pajeate desde ahorita huevn, porque esa hembrita ser la primera dama de la regin, fue su
sonriente respuesta.
Otro le dijo que sera bueno que la traiga desde ahora, porque la becada de la noche a la
maana y como por arte de birlibirloque se haba vuelto partidaria inscrita y carnetizada del Partido
del Pueblo. Que ese armatoste poltico haba abierto sus puertas a los nuevos peruanos que queran
participar en la segunda venida de su redentor, pero esta vez lo haca lleno de experiencia, ahto de
contricin, transformado, cambiado, mutado, recin salido de su sudario y envejecido por la
sabidura, pero gordo hasta las huevas. Si bien la becada por un tiempo no sera reconocida como
compaera con derecho a voz, voto y cargo, eso no tena ninguna importancia para ella, pues desde
el fondo de las sbanas fcilmente podra llegar a ser mejor que eso, es decir, la que manda al
mandams.
-Calla huevn!. Mi pituca le sacar la vuelta con clase. Adems es profesional titulada en una
universidad particular de Lima. Y t, con tu carita de huevos de humo, de dnde sabes las andanzas
de la becada.
-Usted mismo me ha encargado chequearla al centmetro pues, jefe. No se acuerda?, fue en el
cumpleaos del chino Ruiz.
-Seguramente estaba borracho. Pero ya nunca confiar en ti, porque sabes hacer volar lo que
averiguas. -El huevos de humo se puso triste, solemnemente triste, porque esa metida de pata podra
hacerle perder el nico empleo que solo la poltica puede ofrecer.
Si las difamaciones, los insultos y las mentadas de madre mataran, todos los candidatos a la
Presidencia de la Regin Atunrumi habran muerto miles de veces; y, si cada chismoso cobrara un
sol por cada chisme llevado, trado o inventado, los candidatos debieran ser millonarios para pagar
tanto embuste. En ese ambiente se desenvolvi la primera campaa electoral regional. Cada cual
lanz a los cuatro vientos de estos valles, quebradas y punas sus discursos, que iban de lo ms
rsticos y deletreables posibles cuando se encontraban en el campo, a los ms teatrales y
enjundiosos cuando deban ser venteados en los poblados, porque sus moradores suponen que
cuando menos se les entiende, es porque son los mejores, lo mismo les sucede con los mdicos y
abogados.
En los primeros, destacaban la importancia del pueblo que visitaban, diciendo que era muy
preocupante y hasta un delito que esa pujante poblacin no tuviera una carretera de doble va para
sacar las riquezas que producen sus fecundas tierras, no solo en la superficie, sino en sus entraas
empachadas de oro, plata y cobre. Para destacar eso, todos sealaban con unnime sapiencia: No
por gusto un sabio italiano dijo que el Per es un mendigo sentado en un banco de oro, aunque los
otros decan que ese sabio era un francs, un alemn y hasta un ingls. Porqu no tenan estadio?,
cuando deban tener uno para cinco mil personas, y lo decan aun cuando conocan que a cinco
leguas a la redonda, la comarca, apenas contaba con seiscientas almas. Por qu no tenan agua
potable, desage, luz elctrica y telefona mvil?, era por el abandono que por cientos de aos les
hicieron padecer los gobernantes de turno. Qu el pueblo sin plaza de toros, la escuela sin Internet,
la vecindad sin parablica para ver televisin, el centro de salud sin mdico, la comisara sin
EL TICTY
31

polica, el mercado en la calle, la calle llena de caca, era una vergenza inconcebible que su
eleccin estaba obligada a superar.
En los pueblos con televisin se limitaban a imitar las poses, los gestos y hasta las voces de
los candidatos limeos. Sin ningn pudor mezclaban los slogans, los dichos, los colores y las
ofertas de todos los partidos, de modo que sus discursos estaban preados de las frases de todo el
espectro poltico nacional, desde la derecha ms cavernaria hasta la izquierda ms voltil.
Las promesas de obras, progreso y desarrollo superaban el presupuesto regional de cien
aos: un aeropuerto en cada provincia, un tnel de quince kilmetros para poner en sus mesas el
choclo de Ccorawasi en diez minutos, el represamiento del ro Aucapana para formar el lago
artificial ms grande del mundo, varios telefricos que unieran los cerros de punta a punta, todas las
carreteras asfaltadas, varias selvas andinas gracias a la reforestacin, computadoras para todos los
escolares, la papa, la quinua, el maz y el charqui de alpaca de Atunrumi en los mercados de
Norteamrica, Europa, China, Rusia y J apn donde los gringos y los chinos se mueren por su sabor;
todos los ladrones y corruptos del gobierno anterior encerrados gracias al programa "zero
corrupcin ", todos los violadores fusilados. En fin, todos comidos, ocupados, saludables y felices.
Con esas y otras ms grandes y aun ms chifladas promesas electorales, que ni un loco se
atrevera a ofrecer, los candidatos se movilizaban por toda la regin gastando a diestra y siniestra
los dineros de sus pequeas fortunas y la de sus socios, pero tambin los grandes prstamos
hipotecarios que las Cooperativas de Ahorro y Crdito, las Cajas y Mutuales les facilitaron, todo
eso con la esperanza de triunfar e inmediatamente recuperar su inversin en una proporcin de 5 a
1. Pero el Ticty como siempre, para no quedarse atrs, prometa con mucha solemnidad y
exhibiendo la bandera del Tawantinsuyo, la resurreccin en estas tierras de la excelsa y
extraterrestre raza de los Incas, aquella de la piedra sobre piedra, de los andenes milenarios, de los
interminables caminos subterrneos que unan el Cusco con el mundo, la patria de los cndores y
las vicuas, el cielo de los Apus y del universal dios Wiracocha, aquella del socialismo de los bien
comidos y por eso nunca ladrones, ociosos ni mentirosos.
-Voy a transformar la faz de estas tierras para siempre. No lo har solo, lo har bajo la direccin del
doctor Eugenio Lechuga Carln, que es la inmarcesible luz peruana para estos tiempos. -Con esa
monserga terminaba sus discursos.
Hace ya ms de cien aos que los sufridos electores de Atumrumi no se inmutan con estas
brutales demostraciones demaggicas, ms bien les divierten. Pues ya nada les dice el roto taido
de sus huecos discursos, pero desgraciadamente despus de tragarse toda esa porquera electoral que
arrojaban por diestra y siniestra los candidatos, tenan y tienen la obligacin de ir a votar, bajo pena
de multa y la reduccin de sus derechos civiles. "El voto debera ser voluntario!", deca uno,
aunque despus se consolaba como querindose vengar de toda esa mentirosa bulla electorera: "Voy
a votar viciado". "Yo voy a votar en blanco", deca otro.
Lo que no les sorprenda era que el cholo Apestoso o el negro Crusincha o esos otros
conocidos ayayeros de siempre, estuvieran en esa ocasin arrimados a la candidatura con ms o
menos chance para ganar, cambiando en cada proceso electoral de partido, movimiento, frente o
alianza, como cambian la forma de las nubes con los vientos. "Esos pendejos han sido trnsfugas
hasta de sendero luminoso", decan sus conocidos. Lo que ms les indignaba es que se apareciesen
gritando a viva voz y con gran descaro: Este es el hombre a quien el pueblo necesita porque es tan
humilde como nosotros! o Este amigo es el defensor de los pobres del campo y la ciudad! o
Este es el salvador de la raza de los incas!. Tambin les molestaba que distribuyeran como suyo,
todo el aguardiente que el candidato traa a la comunidad para garantizar su victoria.
-Ni huevn, yo llevo mi alcohol hidratado en botellitas de gaseosa descartables de 175 centmetros
cbicos, y yo mismo lo reparto- sealaba el Ticty para hacer conocer que no era un tonto y que
32

saba quines eran los "sietesuelas" que se haban montado en su campaa, pero los dejaba estarse
ah con l, porque a la hora de necesitar gente para alguna trapacera, estos sinvergenzas resultaban
muy tiles.
Como desde siempre en todos los departamentos de este suelo patrio existen rivalidades entre
dos o ms provincias, las que comenzaron todava en tiempos de los gamonales, cuando estos se
disputaban el poder econmico y poltico de sus comarcas y que poco a poco por la distribucin de
la miseria pblica que se llama presupuesto fiscal, se fueron creando pequeos enconos primero, y
grandes querellas despus. Que si a uno le construyeron una nueva escuela, un nuevo estadio o una
pequea carretera, el otro que grita, chilla y bufa porque se hagan esas mismas obras en su
provincia, pero ms grandes y hasta monumentales. Esas confrontaciones ocasionales solamente
asoman en tiempos electorales, gracias a que los candidatos agitan las esperanzas de los pueblos
olvidados, pero entre paisanos no existen, pues unos y otros siguen siendo amigos si son amigos,
clientes si son comerciantes o desempleados sin porvenir como todos, pero que en estos tiempos de
agitacin poltica es aprovechada hasta por el ms cacaseno de los candidatos.
Desde luego la aviesa astucia del Ticty no dej escapar esa oportunidad.
-Si gana el candidato de la otra provincia se llevar los dineros que pertenecen a esta provincia,
trasladar la universidad a esa provincia, se llevar la central hidroelctrica que alumbra a nuestro
pueblo, a su pueblo. -Un poco ms y se llevaran el servicio de agua potable y el mismsimo
desage. No contento con eso, abri un local para la campaa electoral del candidato mejor
posicionado de la otra provincia con los logos y pintas propias de su partido, donde tres amables
jvenes repartan los pequeos volantes de su propaganda, hasta que al sexto da mand romper y
quemar la puerta para salir personalmente con este dato.
-Unos heroicos y annimos vecinos han defendido los sagrados intereses de nuestra tierra poniendo
fin a la nefasta campaa urdida contra los candidatos de este lado de la regin, haciendo huir a los
tres miserables que osaron infiltrarse en el barrio ms popular de nuestra poblacin para hacer
propaganda a favor del candidato que busca sepultar las legtimas aspiraciones de nuestra provincia.
Para rizar el rizo, por fuera hizo correr la noticia que los vengadores del pueblo, haban
aniquilado a esos tres infiltrados echando sus miserables cuerpos al caudaloso ro que lame las
faldas del cerro tutelar de Atunrumi. Tanto fue el impacto de esa mentira que no falt la respuesta
del candidato supuestamente agraviado con la destruccin de su inexistente local partidario, la
quema de su propaganda y el asesinato de sus paisanos, levantando su voz de protesta por ese
imperdonable crimen que fue narrado con lujo de detalles en todos sus mtines, llegando inclusive a
pedir un minuto de respetuoso silencio por las almas de los infortunados. Las gentes de esa
provincia se encargaron de ponerles nombre, cuna, color, edad, estado civil y todo el resto de su
pasado, que era el pasado de toda la juventud de esos lugares: .....Sin duda eran estudiantes
inteligentes pero pobres que solo deseaban superarse, y para pagar sus estudios lo nico que
necesitaban era acceder a un trabajo a travs del nico medio posible y ante el nico empleador que
tiene el pas en estos terribles momentos: la poltica y el Estado. As escribi en su editorial el
gracioso director del Diario El Chusco.
Ante ese feroz crimen inmediatamente reaccionaron las autoridades policiales, polticas y
judiciales, ordenando cada cual la apertura de exhaustivas investigaciones en torno a esos
luctuosos sucesos, con tanto comedimiento y meticulosidad, que el Ticty por haber dado muy
alharacosamente la noticia y el dueo del local alquilado y la puerta quemada fueron a parar a la
crcel, por la sospecha que despert todos esos sospechosos sucesos.
No fue suficiente que el dueo de la vivienda haya llegado a convulsionar de impotencia,
clera, rabia y nervios de tanto decir que eran dos personas desconocidas que le alquilaron el local a
EL TICTY
33

nombre del seor Rodolfo Montesinos Dvalos para el funcionamiento por un mes de las oficinas
de su campaa electoral y que acept porque le pagaron al contado quinientos soles.
-J ams pens que por ganarme unos centavos perdera la puerta de mi casa y con ella mi libertad,
con razn la gente honrada me deca no te metas con los polticos porque algo malo te va pasar,
pero para mi desgracia no les hice caso. -Se lamentaba llorando a moco tendido el arrendador.
Felizmente y para su suerte, a los diez das se proyect en el canal de la televisin local un
video donde aparecan los tres desaparecidos, diciendo sus nombres y contando que el candidato de
la otra provincia les haba mandado abrir un local poltico en el barrio ms popular de Atunrumi,
pero como no les daba ni para comer se fueron a trabajar a Puerto Maldonado, pero eso no era para
que aprovechara diciendo que el candidato Rufino Concha Madrigal haba mandado quemar la
puerta del local y les haba ordenado morir.
Con eso revent el chupo electoral. El Ticty se hizo esperar en la puerta de la crcel con
ms de 200 de sus partidarios, que lo cargaron en hombros hasta su casa, donde lanz el discurso de
un mrtir glorificado por el sacrificio ante el altar de la democracia:
Nunca jams podr olvidar los das aciagos y sombros que pas en esa prisin!, pero sin
embargo lo soport porque soy valiente y porque desde el oscuro rincn de mi encierro escuchaba
sus sublevados gritos de rabia e indignacin pidiendo por mi libertad. Las piadosas plegarias de sus
esposas suplicando al altsimo por mi vida y mi salud. El triste y amargo llanto de m amada esposa
y mis adorados hijos. Pero jams nadie podr decir que me achiqu, que me asuste, porque yo
conozco y comprendo muy bien las jugarretas de la cochina poltica de los enemigos de esa
provincia, de los adversarios de la libertad, de los aniquiladores de la democracia. Gracias
compaeros, muchsimas gracias. Querrn matarme, pero no podrn matarme! Y la gente que
gritaba: Rufino combativo, el pueblo est contigo!
Antes de ingresar a su casa, advirti
-Un momentito, solamente para descansar en paz y en mi propia cama despus de ms de dos
semanas. Esta vez voy a dirigirme a los traidores que se fueron a los otros bandos creyendo que
jams iba a salir de la crcel, para decirles que pueden quedarse all donde se han ido. Vamos a
entrar al patio de mi casa, as que les advierto a todos esos J udas, no esperen que los bote de una
patada en el culo. Afuera se quedaron ms de ochenta traidores.
-Ms de ochenta, dices! Son muchos, creo que la cagu. Le respondi al contador de renegados.
-Si alguno de ellos quiere arrepentirse, djenmelo a m, que lo har volver a nuestras filas, ms
fantico que nunca.
-J efe y si de verdad se hubiera muerto uno de esos tres pendejos, qu hubiera pasado?
-Nada!, porque los que se mueren son las buenas gentes, los profesionales, los hombres de
empresa, los que valen la pena. Cundo se mueren los vagos? Nunca! Porqu hasta ahora no te
has muerto t?
-Ya pues jefe no cochinee, est bien que tenga mi edad, pero no soy vago, lo que pasa es que se
cuidarme.
En el patio de su casa lanz una andanada de improperios contra el concha de su madre que
a base de trampas me ha mandado encarcelar, solo para frustrar mi imparable victoria, que es el
triunfo de todos ustedes!, pero que no surti ningn efecto gracias a que los dioses de todas las
religiones y especialmente los andinos estaban con l. Y su gente que no dejaba de gritar: Rufino
combativo, el pueblo est contigo!
34

Al da siguiente comenz la ms fiera campaa que jams se haya visto por estas tierras.
Para empezar, en el diario El Chusco y en la Radio TV de sus amistades mand publicar por
espacio de todo el tiempo que restaba de la campaa, este editorial:
Queridos paisanos, con la verdad, la historia y el devenir de los tiempos no se puede jugar.
Los enemigos de la otra provincia con el nico propsito de dividirnos han montado la farsa del
incendio de su local electoral y de la muerte de tres de sus seguidores, tratndonos pblicamente de
criminales y amenazndonos con matar a todos los que ellos sospechan ser los autores de esas falsas
muertes, especialmente a don Rufino Concha Madrigal a quien han mandado encarcelar con el
nico objetivo de destruir su voluntad y su derecho a ser elegido como presidente regional, pero eso
le tiene sin cuidado porque as es el destino de todos los luchadores sociales.
Pero como nos ampara la verdad, con serena valenta les decimos que no les tenemos miedo
a esos mafiosos y que jams podrn quebrar nuestra voluntad para defender los sagrados intereses
de nuestra provincia. Pero no es suficiente tener la verdad y decirla limpia y transparentemente. Ya
no es suficiente que nuestros candidatos ofrezcan la mejor expresin de su voluntad al pueblo de
esta provincia, dicho en finos e inteligentes discursos e inclusive con la demostrable veracidad de
sus legtimas ofertas electorales, sino que hoy por hoy requerimos de la fuerte unin de nuestro
pueblo, que aliado a las provincias altas, demos juntos la cara y conjuremos esta amenaza que se
nos viene, no con estruendo de can, sino con vuelo de mansa paloma, pero igual de destructora de
nuestro porvenir. Paisanos, nuestro deber actual e ineludible es forjar la unidad regional y aislar al
enemigo que amenaza con secuestrar nuestros presupuestos, nuestras mejores instituciones, nuestras
ilusiones e inclusive nuestras libertades y hasta nuestras propias vidas. Ahora, en estos precisos
momentos se impone la necesidad histrica de respaldar como nica candidatura a don Rufino
Concha Madrigal!, !No hay otra! El resto es voto perdido y regalado a nuestros enemigos.
Del otro lado tampoco se hizo esperar igual respuesta, y de una campaa electoral vaca y
sin propuestas, se pas a la brutal conflagracin publicitaria de dos ejrcitos intiles que combatan
una inexistente y hueca guerra, pero si algn valor tena era solo porque el voto sigue siendo
obligatorio y ms del 60% de los obligados, analfabetos que votan por consigna.
Muy tarde se dieron cuenta de la movida del Ticty, los dems candidatos. No en vano eran
novicios en ese pervertido juego de la poltica nativa, adems solo eran prsperos comerciantes
enriquecidos con los negocios que ofrece el Estado y que por eso crean tener derecho a sumar su
mal habida fortuna a la preeminencia de un alto cargo pblico que incremente sus finanzas o
consolide su nueva posicin social. Nunca dejarn de estar presentes, los ex funcionarios pblicos,
segn ellos, limpios de polvo y paja, que presuman haber hecho una gestin pblica insuperable
y que por eso merecan ser premiados con la confianza del pueblo en puestos de mayor
envergadura. En otros casos, simplemente se trataba de aspirantes que haban comprometido su
participacin como relleno de ese u otro bando. Tampoco faltaron los petulantes badulaques que
suponen que estan listos para gobernar por haber logrado una profesin en la universidad local,
como si eso fuera gran cosa en estos tiempos. Ni hablar de los alucinados que suponen que eso de
gobernar lo llevan metido en la sangre o porque as estaba escrito en las estrellas en el preciso
momento en que los parieron.
Terminada la lucha al interior de la regin, el Ticty comenz a despotricar contra el
Presidente de la Repblica, los Vicepresidentes, los Congresistas y sus representantes locales.
-Cuando asumamos el poder regional de Atunrumi, desde esta trinchera andina aniquilaremos la
corrupcin nacional comenzando por el podrido corrupto que nos gobierna y terminando con los
malditos congresistas que dicen que nos representan y que nada han hecho por nuestra santa tierra.
Simplemente se han instalado cmodamente en Lima y desde all, con la desfachatez que les da su
cinismo, se han limitado a preparar el camino para pretender repetir el plato y seguir ganando los
cien mil soles mensuales que con muertos y heridos cobran de las enflaquecidas arcas del erario
EL TICTY
35

nacional y de los lobistas que estn detrs de nuestras riquezas naturales. Eso no lo permitiremos
jams, aunque en ello se nos vaya la vida! Acabaremos con la corrupcin del centralismo, desde las
alturas de nuestros pueblos milenarios! .......
A esos discursos hizo continuar rumores como estos: Puede que el Ticty no tenga dinero, ni
gran aparato para elegirse, pero yo voy a votar por l, porque es bien macho. Que vaya jodiendo a
los polticos de Lima, que tanto joden al pas!, o sta otra de gran popularidad entre los lderes de
las comunidades y los modestos ciudadanos de los distritos, por tener algn conocido sabor a
centenaria sabidura popular: La poltica es el sucio charco donde se revuelcan los chanchos que
viven del trabajo ajeno. Yo no vivo de la poltica, ni me importan los polticos, pero si quiero
joderlos votar por el Ticty porque este los cagar bien a todos. El es el nico que puede y sabe
hacerlo.
As pues, luego de que hasta los bulliciosos loros caseros se haban escapado a la selva por
no soportar la bulla que provoc la batahola endemoniada de perifoneo, marchas, himnos y
consignas lanzados al aire por ms de cien altavoces, que dur tres meses y que a diario suba de
volumen. Con los nervios destrozados, aturdidos y ms confundidos que nunca, una vez ms la
ejemplar ciudadana, bajo pena de una grande multa y recorte de sus derechos civiles, acudi a las
urnas para ejercer su sagrado derecho a escoger a quien lo friegue, esta vez desde un Gobierno
Regional en construccin y por hasta cuatro aos seguidos.
Al cuarto da de las elecciones, sin explicacin lgica ni analgica, sin razn real o abstracta,
el Ticty obtuvo la primera mayora con la microscpica diferencia de 18 votos, gracias a que fue el
nico candidato que estuvo da y noche al frente de un batalln de desocupados partidarios que
vigilaron el conteo de sus votos e impugnaron a tientas y a locas la validez de esta u otra acta
electoral, bajo amenaza de declararse en huelga de hambre, dizque junto con mil cuatrocientos
personeros a quienes les constaba esto, o que ellos haban advertido aquello en la mesa de
votacin.
Pobre fue la reaccin del legtimo ganador, que desde luego no fue el contrincante de la otra
provincia, que tena las mismas maas del Ticty pero menos afiladas, sino un modesto
representante de una lista regional independiente que llev su campaa electoral pueblo por pueblo,
comunidad por comunidad, casa por casa, choza por choza, cara a cara, contando las historias de
todos. La historia de sus pueblos, de sus gentes, de sus chacras, de sus casas, de sus tareas, de sus
cosechas, de sus animales, de su pobreza, de sus enfermedades, de sus muertos, de sus dioses y de
sus esperanzas. La historia de los hijos que se fueron para no volver. La historia del abandono, del
hambre y las enfermedades que llegaron por las carreteras. La historia de las gentes que volvan por
esas mismas carreteras a la tierra aorada, porque all lejos la miseria sumerga a los hombres en las
sombras de los malos pensamientos y en la perdida mirada que regalan las tripas vacas. Por
primera vez en la historia electoral de Atunrumi la gente humilde se haba expresado, ganado y
perdido humildemente.
Pero s que fue terca y grosera, la quejumbrosa batalla que hizo el candidato de la otra
provincia, que dur hasta donde alcanz el presupuesto asignado al J urado Electoral Regional,
porque declarar prematuramente como triunfador de esos comicios a quien lo haca saber
pblicamente en calles, plazas y emisoras radiales, les obligara a devolver el saldo del presupuesto
asignado para esa tarea. As que la algazara electoral que arm el imaginario defraudado, termin
cuando se acabaron los centavos de la burocracia electoral.
-Este reclamo es el colmo de la ambicin irracional por el poder -deca el Presidente del Jurado
Electoral, agregando sabia y serenamente. -Ni siquiera el candidato que qued en segundo lugar,
que en buena cuenta arras con los votos de todas las provincias, ha formulado ningn reclamo, sin
embargo este neto perdedor se da los aires de haber sido defraudado y jura y requet jura haber
ganado legtimamente. Vaya Descaro!
36

A lo que responda el presunto timado:
-Acepto, pero con muchas reservas que Concha Madrigal tenga los votos que dice tener, pero a boca
de urna se nota que los mos, del modo ms descarado han sido trasladados a favor del candidato
que segn el corrupto J urado Electoral Regional ha quedado en segundo lugar. Entonces cmo se
explica que ese seor, a pesar de tener la oportunidad de luchar y ganar el primer puesto, se ha
limitado a ser un simple observador de los hechos, porque sabe y conoce perfectamente que para
situarse en ese lugar ha contado con la migracin de mis votos a su favor y como no desea
desenmascararse pblicamente, no quiere hacer recontar sus votos. Adems conozco de buena
fuente que en su carita de mosca muerta ha recibido cien mil soles del Ticty para hacerme caer en la
trampa que me han tendido entre todos- comentaba en su agona.
Al ritmo de esas letanas el Ticty se hizo de la Presidencia del Gobierno Regional. Junto a l
se proclam, una seora que trabajaba para el Estado limpiando muertos en la morgue del hospital
de la otra provincia, como su Vicepresidenta. Cuatro de sus ayayeros se hicieron consejeros y tres
fueron de los otros partidos. La celebracin de ese histrico acontecimiento fueron largas
borracheras y en medio de ellas, previa evaluacin de aptitud poltica, el Ticty fue formando el
equipo de su gobierno. Los primeros escogidos fueron sus antiguos compinches y testaferros de su
gestin municipal.
-Aquellos compaeros leales que dieron la cara cuando me vi en la triste desgracia de ser acorralado
por mis enemigos polticos y judiciales que queran verme hundido para siempre en la crcel y
jodido personal, familiar y polticamente. Aquellos que paladinamente reconocieron su error
administrativo ante la justicia, liberndome de la desgracia de pagar los platos rotos que por inercia
legal nos corresponde asumir a toda cabeza visible de cualquier tipo de gobierno.
Dentro de esa seleccin no poda faltar el canoso Torales, de quien se dice que adems de
sufrir casi tres aos de prisin por achacarse la grosera estafa que el Ticty le hizo al Programa
Social del Vaso de Leche, jams perdi el lazo familiar del compadrazgo que los una, pues
mientras este sufra carcelera, el otro consolaba a su mujer de la profunda soledad que la agobiaba
apagando, noche tras noche, la fogosa llama de amor que desde siempre le tena la dama valiente,
que era el ttulo con que el flamante Presidente Regional sola presentarla en cuanto mitin o reunin
pblica se presentaba, slo por el hecho de que esa mujerzuela poda y estaba dispuesta a irse de
manos y mechas contra cualquier varn o mujer que se atreviera hablar mal de su compadre delante
de ella.
-Ya me conocen, carajo! No soy malcriada. A todo el mundo saludo y a todo el mundo recibo con
una sonrisa en los labios. Pero si delante de m se atreven a insultar o calumniar al presidente
Rufino Concha Madrigal, me rayo carajo! Yo conozco profundamente a ese hombre y a su digna
familia. -Y s que lo conoca.
Escogi al morocho Ruiz, experto en falsificar toda clase de documentos oficiales y las
firmas que l quera o, con dinero en mano se lo pedan, pero adems de esa gracia era un
diestrsimo fabricante de exitosos falsos rumores, malas noticias y bolas populacheras, no por la
credibilidad de su contenido, sino por el modo secreto, el tiempo oportuno y el medio adecuado
como introduca lo que l quisiera que se conozca, como mejor se conocen los hechos y los dichos
en este pas de maledicentes.
Solo como una muestra, l fue quien hizo correr la historia de que: La becada haba
ingresado al partido del pueblo con el nico objeto de contagiar el SIDA a todos los compaeros y
que no fue necesario hacer el amor con todos, sino con aquel lidercito guapo, bien hablado y
perfecto imitador del gordo bi-redentor que tena locas a las ms locas del partido, que eran las que
la prestaban a los dems compaeros, y as a golpe de chuculn ese partido estaba jodido. Para eso
se vali de la visita que el Comit de J venes Solidarios del Partido haban hecho a los enfermos de
EL TICTY
37

ese mal en el hospital del pueblo y los desconsolados infestados al verse rodeados de jvenes que
no les teman ni sentan asco por ellos, dieron vivas al partido, vivas a su jefe histrico y vtores al
gordo de siempre, incluso alguno de ellos se present como militante vitalicio. Este cruel chisme
cal tan profundamente en el temor de casi todos los habitantes, que los solidarios compaeros
tuvieron que hacerse exmenes por el lloroso pedido de sus madres o por obligacin de sus
empleadores y los dems, por la dignidad del partido.
Esa buenaza ocurrencia no le gusto nadita al Ticty, porque algn mal nacido poda
acordarse que la becada fue su querida y que si ella estaba enferma seguramente era por su
mismsima culpa. Pero felizmente, el Presidente del Comit Regional del Partido del Pueblo con el
objeto de desbaratar los falsos y malintencionados rumores de los envidiosos de siempre mostr a
toda la ciudadana el resultado negativo del anlisis de la propia becada, as como la constancia de
su expulsin del partido.
Pucha!, tambin volvi a convocar al viejo Zapata, un verdadero intil para la
administracin pblica y sus bemoles, pero utilsimo para andar corriendo da y noche tras los
directivos de las organizaciones barriales, de defensa de los intereses populares, de los sindicatos,
de la juventud y los campesinos en busca de "apoyo estratgico" cuando las cosas marchaban mal.
Su nica obligacin era invitar cervezas, asistir a sus polladas, asambleas generales, misas de
difuntos y reuniones de J untas Directivas en representacin del Presidente, y rogar y rogar, por todo
aquello que le conviniera al "seor presidente". En algunos casos buscaba y lograba hacerse
compadre de esos dirigentes histricos de los barrios y comunidades campesinas. De esos que en
su juventud, hicieron algo, pero a pesar de haber traicionado, robado y abandonado a sus bases, aun
mantienen algo de autoridad debido a la amnesia de estos pueblos, no porque participen con ideas,
consejos o sugerencias que puedan desarrollar la organizacin, sino porque buscan afanosamente la
liquidacin de todos los dirigentes que pretenden hacerla funcionar al margen del Estado, pidiendo
cuotas o imponiendo multas a los faltones a sesiones o faenas; y, como a todos les gusta la cosa
fcil o regalada, se sumaban a la propuesta del viejo Zapata, quien en nombre y representacin del
presidente regional ofreca tractores agrcolas, ganado, carritos sangucheros, computadoras,
mochilas fumigadoras y toda esa clase de baratijas que se regalan a nombre del Estado para que no
se note cunto se le est robando al pueblo.
-Carajo! En qu lugar de Estados Unidos de Norteamrica se ha visto a los ciudadanos haciendo
faenas o prestando trabajo gratuito en sustitucin de las obligaciones del Estado? En ese pas el
gobierno tienen la obligacin de programar, presupuestar, afectar y ejecutar las obras, en base a
expedientes tcnicos preparado por los ingenieros pagados por el Gobierno Regional y programado
en el presupuesto participativo que maneja directamente la oficina a mi cargo.
Cada vez que hablaba de ese modo, reciba una ovacin cerrada, a la que agregaba: !Viva
el Presidente Regional !Abajo la injusticia. De ese modo la Junta Directiva se quedaba sin
autoridad, las faenas frustradas y las obras comunales postergadas para siempre y los pobladores de
Intipallana defecando en los patios de sus casas y sus chanchos hacindose cargo del saneamiento
ambiental, aunque luego muchos paguen ese servicio con la maldicin de la cisticercosis.
Dentro de su plan de trabajo tena programado tumbarse una directiva colonizada por
semana, pues su meta consista en dejar sin piso, a los lidercillos apristoides, izquierdosos y a los
lameculos de las oeneges. No vaya a ser que tarde o temprano terminen cerrando filas para
promover eso de la revocatoria, que es una caca que el Congreso ha sembrado para que la pisaran
los alcaldes, regidores, presidentes y consejeros regionales, y que gracias a eso tengan la obligacin
de discutir su autoridad con los perdedores y toda clase de envidiosos.
Sola escribir en los informes de sus andanzas, elucubraciones como esta: Seor Presidente,
llegado el momento de necesidad para su rgimen, en todos los barrios se ejecutar una sola obra,
tan solamente una, para que los tenga a su favor, pero si como cado del cielo, se les hacen varias
38

obras, aunque su propia autoridad vaya a inaugurarlas y as lo publiquen con grandes titulares los
diarios, al momento se les olvida. Lo peor es que como ya les sali la primera esperan por lo menos
diez ms para que valga la pena apoyarlo en cualquier dificultad que le presenten nuestros
envidiosos enemigos polticos.
Lo que mejor hizo el viejo Zapata fue engrer a las mandonas de los mercados de abastos,
con quines se ali para fomentar paros de apoyo al presidente regional, los que alcanzaban un xito
total, porque con ellas lograba el cierre de todos los mercados y la salida a las calles de cientos de
abaceras para apedrear todos los negocios y tiendas que durante el PARO POPULAR SOLIDARIO
se atrevan a funcionar.
Por ese apoyo ests mujeres se opusieron abiertamente a que se crear la feria agropecuaria
de productores, porque los campesinos que les vendan sus productos al precio que ellas ponan y
hasta fiado, no deban pues venderlos directamente, porque as ellas perderan su negocio y por
supuesto el presidente su apoyo incondicional. Cuando se les dijo que con esa feria saldra ganando
el pueblo, respondieron al unsono: Qu ganancia ni qu ganancia popular puede haber fuera del
mercado, si aqu trabaja el pueblo mismo!.
Para completar la Alta Direccin, sin que quiera decirse que esos fueran los nicos, haba
llamado a ser parte de su gobierno al negro Capurro. Pucha, con eso se complet la banda!
Tiembla y llora pueblo serrano, que los malos tiempos de los malditos hacendados, han vuelto! Ese
negro no haba llegado a Atunrumi, solo se haba aparecido como una maldicin, como una plaga,
como ciento un gatos negros cruzando por todos los caminos, como un bosque de escaleras pegadas
a las paredes de todas sus calles, como novecientos noventa y nueve espejos rotos y tirados a sus
calzadas. Algunos contaban que por los aos de la guerra sucia lo trajo un samaritano doctor
letrado, que como todos los de su generacin tenan un compromiso social con los condenados de la
tierra. Decan que ese filntropo tena una minusvala fsica y en compensacin de ello una mente
brillante y un grande y generoso corazn. Con esas virtudes le dio hospedaje y comida en su casa, a
condicin de ocuparse del aseo, la seguridad de su vivienda y las labores de la conserjera de su
estudio jurdico, a lo que respondi el negro metindose en la cama de su mujer.
No se sabe si eso fue cierto, pero cuentan que con la noticia de esa traicin el abogado no se
inmut. Lo nico que hizo fue visitar en el penal del pueblo a dos hamponcitos costeos que
estaban recluidos porque nadie se interesaba en darles una mano con los documentos de su libertad.
Que les cont su desgracia y que ellos le haban prometido hacerle justicia a cambio del favor que
les prometa. De hombre a hombre haban suscrito un contrato con una sonora palmada con todas
las cinco en alto. La cosa fue una noche de esas, a la hora que el negro sala de uno de sus oscuros
huariques, por la espalda lo ensacaron en un gran costal de arpillera, cuando el negro se vio
envuelto de ese modo ech a correr, pero como ya tena la boca del costal a la altura de los tobillos
se derrumb aparatosamente, lo que aprovecharon los vengadores del samaritano para propinarle
puntapis uno y el otro golpearlo con un grueso fierro de construccin hasta dejarlo semimuerto.
Cuando fueron a decirle al abogado, que desde la noche anterior el negro se encontraba en
estado de coma en la sala de emergencias del hospital, se enteraron que haba viajado con rumbo
desconocido acompaado de su mujer, su hijito y algunas cositas de valor. Ms tarde el negro
aprovech esa paliza para denunciar como autores de su: asalto, robo, secuestro seguidas de
lesiones graves que casi le provocan la muerte a los apristas, los revisionistas del otro lado de la
revisin o los ultras de las derechas y las izquierdas y por ltimo a todos juntos.
-Todos conocen que soy un luchador social probado en el campo del sacrificio personal para
demostrar el irrenunciable arraigo a mis convicciones polticas. Si esos cobardes se han atrevido a
atacarme fue en reemplazo del doctor que previniendo esa alevosa agresin se haba retirado horas
antes de estas tierras para evitar que ese grave atentado se extienda a su digna familia, solo por ser
un irreductible defensor de los derechos de los ms humildes de esta regin y de cualquier otro
EL TICTY
39

lugar donde su bondad lo lleve. -Repiti esa letana durante los casi ocho meses que dur la
curacin y rehabilitacin de sus quebrantados huesos.
Ms tarde, por artes que solo conoce el diablo se hizo amigo, confidente, socio y compinche
del Ticty cuando este era alcalde. De su paso por la administracin municipal, han quedado en el
olvido varias requisitorias judiciales dictadas en su contra. Luego sin ms ni ms, como se apareci,
desapareci. Algunos dicen porque los matones que pag su traicionado bienhechor, haban
recibido una mejora para liquidarlo, "porque ste haba tenido que hacer abortar a su esposa un hijo
del traidor y en eso se le fue mucho dinero y casi la vida misma de la pendeja". Despus de algunos
aos el negro volvi a aparecerse para que la universidad del pueblo le extendiera uno de los ttulos
que reparte como cartas en juego de pquer, dizque sobre la base de los certificados de sus estudios
en otras ms altas universidades.
Para cuando se gan el Gobierno Regional, las mentes gemelas del negro y del Ticty, se
sincronizaron perfectamente trabajando al comps y con singular detalle. Gracias a esa conexin
pudieron hacer de la ley un filoso instrumento para denunciar a los enemigos y para favorecer a los
"proveedores de bienes y de dinero" y comprar peligrosos rivales. La interpretacin de la ley era su
arma, y como lo interpretaban casi al mismo antojo de los jueces del lugar, era mucho ms eficaz.
Pero para eso y todo lo dems que deban hacer, tuvieron que montar:
-Un equipo tcnico sin antecedentes, ni contagiados de la maosera burocrtica de los
sempiternos y podridos funcionarios. Un cuerpo de pilotos muy bien entrenados y capaces de hacer
despegar la nave del Gobierno Regional, porque ya no es tiempo de caminar o solo correr, sino de
volar! -Los presentaba el Ticty casi gritando ante la bulliciosa asamblea popular convocada para ese
fin.
-Con estos brillantes profesionales postergados por la corrupcin y el nepotismo, lograremos el
desarrollo y el despegue de nuestra regin, - deca el negro, a lo que el presidente agregaba.
-No voy a trabajar con el personal nombrado, pero voy a respetar sus derechos, es decir, les voy a
pagar por hacer nada. Prefiero este sacrificio a tener que pagarles por la repeticin de todos los
errores que les han hecho cometer a mis antecesores en la administracin de lo que fuera esta
institucin. Con esto no quiero ofender a los trabajadores, que honrados y laboriosos los hay y lo
estn demostrando, pero aun as, voy a mantenerlos en una cuarentena de capacitacin avanzada, de
modo que cuando se rehabiliten puedan ofrecerme un trabajo de excelencia. Los que no aprovechen
estos cursos tendrn que seguir soportando el dolor moral de no tener nada que hacer y recibir su
paga. El equipo que les presento es conocido y aunque ustedes no lo crean, ellos han pasado con
xito los minuciosos exmenes de aptitud gerencial hechos por una consultora internacional con
know how propio en materia de administracin de recursos humanos para la administracin pblica,
y como vern no estoy despreciando a todos los empleados de carrera, pues generosamente he
designado a algunos nombrados en los cargos de confianza.
Y en ese momento exhibi como el ms hbil logro de poltica institucional a todos los
miembros de una pequea junta de inconformes que se hacan llamar: El sindicato. Con esa
presentacin asumieron importantes cargos de confianza una tropa de desconocidos en el manejo
de la cosa pblica. En su mayora recin graduados y de los pocos nombrados, lo peor de lo peor, no
los ms malos y hasta maosones, sino los ms ociosos e ineptos, que haca varios aos haban sido
desechados para cualquier actividad de responsabilidad e iniciativa, y por eso destinados a organizar
campeonatos deportivos, paseo de carros alegricos, yunsas, izamientos de banderas, procesiones,
pasacalles, polladas, da de este o de otro acontecimiento nacional, regional o local entre otras
actividades ociosas, dentro y fuera de la institucin.
40

-Nosotros tambin tenemos derecho a ser funcionarios. Ya vern que no defraudaremos la confianza
y las expectativas que ha puesto el Presidente Regional en nuestras humildes personas. Adems no
nos vamos a vengar de nadie, -deca el ms repudiado.
Con el uso delincuencial de las firmas de esos incapaces, en menos de seis meses, adems de
recuperar los gastos de la campaa electoral, los compadres pudieron hacerse de importantes
fortunas, gracias a eso de comprar los bienes y contratar los servicios, sin contar con que todos los
funcionarios de confianza y el personal contratado deban contribuir con el 30% de sus haberes
para los fines de la marcha institucional del partido.
En ese quehacer el negro Capurro fue ms all de lo aconsejable, pues hizo negocios extras
y por su cuenta, como eso de admitir personal contratado con el pago de hasta el 50% de sus tres
primeras remuneraciones. La solucin o empeoramiento de ese u otro procedimiento administrativo
que suba en apelacin ante la Presidencia Regional. Muy buen sablazo hicieron con el Prefecto de
la Regin al auspiciar a invasores de terrenos rsticos y urbanos, de donde les sala una pinge
ganancia y algunos lotes de terrenos reservados a nombre de sus parientes, pues mientras el primero
en nombre de la democracia y el Estado de Derecho se negaba a otorgarles las garantas
constitucionales a los agraviados, el negro ordenaba al equipo de ingeniera del Gobierno Regional,
para que en secreto y previo pago, levanten el plano catastral de lotizacin del terreno usurpado,
asegurando a los invasores que los proyectos para la instalacin de agua y desage estaban
aprobados o, que la construccin de un centro experimental regional agrario para beneficio de los
abusadores rurales, pronto sera una realidad; aunque luego de recoger las acotaciones de los
invasores, esos documentos eran derivados a la municipalidad correspondiente y a la oficina de
saneamiento fsico legal de la tierra rstica, "para la prosecucin de su trmite".
Todas esas malandanzas fueron un xito total, gracias a la complicidad de la polica y el
Poder J udicial, no porque estos participaran en la estafa, sino porque para su consumacin era de
vital importancia esa larga procesin de procedimientos policiales y judiciales, capaces de tragarse
juntos al recuerdo y al olvido.
No tard mucho para que el Ticty se enterara de esas y otras perradas del negro y tuvieron
tal encontronazo que dejara en la lona a los ms achorados del Callao, porque mientras uno peda la
mitad de todo lo que se haba ganado ms sus intereses, el otro negaba su existencia hasta cansar a
la cruz de los juramentos. Tal fue el tira y afloje en esa pendencia que el presidente decidi dejarlo
reposar por un tiempo hasta demostrarle con pruebas su vil traicin y junto con ellas, la resolucin
de su destitucin del cargo.
-As pues negrito de mierda te irs saliendo por donde llegaste o volviendo cuando decidas hacerme
conocer la verdad de todo lo que debo saber, previo pago de todo lo que me debes ms sus
intereses.
-Y cunto cree usted que le debo, jefe?
-Todo pues negro cojudo o piensas que soy un huevn. Fuera carajo!
Al segundo da de esa amenaza el negro se fue a Caete. Al quinto da, tras una larga
persecucin telefnica, el Ticty logr localizarlo y como si nada hubiera pasado le pregunt por su
viejita, sus hermanos y por lo que haba comido y bebido en su aorada tierra, y el negro feliz de
tener negocio y jefe todava, le coment escuetamente acerca de los maravillosos potajes y bebidas
de su tierra, para pasar a contarle que haba estado en el aniversario del brujo mayor de su pueblo y
cmo ste le haba contado con pelos y seales lo que en secreto haban hecho los ltimos tres
Presidentes de la Repblica para neutralizar a sus enemigos. Que eso era posible para su presidencia
tambin, si se le pagaba algunos viticos y sus honorarios profesionales. Dicho esto recibi con
gran felicidad la autorizacin del Ticty. Al tercer da se apareci en Atunrumi con un negro
avejentado con cara de presidiario y ex futbolista buscn, cargado de un grande y grasoso saco de
EL TICTY
41

lona que alguna vez fue blanco, donde tena metidos una calavera, varios crucifijos, pequeos
cuadros de varios santos, una pequea espada de plata, dos machetes, sal, coca, cigarros negros,
huairuros, conchas Spondylus, algunos trozos de tejidos preincas, unos pequeos huacos, seis
pomitos color mbar conteniendo vidriosos lquidos, muchas coloridas semillas, varios detentes,
algunos rosarios, siete collares de cuentas, un poncho negro con el signo del ying y el yang en
blanco y rojo a la altura del pecho.
A la media noche del viernes que lleg, a las rdenes de ese chaman afroperuano, el Ticty se
pase calato por todos los pasillos del local del Gobierno Regional, y donde el presidente quera que
a los empleados de esa u otra oficina les diera convulsiones, ataques cardiacos, se contagien con
enfermedades incurables, se le caiga los dientes y se les pudra la sangre, el brujo lo flagelaba a su
antojo con un sanmartn pintado de rojo en la puerta de esos ambientes, advirtindole que no poda
dar ni siquiera el ms leve quejido sino el embrujo no hara efecto. As pasearon por la va dolorosa
de todas las dependencias.
Ante algunas puertas el Ticty le deca: En esta oficina quiero cagar a tres de los cinco que
trabajan, pues no poda maldecir a todos sin excepcin porque haba previsto tener en cada lugar
uno o dos soplones que todava no quera castigar, entonces el brujo le deca que si de cinco quera
salvar a solo uno, diera un leve quejido, pero si no quera salvar a ninguno, no poda quejarse en
absoluto. Cuando quera salvar a tres de los seis que trabajaban all, para vacilarse, el negro le haca
seas ocultas a su paisano para que lo siga azotando, quien sin dejar de recitar sus oraciones en una
jerga incomprensiblemente solemne, lo castigaba sin cesar, de modo que al final igual le doli
salvar a uno, a dos, a tres o a cinco.
La azotaina mayor fue en el Despacho de la Presidencia Regional, donde el chaman le
pregunt, por cuntos periodos le gustara gobernar, el Ticty le dijo que solo ese periodo porque su
mayor ambicin era llegar a ser Congresista de la Repblica, entonces el chaman le dio cinco azotes
ms o menos fuertes, pero como el asunto era de aguantarse, porque cuanto ms se aguanta, ms
poder se recibe, entonces el Ticty pidi otros cinco latigazos ms y de una vez diez, porque si no
pintaba la suerte para el Congreso, quera quedarse tres periodos ms en el Gobierno Regional hasta
jubilarse por la 20530.
Ms tarde, en las cantinas, el negro Capurro, present al forastero como su compadre legal a
sus otras confianzas. En las muchas borracheras que pag el Gobierno Regional, le hizo saber a ms
de uno, que ese su pariente espiritual le haba hecho un amarre maldito al Ticty, de modo que si se
le ocurra deshacerse de l: Se muere carajo. Se muere de todos los males con que ha maldecido a
todos los empleados de su trabajo! Ese chisme lleg a odos del Ticty, pero el negro, que no saba
nada, absolutamente nada, que solo saba que el brujo era su nada y que se haba ido al da siguiente
de la latiguera.
-J ams ha estado diez das en el pueblo! T crees que ese maestro va abandonar a su clientela
pituca de Lima, que hace cola en la puerta de su casa para ser atendido previa cita con quince das
de anticipacin- y agreg: -El miserable vitico que se ha ganado el maestro, no era para tanto.
-Han sido diez mil soles huevn y eso es plata en cualquier parte del mundo, as sea de la regin.
-Pero ha sido una inversin sin compromiso con la Contralora General de la Repblica, acaso no
te ha dejado su recibo por honorarios profesionales? No te olvides que el Ministerio de J usticia
gasta dinero en los funcionarios de la iglesia catlica, porqu nosotros no podemos gastar en los
oficiales de nuestro credo andino. Tampoco olvides que nuestro dogma es la no-discriminacin por
razones de credo, y por el contrario ms bien la inclusin total, tal como lo pregona el Dr. Eugenio
Lechuga Carln, Presidente del PARDECOPAS.
-Calla negro de mal agero! No me hagas recordar a ese viejoymierda que me pic notarialmente
50 mil soles, y qu obtuvo en las elecciones?: Nada! Nada de nada. 1.3% a nivel nacional, y para
42

su orgullo, solo yo su cojudo pagador, Presidente Regional de Atunrumi, que hasta ahora no puede
recuperar su inversin, y el viejo como si le hubiera ganado a todos: Te mando un abogado
brillante para tu asesor, Te envo una contadora famosa para tu administracin, Te recomiendo
un ingeniero monstruo para tus obras, Te confo a un coronel retirado para que ponga orden en tu
difcil gestin, Te aconsejo a un compaero politlogo para que el PARDECOPAS no muera
nunca en tu tierra. Y as, jode que jode, hasta obligarme a mandarlo a la mierda de la que nunca
debi salir.
-Ah, en eso no me metas!, porque yo llegu despus.
-T llegaste por caridad. Fuera mierda!

EL TICTY
43

6
Entronizado en el poder regional. Con esas palabras el Ticty recordaba la folklrica
ceremonia en la que asumi la Presidencia del Gobierno Regional de Atunrumi con los infaltables
discursos que superan la propia fantasa. Tampoco falt la misa y sus bendiciones, los conjuntos
vernaculares con sus huaynos ms gastados que la ropa de los comuneros, danzas costumbristas,
nmeros musicales a cargo de todos los cantantes del pueblo, copiosos ramos de flores domsticas y
silvestres y hasta la declamacin de los viejos y conocidos poemas que tanto le gustan al pueblo
desde el tiempo de las haciendas.
Al da siguiente convoc a sesin de Consejo Regional a los elegidos, que aun andaban
borrachos de la amanecida cervecera en que haba acabado la ceremonia. En medio de esa resaca
aprobaron sin ms trmite el Reglamento Interno y otros documentos vitales para el inicio de la
gestin, que ya les tenan preparados. Luego les hizo conocer que una parte de la regin estaba
bajo su mando donde ellos nada tenan que ver, y que no se les ocurriera, ni siquiera en broma,
meter las narices donde exclusivamente l mandaba, porque as reza en la ley.
Ustedes son el rgano de control y normativo de la regin. Yo soy el Presidente del Ejecutivo
Regional, la mxima autoridad administrativa y el Titular del Pliego Presupuestal y por eso el nico
responsable de lo que se haga administrativamente dentro de la institucin. A ustedes les
corresponde proponer la normatividad regional e integrar las comisiones investigadoras que ustedes
mismos se quieran confiar. Ya quisiera yo estar en vuestros pellejos, pues tienen la magnfica
oportunidad de acabar con la corrupcin que campea en nuestras dependencias y mandar a la crcel
a tanto pericote que impunemente anda llenndose los bolsillos.
Cuando uno de los consejeros le dijo que como abogado saba que tambin uno de sus
deberes era supervisar su gestin. El Ticty le dijo que tambin, que claro, que porqu no y que si a
su criterio el gobierno regional deba ser un chongo que tambin haga lo que le d la gana. Con lo
que concluy la sesin pblica del primer Consejo Regional.
Hasta ahora nadie comprende por qu desde ese da, el Ticty se llen de odio y furia contra
esos pequeos seres. Quiz fue porque, sin saber cmo o de algn modo que no se le cosa, deba
compartir el poder regional con ellos. No saber exactamente eso, le daba muy mala espina.
Compartir mi poder regional con esas pulgas apestosas, que son mi voto de arrastre. Eso s que es
muy, pero muy cojudo Le deca al negro Capurro echando espumarajos por la comisura de los
labios.
No se amargue la vida jefe, esa huevada del reparto de poderes es una teora poltica que en el
Per no existe. Lo que existe es el reparto de la "vaina" o simplemente la mecida total, como eso de
enviarlos de excursiones a los pases vecinos, para que los cholos se sientan transnacionales y no
dejen de hablar de su viaje al extranjero, como las viejas turistas que gastan su platita en los tours de
temporada baja , o dejarlos colocar con cargo a las obras a unos cuntos obreros o empleados,
especialmente si son sus parientes. Con eso los tienes cogidos de los huevos!
Y si es mujer? pregunt el Ticty.
De las tetas, pues jefe.
Al tercer da, los consejeros regionales no tenan donde sentarse. Al pedir explicaciones, un
empleado les dijo que a partir de ese entonces sera el secretario del consejo y tambin les hizo
44

saber que el presidente haba ordenado que ellos mismos encontraran el mejor modo de servir a la
institucin en el pequeo ambiente que el mismo ocupaba. Que adems les estaba prohibido usar los
telfonos, las computadoras, los materiales de escritorio y el tiempo del personal de la regin,
porque como solamente estaban obligados a presentar proyectos de ordenanzas o acuerdos
regionales, deban hacerlo en sus casas u oficinas, y que para todo eso la ley le obligaba a pagarles
cuatro mil soles mensuales, que no es dinero para sus bolsillos, sino para financiar los insumos de
su consejera. La tarea de integrar las diferentes comisiones se definiran en la siguiente sesin.
Esos cuatro mil soles les llegaron a los odos cuatro mil veces por la boca del Ticty, de sus
asesores, de los partidarios contratados, y otras cuatro mil veces ms por las emisoras y peridicos
que pagaba el gobierno regional. Cuando un consejero quera conocer los detalles de esa u otra
gestin administrativa, saltaba como la liebre: Y los cuatro mil soles que te pago. Para eso t
pago cuatro mil soles? Otras veces, de qu ganas cuatro mil soles? Cuatro mil, cuatro mil,
cuatro mil, cuatro mil veces cuatro mil. Mientras tanto el Ticty y su pandilla, hacan cuatro mil
trapaceras con el poder regional y sus dineros.
A esa grosera se sumaba los virulentos comentarios que haca el equipo del Ticty a los
proyectos de normatividad regional que presentaban. Ganan tanto para presentar cojudeces. Esos
imbciles no saben que es qurum, cuarto intermedio, mayora absoluta, agenda, voto nominal,
carpertazo, voto dirimente, mocin de orden del da, ni nada de nada y aun as ganan cuatro mil
soles, Esto es una plagia de un documento presentado en Puno. Esto es un mamarracho. Ese
consejero puntico, es un cague de risa porque cree que Orden del Da, es una orden que sale a
diario y anda por ah reclamando que se le notifique la orden de hoy. De dnde saldr la plata
para esta majadera. Esto es una cojudez propia de un tarado. La chancha que representa a la
otra provincia, se ha ido a dar rdenes a la Caja de Ahorro y Crdito AL TOQUE, para que rebaje
sus intereses, pensando que la consejera daba para tanto, Esta huevada, no sirve ni para limpiarse
el poto, La vieja culona de la provincia enemiga se la pega de conocer todo sobre democracia
regional, cuando lo nico que hace es sentarse erguida en las sesiones del consejo regional y mover
la cabeza de izquierda a derecha y de abajo a arriba, cuando escucha las huevadas que hablan los
otros cojudos y solo por eso cobra puntualmente sus cuatro mil soles. As de gratis se hizo
enemigo de los consejeros.
En tanto que estaba mandando, disponiendo y gobernando, en el mes de octubre del primer
ao de su eleccin, el Juzgado Penal del pueblo dict sentencia condenatoria contra Rufino Concha
Madrigal por la comisin de delitos contra el cuerpo, la vida y la salud, porque hace dos aos haba
golpeado salvajemente a un adolescente que con unos tragos dems lo haba insultado por haber
embarrado a su padre en una "cutra" municipal que le cost el puesto de trabajo y lo llev a la
crcel. Por tu culpa mi familia no tiene plata para mi educacin! Por tu culpa estoy cagado ladrn
de mierda!, le haba increpado.
A ese airado reclamo, el Ticty respondi partindole una botella de cerveza en la cabeza. No
tanto porque le ofendiera la alevosa del reclamo, sino porque el muchacho haba estado en esa
pollada compartiendo una mesa con la becada. De la pollada hasta su declaracin ante el J uzgado
no pas un mes, de all el juicio se hizo interminable, pues el nio haba quedado medio loco por
aquel fiero golpe y eso no le permita presentarse al juzgado, y se pasaba los das mostrando a todo
el mundo la semejante cicatriz que le haban regalado. Tremenda chuchaza no?, peda opinin a
la par de una limosna para la heridita.
A esa sentencia de dos aos y seis meses de prisin suspendida y una reparacin civil de
147.50 soles, dictada en primera instancia, el Ticty apel inmediatamente, y despus tir al
abandono ese proceso, pues para eso haba recibido la bendicin especial del jefe de los brujos de
Caete, hasta que el Tribunal de Justicia de Atunrumi confirm la Sentencia en todos sus extremos.
EL TICTY
45

Fue entonces que los despreciados y arrinconados consejeros presentaron una Mocin de
Orden del Da amparados en la ley de las regiones pidiendo la vacancia de su cargo de Presidente
Regional por la causal establecida en la seccin cuarta del numeral veintiocho. Al recibir ese
documento, el Ticty salt de su silln de presidente como pinchado profundamente con una aguja
de arriero a la altura del "huesito de la alegra".
! Negro, quiero que llames al brujo que trajiste la vez pasada para que haga una mesada contra
esos conchasumadres. A pesar de que les pago cuatro mil soles por hacer ni mierda, ahora me salen
con esta cagada
Al da siguiente el negro le dijo que el brujo no quera venir ms a Atunrumi por las grandes
prdidas que le haba causado su ausencia en Caete y porque le haban obligado a entregar recibo
de Honorarios Profesionales, para cobrar la miseria que le haban pagado. Pero no le dijo que su
compadre haba vuelto a la crcel por violarse a una nia que se encontraba bajo el poder de los
demonios de una negra mesada, y solo porque esos malvados espritus le ordenaron poseerla.
-No te huevees! Diez mil soles no es ninguna miseria, - le record.
J efe para qu brujos, si el asunto es meramente jurdico, de puro derecho y para este tipo de
encantos solo nos basta la sabidura de los "brujuristas" que existen en Lima.
Lo de los brujuristas limeos poda esperar, ahora se trataba de amenazar a muerte con la
certera bala de un polica dado de baja o propinarles la enorme paliza que por unos soles podan
regalarles los amigos que no faltan para estas emergencias.
Carajo, que novedad! Si yo ya haba pensado en eso. Si te pido un consejo no es para que me
digas lo que ya s, sino para ver si tienes algo nuevo-. El negro solo atin a pensar: Que buena
concha tiene este pendejo, cuando le dices algo que le interesa, inmediatamente dice que es su
idea.
Pero mejor lo dejamos as, porque si aparece muerto uno de esos hijos de puta, no solo va a llegar
la televisin limea, sino la comisin de fiscalizacin del congreso, la contralora y eso nos puede
complicar ms la vida. Rene a la gente para el viernes, tenemos que hacer un "pago" en grande al
Apu Puntaorcco!
Viajaron a Lima y contrataron los invalorables, graciosos y costossimos servicios del Dr.
Valemidiestra, quien en menos de diez das les redact un sapientsimo documento de 472 pginas,
intitulado INFORME J URIDICO CORRESPONDIENTE A LA NO VACANCIA DE DON
RUFINO CONCHA MADRIGAL, que le cost al gobierno regional la friolera de diez mil dlares.
Con oficio de por medio, les hizo llegar a cada Consejero un ejemplar de ese informe,
advirtindole que por venir del Dr. Valemidiestra, tena valor de ley y hasta de cosa juzgada y que
por su atrevimiento podan ser denunciados, procesados y condenados a diez aos de prisin ms el
pago de una indemnizacin millonaria a su favor, porque en una de sus conclusiones, el suculento
documento deca:
el adolescente materia del presente informe, en su mala borrachera de mozalbete
ensoberbecido haba tropezado con una silla de la mesa de enfrente y al caer dio involuntariamente
con la cabeza en la caja de cerveza que haba adquirido don Rufino Concha Madrigal, donde el
presunto agraviado result lesionado. Herida esta que no poda haber sido causada por el golpe de
una botella de cerveza llena y sin destapar, pues esta al tener una capacidad neta de 620
centmetros cbicos de lquido elemento, fermentado y gasificado, ms el peso en vidrio de la
misma botella equivalente a 439 gramos, teniendo adems en cuenta que cada centmetro cbico de
cerveza tiene un peso especfico de 12.3 gramos, lo que equivale a afirmar, que la botella ms su
contenido espirituoso tienen un peso de 1,059 gramos, peso este que impulsado a 226 kilmetros
46

por hora por la fuerza bruta de un hombre de un metro sesenta y dos de estatura con una masa
corporal de 89 kilogramos y una edad de 51 aos, desataran una fuerza de presin equivalente a
3.3333 kilogramos por cada centmetro cbico de su peso, fuerza suficiente para matar no solo a un
adolescente de 17 aos completamente ebrio y por eso indefenso, sino hasta un animal de la
envergadura de un caballo. Si el mancebo no muri, entonces resulta que no hubo golpe alguno y
menos aun con una botella llena de cerveza. Si esto es as, tambin resulta cierto que don Rufino
Concha Madrigal, no fue el autor de esa lesin. Porque de haberse producido un ataque de
semejantes dimensiones fsico tmporo desmedidas, este habra sido de necesidad mortal, lo que
no fue as.
Ese docto informe y sus anexos fueron reproducidos por todos los abogados y jueces de la
regin para leerlo, releerlo y en su oportunidad tenerlo como fundamento de defensas y
considerandos de sentencias.
Pero eso no cambi la situacin del Ticty, pues los Consejeros que pedan su vacancia, no lo
hacan por razones jurdicas, polticas o econmicas, sino: Por joderlo, como a nosotros, que sin
haberle hecho nada, nos jode todo el tiempo. Y tambin porque tenan abogados que con la
verdad jurdica de la ley les decan que podan y deban vacar al Ticty, porque si no lo hacan,
ms temprano que tarde, el Ticty los ira vacando uno a uno por cualquier motivo, especialmente
por venganza. La ley es la ley, dijeron y sobre la base de esa decisin, se pelearon para toda la
vida con don Rufino.
En esos "tristes momentos" el negro Capurro era la persona, el pecho, la mascota y el
juguete donde el Ticty estallaba en rabia, ira y llanto por la impotencia que le produca el no poder
desaparecer de la faz de la tierra a esos malditos J udas. A pesar de ese desconcierto, trataron de
conjurar la amenaza, y el nico modo era negarse a convocar la sesin de consejo regional en que
se discutiera el pedido de su vacancia, pero como tena la obligacin legal de convocarla, no haba
ms remedio que fijarle da y hora, para que en ese mismo da y hora desaparecer dejando una
resolucin por la cual el mismo se autorizaba viajar en representacin del gobierno regional al
entierro de la suegra del Alcalde de Huarocondor o, se apareca en Lima, sealando que el
Presidente de la Repblica, lo haba convocado a Palacio de Gobierno para pedirle consejo sobre la
redaccin final del proyecto de Ley para la redencin y modernizacin de la raza indgena.
Cansados de esos paseos, los consejeros, con el qurum de ley, tomaron la decisin de
vacarlo y remitir la documentacin de ese hecho al J urado Electoral Nacional, que por el escndalo
que este trmite haba causado en la prensa nacional, inmediatamente fij fecha y hora para la
audiencia en la que se decidira la situacin de su vacancia. El Ticty inmediatamente reuni a ms
de doscientos de sus partidarios contratados, les obsequi pasajes y previa dotacin de una
inmejorable bolsa de viaje los envi a Lima, para que en el da de la audiencia se aparezcan ante las
puertas del J urado con pancartas que reclamaran su continuacin en el cargo, bajo la amenaza de
declararse ah mismo en huelga de hambre indefinida. Claro que sin dejar de aprovechar la
oportunidad de insultar pblicamente delante de las cmaras de televisin o de los micrfonos de
las radios capitalinas a los traidores e intiles consejeros que pretendan vacar a su jefe y si fuera
posible, sacarles la conchasumadre!, porque en Lima se mata cada minuto y no pasa nada.
De esa audiencia sali bien librado, porque el abogado Valemidiestra lo defendi no con un
alegato bueno y sesudo como aparece en sus informes, sino con su presencia, con eso que se llama,
Hazte de fama y chate en la cama; con esa intervencin que le cost al gobierno regional la
mdica suma de otros diez mil dlares, el Jurado fall declarando nula la sesin que acord su
vacancia, pero obligndolo a convocar en el plazo ms breve posible, a una sesin cierta, en fecha y
hora precisas y bajo la supervisin de cinco veedores que el propio J urado ira a designar, pero que
la administracin regional deba pagar.
EL TICTY
47

Llegados a la regin, el morocho Ruiz hizo correr la noticia de que el J urado Electoral
Nacional no haba decidido la vacancia del Ticty porque su sapientsimo brujurista haba
demostrado que los delitos cometidos contra particulares no era causal para declarar ninguna
vacancia, pues lo que habra tenido que suceder para esos casos es que el crimen haya sido en
agravio de la institucin y que lo haya cometido en su condicin de presidente regional. El
accidente del chiquillo fue mucho antes de que Rufino Concha Madrigal fuera la primera autoridad
regional y que adems se trataba de un asunto particular, al cual don Rufino haba puesto buen
trmino social y caritativo fin cristiano, dndole trabajo al supuesto agraviado desde hace dos meses
como portero de la escuela de menores de Aychahuacso, donde para su suerte el joven disfrutaba de
una ocupacin compatible con la debilidad mental que lo aquejaba por herencia. Lo que era ms,
como la sentencia haba sido dictada en calidad de suspendida, tambin quedaba suspendido
cualquier pedido de vacancia.
Por su parte el Ticty deca a los medios que por respeto al J urado Electoral Nacional tendra
que realizarse la sesin sugerida, y como no le tema a nadie y tampoco le temblaba la mano, esta
se realizara el da 31 del prximo mes, y Dios mediante con ella pondra punto final a esa
bochornosa situacin, gracias a que bajo la manga de su saco tena una carta escondida para
desenmascarar a los traidores, y tambin porque ya estaba harto de que esa sonsera lo estubiera
distrayendo de su sagrado deber de atender el progreso y desarrollo del pueblo, por ms de seis
meses .
Al nico que me debo! Sin embargo el prximo viernes estoy convocando a una conferencia de
prensa para hacer de conocimiento pblico, cul es la verdadera intencin de este complot y
quines estn detrs de esta macabra jugada pseudo poltica? Quines son los verdaderos titiriteros
de esos intiles traidores? Hemos investigado a fondo y conocemos perfectamente cmo es la trama
de ese tejido y por dnde se mueven los hilos. Al final de esa conferencia tendrn conocimiento de
la ms vil de las intrigas que recuerde la historia poltica de Atunrumi. Seal con la conviccin
de quin posee una verdad oculta.
Como quiera que no tena ni la menor idea de lo que deba decir en esa conferencia, reuni
de emergencia a los miembros de su equipo de gobierno para disear una infalible estrategia. Meses
despus uno de los presentes en esa reunin, desde el ocio que le regal la prisin, hizo llegar a sus
amigos la crnica de ese encuentro.
QUIEN HA SIDO?
Quin ha sido! Necesito saber, quin ha sido! Si no estn conmigo, para qu estn a
mi lado, de qu me sirven, de qu les pago.
Todos hicieron el silencio avergonzado de los que no saben quin podra ser el
culpable de no se saba qu. Su furiosa mirada buscaba la respuesta de alguien que se
quiebra, que se quiebra desde nio, que se quiebra desde siempre. De ese alguien que
nunca falta.
Quin ha sido qu, seor? Pregunt con temblorosa y dbil voz el quebrado.
Y todava se hacen los cojudos! O son cojudos de verdad? 'Ta mare, hasta que por
fin me doy cuenta que estoy rodeado de toda clase de cojudos! Cojudos ilustres, cojudos
ilustrados, cojudos vivos, grandes cojudos, pequeos cojudos, viejos y conocidos cojudos
rega al auditorio, rindose largamente con la boca cerrada y mostrando una mirada de
escarnecedor desprecio por todas aquellas tristes y opacadas almitas que lo rodeaban.
Quin ha sido el que meti la inteligencia en la cabeza de los malditos traidores! grit.
Qu es la inteligencia? Pregunt el quebrado.
48

No es nada. No es ni mierda. No importa. Lrguense. Fuera! Se queda la Alta Direccin
orden.
Cuando los socios e invitados se fueron, solo qued un puado de temblorosos y
pusilnimes individuos que miraban con ansiedad los techos, las paredes, las ventanas y
la mayora a las puertas, hasta que se rompi el silencio.
Ahora mismo quiero tener en mis manos su renuncia irrevocable, salvo si alguien me
dice quin conoce al que trajo la inteligencia a la cabeza de los traidores. El peso de
esta amenaza golpe con la fuerza de ms de veinte puetazos juntos. No quiero en
sus renuncias discursos de agradecimiento, reconsideraciones o maldiciones. Ustedes
conocen perfectamente cmo soy cuando me amargo! Nosherto?
Seor presidente, cmo podemos saber quien trajo esa poderosa arma, si solo se
necesita la cabeza para contenerla, movilizarla y hacerla funcionar. Seor presidente, por
lo que ms quiera, denos un tiempito para averiguarlo. Suplic uno de ellos, dando
signos de una estresante preocupacin.
Seor Presidente. Pidi la palabra uno que solo deseaba que esa vergonzante
reunin terminara de una vez por todas. Luego de ser autorizado, dirigindose a todo el
auditorio manifest. Seor Presidente, lo ms probable es que se haya instalado de
modo espontneo en la sesera de los traidores por temor a que usted los bote y no
puedan ganar ms sus cuatro mil soles por hacer nada, y ahora del modo ms vil y
fementido, solo por asquerosa venganza, estn contagiando la inteligencia por todo el
pueblo. Mucha gente conoce que el miedo profundo hace brotar grandes rfagas de
sbita lucidez y porque no, tambin de inteligencia. Todos conocemos por experiencia
que algunas veces para hacer funcionar una radio, una grabadora u otro aparato
inteligente, es necesario darle algunos golpecitos, y muchos conocemos tambin que
dndole otros ms fuertes se echan a perder para siempre. Seor Presidente, djenos a
nosotros los brutos arrimarle una chiquita a esos malditos traidores hasta hacerles perder
la repentina perspicacia que airosamente exhiben y ver cmo la sensacin de ese
contagio que tanto le preocupa se acaba de un solo golpe.
Que poca mollera tienes huevn! Si quieres sacarle la mierda por tu cuenta a esos
traidores hasta reventarle las ganas de andar jodindome, hazlo pero sin decir tantas
cojudeces juntas y menos aqu, porque ya estoy harto de que me sealen como el autor
intelectual de todas las fechoras que se cometen en este pueblo.
Seor Presidente la cosa no va por ah dijo un espontneo.
Quin te ha autorizado hablar? No te atrevas a intervenir por tu cuenta, porque para
hacer lo que te da la gana est la calle. Haber, habla pues insolente.
Perdn! Mil perdones seor Presidente, lo que pasa es que solamente deseaba
esclarecer algo del tema que ciertamente le preocupa. Deca que la cosa no iba por ah,
sino que va con algo que da a da nos tropezamos en nuestras casas y en nuestros
propios trabajos y porque aprieta a diario nuestras pobres economas. Es la universidad
seor Presidente, ese centro de alta cultura y enseanza es la culpable de haber liberado
la inteligencia de sus quinientos aos de cautiverio espaol, y que haya comenzado a
expandirse poco a poco por todo el pueblo, causndonos los perjuicios que tanto le
molestan. Eso es seor Presidente. Termin haciendo una graciosa venia.
Imbcil!, mejor sera que no abrieras la boca. Contigo no se puede contar para nada,
cuando ms bonito hablas, ms cagadas dices. Cmo puedes imaginar que la universidad
est fabricando inteligencia. Ese producto de lujo est prohibido de ingresar a ese lugar,
EL TICTY
49

so pena de acabar para siempre con ese oscuro negocio. Si los idiotas de los alumnos
supieran qu es la inteligencia, se pondran a vomitar todo lo que les han enseado e
inmediatamente exigiran la devolucin de todo el dinero que han pagado sus padres por
el sin fin de cojudeces que han aprendido. Acaso piensas huevn que el rector, los
decanos, los principales y sobre todo esos venidos de cualquier parte, permitiran que
algo de inteligencia se colara en la tutuma de los bellacos que se dicen universitarios. Eso
sera el fin de ese negocio regalado, que solo les cuesta a sus beneficiarios pagar algunos
dlares para hacerse nombrar y luego cobrar, mes a mes, grandes salarios. No te das
cuenta que el terreno es del pueblo, la construccin es del pueblo, los alumnos son del
pueblo, la plata es del pueblo y hasta tienen como santa patrona a una abacera revoltosa
de la localidad, que segn ellos fue la que los uni, fund y entreg ese bonito kiosco. Lo
nico que hacen esos gaanes es ponerse a ensear algunas pequeas sonseras, cobrar
angurrientamente de todo y por todo y luego de algunos aos repartir ttulos como
volantes de academia pre universitaria. Tan bueno es ese negocio que sus beneficiarios
se pelean a muerte por su control, por eso para m la universidad es una isla donde se
encuentra el rico tesoro que los padres de familia acumulan mensualmente, y tras ese
botn estn los piratas de este bando luchando a brazo partido contra los corsarios del
otro bando, rodeados de la mar de huevones que les hemos regalado tan rico trofeo.
Ense con sabia precisin el presidente y levantando la mirada al techo, agreg con
artera puntera. Si ustedes no fueran tan cojudos, esa minita sera ma.
Con esa amplia, insultante, pero aleccionadora respuesta cay abatido el perspicaz
cholito, como mosca en caporal de chicha.
Seor Presidente, pido la palabra. A m criterio lo que realmente est sucediendo es que
la moderna burocracia asentada en todos los organismos de nuestro gobierno, est
promoviendo una revolucin silenciosa con eso de la inteligencia, pues estos funcionarios
en su mayora estn preparados en pasantas, maestras y diplomados sobre reingeniera,
excelencia, inteligencia emocional, autoestima, energa positiva, calidad total y coaching,
que les permite introducir a travs del marco lgico los nuevos mtodos y herramientas
para el cabal gobierno de la cosa pblica, como ese mecanismo de la lluvia de ideas que
discrimina las fortalezas, amenazas, debilidades y oportunidades. Yo tengo la plena
conviccin que con ese mtodo moderno estn diseminando la inteligencia por el pueblo,
especialmente en los traidores, pues muchos de ellos son empleados pblicos. En ese
sentido seor Presidente, soy de la opinin de prescindir de todos ellos y usar gente ms
predecible, gente de nuestro entender y ver como ms adelante, casi automticamente
ir desapareciendo la propagacin de esa maldicin que amenaza el xito de su gran
gestin al frente de la regin.
Sus treinta y cinco aos de servicios al Estado lo hacan dueo de una certera
visin del mundo burocrtico provincial, no en vano haba servido a los belaundistas del
segundo gobierno, a los codiciosos funcionarios del chibolo Alan Garca, a los
dispendiosos y corruptos fujimoristas, a los muertos de hambre toledistas y ahora, por
motivos de la descentralizacin, a esta recia y viril autoridad regional. Con ese bagaje de
conocimientos acumulados en uno y mil combates burocrticos asesoraba al Presidente
en la siempre difcil materia de burlar las directivas nacionales sobre el manejo
presupuestal, de modo que a pesar de la modernizacin y casi inflexibilidad de las
normas, sigan saliendo las jugosas ganancias, mejor dicho: los recuperos electorales.
Con el respeto que me merece seor Zapata, acaso usted no se da cuenta, que los
empleados pblicos son una sarta de ganapanes? Qu persona decente podra vivir
honradamente con el msero salario que se les paga? Qu profesional con buenos
crditos va aceptar y hasta concursar para un cargo como esos? En fin, qu persona
inteligente puede aceptar un salario tan insignificante, para luego con gran desprestigio de
50

su persona, su familia y su profesin, verse obligados a meter la mano a una bolsa
bastante vaca y hueca para mejorar su estima, que generalmente est tasada en unas
cuantas monedas, y todava tener que hacerlo con la ayuda de tres o cuatro compinches
que luego se lo van a contar a medio mundo, para que su nombre y su imagen queden
estampado en la tristemente clebre galera de los pericotes de la administracin pblica
regional. Peor an, cuando hoy por hoy, cualquier hijo de puta puede recurrir a los
fiscalillos de estas provincias, que en complicidad con la polica estn dispuestos a
perdonarles sus pecados, previa la penitencia del pago de todo lo poco que se han podido
recursear. Como ver en eso, est equivocado de cabo a rabo. Para mi modesto
entender, la inteligencia no es compatible con la pobreza o el desapego, por ah no va. En
lo que se refiere a tener que echarlos porque usan, segn usted, mtodos muy
inteligentes, eso me tiene sin cuidado pues cualquier imbcil conoce que todo mtodo,
toda conclusin de un brillante razonamiento que no se expresa en programas, planes o
proyectos, no valen para nada si no tienen financiamiento y como en esta regin hay tan
poco dinero para las oficinas de esos jefecitos, nada pueden hacer que me haga dao,
tanto ms, cuando he previsto que en cada una de sus masturbaciones intelectuales me
pongan a la cabeza como maestro, pensamiento y gua a cambio del puado de soles que
les consiento sustraer, so pena de recibir una patada en el culo, ms la pblica vergenza
a la que puedo someterlos por si quisieran andar libremente, aun cuando sea por los
jardines de su cndida imaginacin.
El viejo paseante de gobiernos y oficinas se qued absorto con tamaa conclusin.
No haba duda, ese era el mejor hombre pblico de todos los tiempos, un jefe nato, un
predestinado para otras edades. Lstima que haya llegado cuando el pas se encuentra
en la miseria econmica ms grande y que hasta pueda perder el negocio que por
derecho de eleccin le toca conducir. Que pena, que pena ms grande, pero en fin as es
el Per, los mejores hombres llegan tarde. Demasiado tarde. Pens mirando con mansa
admiracin a ese genio nacido con tan desgraciado destino. Cuando la voz apagada, casi
de agona, de uno de sus colegas lo hizo salir de sus profundas cavilaciones.
Seor Presidente, pido la palabra. Seor Presidente, yo no quisiera quedarme con la
boca callada despus de haber hecho el tremendo esfuerzo mental que me obliga a
dirigirme al auditorio. Yo pienso seor Presidente que los que trajeron la inteligencia al
pueblo son los proveedores, esos discpulos de Mercurio, el Dios griego del comercio.
Estas personas de humilde extraccin social que a fuerza de tesn y no muchas
privaciones han ido acumulando, sol a sol, el fruto de sus esfuerzos, hasta lograr un
importante capital, que los ha lanzado a las cumbres del xito y a sustentar el poder que
nos obliga a admirarlos y hasta reverenciarlos, no sin hacerles conocer las muestras de
nuestra discreta envidia, porque al fin y al cabo, humanos somos. El ejemplo de sus vidas,
el historial de la acumulacin de su riqueza y sobre todo el disfrute de sus ganancias,
transformados en los edificios de sus negocios, en los suntuosos chalets que habitan y los
lujosos vehculos que pasean por las calles, considero yo que son los elementos
sospechosos por donde el pueblo ha comenzado a anhelar el peligroso valor de la
inteligencia, especialmente los consejeros traidores. Considero que si no son los autores
directos de su presencia, por lo menos son los responsables de las ingeniosas novedades
que aprenden en otros lugares y que traen a nuestro pueblo junto con la mercadera que
nos venden. Seor Presidente esta es la conclusin de este humilde pero pensante
servidor dijo el esforzado mentalista.
En qu lugar vives? A qu hora te levantas, a qu hora te acuestas y finalmente a
qu hora ests despierto? Qu cojudo eres y ms cojudo aun, si haces tremendos
esfuerzos mentales para decir tanta huevada junta. Segn tu brillante conclusin todos
debemos ser ricos, porque si te das cuenta, en este pueblo miserable todos hacemos
EL TICTY
51

grandes esfuerzos y todos tenemos grandes privaciones y no por eso todos somos ricos.
Desahuvate pues, bestia ingenua! Si los hijos de Mercurio son ricos es porque son
ladrones y porque nosotros se lo permitimos. No te das cuenta que nos roban en el peso,
en la calidad, en el precio y en todo momento se aprovechan de nuestra necesidad de
abastecernos. Los peores son los que ms acumulan, porque tienen capacidad para
hacer grandes negocios y como estamos obligados a gastar la plata del pueblo no
podemos dejar de acudir a ellos para proveernos de los bienes y servicios que necesita
nuestro gobierno, y como de costumbre, estos rapaces quieren llevarse todo fcil, como si
ellos hubieran ganado las elecciones democrticas para estar en el puesto de las
decisiones en que uno se encuentra. Los ms desgraciados, son los que fingen ser
honrados porque han concertado el reparto de sus ganancias con los fiscales y jueces, y
apoyados en esa diablica alianza nos amenazan con meternos en problemas judiciales,
dizque porque no les pagamos a tiempo o le compramos a otros. Muchas veces eso no
conviene, porque en los juzgados hay que pagar por instancias y por cada palabra que
ponen en las sentencias que nos exculpan. Entonces no tenemos ms remedio que
hacerle morder todo lo que piden esos tinterillos codiciosos, sino mira noms cmo me
han sentenciado, solo por creer que abollar a un concha de su madre, era gratis.
Cuando acab de escuchar ese sabio mensaje. Con la boca abierta y las
mandbulas cadas dio a entender que nada poda reprocharle. J ams podra hacerlo a
quien haba tenido la bondad de haber vertido sobre su dbil entendimiento, las sutilezas
de una gran verdad, del modo ms directo y sincero posible. Su conciencia un tanto
turbada, le oblig a preguntarse: "Qu ser eso de la inteligencia que a tanta ardua
bsqueda obliga?"
Seor Presidente, pido la palabra, pero previamente permtame hacer un breve
prembulo intervino el zambo de la reunin. Si nos ponemos a recordar porqu
estamos en este lugar. Por qu hemos llegado a tan alta responsabilidad, no nos queda
ms que reconocer que lo hemos hecho en virtud de nuestra condicin de lderes
polticos, es decir, de esforzados ciudadanos que han lanzado un mensaje al pueblo
conquistando su corazn, su conciencia y su voto, dejando en el camino a los otros, que
seguramente al igual que nosotros, tenan y tienen parecida ambicin por llegar a la
cumbre de nuestra actual posicin. Considero yo que no siendo fcil el camino para
arribar y detentar la autoridad que hoy por hoy aprovechamos, tampoco es fcil
mantenerla sin luchar. Con esto quiero advertir que nuestros enemigos polticos no
duermen. Estn acechndonos como fieras de presa, lo hacen todos los das, en todos
los lugares, en todas las esquinas. Seor Presidente, en los ltimos tiempos debido a la
miseria de lo que se gobierna, la lucha por la conquista del poder regional se ha hecho
ms encarnizada, ms sucia, y hasta prrica. El enemigo est buscando febrilmente
defenestrarnos pblica y vergonzosamente. Basado en esta constatacin yo considero
que esta vez, solo por envidia y decepcin, han hecho uso de un arma que hasta puede
acabar con ellos mismos y con los consejeros traidores que asesoran. Me estoy refiriendo
a la elusiva inteligencia. No creo que esos intiles hayan regado la inteligencia a lo largo y
ancho del pueblo, con qu capacidad?, pero sospecho que han contratado agentes
gringos que poseen secretas armas psicosociales y sofisticadsima tecnologa de
marketing para propalarla masivamente. Armas que no nos matan fsicamente, pero s
consumen nuestra energa y nos quitan entusiasmo. Hago esta referencia no solo
exponiendo mis sesudas elucubraciones sobre el tema, sino basado en casos concretos
de la realidad, como es el hecho que hasta la fecha no hayan venido a su Despacho a
mendigar un puesto de trabajo para sus parientes y allegados. Yo considero que nuestros
ex rivales son los causantes del gran desasosiego que nos embarga. Para qu ir ms
all o a otro lado? Para qu confundirnos con algo que est al alcance de nuestro
entendimiento? Lo que nos corresponde es atacarlos lanzando al aire de una vez por
52

todas, su pasado delincuencial para liquidarlos moral y socialmente, hasta que se dejen
de jugar con el fuego de la inteligencia que para nuestra condicin de polticos, no es
nada gracioso. Por todo lo expuesto seor Presidente, considero que estamos siendo
vctimas de un terrorismo selectivo, de un terrorismo que quiere matar los derechos de
los que estn por encima de los dems por mandato popular, de un terrorismo que
reivindica impunemente y hasta con alegra sus fechoras, de un terrorismo sin
atrocidades materiales pero de devastadoras consecuencias morales y polticas, de un
terrorismo vinculado al gran eje del mal, en fin seor Presidente, estamos siendo vctimas
del terrorismo de la inteligencia.
Has hablado como si hubieras dicho la ltima palabra, como si quisieras poner fin a este
debate. Has hablado como si fueras inteligente, negro bruto. Pero las cosas no son como
t quieres, ni como yo las quisiera, las cosas son como lo que son y como debern seguir
siendo siempre, aun cuando existan maricones como t, que hablan con abierto
desparpajo de un nebuloso terrorismo de la inteligencia y otras huevadas ms, y lo peor
es que ni siquiera le echas la culpa a nuestros contrincantes, sino a extraas y
fantasmagricas fuerzas extranjeras que portando imaginarias armas psicosociales estn
asociados a esos imbciles y a los miserables traidores. Qu fantstica alucinacin
disfrutas solito, pendejo de mierda O es que la sfilis ya te lleg a la cabeza? Te voy a
poner bien en claro este asunto de la poltica provincial. Por mandato de las fuerzas
supremas de la evolucin histrica de las sociedades, en la actualidad estamos en la
democracia que ha creado este magnfico mecanismo de escoger a los gobernantes
mediante el voto obligatorio, directo, universal y secreto y esos otros tantos artificios que
estn bien escritas en las leyes. Bueno, por esas rdenes que no me interesa ampliar en
esta reunin, las masas o lo que ellos con tanto orgullo y beneplcito se autodenominan:
El pueblo, cada cuatro aos tienen que ir a las urnas para escoger a sus gobernantes. A
esta convocatoria hemos acudido como candidatos asocindonos a un partido poltico
nacional que tiene la suerte de estar inscrito en el J urado Electoral Nacional, pero que
cuesta caro carajo. Nosotros supuestamente los representamos en estas tierras pero a
estas alturas eso no nos interesa ni un comino, porque han fracasado a escala nacional.
As es pues negrito huevn, eso y nada ms hacen los otros polticos por estas tierras. Lo
nico que nos toca a nosotros es ganar las elecciones, tomar el poder y recuperar los
gastos de la campaa y por supuesto cobrar el precio del sacrificio que nos ha costado ir
de pueblo en pueblo hablando y discursando, con y ante tanta gente idiotizada por el
alcohol. El precio de estar alojado en sus pestilentes casuchas plagadas de piojos y
pulgas. El precio de tragar la mierda que ellos llaman comida. El precio de arriesgar el
pellejo viajando en desvencijados armatostes que ellos llaman carros y por caminos de
cabras que todos llamamos carreteras. Pero sobre todo, el precio de tener que abrir las
puertas de tu casa para que coman, caguen, orinen, duerman y hasta forniquen
democrticamente los compaeros y compaeras. Ahora bien, de dnde has sacado
ese cuento de gringos asociados con nuestros enemigos repartiendo inteligencia a travs
de mtodos sutiles o sofisticadas mquinas ocultas. Cmo puedes concebir que esos
indios de mierda puedan conocer a forasteros interesados en repartir inteligencia. Esos
conocen a los extranjeros, solo de gelou mister y nada ms, y los gringos los conocen
como los pintorescos nativos que aparecen en las postales acompaando a una orgullosa
llama ricamente ornamentada. Por eso toma muy en cuenta esto que generosamente te
digo: Ningn baboso de estos pueblos que se interese por la poltica puede atreverse a
propagar la inteligencia, eso no puede suceder nunca porque acabara con este negocio
para siempre, y adems, cmo pueden saber esos taimados qu es la inteligencia, si ni
siquiera tienen nocin de su existencia! Si supieran aunque sea por asomo de que se
trata eso, se envenenaran con tan solo saber la noticia. Oye zambito bellaco, los
chanchos no vuelan en tanga y con equipo de buceo, para que te atrevas a denunciarles
su pasado delictivo, acaso no te das cuenta que a todos nos pueden inventar una
EL TICTY
53

calumnia igual. Finalmente con relacin a ese asunto del terrorismo de la inteligencia solo
te puedo sugerir dos cosas, una es que te lo metas al culo t mismo y la otra es que si no
puedes, yo te ayudo.
El morocho funcionario, pag con su indiferencia los insultos que gratuitamente
acarreaban esa respuesta. Pero muy a su pesar, en el fondo de su alma se auto flagel
por haber tenido la torpe conviccin de creer que los mequetrefes de la oposicin
pudieran ser misioneros de la inteligencia y hasta asesores de los traidores y con ese
superfluo raciocinio suponerlos autores de un terrorismo de la inteligencia. A partir de
este momento, no cometer ms el error de pensar que mis enemigos son fuertes. Ya no
me suceder jams esta grave falta de autoestima. Con esta promesa calm su nimo y
sigui con atencin el debate, sobre todo para ver cuntas moscas ms caan aplastadas.
Con su permiso seor Presidente. Levantando la mano a la par que haca una
profunda reverencia, pidi la palabra el ms solemne de todos los tertulianos. Cuando le
fue admitida dijo. Seor Presidente, dentro de este mundo plagado de intereses existe
el reparto de los poderes, de un lado estn los que gobernamos la cosa pblica por
mandato popular y del otro lado los tenedores del poder econmico, los que con su
esfuerzo personal y sus dineros generan la riqueza de los pueblos. Pero a partir de la
creacin de las Naciones Unidas ha surgido una tercera fuerza social organizada, ajena al
poder pblico y al poder econmico privado: es la sociedad civil. Permtame seor
Presidente leer un pequeo concepto sobre esta institucin. Sosteniendo con sus
manos temblorosas un pequeo libro, ley. "La sociedad civil se concibe como el
espacio de la vida social organizada que es voluntariamente autogenerada, altamente
independiente, autnoma del Estado y limitada por un orden legal o juego de reglas
compartidas. Es distinta de "la sociedad" en general, por cuanto involucra a ciudadanos
actuando colectivamente en una esfera pblica para expresar sus intereses, pasiones e
ideas, intercambiar informacin, alcanzar objetivos comunes, realizar demandas al Estado
y aceptar responsabilidades oficiales del Estado. La sociedad civil es una entidad
intermediaria entre la esfera privada y el Estado. Dentro de estas organizaciones de la
sociedad civil seor Presidente estn las Organizaciones No Gubernamentales, las que
comnmente llamamos oeneges, estas instituciones seor Presidente, desde los aos
60, han canalizado recursos de la Cooperacin Tcnica Internacional, que no son otra
cosa que dineros provenientes de gobiernos extranjeros que les llegan a sus directivos y
trabajadores con el objeto de crear organizaciones de base y a travs de ellas fomentar el
desarrollo de minsculas unidades de produccin o construir pequeas obras. Lo malo es
que a la par de repartir estas ridculas limosnas, los gobiernos extranjeros cooperantes les
obligan a sembrar la simiente de la inteligencia en lo ms profundo de nuestra sociedad y
no sera nada raro que lo mismo hayan hecho con los traidores, ya que no es ningn
secreto que poco antes de pedir su vacancia andaban por esas oficinas. Sin temor a
equivocarme seor Presidente, estas entidades son las culpables de la contingencia que
nos incomoda, por eso es necesario excluir a las oeneges de participar dentro de nuestro
gobierno por ser nuestros enemigos naturales, por las razones expuestas.
Luego de esa intervencin, el Presidente ech una mirada de desprecio al
auditorio, pero no recibi respuesta alguna, porque todos andaban buscando entre sus
libros y apuntes algo que no podan encontrar.
Atencin carajo!, aqu no han venido a aprender alguna huevada que a ltima hora me
pueda interesar dijo el Presidente y cuando contaba con la atencin de todos, con la
amplia sonrisa que se le hace a los tontos, seal: La sociedad civil, ah! la bendita
sociedad civil. Quin te ha hecho creer que en este pueblo ignorante puede existir lo que
en tu libraco llaman, la sociedad civil? La existencia de esta supone una poblacin
altamente instruida en sus derechos y obligaciones ciudadanas. Cmo puedes imaginar
54

que un tropel de mendicantes puede generar y desarrollar una sociedad civilizada?, quiz
100 aos ms adelante, pero hoy por hoy, no. Lo que se llama sociedad civil en los
enredados conceptos que con tanta sapiencia has ledo, en este pas se llama sociedad
servil, porque las principales organizaciones populares han sido y seguirn siendo
creadas por el Estado para el servicio de los gobiernos de turno, y en cuanto desaparece
su mentor tambin desaparecen stas, eso es todo y nada ms. No tienes por qu
reemplazar la realidad acudiendo a libracos, o eres de la jaura de los cojudos que creen
que la verdad de los hechos concretos que suceden en nuestros pueblos estn escritos
en sabios libritos donde se pueden encontrar un sin nmero de recetas para salvar toda
clase de apuros polticos y sociales. Estoy harto de encontrarme rodeado de
huevonazos! De tanta gente cojuda que cree que las oeneges saben, tienen o pueden
tanto, que hasta inteligencia pueden albergar las mezquinas almas de sus propietarios.
Escucha bien intil, la fundacin de las oeneges, se debe principalmente a esta
desgraciada crisis econmica que desde las universidades arroja a las calles a miles y
miles de mediocres profesionales que no pueden ser absorbidos por el sector privado ni
por el Estado. Algunos de estos, los ms vivos, crean sus oeneges, en primer lugar para
darse trabajo, para ganarse sus porotos, luego de ello, recurren suplicantes a los centros
nacionales e internacionales de la caridad ecumnica para lograr el financiamiento de uno
que otro proyecto, bastante bien maquillado como para ajustarse a la realidad de la zona,
pero cuando llega el billete, olvdate carajo de lo que hasta ahora piensas, pues estos
proveedores de bondad y progreso se lo tiran casi todo de un modo ms o menos
disimulado, y si despus de su primer asalto todava tienen la suerte de ejecutar varios
proyectos ms, se hacen ricos. Sino mira noms cojudo en qu posicin estn en este
pueblo o en cualquier otro, los directores ejecutivos de las oeneges, consulta en los
Registros Pblicos cuntas casas, chacras y carros tienen, ve a los bancos y pregunta por
sus cuentas corrientes y libretas de ahorros, sino me crees mira noms las queridas que
tienen con trabajo de secretarias gracias a esas generosas remesas de las cuales no
tienen que rendirle cuenta a nadie, salvo cojudear a sus benefactores. Esos han ganado
ms que una autoridad elegida por el pueblo. Nunca, por ms que les ruegues te van a
entregar informacin de su quehacer, sus finanzas, sus andanzas o sus gastos, jams!,
pero si los vas a ver dndote vueltas y vueltas como los piraitas que andan de
restaurante en restaurante, hasta lograr sacarte algo. No por gusto se hacen llamar
Facilitadores, es porque todo lo que tienen lo han obtenido fcilmente. Esos pendejos a
pesar de solo ser agrnomos, profesores, abogados o bachilleres en cualquier cosa, son
buenos para todo. Si aparece una plaga de ratas, de la noche a la maana, son expertos
en ratas. Si nos remece un terremoto son expertos en geologa. Si nos cae un huayco son
expertos en desastres naturales. Si hay un incendio forestal, bomberos, y as, solo porque
les da la gana son agroeclogistas, comunlogos, folkloristas, promotores de turismo,
especialistas en SIDA, calentamiento global, globalizacin, piscicultura, medio ambiente,
tratados de libre comercio, minera, cochinilla, patrimonio cultural y mil oficios ms. En fin,
andan metidos en todo aquello que por la novedad o la emergencia puede producirles
alguna ganancia. Para todo eso se valen de un lenguaje copiado de los peridicos y
revistas de Lima y sobretodo de las publicaciones que hacen los organismos
internacionales, por eso hablan medio raro como los abogados, los mdicos y los brujos,
pero en su propia jerga. Si desde los 60 hubiesen trado inteligencia a estas tierras, hace
tiempo que ellos mismos hubieran desaparecido, porque un pueblo, ya inteligente, no se
habra dejado manosear tanto y mucho menos para el beneficio de unos cuantos
pendejos. Entonces pues dulce pajarillo, pecho amarillo y lectorcillo, cierra tu librillo que
no hace ms que hacerte alucinar que esos muertos de hambre pueden traer inteligencia
a algn lugar, si precisamente su negocio es vivir de las sombras que siembra la
ignorancia y la miseria de los pueblos.
EL TICTY
55

Todos cerraron sus libros. Una verdad ms estaba dicha. La cosa se pona
interesante a pesar de la prdida de moral de todos los comedidos en tomar la palabra.
Como la reunin se haca sabrosa, haba que aprovechar la oportunidad de recibir ms
respuestas de aquel lcido, aunque brutal maestro. As que inopinadamente se form un
orden para intervenir.
Seor Presidente, con el debido respeto pido la palabra, o sea, yo tambin quiero
intervenir. O sea, decir algo que tengo revolvindose dentro de mi pecho con algo de
clera por ser cierto, pero con ganas locas de salir. Espero que no sea una extravagancia
ms de mi parte, por eso pido mil disculpas por anticipado. Habl el nervioso hombre de
los cabellos hirsutos, y a una seal despectiva del Presidente comenz a decir. Voy a
ser directo, sin ambages ni medias tintas. Seor Presidente estamos en el mundo de la
Informtica que viene de INFORmacin y autoMATICA, sea informacin al toque,
informacin desde cualquier parte del mundo, informacin en cantidades nunca antes
vista en la historia de la humanidad, de modo que en un solo da se puede producir
informacin como para escribir todos los anales de este pas. Pero cmo se distribuye
dentro de la sociedad esta ingente cantidad de datos, es nada ms ni nada menos que a
travs del periodismo, por medio de los comunicadores sociales que son los que manejan
la informacin que se produce en todas partes del mundo. Seor Presidente, ellos y nada
ms que ellos son los responsables de la distribucin sibilina de la inteligencia dentro del
pueblo y estoy seguro que de ellos aprendieron los traidores, y lo peor es que lo hacen
ocultndola en una forma de informacin que no puede ser directamente captada e
interpretada como tal, porque tiene la capacidad de contener mensajes ocultos que se
graban profundamente en la memoria de sus audiencias y lectores, para luego expresarse
en inequvocos signos de inteligencia aprendida inconscientemente. Acaso no es eso lo
que nos preocupa? Esos signos, esas seales, esos cdigos, son nuestra mxima
intranquilidad. Tenemos que reemplazar a los periodistas que a la actualidad nos sirven
por otros ms avisados en captar esas seales y a su vez enviar nuestros propios
mensajes destinados a neutralizar la pretensin de los traidores. Nuestra obligacin es ser
ms finos en el manejo de nuestras comunicaciones, por eso tenemos que hacer lo que
nos conviene tan igual o mejor de lo que hacen los expertos en Programacin Neuro
Lingstica para obligarlos a hacer, sin querer, lo que jams haran.
Luego de esta intervencin se repantig en su asiento. Para calmar sus nervios
cubri el sudor de su rostro con un peridico local que andando por ah, haba llegado a
sus manos.
Puta madre, cada vez ests ms loco. Deja de fumar esa porquera y comienza a
apuntar mejor Cmo puedes siquiera imaginarte que nuestros periodistas puedan tener
la capacidad de llegar a absorber, dominar y repartir la enorme cantidad de datos que
produce la informtica actual? Cmo siquiera puedes pensar que esos ineptos puedan
saber lo que es la inteligencia y encima poder trasmitirla a travs de mensajes ocultos
diseminados en las sandeces que dicen y escriben? Mira loquito, acaso no sabes la
cantidad de paciencia que cuesta pastear a esa recua de mulas. Tan malos son en su
oficio que hasta cuando conocen que su objetivo es distraer con una y mil noticias,
comentarios y cojudeces al pueblo, de cuando en cuando, a pesar de estar bien pagados,
se les sale una sarta de cagadas en contra de sus benefactores que hay que pararlos
cortndoles su paga. Esos huevones no sirven ni siquiera para ellos mismos. De esos
gandules solo se puede decir que de las dieciocho horas al da que estn vivitos y
jodiendo, quince se dedican a cobrarte el mal servicio que te prestan y hasta el que no te
prestan. Son las modernas garrapatas y ladillas de los que por la voluntad popular
sostenemos la autoridad democrticamente elegida. No hacen ms que acecharte con los
recibos de sus honorarios no profesionales: 500 soles por esto que dije, 200 soles por
56

esto que call o mil soles por esto que apareci en mi peridico. Si no honras estos
recibos, se mandan diariamente por sus emisoras y panfletos una andanada de
porqueras en contra tuya, de modo que la nica manera de cerrarles el hocico es
pagndoles hasta por las injurias que han dicho y escrito para perjudicarte. Cuando estn
a tu lado parecen loros engredos y caprichosos subidos a tu hombro. Te piden de todo, te
piden lo que comes, lo que tomas, lo que compras, lo que te regalan, con decirte noms
que una de estas sanguijuelas hasta mis medias me ha pedido, ser por eso que le dicen:
"El chupamedias". Otro ms conchudo aun, en mis propias narices se ha querido tirar a mi
querida, sin pedir permiso siquiera. Mientras no los veas ni los escuches no hacen ms
que odiarte da y noche, pero cuando estn a tu lado no tienen ms remedio que moverte
la cola, sino de dnde sale el puado de soles que los alimenta. Escucha chiflado, los
campesinos son dueos de las tierras y de las cosechas que nos alimentan, los
transportistas dueos de los vehculos que nos transportan, los pequeos empresarios
dueos de sus talleres y sus maquinarias que nos sirven para todo, los comerciantes
dueos de las mercaderas que nos venden y todos ellos a veces ganan y muchas veces
pierden a pesar de trabajar sin descanso, pero te has preguntado: De qu son dueos
los periodistas? De nada! De ni mierda Qu ganamos con ellos? Nada! Ni mierda!,
pero sin embargo ellos siempre ganan, nosherto? Estas alimaas son la peor plaga de
la historia humana, deberan dar una ley para exterminarlas. As es pues loquito, con
relacin a la inteligencia se puede sospechar de todos, pero de los periodistas, antiguos o
modernos, ni cagando. Estos son enemigos naturales de la inteligencia, incluso se
encuentran situados en sus antpodas. Cmo pueden conocer la inteligencia, si viven del
reino de la ignorancia? El agua y el aceite no se juntan jams. Cundo me invitas un
troncho? agreg burlonamente.
Una vez ms, mat al loquito, pensaron los dems, pero enseguida se calmaron
porque era su costumbre matarlo siempre y porque adems el loquito era duro de matar.
Esta vez voy a ser democrtico dijo el Presidente. T, t y t ms, que nada han
dicho, pero se nota que estn ansiosos por decir las cojudeces que hasta ahora me
ocultan. Hganlo sin miedo, estoy de buen humor. J a,ja,ja,ja!
Seor Presidente aprovechndome de su generosidad y buen humor, voy a decir algo
que ya lo tena concebido hace buen tiempo, pero sea propicia esta ocasin para
manifestarlo sin ningn temor. Seor Presidente, usted es un viejo luchador poltico dentro
de nuestro medio y no me dejar mentir que una de sus ms caras aspiraciones, es llegar
a ser Congresista de la Repblica. Si usted siendo nuestro mximo lder poltico,
intelectual y moral, pretende eso, es porque sin lugar a dudas vale la pena!, adems de
ser la ms natural y grande aspiracin de todo ciudadano y hombre de bien. Por esta
razn seor Presidente y principalmente debido a ese su inters, es que sospecho que los
que estn trayendo la inteligencia al pueblo son los Congresistas de la Repblica, no por
gusto sabemos que los traidores reciben correos electrnicos y otros documentos desde
las oficinas del Congreso. Ellos estn en las ms ptimas condiciones para hacer esta
tarea, pues tienen un enorme sueldo que los respalda y gastos pagados para movilizar
toda clase de bienes y servicios. S muy bien que hay que ser muy inteligente para llegar
al lugar donde se fabrican las leyes que nos gobiernan y desgobiernan. Abreviando seor
Presidente, esos peruanos tienen suficiente poder para hacer lo que les da la gana,
incluso repartir inteligencia. No cree que por ah marcha la cosa? En todo caso, pido
disculpas por anticipado, si en esta atrevida sospecha me he equivocado.
No, no te apenes, pues no ests equivocado del todo dijo el Presidente con tono
consolador y acot. Que yo quiero ser Congresista de la Repblica, no es ningn
secreto porque todo el mundo lo sabe, pero porqu tendra que serlo. Bueno si uno ya
ascendi a comandante, resulta muy natural aspirar a ser general, qu tiene eso de
EL TICTY
57

malo? Pero que yo crea y busque ser congresista para regalarle inteligencia al pueblo, en
eso si estas equivocado de cabo a rabo. T ya bien lo has dicho, yo quiero ser
congresista porque no se hace nada y se gana mucho, bueno aunque a veces hay que
presentar proyectos de ley o investigar a algn desgraciado que su propio partido desea
sepultar, ms fcil aun, investigar a los que han gobernado, y de cuando en cuando para
que tus paisanos no te digan mudo, echarte un pequeo discursito en un pleno
intrascendente. Lo mejor de ese oficio es que a nadie le importa que tus proyectos de ley
o tus ociosas investigaciones acaben siendo leyes o denuncias ciertas. Ser congresista es
como ser un actor, un cantante o un futbolista famoso. Todos te quieren, todos te halagan,
todos te buscan, todos te piden, todos te regalan. Lo mejor de ese negocio es que eres
inmune a la vergenza, al ridculo y hasta ante la ley, y por tanto ningn juececillo puede
meterse contigo, y contando con esa libertad al cabo de cinco aos te haces rico, ganas
una jugosa pensin y te dedicas a gozar de la vida. Como la mayor parte de esa faena es
gozo infinito muy bien pagado, ya puedes imaginarte porqu todos los mortales que se
han sentado en una curul quieren a rabiar la reeleccin, como los drogadictos su dulce
veneno. Despus del Congreso, el cielo, y si no existe el cielo, ms Congreso, dicen
muchos de ellos. Pero vamos a ocuparnos de lo que nos preocupa, de dnde sacas eso
de que los congresistas pueden repartir inteligencia? En principio para hacer alguna cosa
en un lugar hay que estar en ese lugar, para repartir inteligencia al pueblo hay que estar
con el pueblo, pero los congresistas estn obligados a hacer todo lo contrario. Una vez
que son elegidos se arrancan de sus parajes y no vuelven sino a la hora de tantear la
posibilidad de ser reelegidos. Otra ventaja de ser congresista, es que ningn sarnoso que
te ha servido en la campaa electoral puede pedirte dinero, empleo, ni otra ventaja, pues
una vez que te acredite el J urado Electoral Nacional te largas a Lima, ah te instalas en un
barrio decente y te olvidas de todos los angurrientos paisanos que no van a dejar de
joderte, poniendo un asesor que paga el Congreso, para que se dedique a huevearlos. Y
finalmente no importa que los envidiosos digan que los congresistas son unos rateros,
estafadores, mentirosos, ignorantes, corruptos, violadores, narcotraficantes y hasta
maricones, eso no tiene la menor importancia, y menos aun cuando la verdad es que
nunca encontraras a alguien que se atreva a decir y demostrar que los congresistas son
unos huevones. Esos son vientos para otros vuelos! Si la cosa es como te digo, cmo
puedes sospechar que los congresistas van a atreverse a repartir inteligencia dentro del
pueblo?, eso sera acabar para siempre con los dones que regala ese paraso.
Termin esa respuesta rascndose la palma de las manos, como si la suerte lo
picara.
Pido la palabra seor Presidente dijo el canoso. El Presidente se la concedi de
buena gana, porque estaba seguro que alguna chistosa ocurrencia se haba instalado en
su reducida tutuma.
Seor Presidente, no voy a ser muy extenso en mi intervencin, pero si muy
sustancioso, lo que es ms, dir algo que a todos se nos est escapando de la cabeza.
Seor Presidente el mal que nos preocupa es Lima. S seor, es Lima, porque en esa
ciudad se decide el futuro del pas, porque de ella salen todas las leyes y las directivas
que debemos cumplir, entonces aprovechndose de eso, nuestros enemigos pretenden
acorralarnos finalmente en ese lugar.
Y qu diablos tiene que ver Lima con lo que les preocupa a todos ustedes o con la
pretendida vacancia que los traidores tratan de plantear. O sea que para ti la habitacin
ms importante de tu casa, es el bao? Yo se que todos estn pensando que eso es
cierto, de cierta manera lo es, porque Lima sigue siendo el muladar donde aun se fabrican
las leyes. Qu le vamos a hacer, nadie la ha elegido como capital de un pas libre,
simplemente ha quedado as desde que un analfabeto pastor de chanchos la invent.
58

Pero por qu crees t que esas leyes y directivas de Lima y para Lima son inteligentes
para todo el Per. No te das cuenta que cada sitio, cada lugar, cada rincn de este pas
es una nacin diferente, una patria aparte, con sus propias costumbres, que son ms
fuertes que las leyes de cualquier parlamento o presidente del mundo. No te olvides que
los pueblos como el nuestro, tienen su propio idioma, su religin, su historia, su territorio,
sus leyes, sus ricos y sus pobres. La nica fe que nos une y que nos hace pensar que
somos parte de un pas, es la televisin con sus adefesiosos programas y sus pelculas
gringas, de modo que como todava no somos lo que debemos ser, todos somos Chuck
Norris, Van Dames, Bruce Willis y Stallones, pero nacionales, ni cagando. Lo que los
noticieros, peridicos y revistas limeas dicen y escriben, qu tiene que ver con
nosotros? Para qu nos sirve que Lima se ocupe de Lima como si se tratara de todo el
Per? Lejos estn los tiempos en que para mejorar haba que viajar a Lima donde con
suerte podas llegar a ser hasta rico, pero ahora para ir a Lima hay que tener mucha plata
y rezar para que no te asalten. Acaso no se dan cuenta que Lima es un gigantesco
basural sin verdor, sin aire, sin luz, ni agua y que por eso lo devora todo. Gas para Lima,
agua potable para Lima, electricidad para Lima, impuestos a todo el Per para Lima,
minera para Lima, obras monumentales para Lima, para el resto del pas: futbol y
televisin por estar tranquilos, y bala y Estado de Emergencia por alborotadores y
terrucos. Escchame bien compadrito, este pas como un lugar donde puedan prosperar
los peruanos, no existe. El Per de las provincias solo existe en los postales que compran
los gringos: Ricas montaas, hermosas tierras, risueas playas, es mi Per, frtiles
tierras, cumbres nevadas, ros quebradas, es mi Per. Para los cholos solo existe el
hambre y la miseria, por eso muy bien han hecho los que se han largado al extranjero
donde existen pases que tienen una vida ordenada por unas leyes para todos. Que Lima
esto, que Lima aquello. Me cago en Lima y en su presidente! Cundo vas a dejar de ser
un mononeurnico como los limeos?
Usted, es el nico que luego de ensearme, puede callarme seor Presidente, mi
maestro, mi gua, mi amigo.
Bueno, por fin me toca Seor Presidente, hace tiempo ha quedado definitivamente
demostrado el liderazgo de las mujeres en todos y cada uno de los acontecimientos
sociales que se desarrollan en el mundo, pues ya no son solo reinas de belleza sino
presidentas de varios pases, altas ejecutivas, millonarias famosas, juezas de altos
tribunales y hasta astronautas, tambin hay que considerar que en pocas remotas han
existido y todava hoy se pueden encontrar en civilizaciones perdidas, el gobierno de las
mujeres que se llama matriarcado, por eso considero yo que estas antiguas edades estn
volviendo a nuestra sociedad, no por gusto las ms encarnizadas defensoras de la
peticin de su vacancia son las consejeras y por lo tanto esas son las ms traidoras.
Seor Presidente yo pienso que la inteligencia no ha venido de ninguna parte, est en
nuestras casas, en nuestro trabajo y hasta en nuestras calles, es decir, en el cuerpo y
alma de nuestras propias mujeres. Acaso no se ha puesto a pensar, porqu las mujeres
viven ms que los hombres, porqu hay ms viudas que viudos?
Claro, entonces segn t, hay que concluir que si existen algunos viudos es porque
estos han matado a sus mujeres antes que estas los entierren. Nosherto? concluy
con tono de sorna y agreg. Las mujeres solo son la lujuriosa serpiente que exhiben en
la curva que se les dibuja desde la nuca hasta las entrepiernas. Esa maldita culebra es la
misma que tent a Adn en el paraso, la que lo hizo un imbcil y un desterrado de la
felicidad para siempre, y por eso estn condenadas a pagar ese pecado ante los
hombres. Solo sometidas a l pueden llamarse mujeres, el resto, las que ahora quieren
meterse en poltica y en todos nuestros quehaceres, son machonas y a esas hay que
darle duro y sin compasin por haberse salido de su verdadera naturaleza.
EL TICTY
59

Pero seor Presidente, no todas son iguales, recuerde que hay madres solteras, nias
hurfanas y mujeres pobres que tienen que trabajar como hombres para mantener solas a
su familia. Recuerde tambin seor Presidente que todos tenemos una madre y tambin
usted tiene la suya.
Con mi madre no te metas, carajo. Mi madre es extraterrestre. A ver t poeta y
escribidor, no tienes algo que decir aparte de las huevadas que han dicho alguno de
estos energmenos?
No seor Presidente, yo solo s escribir respondi el escribidor.
Entonces escribe la historia de mis pendejos. A ver quin va a clausurar esta ronda?
Gracias seor Presidente por reservarme el honor de clausurar este gran conversatorio.
Usted sabe que nada hay oculto en un hombre sincero y limpio como yo. Hace tiempo he
admitido que el comunismo ya no podr ser el mito ecumnico que transformara la
humanidad y el propio planeta, pero quin sobrevivi a esa gran ilusin de los tiempos
modernos e incluso a las dos grandes guerras mundiales, ha sido sin duda la iglesia
catlica, por eso sostengo sin reservas que los nicos que pueden estar distribuyendo la
inteligencia en el pueblo son los curas. Estoy seguro que no existen otros, porque tienen
la ventaja de apelar a la infelicidad de los hombres, a sus depresiones emocionales para
darles mensajes inteligentes a travs de sus rezos, confesiones y prdicas. Por estas
razones seor Presidente propongo que nuestro gobierno expida un decreto regional
separndonos de la iglesia y que los curas estn prohibidos de tener escuelas, colegios,
centros de educacin superior, centros de caridad y desarrollo y que por respeto a la
libertad de cultos solo se dediquen a celebrar misas con muchas hostias y punto, pero de
ningn modo permitirles que distribuyan la inteligencia en sus sermones, misas,
procesiones y entierros dijo esto con gran pasin el sempiterno izquierdoso de la regin
y se sent empapado en un sudor que le corra por las axilas y la entrepierna.
Al igual que t, yo tambin soy hombre de convicciones, pero las mas son de este
mundo y se amparan en la realidad. Deja a los curitas en paz que hace ms de dos mil
aos no tienen ninguna inteligencia que regalar, porque han renunciado a los vericuetos
de la razn para ser fieles a la fe de un mundo ms all de la muerte. Yo creo que a su
modo son valientes porque se juegan en esta vida, el azar de ser felices en la otra. No
quiero tocar mucho el tema porque de repente en un futuro no muy lejano, voy arrimarme
a la iglesia y no quiero acudir a ella como un arrepentido, sino como un fiel creyente que
exige su derecho a ser apoyado moralmente cuando lo necesita. Pero ya que t ufanas de
ser gran conocedor de las ciencias polticas, me podras decir: Cundo los curitas han
estado en contra del poder establecido? , nunca. Cundo se han opuesto a este mundo
lleno de diferencias sociales y econmicas?, nunca. Todo lo contrario, siempre han
bendecido las armas y las riquezas de los triunfadores. Han rezado durante siglos y siglos
por todos los elegidos por Dios para la difcil tarea de conducir, aunque sea por las malas,
a las almas pecadoras, y si su gremio ha durado ms de dos mil aos, es porque sus
hombres y mujeres estn prohibidos de tener hijos por quienes deban luchar, sufrir,
sobrevivir, robar, matar y hasta morir. Por favor deja en paz a los curitas, que son menos
limosneros y rateros que los directores ejecutivos de las oeneges. Tanto ms cuando hoy
por hoy, estn padeciendo la desgracia de ser cada vez menos, adems de ser
perseguidos en todo el mundo por amar ms de la cuenta a los chibolos. Con todas estas
novedades y a estas alturas nos vienes a decir que estos curitas tienen capacidad para
distribuir inteligencia. En mi gobierno est prohibido meterse con los curas!
Mientras el Presidente ordenaba algunos papeles y apuntes para planificar las
acciones destinadas a liquidar la peticin de su vacancia, el ms morocho de sus
60

asesores, pidi muy amablemente un momento de silencio a sus colegas y una muy
reverente autorizacin para tomar la palabra.
Di rpido lo que tienes que decir yanasiqui, porque el que no dice algo en veinte
segundos es porque no tiene nada que decir y hacindole una despectiva sea, le
autoriz.
Seor Presidente, confieso que estoy sumamente avergonzado y pido mil perdones por
suponer que nuestros enemigos polticos pudieran tener tratos con la inteligencia. Lo que
voy a decir, puede sonar algo fuerte, pero no sera del todo extrao, por eso con su
permiso y con el permiso del pleno, voy a decir una gran verdad: Usted, seor Presidente
es lo nico inteligente conocido y por conocer en este pueblo, si existe algo que lo
inquieta con relacin a la inteligencia, se debe a que es tanta esta virtud en su grandiosa
alma que brota espontneamente como la sabia de un rbol sano a travs de su corteza,
como brota un halo de ntida luz del cuerpo de un bienaventurado. Por eso ante tan
abundante inteligencia suya, que solo a usted le pertenece por la benevolencia de
nuestros dioses andinos, y que gracias a su bondad se derrama para llegarnos con tanta
fuerza, hasta hacerle suponer con justificado temor que viene y est entre nosotros,
procediendo de otro lugar. Si esto no es cierto, quin ms nos puede iluminar con tan
sabios y amorosos reproches. Quin ms que usted con ardorosa y destellante pedagoga
puede poner fin a las infantiles travesuras de nuestro dbil entendimiento. Quin ms nos
puede ensear tanta y tanta sabidura, a veces tan ruda como el bendito pan duro en la
miseria, pero tambin jugosa y fresca como una sandia veraniega. Usted, seor
Presidente es la inteligencia!
Calla negro patero! Ahora veamos las tareas ms urgentes que debemos realizar
hasta el da de la sesin! Cada grupo conoce su nmero clave. Equipo nmero uno, reunir
a las abaceras ms gritonas, no me traigan a esa gorda de mano silvestre y amante de
los linchamientos, hay que meter miedo pero no pavor. Equipo nmero dos, entregar los
carteles grandes a los desempleados por emplear y hacerlos marchar siete vueltas
alrededor del pueblo gritando las consignas convenidas, evitando las groseras porque
hay que demostrar que somos gente humilde pero decente. Equipo nmero tres, hay que
repartir los panfletos del loco, del violador y la borracha, casa por casa, sin faltar una sola.
Equipo nmero cuatro preparar los comunicados de las organizaciones populares que han
de difundirse por todas las radios sin olvidarse de separar el da y la hora de mi entrevista
en vivo y en directo; triganme varios horarios para que yo pueda escoger segn mi
tiempo y mi humor. Equipo nmero cinco contraten a las televisoras por el precio que
valen y nada ms, no quiero que me vengan con la pendejada de que cost ms de lo
que realmente vale, porque eso de preparar las noticias y los editoriales que leen y
publican los periodistas del pueblo, no les da derecho a engaarme, as que djense de
cutrear sin mi consentimiento. Equipo nmero seis, preparar seis burros con un cartel
donde rece el nombre de todos los traidores.
El Presidente mostr a los miembros de la Alta Direccin la puerta de salida y estos
fueron saliendo haciendo gestos de triunfo con ambos pulgares arriba, otros hasta
saltaban con un puo en alto como hacen los ms grandes goleadores.
Cuando se acab el bullicio de los partidarios, todo el edificio qued sumido en un
profundo y manso silencio. Algo cansado, el Presidente se repantig en su grande y
cmodo asiento de presidente. Cerr los ojos para pasar revista a todo, desde el da en
que disciplin aquel maldito chiflado porque no le quedaba ms remedio que masacrarlo
por malcriado, aunque lo que no se perdonaba y no se perdonara jams es haberse
descuidado de pagar el proceso judicial y la sentencia de aquel caso. Cmo pudo
haberse descuidado de esa cochinadita! J ueces de mierda, cobran por todo, cobran
EL TICTY
61

hasta por los casos en que no has sacado un solo centavo. Como le abrumaba ese tema
dej correr por su mente los privilegios de ser Presidente: buen sueldo, mucho poder, el
placer de los viajes pagados por todo el pas y el extranjero, el humilde rostro de los
muchos suplicantes, la mueca de rabia de los enemigos vencidos, las caricias de las
putas bonitas y enamoradas del poder. Los saludos reverentes, el respeto temeroso de
los subordinados, el libre ejercicio de la autoridad con todas sus poses, y sobre todo la
libertad de poder difundir su fe andina al ms alto nivel y a muchos ms feligreses. La
reunin de la tarde, lo haba satisfecho a ms no poder. Aunque esta reunin ha sido
como tantas otras, pero no s por qu, me ha gustado mucho. Sin duda a veces las cosas
pequeas tienen un gusto grandioso, meditaba. Pero lo que le retumbaba en la mente,
era eso que ms o menos se dijo as: Usted, seor Presidente es el nico ser inteligente
conocido y por conocer en este pueblo, si existe algo que lo inquieta con relacin a la
inteligencia, se debe a que es tanta esta virtud en su grandiosa alma que brota
espontneamente como la sabia de un rbol sano a travs de su corteza, como brota un
halo de ntida luz del cuerpo de un bienaventurado. Pero sobretodo esa ltima: Usted,
seor Presidente es la inteligencia!. Era inteligente, con una inteligencia que iba ms all
de su lmite natural e incluso desligado de l. Adems tena la virtud de contagiar la
inteligencia. En ese iluminado estado de gracia se prometi no salir nunca de la
Presidencia del Gobierno Regional. No lo hara jams. No habra suma de dinero que no
podra pagarse, ni alma que no pudiera comprarse, ni leyes que no pudieran violarse para
que siga siendo el presidente de la regin. Ni cagando me van a sacar de este lugar
porque yo soy la inteligencia misma!.
Ms tarde en la cantina LOS SIETE MAGNFICOS, once funcionarios de la Alta
Direccin del Gobierno Regional, tomaban alegremente varias cervezas y entre risas y
carcajadas pasaban revista a las ocurrencias de la ltima reunin. Con el particular
desenfado de los borrachos, entre el humo y la msica a todo volumen y el bullicioso
parlotear de los otros parroquianos, bromeaban y recordaban burlonamente que el jefe
era un gran puta para hablar tan malamente de los periodistas, de los directivos de las
oeneges, de los otros polticos, de la universidad, de los jueces, las mujeres y hasta de los
curitas. Pero que loco tema se le haba ocurrido discutir: El reparto, la distribucin, el
derroche, el contagio de la inteligencia en la conciencia del pueblo. Seguramente aquella
maana se habra despertado ms vaci que bolsillo de campesino. De dnde mierda
sacar tanta cojudeza junta. Que lo ms grave es que poco a poco te hace entrar en su
locura y en un momento no reparas en las pichuladas que haces y dices y de lo ms
normal, como autmata, andas por la raya de su rayadera. Mierda que contagiosa es la
locura!. Que tal concha, hay que hacer aparecer seis burros porque al seor se le
antoja, creer que los burros se cosechan en la Plaza de Armas! Que como siempre no
dej de joder al pobre loquito, que ni ganas tuvo de tomarse una chelita. Que da pena,
porque el loquito se deprime a la franca, porque cree que lo que pasa en estas reuniones
es de verdad. Que t negroymierda eres ms pendejo que las araas, de dnde has
sacado eso de: Usted, seor Presidente es la inteligencia!. Seguro que por esa lisonja
s esta meciendo alegremente en ese tremendo silln que se lo come enterito, y feliz
como una lombriz, est batiendo esa marrullera como sonaja brillante y musical. Oye t
escribidor porqu un da de estos no escribes todas las huevadas del jefe, con eso
ganaras hasta el premio Nobel, y el escribidor, que no tiene tiempo por los problemas de
jefe y que adems para escribir bien hay que estar en el hospital o en la crcel, donde el
tiempo no pasa nunca. Que ya estuvo bueno el vaciln, que mejor dejemos esta charla
para otros ambientes porque las paredes de estos huariques tienen odos y se pueden ir
donde el Raymundo con el chisme de los sacrificios que hacemos para seguirle la
corriente. Por qu le dices Raymundo? Porque se raya con todo el mundo.
000000
62

7
El viernes, con la alegra de ser el treceavo da del mes y con el gustito azucarado que le
dej la ltima reunin, el Ticty se sinti bastante optimista, para que sea lo que fuera. A eso de las
diez y media de la maana comenzaron a llegar uno a uno los periodistas. Invitados o no, ah
estaban todos y si faltaba alguno haba hasta dos de repuesto. A medida que iban llegando se les
serva en un plato hondo y hasta profundo un suculento adobo de chancho y se les indicaba con una
sonrisa que tomaran los panes que quisieran de un saco lleno hasta el tope. Si eso no era suficiente
podan pedir yapa y hasta aumento de la yapa.
Alrededor de las once, cuando ya todo el mundo bostezaba por el atracn, apareci el negro
Capurro y todo el equipo de la Alta Direccin. Luego de afinar los micrfonos, acomodar algunos
papeles y esperar que algunos comensales expelieran el pedo que los incomodaba o liberaran el
eructo que les hinchaba la panza, el funcionario de confianza ley este comunicado: Que habiendo
el Presidente logrado identificar a los asesores de los Consejeros traidores, que en su mayora son
empleados de la propia institucin y hasta de su confianza, resulta necesario mantener en secreto los
pormenores de este hallazgo hasta que el mismo Presidente los haga pblico en la sesin convocada
para el da 31.
Luego comunicaron por los altavoces que el Presidente les peda infinitas disculpas por su
involuntaria inasistencia, porque en esos precisos momentos estaba atendiendo una video
conferencia con su entraable amigo el Presidente del Consejo de Ministros, quien se encontraba
muy preocupado por el modo morboso cmo estaba funcionando la democracia en Atumrumi, pues
a su parecer no era nada saludable para el funcionamiento del Estado de Derecho que autoridades de
bajo rango, que incluso perciben una dieta generosa del Estado, estn conspirando contra el elegido
por el pueblo por razones ajenas a la funcin pblica. Agradecindoles infinitamente la molestia de
su visita, les invitaban a disfrutar de un almuerzo trabajo en los elegantes salones del hotel "Triple
X". Ante ese anuncio los invitados sintieron un encantador alivio porque los estaban exonerando de
soportar las airadas poses y las mentirosas respuestas del Ticty. Ya en la calle, la mayor parte de
ellos se fueron directamente al lugar de la invitacin, para ir adelantando las cervecitas que
seguramente ya estaban pagadas y heladas.
Por fin lleg el da 31 del mes siguiente. Para ese da, previo pago de veinte soles por
persona, reunieron a los campesinos de las comunidades aledaas, para tener, el honor de defender
los sagrados intereses de nuestra provincia contra un grupo de consejeros traidores que quieren
trasladar el Gobierno Regional, la universidad, el hospital y todas las instituciones pblicas a la otra
provincia. Al sitio de los enemigos, y que para eso necesitaban vacar al Presidente. Finalmente les
arengaban, para que: A esos miserables, no solo hay que darles la espalda, sino hasta la muerte
por la misma espalda en la que han clavado al pueblo su cuchillo traidor, a pesar que con los dineros
de las obras destinadas a los humildes campesinos, artesanos y obreros se les paga cuatro mil soles
mensuales por hacer nada!.
Despus del suculento desayuno ofrecido por las damas de los funcionarios del Gobierno
Regional, los campesinos gritaron lo que les mandaron gritar y exhibir unos carteles donde se lea:
"Gracias Rufino", Rufino, el pueblo te necesita. Rufino, contigo hasta la muerte. Rufino
amigo, el pueblo est contigo, y otros que decan: Muerte a los Consejeros traidores. Muerte a
los que cobran sin hacer nada. Muerte a los locos y violadores. Consejeros intiles, el pueblo
los desprecia. Muerte a la chola bruta, traidora y borracha. Otros tenan dibujos obscenos. Pero
los que ms destacaban, por su originalidad y colorido, eran los eternos reclamos que las
comunidades tienen escritos hace ms de treinta aos en sus envejecidos carteles, que rezaban:
EL TICTY
63

Carretera para Curamachay. Posta mdica para Lucmahuasi. Luz para Americapampa.
J usticia para los poseedores de Huancabamba. Mueran los jueces compinches de los abigeos.
Agua para Toropotrero. Abajo los maestros vagos, borrachos y violadores, entre otros.
A media maana, por ordenes del Ticty y capitaneados por el negro Capurro, un grupo de
ms de cien trabajadores contratados se escurrieron sigilosamente en los ambientes del almacn y
los talleres del Gobierno Regional, e inmediatamente comenzaron a vaciar las botellas de una de las
ciento veinte cajas de cerveza que obsequiaron los proveedores para festejar la derrota de los
traidores, a la par que aguzaban unos fierros de construccin con los que deban dar muerte a todos
los conchasumadres que se atrevieran a desalojarlos.
El objetivo de esa operacin era impedir la realizacin de la sesin extraordinaria, para que
el J urado Electoral Nacional se vea obligado a convocar una nueva, la que se programara tres
meses despus y as sucesivamente hasta el final del mandato, pero no contaron con que los
guerreros del Ticty, despus de despacharse hasta seis botellas de cerveza cada uno, alucinaron que
ms de cuatro mil partidarios de los consejeros enemigos, venan a apoderarse del local para forzar
la realizacin de la reunin, as que, con una hora de anticipacin, y al grito de Rufino combativo,
el pueblo est contigo, cerraron todo acceso al local, declarando estar tomado a nombre del pueblo
y encontrarse los borrachos en huelga de hambre indefinida, hecho que fue constatado por el Fiscal
de la Provincia, los veedores del Jurado Nacional Electoral y la polica, lo que dio motivo a
trasladar la reunin al local de la gobernacin, adonde ingresaron los miembros del Consejo
Regional custodiados por una gruesa columna de policas que con sus escudos de vinilo los
protegan de las piedras, los terrones y toda clase de basura que les arrojaban. En ese lugar, a la hora
convenida, respetando como pudieron los mecanismos del rito parlamentario y pensando en todo
momento que sacrificaban a un animal daoso como una rata, una comadreja o tal vez a un apestoso
zorrillo, acordaron declarar la vacancia del Ticty.
!Negro hijo de puta! Quin mierda ha ordenado tomar el local del Gobierno Regional por su
cuenta, cuando lo convenido era apoderarse con los traidores, el fiscal y los veedores dentro y en
plena sesin. No era acaso en ese momento que deba haber empezado el movimiento?, para que
yo protegiendo la vida y la salud de esas mierdas suspenda la reunin. No era as carajo le grit
temblando de furia y con los labios cubiertos de la espesa mazamorra de babas que le obsequiaban
los nervios.
El negro Capurro completamente desencajado, respondi: Es que seor Presidente algunos
de nuestros muchachos haban descubierto las cajas de cerveza que estaban escondidas en el cafetn
y como estaban nerviosos porque crean que vendran a desalojarlos ms de cuatro mil partidarios
de los traidores, entonces pues, para darse nimo se tomaron algunas cervezas y con ese valor se
adelantaron a nuestras ordenes respondi temblando.
!Cojudos, ya la cagaron No hay ningn muerto de hambre que se haya reunido para defender a
esos traidores. De dnde mierda han sacado esa sonsera?
El funcionario Capurro nos lo ha advertido dijo el ms borracho de ellos.
Salgan de ah intiles de mierda y recojan toda esa porquera de armas y esas otras huevadas que
han montado como si esto fuera una guerra! Llvense sus palos y sus cachiporras, escondan los
fierros y devuelvan el resto del trago al depsito de la cervecera para que me reembolsen hasta el
ltimo cntimo orden.
Los guerreros del Ticty, al escuchar tanto insulto slo por servirlo, le dijeron que tambin se
vaya a la mierda por desagradecido y que mejor era reunirse con la otra parte del pueblo que haba
votado por el candidato honesto y que se estaba organizando polticamente para poner fin a la
corrupcin.
64

Vyanse a la mierda trnsfugas lameculos les grit desde el vehculo oficial.
A lo que respondieron que l tambin se fuera a la mierda por ladrn y matador del nio que
dej tarado de un botellazo en la cabeza.
Ladrn? J ams he sido ladrn! Ser ladrn es otra cosa. No me obliguen, carajo. No me
obliguen! amenaz.
Y tu negroymierda largo de mi vista! A partir de este momento estas despedido por disposicin de
la Presidencia del Gobierno Regional de Atunrumi.
Qu presidencia ni que presidencia, huevn! Ests loco porque sabes lo que te pierdes y lo que
vendr. respondi altaneramente
Ya no eres mi amigo carajo! le grit al tiempo que parta.
Y quien mierda es tu amigo! Grit con todas las fuerzas de sus pulmones y en ese mismo
instante su mente y su corazn sintieron una suave calma y el negro se march por la ancha calle,
sereno y levantando la cabeza como liberado de alguna demonaca posesin.
As qued sellada la suerte del Ticty. Al da siguiente para disimular su dolor asisti
puntualmente al trabajo y con la frente en alto cit a una reunin urgente de la Alta Direccin.
Seores funcionarios de confianza, los he convocado para hacerles conocer que este vuestro
servidor a quien ustedes le deben los cargos que ocupan y que con buen talante y mucha honestidad
han sabido conducir, y que quiz tengan que ausentarse temporalmente de sus responsabilidades,
por culpa de unos perros, a quienes ms que a ustedes les he extendido toda mi confianza para que
ganen ms de cuatro mil soles mensuales sin hacer nada. Ahora vendrn esos desgraciados con una
recua de incapaces y oportunistas para despedirlos injustamente y tomar el lugar que con mucho
esfuerzo y sacrificio se lo han ganado en las mil batallas que nos ha obligado la campaa electoral,
no solo en esos histricos momentos, sino en estos tiempos de ejercicio de los cargos pblicos
confiados a sus personas. Esfuerzo que aun cuando no quieran reconocer los envidiosos, ha
revolucionado la administracin pblica. Sino cmo se explica vuestra habilidad para viabilizar la
ejecucin presupuestal dejando de lado falsas leyes, resoluciones y directivas que nos pone el
Gobierno Central con el nico objetivo de maniatar sdicamente el desarrollo de nuestros pueblos.
Luego de un breve silencio, con la punta de los ndices en ambas sienes prosigui con
calmado acento.
Por eso compaeros y compaeras, con el funcionario Zapata, de cuya experiencia en materia de
administracin pblica ninguno podemos dudar, hemos hecho un meticuloso estudio sobre la
situacin de la ejecucin presupuestal y juntos hemos convenido, por su puesto consultando con
ustedes, gastar en estos das todos los dineros que en efectivo estn en las arcas del Gobierno
Regional o se encuentren depositados en los Bancos de la localidad para comprar los materiales que
necesitan nuestras obras, que seguro quedaran abandonadas sino hacemos algo. En otras palabras
nuestro propsito es dejar a los traidores sin un solo cntimo para gastar, ni robar, y obligados por la
circunstancia de la existencia de materiales disponibles no les quede ms remedio que acabar
nuestras obras que por su culpa se encuentran atrasadas, de ese modo nuestro paso por el Gobierno
Regional no ser en vano. Por mi parte y hasta tanto no se pronuncie el Jurado Electoral Nacional
sobre mi vacancia, que segn el Dr. Valemidistra ser dentro de por lo menos catorce meses, estoy
en plenas funciones de la Presidencia del Gobierno Regional de Atunrumi, y para no dejarlos
desamparados para cuando venga lo que venga, he decidido firmarles sendos contratos de trabajo
con todas las garantas legales para que ustedes puedan seguir en sus funciones hasta el trmino del
periodo para el que fui elegido, de modo que cuando se aparezcan esos J udas a querer echarlos, se
darn con la sorpresa de que el Estado tiene un compromiso laboral que cumplir con ustedes hasta
EL TICTY
65

por ms de dos aos, y si por ambiciosos insisten en despedirlos, mediante una Medida Cautelar de
No Innovar, ya mismo tendran que reponerlos o pagarles en efectivo todo el tiempo que aparecer
en vuestros contratos. No por gusto tenemos la invencible defensa del Dr. Valemidiestra.
Gracias seor Presidente! Bravo seor Presidente! Contigo hasta la muerte seor
Presidente!, gritaron todos y algunos se echaron a llorar, porque el Ticty termin ese discurso con
dos anchas lagrimas que le rodaban por sus engordados cachetes.
Conversen con el seor Zapata los trminos de sus contratos que yo estar dispuesto a firmarlos
en las condiciones que ustedes ordenen les dijo muy emocionado.
Todos los concertados improvisaron un almuerzo al que llamaron Asamblea del
desagravio. En esa reunin plagada de discursos, alabanzas, compromisos pblicos de fidelidad
eterna y gritos que expresaban miles de gracias, se emborracharon de pena, de rabia e impotencia.
Al da siguiente el equipo se reuni para conocer con qu presupuestos ejecutables se contaba.
Luego de un atolondrado rebusque de ms de cuatro horas volvieron a reunirse para saber que haba
un poco ms de dos millones de soles para la compra de materiales en Lima. El Ticty orden el
viaje de toda la Alta Direccin por la envergadura de las compras. Ms tarde a medida que los
catorce funcionarios iban entregando lo confiado a su responsabilidad, reciban a cambio un
ejemplar del contrato que les aseguraba el mismo trabajo hasta el da en que asumiera su cargo el
Presidente elegido en las prximas elecciones.
A la hora de partir solo se presentaron diez.
Que se jodan si no quieren pasear por Lima comiendo chifa y cebiche! dijo el Ticty con gran
despreocupacin al momento de despedirlos.
Por su parte, en la camioneta de lujo para uso exclusivo del Presidente Regional, con un
maletn lleno del dinero entregado por sus fieles, al da siguiente viaj al Cusco para volar a Lima,
no sin antes autorizar a su amigo chofer, confidente, guardaespaldas, alcahuete y su esforzado
cargador cuando se emborrachaba, para que desmantelara ese caro vehculo, y que si de eso sala
alguna ganancia se quedara con ella por los servicios prestados. Desde su retorno de Cusco, aun no
pueden echar a andar esa camioneta.
Cuando despus de dos das los funcionarios comisionados llegaron a Lima,
inmediatamente llamaron al elegante HOSTAL MAURI para reunirse con el Presidente
Regional, pero les dijeron que ningn Rufino Concha Madrigal se haba hospedado en sus amplias y
cmodas habitaciones con internet Wi-Fi, televisin por cable, yacusi, con cuatro canales triple
equis, baos privados y agua caliente. Esa noticia les puso los pelos de punta y tomando hasta tres
taxis llegaron a la recepcin del hostal. All les ensearon el Registro de Huspedes donde no
apareca que un tal Rufino Concha Madrigal se hubiera alojado.
Cuatro miembros de esa comitiva se fueron directamente a la estacin de los mnibus y no
pararon hasta llegar al pueblo. En las oficinas de la empresa de transportes, en todo el viaje de
vuelta y a su llegada, trataron de evitar que no apareciera constancia de su viaje, y menos aun, con
pasajes pagados por el Gobierno Regional. Los otros se quedaron porque estaban convencidos que
el Ticty aparecera en cualquier momento, pero como no se apareci durante los diez das que dur
la comisin, tuvieron que volver, dndose con la sorpresa que conjuntamente con el vacado
Presidente haban sido doblemente denunciados ante el Contralor de la Regin y la Fiscala de la
Provincia por la supuesta apropiacin ilcita de dos millones doscientos cincuenta y dos mil
cuatrocientos veintisis soles. Los que firmaron la primera denuncia fueron los cuatro que no
viajaron y la segunda fue suscrita por los otros cuatro que volvieron alocadamente. Cuando los
retrasados retornantes les increparon esa desleal actitud, stos les replicaron, que seguramente se
haban quedado tanto tiempo para encontrarse con el Ticty y recibir su parte del robo. Esta sospecha
acab en una bronca con ojos morados, narices rotas y huesos zafados.
66

La noticia corri ms que reguero de plvora por calles, plazas, pasajes y caminos. Se supo
que a medianoche, vestidos de ninjas, el Ticty con el equipo de la Alta Direccin y otros
delincuentes ms, haban ingresado al local del Gobierno Regional, sirvindoles a los guachimanes
unas sabrosas salchipapas que al instante los dej profundamente dormidos, luego empezaron a
violar las cajas fuertes para sustraer los dineros destinados al Estadio de Campanayoc, a la Carretera
a Marmaquillapata, al puente de Poronccoe, al colegio de J uan Pablo II, a la escuela de Dinamarca,
al Centro de Salud de Cachipata, etc, etc. Unos dijeron que era la plata de las obras de su provincia
y otros de la suya. Alguno dijo que ese robo no era tan simple como algunos ignorantes imaginan,
sino que el Ticty va Internet haba desviado esos dineros a una cuenta corriente aperturada a
nombre de su mujer, que para eso s, no era vctima de golpizas, ni de abandono material y moral,
sino cmplice del primer delito ciberntico cometido en Atunrumi.
Para los muchos conocedores de los robos al Estado, la mayora hablaba estupideces sobre la
desaparicin del dinero; que de haber robo, haba, pero investigar eso era competencia de la polica
y el Poder J udicial. Otros les replicaron que eso era lo ms necio que se poda decir acerca de ese
latrocinio: Cmo se poda confiar en la polica, si esos solo saben quines no tienen brevete, qu
carro anda sin papeles, qu chibola anda puteando, dnde venden la carne los abigeos, qu chorito
anda con plata y nada ms. Y menos aun del Poder Judicial, si precisamente esos haban fabricado
al Ticty como delincuente de cuello y corbata.
Si en su oportunidad le hubieran echado guante y fondeado por muchos aos en los podridos
rincones de la crcel, jams se habra atrevido a insistir en eso de la poltica, porque fichado ya no
habra tenido cabida como candidato para nada, pero como los jueces y vocales viven de esos robos,
la cosa continuar hasta que se acabe con toda esta vaina que permite que los polticos vivan a
expensas de los dineros del pueblo coment con improvisada sabidura un avisado ciudadano.
La vicepresidenta, elevada al rango de Presidente Regional Accidental, se neg abiertamente
a que se realice una auditora total del manejo econmico realizado por el Ticty, porque tena miedo
que ms adelante, podrian hacer eso mismo con ella cuando entregue el cargo. Adems no tena
ninguna obligacin de hacer lo que le pedan, porque ninguno lo haba hecho jams, porqu ahora
tendra que ser diferente. Sin comentar que tena un pnico paranoico a que el Ticty la acabe
fulminando con los malficos embrujos de su chamnica religin. Atumrumi es ms grande que
sus problemas repeta al tiempo que ordenaba reconocer como pagadas las deudas que tenan todos
los funcionarios del Gobierno Regional en Vales al Portador, que eran unos pedazos de papeles
hechos con la mitad de una hoja A 4, que llevaba impreso unos bordes semejantes a un recargado
diploma:

EL TICTY
67

Con ese invento el Ticty haba logrado retirar casi medio milln de soles y ms de
trescientos mil, el negro Capurro, Ruiz, Zapata y otros pocos ms.
A pesar de no haber auditoria, todos los partidarios, compadres, amigos y colaboradores del
Ticty, con el propsito de hacer conocer su inocencia, comentaban a voz en cuello la mecnica, el
monto, la fecha y en qu perinola se haban gastado mucho dinero. Revelaron por ejemplo que
haba retirado cinco mil soles para ir al Festival de la Tuna de Tunabamba, pero cuando el pagador
se atrevi a sugerirle muy gentilmente: "Para qu necesita el seor Presidente 5,000 soles, si en ese
lugar la gente es cariosa y seguro le invitarn su buena comida y mucha cerveza", el Ticty le grit:
! Qu te pasa concha tu madre, quin te ha dado tanta confianza!". Como los dems empleados no
aprobaron esa brutal agresin, se larg justificando: "Y si me nombran padrino?.
Con esas efectivas mentadas de madre lograba de un solo golpe reblandecer a los empleados
y aprovechando esa pequea capa cada lograba todo el dinero que peda. As consigui los recursos
para organizar los mtines destinados a impedir su vacancia, y los que pagaron el viaje de sus
partidarios desde sus provincias a la capital de la regin y de la regin a la capital de la repblica,
para que rebuznen a su favor en las puertas del J urado Electoral Nacional.
Los ms de esos dineros le fueron entregados como anticipo de viticos para todos los viajes
que casi una vez por semana realizaba a Lima, Cusco y otras partes del pas que hasta la fecha no se
sabe donde quedan, lo que si se conoce es que nunca parta para esos lugares. Cuando ni siquiera se
haba recibido la mitad de esos soplos, la flamante Presidenta orden pagar todos los sagrados
recibos de los periodistas y las deudas que el Ticty tena con por lo menos 50 comerciantes y
prestadores de todo tipo de servicios. Finalmente tambin se pag (para que no haya escndalo y se
mantenga en alto la imagen institucional) hasta noventa cajas de cerveza en todas partes, mucha
comida por todos sitios, varios licores finos por all, y hasta se honraron varias boletas de su
consumo en el ms pintn de los putibares del pueblo por dos mil doscientos dlares americanos,
porque el ex Presidente se haba refocilado durante varias noches con la bomba rubia chilena que
pas por el pueblo haciendo historia en materia de trasnochadas, alcohol y sexo caliente.
Sin embargo, seis meses despus seguan llegando facturas giradas a nombre del Gobierno
Regional, porque el negro Capurro haba adquirido 3,850 bolsas de cemento, 2,480 varillas de
fierros de construccin de varios grosores, 2,298 metros cuadrados de cermica para pisos, baos,
paredes exteriores y otros ambientes, miles de metros de cables elctricos, varios sanitarios,
cantidades de tubera para agua y desage y deudas por otros pedidos de materiales de construccin
que haban sido retirados por la negra, el moreno, el chino, el flaco, el gordo, el chato, el fulano y
el otro zutano ms.
Tras esos pagos llegaron los airados reclamos de varios obreros y albailes por la
cancelacin de sus salarios por los trabajos realizados en el Gobierno Regional, pero destacados en
la construccin de las casas de los jefes. Para justificar sus reclamos, adjuntaban copias fotostticas
de sus comprobantes de pago por los meses anteriores. Otros denunciaron que esos mismos
funcionarios haban retirado ladrillos, bloquetas, arena de todas las clases, tuberas, pinturas,
mezcladoras de agregados, carretillas, picos, palas, barretas, maderamen para encofrados, cientos de
pie derechos y hasta las piedras de los almacenes de las obras en ejecucin. Con ese descarado
encubrimiento el pueblo jams se enter que el gobierno regional se haba convertido en una
administracin de funcionarios constructores.
Pagadas esas deudas, siempre echndoles la culpa a todos y a ninguno, se hizo desaparecer
toda posible documentacin incriminatoria.
Para la propaganda de rectificacin moral y buena conducta del Gobierno Regional, el J efe
de Relaciones Pblicas entregaba a los medios algunos datos sueltos que nada nuevo decan.
Adems no haca ninguna falta esa aguachenta denuncia, porque la gente se encargaba de poner al
68

da a propios y extraos los detalles de ese descarado saqueo. Incluso si alguien se mostraba ansioso
por conocer lo mejor de lo mejor de esas fechoras solo le bastaba sentarse en el parque de los
pjaros muertos para enterarse cmo, cundo y para quin el Ticty haba adquirido cinco
departamentos de lujo en pleno centro de Miraflores en Lima o cmo se haba hecho socio de una
gran empresa internacional de turismo que tena hoteles de lujo y hasta un ferrocarril. Un poco ms
e informaban que el Ticty haba viajado al espacio exterior en una cpsula para turistas.
Esas novedades se escriban con grandes y morbosos titulares en el diario El Chusco,
porque la veta de los chismes, fbulas y embustes sobre esos sucesos era inagotable y por supuesto
ms rentable que todo el dinero que le pag el Ticty durante su corta gestin. Lo triste fue que a
pesar de todo ese alboroto, la noticia no pas de ser local, porque ms all de Atumrumi, a nadie le
interesaba las desgracias que pudieran afectarle a ese triste pueblo serrano, y si por casualidad
algunos conocan que a los atunruminos le haban robado malvadamente, se limitaban a reiterar:
Que novedad puede ser eso, si a esos pueblos cojudos hace ms de quinientos aos les vienen
robando.
El Jefe de la polica regional, gran amigo del Ticty en sus mejores tiempos, especialmente
en aquellos donde pasada la medianoche se malgastaba el dinero pblico con las putas que el mismo
escoga, aparte de recibir personalmente varios cientos de galones de combustible como apoyo del
Gobierno Regional para reforzar la gobernabilidad y la seguridad ciudadana, que luego se
convertan en ganancia particular cuando se facturaba con cargo a los dineros de la comandancia.
Pues bien, ese mismo jefe, hizo conocer a la angustiada poblacin.
Estamos tras la pista de todo presunto delincuente y no cejaremos hasta dar con sus paraderos,
detenerlos y recuperar los dineros que tanta falta le hacen a este sufrido pueblo. Tambin debo
hacer conocer a la ciudadana que los co autores de este delito en nmero de 10 han sido puestos a
buen recaudo, pero existen otros que han pasado a la clandestinidad, manifestando que slo se
pondrn a derecho cuando aparezca el principal sospechoso. Por mi honor les prometo que ms
temprano que tarde esos indeseables estarn en manos de la justicia. La polica comprende la justa
indignacin popular y por eso les suplica guardar la compostura del caso y no dejarse seducir por
aquellos terroristas que desean ver rota la paz y armona social para volver a los tiempos de la
violencia subversiva que ha dejado ms de seis mil muertos y desaparecidos en esta apacible regin.
Confen en su polica!
Si el Ticty ha desaparecido en Lima, la posibilidad de atraparlo est verde, muy verde. Lo ms
probable es que ya se haya fugado al extranjero. Total 750 mil dlares es una fortuna en cualquier
lugar del mundo. Adems en Lima estn muy tranquilos todos los ladrones que secundaron al
presidente japons, y lo peor es que ni siquiera les pas nada a los que atraparon porque poco a
poco estn saliendo de sus crceles de oro. Nadie devolvi nada, ni nadie devolver nada. Solo
quedarn millones y millones de palabras impresas en toneladas de papeles gastados en esos juicios
intiles, de donde no se sacar nada. Deca un inquilino del parque de los pjaros cados".
Y as de igual ser, porque nadie se mueve por Lima para dar con el paradero del Ticty. Total!
qu son dos milloncitos y pico de soles frente a los diez mil millones de dlares que se ha robado el
chino y sus cmplices. Nada!, una bicoca, una cagadita, adems en otras regiones se roba mucho
ms y sin tanto alboroto.

EL TICTY
69

8
Estando las cosas as, una maana a la hora que al coronel de la polica recin le daba la
gana de atender los asuntos de su trabajo, ante su reducido Despacho, se apareci la becada vestida
de rubia hasta las patas, con su pantaln amarillo a la cadera pero con el elstico de la boca del
calzn amarillo ms arriba, unas zapatillas amarillas, medias amarillentas, una pequeita blusa
sostn amarilla que dejaba ver un vientre tostado de amarillo, su pelo amarillo con colas para ambos
lados amarradas con cintas amarillas, a decirle al jefe que ella conoca el seguro escondite del Ticty
en Lima.
Le cont que era la azotea de una vivienda del distrito de Pueblo Libre. Que ese lugar era de
su propiedad porque se lo haba comprado a un antiguo proveedor de productos para el Vaso de
Leche cuando era alcalde de Atunrumi. !No tiene otro lugar. Para confirmar ese dato le alcanz
una tarjeta de presentacin que el mismo Ticty haba hecho imprimir en sus tiempos de
burgomaestre, donde adems de la direccin de la municipalidad figuraban su domicilio en
Atunrumi y su direccin limea. Ese mismo da el jefe destac a un polica de su confianza, para
que en el ms absoluto secreto, se haga el reglaje reglamentario a la casa de aquel distrito limeo. Si
las noticias eran positivas lo llamara de inmediato y solo por eso sera destacado por un ao al
campamento de la compaa minera que pagaba una propina de mil quinientos soles mensuales a
cada polica, solo por apalear y mantener en el calabozo a los "indios" que se ponan bravos y
resueltos a matar cuando los tractores de la empresa tumbaban sus casas, destruan sus chacras o
cuando su pobre ganado era arreado a la puna. Pero cuando no tenan nada que hacer, que era casi
todo el tiempo, podra ver televisin satelital de ms de 500 canales o estar chateando a cualquier
hora en su poderosa Internet.
Al da siguiente de llegado a Lima, el comisionado comunic a su J efe que el sospechoso
entraba y sala de la azotea de esa casa. Inmediatamente recibi la orden de observarlo segundo a
segundo hasta que l mismo se apareciera para traerlo del cogote. A los dos das lleg el J efe y sin
ms ni ms subi por las escaleras que conducan al departamento azotea. Ya arriba llam a la
puerta, la abri el Ticty, y los dos se quedaron dentro, desde la una y media de la tarde hasta las
nueve de la noche, hasta que por fin el detenido baj esposado cogiendo con ambas manos un
maletn J ames Bond, acompaado del jefe que cargaba una pequea maleta. En la calle tomaron un
taxi rumbo al paradero de los mnibus que viajan a Atunrumi.
Como te repito hermano, he sido vctima de una conjura hecha por los consejeros traidores y mi
propia gente con el propsito de no darme oportunidad para defenderme en segunda instancia ante
el J urado Electoral Nacional de los alcances jurdicos del acuerdo de mi vacancia. J ams tocara ni
un solo cntimo del Gobierno Regional, jams lo hara porque todos los que estamos en la
administracin pblica sabemos que es igual robar al Estado un sol que un milln de soles. Igual te
jodes!
Entonces t te arriesgaste por dos millones le contestaba con sorna el jefe.
Amigo mo, si hubiera tocado un solo cobre hace rato te lo habra dicho. No tendra ningn
inconveniente de compartir contigo la cantidad de dinero que dicen que me he robado con tal de no
perder mi libertad, pero no es as, te lo juro. Sino como es que te acompao tan dcilmente al
pueblo. Lo hago porque soy inocente, porque nada he tenido que ver con el supuesto saqueo a las
cajas fuertes y el imaginario retiro de dinero de las cuentas del Gobierno Regional. No me hagas
esta maldad! ya vas a ver que es cierto lo que te digo. Suplicada que le creyera.
70

Hayas robado o no, lo quieras compartir o no, carajo se acab eso de amigo. As que para que no
se te olvide, soy el coronel Jorge Bernardino Aznieto Costa carajo!, y si no quieres que te espose al
asiento del mnibus deja de estar cojudendome a tu gusto. Y no le dej hablar ni una sola palabra
hasta que l lo decidiera. Sube al bus y deja de joder porque quiero viajar en paz!
Una ltima palabrita noms jefe suplic. Al ver que le autorizaba de buena gana, pregunt:
Cmo se ha enterado que poda estar en ese departamento?
El coronel le mostr la tarjeta que el Ticty haba repartido por cientos y por todas partes y
agreg: Mtodos modernos pues huevn. Esta polica que a todo el mundo le parece cagona, sin
mucha alharaca se est acercando al FBI.
Despus de diez horas de viaje, desde la provincia que est en la ruta de Atunrumi, el
Coronel llam a los medios para dar la primicia que ms o menos a las dos de la tarde estara
llegando con el detenido en la Empresa de Transportes Medina.
El pueblo entero te est esperando en el paradero para lincharte cojudo. Si eres inocente Dios
querr que no te pase nada, pero si eres culpable hasta a m me van a apedrear huevn le hizo
saber el oficial.
El Ticty sudoroso hasta apestar, suplic para que bajaran a unos kilmetros del pueblo
porque la cosa deba estar que arde. Adems no quera tropezarse en la crcel con los verdaderos
ladrones de la plata del Gobierno Regional, porque eran capaces de apualarlo creyndose vctimas
de un supuesto cabezazo de dinero ajeno.
Dime con quin andas y te dir que cadver eres le respondi el Coronel.
El detenido suplic en cada minuto de las dos horas de viaje que faltaban para llegar al
pueblo, pero nada. Esa inquebrantable indiferencia le oblig a confiarle que en el maletn tena 50
mil soles de los ahorros de sus ltimos sueldos y que se lo dara con tal de llegar a Atunrumi de otro
modo.
A ver cmo canta tu gallo? pregunt el coronel.
El Ticty respondi abriendo su maletn y entregndole el dinero. Luego el coronel revis
todos los bolsillos de la valija, donde encontr detentes, estampitas, rosarios, medallitas, varias
bolsitas de coca, un par de medias, una camisa y un calzoncillo apestoso. Ms tarde se bajaron a la
altura del kilmetro donde se estacionan los carros de la polica de carretera. Previo los saludos de
rigor, montaron en ese vehculo y por la antigua carretera a la hacienda Ninamarca llegaron a las
oficinas de la comandancia, donde el Coronel con la ceremonia del caso, advirti al oficial de
guardia.
El seor Presidente del Gobierno Regional no es cualquier detenido. El como buen ciudadano ha
decidido ponerse a derecho para probar que nada tiene que ver con los delitos que se han
denunciado, y precisamente lo ha hecho ante mi autoridad para salvarse del linchamiento de alguna
chusma enardecida. "Todos somos inocentes hasta que no se nos pruebe lo contrario" -Aadi con
tono de paternal comprensin.
Le dijeron que era muy atinada su decisin porque ms de cinco mil personas, premunidas de toda
clase de armas contundentes lo estaban esperando en el paradero municipal. Que estaban tan
rabiosos que incluso el Fiscal y el Prefecto que deseaban identificarse con la indignacin popular
tuvieron que retirarse, porque la furia de los manifestantes era decidida e incontenible, y sin ms se
mostraban hostil a cualquier persona que represente a una autoridad, porque lo nico que queran
era linchar al seor Rufino Concha Madrigal sin testigos chismosos. Finalmente le dieron cuenta
que incluso ellos estaban situados como a 500 metros de distancia por razones de seguridad.
EL TICTY
71

!Carajo!, sabiendo que yo llegaba y que podra haber un linchamiento seguro, ustedes se largan a
ms de un kilmetro, acaso esperaban llegar cuando ya me hubieran muerto a palos por culpa del
detenido.
Los cinco das que a su pedido pas en las oficinas de la comisara, antes de pasar
directamente a la crcel, un piquete de ms de quinientas personas, por turnos bien organizados vel
para que la polica, harto conocida por sus maoseras, no lo dejara escaparse, para luego salirse con
la mentira que el detenido haba tratado de ahorcarse y camino al hospital para revivirlo, resucit de
un momento a otro lanzndose de la ambulancia con rumbo desconocido, o que simplemente lo
haban soltado porque no tenan derecho a detenerlo por ms de veinticuatro horas, aun cuando
quiera el capturado.
El da que lo trasladaron a la crcel en un patrullero escoltado por ms de 30 policas, para
evitar que las esposas, los hijos y los familiares de sus funcionarios encarcelados lo matasen a
pedradas, una gigantesca caravana de vecinos apostados en ambas aceras de todas las calles de su
recorrido, aplaudan con jbilo la captura y encarcelamiento del ladrn y rogaban al cielo para que
nunca saliera de la crcel. Aunque luego en el penal el Ticty dijera, que con esos aplausos el pueblo
estaba rindiendo homenaje a su transparente gestin y que ese jbilo espontneo provena de la
gente honesta que trabaja incansablemente por el desarrollo de la regin, de la gente sencilla que
paga sus impuestos, de la linda gente que no anda metida en intrigas polticas.
Llegado a la crcel, tom el aire de ese encierro a todo pulmn, hizo algunas flexiones con
las piernas, solt cuatro carajos y en un abrir y cerrar de ojos se ambient a ese lugar como si
hubiera estado all desde siempre, o en alguna vida pasada u otra por venir. Sin pedir su tarea al
caporal se fue directamente a lavar el albaal que reciba la caca de los presos y lo hizo con tal
diligencia y buena gana que caus la admiracin de los reclusos.
A la crcel no se viene a llorar, sino a medir tu estatura de hombre ante los desafos que nos
plantea el destino a los que hacemos de nuestros das un testimonio de nuestra existencia! Dijo casi
gritando en medio del patio.
Y como si nada hubiera pasado convoc a sus funcionarios presos a una Junta de Silencio
que era como le gustaba llamar a sus sesiones secretas para hacer una y otra cosa indebida en la
administracin pblica. Esa citacin no les gust para nada, pues les dola que hasta en la crcel ese
perverso slo pensara en mandar.
Malo que bueno tenemos que escuchar al maldito, porque aunque tengamos derecho a matarlo,
eso no nos va a sacar de aqu concili uno de los funcionarios que ya conoca ese lugar y las
maneras de abandonarlo.
El da de la reunin, lo primero que les dijo con mucha conviccin y deseo de calmarlos,
fue:
En la primera oportunidad que pueda entrevistarme con el seor J uez Instructor, voy a devolverle
el dinero que hemos llevado a Lima para las compras, pero que no se hizo porque todos ustedes
desaparecieron. Voy a confesarle que yo, nadie ms que yo, ha tenido la culpa del retiro de esos
dineros, de modo que a ms tardar en dos semanas podrn reunirse con su familia, mientras yo
pagar la culpa de haberme metido en la poltica, en vez de haberme hecho un profesional de
prestigio o un prspero empresario. Mi mal y mis enemigos no son ustedes, todo lo contrario,
ustedes han sido mi bculo en este mi siniestrado camino al poder, por eso nunca acabar de
agradecerles vuestro incondicional apoyo. Mi mal tampoco ha sido mi esposa o mis hijos, yo se
muy bien lo mal que me he portado con mi propia sangre. Mi verdadera maldicin es haberme
metido en la cochina poltica, sabiendo que en esa porquera existen muchos envidiosos, traidores y
enemigos gratuitos. Mi mal lo tengo que pagar yo, y nadie ms que yo, slo espero de ustedes su
perdn, sino he podido contribuir a que culminen la construccin de sus humildes moradas, pero les
72

voy a quedar eternamente agradecido si buenamente pueden hacerme una visita de cuando en
cuando, para acordarme en este lugar de encierro y angustia de los gratos momentos que hemos
compartido en los ltimos aos. Gracias, muchsimas gracias termin su discurso ahogado por sus
lgrimas.
Yo no he construido nada! Le increp uno del grupo y los otros lo callaron inmediatamente
porque no haba que sulfurar al Ticty, pues as como ellos saban cunto les haba perjudicado, l
tambin conoca cuanto ms poda fregarlos ahora y mucho ms dentro del juicio, porque tan..tan
inocentes, tampoco haban sido.
Sus conciliadoras palabras era todo lo que podan y deban escuchar en esos momentos. Con
esa promesa se calmaron y hasta tanto se declarara responsable del robo lo recibieron como
compaero carcelario y algunos hasta lo abrazaron. Ms adelante, como l quera, lo dejaron solo
con sus pensamientos para acostumbrarse a la idea de los largos aos que deba permanecer como
residente vitalicio de ese penal.
El primer lunes acudi a las oficinas del J uez Instructor para responder por todos los delitos
sealados en el largusimo Auto Apertorio, acompaado de su abogado el doctor Cmara, conocido
letrado del medio, ms conocedor de jueces que de leyes. Al cabo de cinco horas de acuciosos
interrogatorios en presencia del fiscal de la provincia, no le pudieron probar la existencia de un slo
documento con el que hubiera ordenado disponer de esos dineros. Todos y cada uno de los papeles
que le metan por las narices tenan la firma, la rbrica, el visado, el visto bueno o el sello de los
funcionarios encargados de cada una de las reas de los diferentes sistemas administrativos.
Seor juez, seor Fiscal, conforme al mandato de la Ley de Regiones y a las diferentes directivas
aprobadas por el Ministerio de Economa, he distribuido las responsabilidades administrativas a
cada uno de los funcionarios designados para las diversas reas administrativas, en consecuencia
nada tengo que ver con sus decisiones, tanto ms cuando cada uno de ellos son profesionales que
han cursado sus estudios en las aulas de nuestra prestigiosa universidad y conforme a ley han
optado sus ttulos profesionales, y de no ser el caso, los dems son empleados que tienen una amplia
experiencia en el manejo de la cosa pblica. Lo que es ms, por gestin ma han sido debidamente
capacitados por organismos pblicos y privados competentes en cada una de las reas que han
dirigido, de modo que, como ustedes pueden ver, no tengo ninguna responsabilidad en las acciones
que directamente les competa a cada uno de ellos, en ese sentido yo slo puedo responder por la
disposicin de dineros y otros valores directamente autorizados con mi firma o rubrica.
Todas las maanas de aquellos das, muchos curiosos se daban tiempo para solazarse
vindolo caminar a grandes zancadas desde la puerta de la crcel hasta las oficinas de J uzgado y
viceversa. El Ticty, maoso como l solo, levantaba los brazos para exhibir las esposas que lo
maniataban. Saba con toda seguridad que estar en la crcel y ser paseado por la va pblica con
grilletes calmaba la animosidad del pueblo humilde que solo quiere el castigo justo, pero jams la
brutal venganza. Luego de ser halagada con esa degradacin moral, la gente volvi a sus rutinas y
poco a poco fue apagndose su efmero resentimiento, hasta que hubo alguno que dijo lo que otros
repitieron:
Los dineros del Estado, son de todos y de nadie, y si alguien los roba nosotros mismos tenemos la
culpa por meter al ratn en la despensa. Adems, por muy honestos que sean los polticos, de robar
siempre tienen que robar, pues deben cobrarse los gastos de su campaa electoral. No son pues
empleados de una empresa con un dueo que como un gato hambriento est detrs de los pericotes.
El Estado es el depsito de los millones de cojudos que con mucho papeleo y hasta haciendo
inmensas colas pagamos nuestros impuestos bajo amenaza de grandes multas y la crcel, para que
otros se lo soplen a su regalada gana.
EL TICTY
73

En sus das de crcel, el Ticty no mostr ni un solo cntimo. Ni siquiera adquiri el boleto
de medio sol, para la rifa de un simptico velero hecho con cachos de vaca que organizaba el
Comit de Presos. A ellos les dijo que no tena con qu hacerlo, que tan slo poda compartir el
alimento que a diario le llevaban las buenas almas que lo queran, que a veces era una paila de
chairo, otras sopa de trigo reventado, arroz con pollo o tallarines con portola que alcanzaba para
varios de los presos que no coman por esos das.
Al stimo da de su encierro se present uno de los policas que custodiaba la crcel para
decirle en secreto que se pona a su servicio por encargo del seor Prefecto, que siempre se
acordaba de l, en las buenas y en las malas. El Ticty agradeci sinceramente ese inesperado
apoyo y le suplic, le llevar una cartita a la seorita Aleksandra Roxana Munaylla Montalvn, que
familiarmente se haca llamar Roxana Muante.
La Muante no poda creer lo que lea. Amor mo: Solo t sabes la desesperacin en la que
se encuentra un hombre libre como yo encerrado entre cuatro paredes, pero a pesar de la desgracia
que puede sepultarme para siempre en este sitio de angustias o que alguna mano asesina acabe con
mi vida, solo pienso en ti. Siempre he pensado solo en ti. T sabes malvada que eres el nico amor
de mi vida y si los Apus me dan otra oportunidad, como creo que lo van hacer, lo nico que quiero,
es cambiar para siempre mi pobre vida para vivirla felizmente a tu lado. No te puedo escribir ms
por no abusar la confianza del que gentilmente me colabora, solo espero que el domingo vengas a
visitarme. Te estar esperando, aunque desde ahora hasta ese da dure un siglo. Te extrao como
mierda! Te ama, tu Chichobello.
La becada se hizo un mundo con los cientos de conjeturas que le suscitaba esa nota. Tema
que el coronel le hubiera confiado que ella fue la que dio el soplo de su paradero en Lima y que la
esperaba en la crcel para matarla, pero no estaba segura de eso, porque el propio coronel, la noche
del ltimo sbado se apareci en su casa para llevarla a la pollera, de all a la discoteca y
finalmente a su dormitorio en la comandancia, donde no solo le hizo el amor, sino que en su
borrachera le cont con pelos y seales la fcil captura del Ticty, su silencioso viaje y su entrega en
Atunrumi. Incluso habl del dinero que le obsequi para no caer en manos de la turbamulta que lo
esperaba para lincharlo. Para mayor seguridad, el domingo por la maana se fue a la comandancia a
mostrarle la carta del Ticty. Luego de leerla, le suplic que lo fuera a visitar, pues no era ninguna
fantasa soar que con esa entrevista los dos podan hacerse millonarios.
El Ticty tiene la plata escondida en alguna parte del pueblo o de Lima, prueba de ello son los
cincuenta mil soles que me entreg sin siquiera contarlos. Por favor trale la lengua todo lo que
puedas. Yo s que t eres muy inteligente y adems en la jodida situacin que se encuentra, ser
muy fcil sacarle la verdad. Vistalo, no tenemos nada que perder le suplic.
As que por la tarde de aquel da se apareci la becada en la puerta de la crcel con su
minifalda de tela escocesa, sus botas de cuero marrn al estilo tejano, una blusita a cuadros que le
ayudaba a exhibir sus exuberantes tetas, en fin, una gloria para todos los presos de cualquier parte
del mundo. Tomada de la mano del polica cartero pas al CUARTO DE LOS ABOGADOS,
aquel del escritorio desvencijado y la silla rota. Casi al instante apareci el Ticty. Al verla se le
llenaron los ojos de lgrimas y cuando la becada le pas la mano por el hombro para consolarlo, se
tir de rodillas abrazndose de sus piernas y enjugando su copioso llanto en sus entrepiernas.
No llores, clmate! No me hagas roche. Dime al toque lo que quieras decirme, porque ahorita me
largan a la calle. Lo apur.
Le dijo cunto la quera y cunto la seguira queriendo, porque Dios la haba puesto en su
vida para siempre. Le hizo saber que slo en ella tena la ms grande y nica confianza para salir de
ese atolladero y que si los Apus queran que las cosas salgan con buen pie, en un futuro no muy
lejano se veran lejos de ese infierno, disfrutando de los goces de la vida.
74

!Scame de aqu mamacita, yo te dir cmo
"Cmo?" pregunt la becada y le respondi susurrando que solo era cuestin de dinero que
no faltaba, y cmo saber colocarlo. La mencin del dinero le hizo parar sus orejas de zorra buscona.
As que al da siguiente volvi y luego de dos horas de susurrante conversacin, la becada sali con
rumbo a la oficina del Dr. Cmara. Este le explic que como todos somos inocentes hasta que no se
nos demuestre lo contrario, apenas se disponga de los dineros suficientes para echar a andar la
maquinaria, la defensa estara presentando un escrito solicitando la libertad incondicional del
presidente Rufino Concha Madrigal. Le advirti adems que necesitaba una secretaria tan seria y
discreta como ella y que la invitaba a cenar en el nuevo chifa que un chino figureti haba echado a
andar por la calle principal. La becada agradeci la gentil deferencia y le respondi que a las ocho
de la noche la esperara en su casa.
Ms tarde por la noche, mientras esperaban la atencin de los mozos, el abogado le confiaba
que l era el nico sostn intelectual de los magistrados del lugar y que el noventa por ciento de las
sentencias que se expiden en los casos ms controvertidos, eran fruto de su experiencia y sabidura
jurdica. Que mucho de su sueldo le deban esos ineptos que fungen de hombres de leyes y autores
de sus inteligentes decisiones judiciales. Que l haba hecho ganar a la conviviente de don Ral
Camargo los derechos de sucesin frente a su legtima esposa, porque haba sustentado que el
estado de convivencia real y efectiva con lecho, techo e hijos era jurdicamente ms valedero que la
pretensin de una esposa indolente y resignada a ser reemplazada por una mujer ms joven y audaz.
Tambin le hizo conocer que no mucho tiempo atrs sac libre de polvo y paja al presidente
regional de un asunto sobre contrabando de carros de lujo, y que ese y otros muy complicados
casos tambin eran de su iniciativa, trmite y resolucin.
Acabada la cena donde solo devolvieron una bolsita plstica que el chino haba frito para el
plato de la becada, y que ella a pesar de demostrar gran asco, igual se acab el guisado. Lo que
sigui a esa comida fue una de las ms vulgares puteadas de restaurante formuladas tambin con
carcter de exclusiva por parte del doctor Cmara a un chino que no entenda ni jota de lo que le
reclamaban. Simulando encontrarse enormemente abochornada por ese inesperado incidente, la
becada se despidi del enrgico hombre de juzgados y tribunales, que no solo no pag lo que deba,
sino se llev el plato a la Fiscala de turno de la provincia, para que hasta el fin del mundo siga
circulando junto a un expediente judicial, por el delito de haberse servido en el, un condn usado,
Made in China.
La becada sali de aquel lugar con el deseo ferviente de encontrarse con el coronel en la
discoteca de su paradero, pero aun cuando no lo encontrara, deseaba tomarse un trago para planear a
solas los prximos pasos de su vida. Pero como las cosas ni los hechos cambiaban fcilmente por
esos lugares, de buenas a primeras se tropez con el oficial, con quien se tom varios tragos y se
comi el medio pollo a la brasa que le invit. La becada no era gorda ni tena cara de hambrienta,
pero era capaz de despacharse cualquier cantidad de las exquisiteces del lujo popular, porque a la
hora de responder en la cama necesitaba de esas y otras energas ms.
Ya en el dormitorio del oficial le cont la splica del llorn de la crcel, lo de la cena con el
abogado y cmo ste le haba referido que slo faltaban cincuenta mil soles para repartirlos entre el
J uez Instructor, el Fiscal Provincial, el Presidente de la Sala Penal y el Secretario del J uzgado y por
supuesto lo que corresponda a sus honorarios, y tambin porque estaba segura que luego de ese
trmite, que slo de dinero se trataba, el Ticty conseguira su libertad incondicional y se largara a
Lima para tomar el dinero del Gobierno Regional y mandarse mudar al extranjero.
Se ir contigo? pregunt.
As dice l, pero parece que no podr hacer, ni una ni otra cosa, porque en estos momentos no
tiene ni un solo cntimo. Incluso me ha suplicado para ver si consigo un prstamo con la garanta de
EL TICTY
75

la casa de mis papis y que una vez fuera de la crcel me los devolvera duplicados. Pero yo no creo
que la cooperativa me preste cincuenta mil soles por una casa que aun no esta inscrita en los
Registros Pblicos. Coment muy lastimosamente.
Entonces qu?
Que el Ticty se quedar mucho, pero muuuucho tiempo en la crcel, mientras tanto su mal habida
fortuna seguir escondida hasta su devaluacin final en el prximo gobierno que se avecina.
Concluy.
El coronel le pregunt sobre qu probabilidades basaba el Ticty su inminente salida del
penal. Le respondi que simplemente el juez, ni el fiscal, ni nadie ha podido probarle que l haba
retirado esos dineros y mucho menos que se encontraban en su poder, porque jams haba firmado
ningn documento administrativo, ni bancario, ni nada de nada, para que se retiren esos caudales de
la administracin del Gobierno Regional, ni l los haba retirado personalmente, sumado esto al
hecho que a ninguno de los directos responsables les haba entregado documento alguno de haberlos
recibido.
Luego de un largo silencio el polica le dijo: Y si por ah hacemos un pequeo esfuerzo
personal para pagar su libertad, y luego esperamos que el Ticty, nos pague no duplicado sino
triplicado y as nos ganamos alguito.
Que es eso de: nos ganamos alguito, pareces el comercial de un viejo y liquidado banco
campesino. Le dijo rindose la becada. Nos ganamos todito! y nos lo repartimos a medias,
porque cuando ste libre y yo le acompae a Lima, una vez que yo sepa que tiene todo el dinero en
su poder, te llam, viajas, lo detienes, le quitamos toda la plata, nos repartimos y lo dejamos que
viva de su azotea y sus dos casas del Cusco. O sea todava le quedara ganancia para resignarse.
!Bien loca eres carajo . Hicieron el amor para sellar su pacto millonario.
A las seis de la maana, la becada le exigi que ordenara al polica de guardia, le traigan al
dormitorio un plato de caldo de cabeza de carnero del mercado de la salida del pueblo. Acabado el
potaje, la desayunada abandon la comandancia con cincuenta mil soles en la cartera y un tufillo a
lengua de borrego sancochada.
A los veintinueve das de su encierro, al promediar las doce del da lleg al penal un
gigantesco perol de chicharrones que fue repartido entre todos los presos, la polica y los
administrativos, y mientras tanto disfrutaban de esa inesperada fritura, previo los trmites de rigor,
el Ticty abandon la crcel del pueblo. Afuera lo esperaban la becada y un taxi con las maletas
hechas para tomar el rumbo del Cusco y volar a Lima en el vuelo de las siete de la maana del da
siguiente, y desaparecer para siempre.

76

9
En fiestas, matrimonios, quinceaos, bautizos, polladas. En sesiones de padres de familia,
tertulias de trabajo, de ocio o de negocios, en juntas de cantina y otras reuniones, los que votaron
por don Carlos Alejos Mendoza, el candidato que alcanz el segundo lugar en las elecciones
regionales, hablando por hablar sobre los asuntos pblicos de la regin, llegaron a conocerse. As,
poco a poco, fueron apareciendo los que haban coincidido en aceptar como un vivo deseo no
confesado, la necesidad de acabar de una vez por todas con los polticos mentirosos, ladrones y
vividores del pueblo. Los que haca mucho tiempo estaban asqueados de ser conducidos a los
abismos del atraso y la miseria por los capitanes de jueces, policas, militares y burcratas
corrompidos, por los que usaban las elecciones para encaramarse en las instituciones pblicas y
saquearlas sin remordimiento, convirtiendo sus presupuestos en sus casas, sus automviles, sus
placeres y encima sentirse mejores personas que todos sus embaucados.
De los que no entienden qu es eso que por aqu se llama poltica, que no solo era eso que
los viejos refieren como, el sucio charco donde se revuelcan los cerdos que el pueblo alimenta con
su sudor. De los que no podan explicarse, si todo estaba as por culpa de la poltica, entonces
porqu los gringos, los chinos y los japoneses estaban de lo mejor. Porqu ellos eran los ricos
turistas que se alojan en los ms lujosos hoteles y comen lo mejor de cada pas que visitan, andando
muy bien vestidos, cargando valiosas cmaras de video y de fotografa, desplazndose en los
mejores carros de alquiler y haciendo las ms caras compras, si tambin ellos se gobiernan con eso
de la poltica. Qu nos falta? Qu est fallando?, se preguntaban.
Nosotros tenemos la culpa por admitir en nuestra poltica a los ms rateros y farsantes. Por
haberles permitido que hagan de las elecciones un instrumento para robar a su antojo. Por hacerles
creer que nosotros vivimos felices lejos de la poltica porque ese es su quehacer exclusivo. Por eso
es que hasta cuando ganamos, perdemos, como nos ha sucedido con el candidato Carlos Alejos
Mendoza. Si nos atrevemos a sublevarnos contra su arrogancia, contra el aura de intocables que se
han creado para diferenciarse de nosotros, nos aplastan. Cuando votamos por aquellos que
realmente nos representan, nos caen como fieras de presa creando un ambiente de caos y confusin,
donde al final, ellos son siempre los felices ganadores. Esto nos sucede porque hasta ahora no
reparamos que somos parte de la verdadera fuerza moral y social que necesita el pas para salir del
hambre y la ignorancia.
Se quejaban igualmente de los polticos de Lima, del Presidente, los ministros y los
congresistas que solo tenan ojos para ellos en tiempos electorales o cuando se produca un desastre
natural de proporciones, un levantamiento popular por la reivindicacin de algn derecho, el
linchamiento de un corrupto o el descubrimiento de grandes cantidades de petrleo, gas, cobre y
oro. Solo en esos escasos momentos se aparecan, no porque les interesara la desgracia o la miseria
de las gentes de esos lugares, que hace cientos de aos no estn en sus mentes, sino porque deban
dejar constancia con muertos, estados de emergencia, presos inocentes o grandes inversiones
extranjeras, que ellos eran los gobernantes de un pas que por siempre les pertenece, y sobre todo
porque deban impedir que los olvidados de su poltica, pretendan sublevarse para crear una nacin
independiente basndose en su territorio, su medio, su lengua, su cultura, su historia, su
religiosidad y su abandono.
Conocan que El Ticty y sus clones de todo el pas, sean de izquierda o derecha, solo eran
calco y copia de los polticos de Lima por eso les ofenda profundamente su falta de respeto a todo.
Les dola hasta los huesos que lo bueno era malo y lo malo era fascinante. Les desesperaba que se
admirase pblicamente la viveza de los corrompidos, la falsedad de sus gestos y sus palabras, su
EL TICTY
77

temeridad, su descaro y la arrogante ignorancia con que exhiban su pobre moral convertida en
automviles, vestidos y derroche de dinero mal habido, como la ms alta virtud de los triunfadores
de estos tiempos. Les fastidiaba que se llamaran a si mismos. los moscas, los pilas o se ufanen
diciendo: Gracias a mi habilidad soy lo que soy y tengo lo que tengo.
Los enfadaba a rabiar las poses que el Ticty exhiba al retorno de sus viajes a no se saba
dnde, cundo por la televisin y las radios, narraba cmo el Embajador de Israel se haba hecho su
amigo, solo para transferirnos gratuitamente la tecnologa de punta para producir aceitunas en los
cerros pelados que rodean al pueblo, o cmo el Presidente de la Repblica lo mantuvo secuestrado
en el Palacio de Gobierno por ms de diez das hasta exprimirle sus conocimientos sobre la
realidad social, poltica y econmica de la regin, o cmo haba suscrito varios convenios con
muchas regiones autnomas de Espaa, Francia, Holanda, Inglaterra, Italia, Alemania y J apn para
la ejecucin de varios proyectos en salud, agricultura, pesquera y educacin; o de qu modo, para
el orgullo de Atunrumi, la Universidad de Michigan lo haba nombrado doctor Honoris Causa por
sus sabios conocimientos acerca de la cosmognesis andina y eco religiosidad precolombina y otra
interminable sarta de mentiras que podan hacerle crecer la nariz hasta la luna.
Qu diablos vamos hacer con el Ticty al frente del Gobierno Regional y los miserables
presupuestos que llegan desde Lima, que solo alcanzan para su ambicin y lo que sobra para sus
altaneros secuaces!
Nada. Absolutamente nada y agregaba el fumador del grupo. Crees t ingenuo pichoncito que
el Ticty se ha hecho elegir para servir al pueblo, para hacer las obras que necesitamos. Si decimos
si, una vez ms nos bautizamos como los ms perfectos cojudos que efectivamente lo somos
comentaba malhumorado.
Nosotros somos los tontos tiles, ellos son los afortunados del brete ssamo. Como corresponde a
su ambicin, ahora mismo est asistiendo puntualmente a todas esas intiles reuniones de trabajo
con desayunos, almuerzos, cenas y hasta borracheras de trabajo en los mejores hoteles del pas
agregaba otro.
Con gente como t el pas se hundir hasta el fondo. Porqu debemos aceptar que por un error de
eleccin, el Ticty tiene todo el derecho para hacer lo que le da la gana con el poder regional! Acaso
somos sus parientes para resignarnos a aceptarlo como si nosotros lo hubiramos malcriado. Si no
furamos tan sonsos, maana mismo lo arreamos a patadas de su huachafa oficina y as evitamos
que siga robando en nuestras narices la plata de las obras. Lo peor es que no lo hace como los
simples rateros, que siquiera corren el riesgo de ser castigados por sus vctimas, sus perros o sus
balas, adems de ir a parar a la crcel, que para ellos, si existe, sino que lo hace como si se tratar de
una de sus ms altas y principales funciones. Concluy.
Que ingenuo eres. Si maana te atreves a zurrar al Ticty o a su gente, en menos de lo que canta un
gallo te vas a la crcel y pierdes tu trabajo, porque esos negocios no son para l solito, sino para
toda una jaura de pendejos que se protegen con esa cojudez que ellos llaman Estado de Derecho y
que sirve como burladero para que los mandones se refugien cuando al pueblo le salen los toros.
Nunca olvides que su peligro somos t, yo y todos los que estamos hablando de esto malo que nos
preocupa. No te das cuenta que hace aos estamos en su basura y por eso es que seguimos eligiendo
la misma gente inepta. Nunca olvides que esta es tierra de saqueos. Desde los espaoles nos han
quitado todo hasta hundirnos en la miseria, donde nosotros mismos por cobarda nos hemos
abandonado, para que los limeos y sus socios extranjeros nos sealen el sendero para hundirnos
ms. Este sigue siendo territorio de gordos redentores, de sagrados cholos bricheros, tas pitucas y
de esa gente envejecida y envilecida en eso que ellos llaman poltica nacional, y por eso estan
convencidos de que somos y seguiremos siendo la misma buena gente de siempre y del mismo
encantador lugar. La misma gente humilde de sus mejores tiempos que nunca acabar.
78

Entonces, qu vamos a hacer?
Escoger bien, pues. Saber quines somos y quines son como nosotros. Tener buen olfato, sino
cmo es que sin juntarnos, ni concertar casi elegimos a un buen candidato. Siempre debemos
recordar porqu arrugas corre el sudor de nuestras frentes, saber ms sobre nuestra terca aspiracin
a elevarnos por la educacin y la cultura, dejar constancia de nuestros esfuerzos para vencer a la
pobreza con el trabajo honesto y cotidiano, valorar ms las cicatrices que dejan las herramientas en
nuestras encallecidas manos, conocer mejor el andar de nuestros pies cansados, conservar la fe que
nos mantiene vivos y limpios, saber que nuestras esperanzas se expresan a travs de nuestros
clidos coloquios y por qu nos alejamos de los discursos de los perros que ladran desde las
sombras.
Entonces para que la cosa funcione como queremos, tendramos que ser tu, yo, o todos juntos, los
elegidos dijo uno de ellos sealando con el dedo, de izquierda a derecha a todos los contertulios.
Exactamente!, tiene que ser uno de nosotros, uno con la buena voluntad de trabajar honestamente
da a da por el bienestar y prosperidad de nuestra comunidad. A nosotros nos tocar apoyarlo para
que el nuevo lder que elijamos, no sea ese que se alza por encima de todos para sentirse mejor y
abusar de nuestra confianza, sino aquel que nos exprese bien a todos, aquel que sabe lo que todos
nosotros deseamos o necesitamos porque esa tambin es su necesidad y su aspiracin. Concluy.
Yo creo que estamos soando. Lo cierto es que cuando uno de nosotros llega a ser alguien en eso
de la poltica, al toque se olvidar de dnde vino y de quines lo pusimos en ese estado de gracia, y
ms bien se preocupar de los miles de papeles que tiene que leer y de los cientos de personas que
debe conocer, porque as le obligar su nuevo oficio, y si alguna vez llegamos a toparnos con l, lo
mximo que har es saludarnos y decirnos que ahora est ms jodido que cuando era zapatero,
porque eso de la poltica es un trabajo recontra difcil y fregado, y nosotros por la gentileza de su
saludo, sabremos compadecernos de su ardua tarea y marcharnos.
No seamos sonsos! Tampoco la cosa es as. La verdad es que no vamos a encumbrar
improvisadamente a uno de nosotros porque somos la gran mayora y lo vamos a dejar solito para
que se torture con eso de gobernar sin robar y de mandar sin gritar ni mentir, tenemos que apoyarlo
y vigilarlo decididamente porque para eso lo hemos elegido. Dejar que despus de las elecciones las
cosas se sucedan sin ms ni ms, es muy grave, porque aun cuando nuestro elegido no robe, ni
mienta, otros dirn que est robando y mintiendo y no faltarn los otros Tictys que querrn
tumbarlo.
Bueno seores dijo uno de ellos a modo de concluir. Lo que debemos hacer es tener un local
donde juntarnos; luego de saber quines somos y lo que queremos, empadronarnos para saber
cuntos somos y escribir para que no se nos olvide, que es lo que en poltica deberamos hacer por
el bien de nuestro pueblo, despus elegir a los mejores compaeros para representarnos. Solo as
evitaremos la desgracia de caer en las garras de algn mostrenco demagogo que por ah anda
persiguiendo la ilusin de ser encumbrado de la noche a la maana por los muchos sonsos que en
todas partes no faltan.
Eso est muy bonito, para ser verdad. Y si tentado por el poder y las malas artes de los demonios
polticos y sus cmplices, nuestro elegido decide abandonarnos para seguir el camino de los
desbocados. Cmo podremos seguir mantenindonos como partido de gente honesta si nuestro
elegido, al da siguiente de asumir el mandato del cargo que le confiamos, decide hacerse crecer las
uas y un hermoso rabo de zorro para gobernar con sus familiares y allegados. Entonces para nada
habr valido habernos conocido, unido y empadronado dentro de un partido dijo uno de ellos,
bastante preocupado.
Procuraremos en todo momento elegir a quien corresponda. Adems no podemos equivocarnos
porque tenemos la ventaja de nuestra larga experiencia como cojudeados de la poltica. Sabemos
EL TICTY
79

quines somos y qu queremos. Aun cuando en el peor de los casos nos equivoquemos, eso
tampoco podra pasar por ms de un ao, porque podemos hacer uso del derecho a la revocatoria de
autoridades que debe ser extendida a los congresistas y al propio Presidente de la Repblica;
entonces el mismo partido le armara al traicionero una revocatoria que lo mandara al diablo con su
estupidez, y obligados por la ley tendramos que elegir a otro partidario que no nos confunda tanto
como t y tu suspicacia.
Eso est bueno. Dnde se renen, qu das y a qu horas? pregunt uno de los recin llegados.
Los viernes a partir de la seis de la tarde en la casa de Maximiliano Cucchi Pen le contestaron.
Puedo empadronarme tambin suplic.
Puedes sumarte libremente al esfuerzo de la gente humilde y honesta que quiere que este pueblo
deje de ser parte de un pas gobernado por ladrones y farsantes. Que desean que nuestro bendito
terruo deje de llamarse paraje de extrema pobreza, desnutricin crnica, alcoholismo, abandono y
muerte.
Las conversaciones de esas buenas gentes se hacan cada vez ms populares y se repetan
por todas las esquinas y parques. All compartan sus deseos de gobernarse mejor y desde esos
lugares observaban en silencio las groseras maoseras del Ticty y compaa. Saban que corra
mucho dinero en eso de la adquisicin de bienes y contratacin de servicios, Conocan que reciban
puntualmente, mes a mes, las contribuciones que pagaban los funcionarios y trabajadores
contratados, para los fines propios del partido que limpiamente ha ganado las elecciones, y que
ante cualquier reclamo, Fuera carajo, el partido no ha sudado en las elecciones para que vengas
con tus poses libertarias! Esto no es eterno!.
Les molestaba que los miembros del equipo de la Alta Direccin festejaran sus cumpleaos,
obligando a los trabajadores a contribuir obligatoriamente para el almuerzo que ellos mismos se
ofrecan, y donde deban invitar una caja de cerveza por cabeza, para que la fiesta sea "a lo grande.
Como ese gasto era excesivo para las pobres economas de los convidados a la fuerza, muchos se
limitaban a autorizar un descuento de sus salarios para la cuota del almuerzo y as evitar acercarse
al sangrn banquete, lo que era aprovechado por los agasajados para invitar a las dems
autoridades. Los que asistan deban proveer la abundante cerveza que deba correr como agua en
una fiesta digna de autoridades elegidas. Si algn valiente se negaba a contribuir la pasaba muy mal,
porque inmediatamente era incluido en la lista de los enemigos del presidente, que daba inicio a una
serie de perversos procedimientos disciplinarios para ponerlo de patitas en la calle.
Les causaba gran ofuscacin cmo el presidente y sus altos funcionarios derrochaban el
dinero del pueblo en la organizacin de aquello que ellos llamaron calendario de fiestas populares
que comenzaba con el ao nuevo, continuaba con la bajada de reyes, comadres y compadres, los
carnavales costumbristas que iban de febrero hasta abril. Luego de esos jolgorios le seguan una
serie de desfiles cvicos, policiales y escolares por cualquier motivo y tambin por el da del distrito,
la provincia, la regin y la nacin, donde se obligaba a desfilar a los empleados pblicos, maestros,
escolares y policas, bajo pena del descuento de un da de su salario, ante un estrado abarrotado por
todos los corruptos y en medio de ellos el presidente regional con su banda rojiblanca al estilo
Presidente de la Repblica, aplaudiendo de mala gana a todos los sudorosos idiotas que con paso
marcial, como si fueran militares regresados de alguna guerra, nunca terminaban de desfilar,
mientras tanto para su malestar, se enfriaba la comida y se calentaba la cerveza.
No contentos con eso, dentro de la institucin fomentaron fiestas por el da de la estadstica,
de la planificacin, de la administracin, de la defensa civil, de la logstica, de la defensa nacional,
de la ingeniera, la abogaca, la economa, la contabilidad y la secretaria. Por el Santo Patrono de la
institucin hasta por cuatro das (vspera, da central con misa y procesin, cura cabeza y
recuperacin de las heridas) Por el da de esto y por el aniversario de aquello hasta el extremo que
80

festejaban el aniversario de la seguridad, donde los "guachimanes" se metan una borrachera
maldita con aguardiente de caa hasta quedar privados en el patio de la entidad.
Pobrecitos tambin tienen derecho a festejarse, decan los comprensivos compaeros.
Con toda esa festiva algazara, apenas trabajaban 90 das al ao y solo porque haba
cantidades de dinero para gastar, que les llegaba por intermedio de un pervertido mequetrefe del
Ministerio de Economa a cambio de un suculento porcentaje.
De odas conocieron que un grupo de Consejeros aferrados a un punto de la ley de las
regiones queran vacar al Presidente, dizque por una sentencia dictada en su contra por descalabrar
al hijo de un ex empleado de la municipalidad, que si bien no se fue al visitar los cielos, se qued
estacionado en la luna, pues el muchachito andaba desvariando y hurfano de razonamiento. Que
por esa sentencia deba dejar la presidencia regional, porque en ninguna parte del mundo poda un
condenado ser autoridad. Sobre ese novedoso asunto se preguntaban, porqu slo al Ticty deba
pasarle esa desgracia, porqu no tenan la misma mala suerte los jueces, policas, fiscales y los otros
mandamases de la regin. Algunos referan que se trataba de un castigo que San Cipriano le haba
mandado exclusivamente a l, por estar envolviendo con la magia negra a todas las personas que a
su antojo los haca sus enemigos.
No era pues cierto que don Maximiliano Cucchi Pen se haba concertado con los
Consejeros, para que una vez que cayera el Ticty asumiera un puesto de confianza en la nueva
administracin. Pero s era cierto que ellos hicieron circular los impresos que explicaban los
motivos de la vacancia del Presidente Regional y las denuncias sobre sus turbios manejos
econmicos, porque todos los medios y periodistas estaban comprados por el Ticty con los dineros
del pueblo, y si lo hacan de modo annimo era porque no queran confrontar la desgracia de
atender a un compaero gravemente herido y mucho menos enterrar a un mrtir que poda ser un
padre o una madre, que mucha falta hace en la familia.
En una de sus reuniones alguien advirti que era necesario expresarse abiertamente a favor
de esa sancin, porque ese desgraciado estaba gastndose los dineros del Gobierno Regional
reuniendo a ms de dos mil hermanos campesinos para participar en un gigantesco mitin de apoyo a
su gestin y contra los consejeros vacadores. Tambin porqu esos mtines con pasajes, alojamiento
y comida para los asistentes estaba costando la dotacin de agua potable para doce poblaciones
rurales. Lo ms grave era que despus, podran ir a las puertas del J urado Electoral Nacional de
Lima con un gasto cinco veces mayor.
Amigos, en muchas reuniones como esta hemos convenido que debemos cambiar la triste realidad
de nuestra tierra porque sabemos que hoy por hoy, la corrupcin es el principal enemigo del pueblo
honesto. Entonces pues hermanos, no podemos quedarnos con los brazos cruzados en estos
momentos en que la historia y el pueblo nos reclama. El pueblo que somos nosotros mismos!
Acabados los aplausos alguien seal:
Nuestro destino en los prximos das ser actuar. Pero actuaremos sobre hechos que nos
conciernan directamente. Respecto de la vacancia del Ticty, mucho hemos hecho con lanzar nuestra
opinin, aunque sea en annimos volantes, pero lo hemos hecho. Ahora no conviene que salgamos a
la accin directa de masas que la historia nos reclama, sino dejar que la tortilla de esos hipcritas se
voltee sola, que su ponzoosa mordida los paralice para que caigan arrastrados por el Ticty.
Dejemos que se odien y destruyan entre los que han creado este caos. Serpiente con serpiente se
mata. Lo nico que podemos hacer es reforzar nuestra organizacin y cundo esos infelices estn
debilitados, ahogados en su propia caca, actuaremos abiertamente hasta lograr el cambio, y de all,
no nos moveremos.
EL TICTY
81

Cmo actuaremos? Para qu actuaremos? Realmente no entiendo amigo. No entiendo ni jota de
lo que quieres decir. Porque cuando de actuar se trata debe ser en el acto y sobre la misma realidad.
No comprendo cmo se puede actuar en el futuro, cuando todo ya pas.
En su momento sabremos cmo debemos actuar y esa accin nos corresponder como cosa del
destino. No vamos a huirle, ni nos dejar escapar. Ser la hora de nuestra hora y cada minuto ser
nuestro como una eternidad. Ya vers. Acaso por casualidad hemos votado por don Carlos Alejos
Mendoza? No. Lo hemos hecho porque todos, sin habernos conocido ni mucho menos concertado,
hemos convenido que era el candidato que mejor expresaba nuestras aspiraciones. Acaso nos
hemos puesto de acuerdo sobre la necesidad de organizarnos como lo estamos haciendo ahora
mismo? No, sin embargo estamos avanzando en ese empeo. Hermanos, no debemos desesperar.
Existe un orden divino que otorga sentido a todas las cosas, los hechos y los tiempos. Ya llegar el
tiempo de nuestro tiempo. Sentenci.
El robo del Ticty, aparte de indignarlos, los espant. Les hizo conocer la miseria de su
ilusin. Sintieron que todos sus buenos sentimientos y sanas aspiraciones se haban ido al desage.
Toda su fe acumulada en aos y aos de confianza en la existencia de un orden celestial, donde los
buenos seguirn siendo buenos y los malos acabaran podridos en su iniquidad, haba desaparecido
de sus almas. Los buenos solo aspiraban a ser buenos, porque as lo ordena Dios, pero los malos no
podan dejar de ser malos, porque de eso viven y de eso gozan.
De pronto dichos como: La justicia tarda pero llega o Si te pegan en la mejilla derecha,
ofrceles la izquierda o El tiempo lo dir o Maana ser otro da o Lo mal habido se lo lleva
el diablo, perdieron su ancestral significado, incluso cada una de sus letras regresaron al pasado, de
donde haban sido tradas por los que esperan y seguirn esperando, generacin tras generacin,
durmiendo como tibia chicha dentro de sus chombas de ingenuidad, acunados por oraciones y
letanas que amansan.
Otras frases, venidas desde la profundidad del espritu, se acercaban a sus conciencias como
pinchazos de molestos tbanos o ardientes brasas cadas en sus manos para hacerles despertar del
superfluo sueo en que haban cado sus vidas. Comenzaron a taer en sus cerebros, como
campanas tocadas arrebato, frases como: No hay mal que dure cien aos, ni pueblo que lo resista
o No hay mal, que por bien no venga, Muerto el perro se acab la rabia , Quien mal anda, mal
acaba, y que llaman a acudir a un lugar conocido desde siempre, para hacer esas cosas que siempre
haban dejado de hacer, como una jornada no cumplida que remuerde la conciencia hasta en los
sueos, hacindonos prometer que maana se ha de acabar lo que se dej de hacer hoy. Esas
palabras aunque siempre dichas y siempre olvidadas, comenzaron a tener un grandsimo sentido en
sus mentes, a parecerles tan comunes como la sucesin de los das y las noches o la llegada de las
estaciones, el crecer de las plantas o el parir de los animales.
Una apremiante necesidad de actuar los abrumaba. Hombres y mujeres se comportaban
como si una voz interior lanzada desde el cielo o sus conciencias les ordenara pensar como uno
solo. Estaban seguros que deban hacerlo, pero no saban qu. Lo tenan en la punta de la lengua
como palabra sbitamente olvidada, tratando de no recordarla, para no olvidarla definitivamente.
Estaban seguros que algo grande y bueno que arda en sus almas, tena que suceder. An cuando no
saban qu era ese algo que deba llegar o deban hacer, ni cules seran los modos de su actuar. Se
sentan nerviosos pero serenos, como aquellos que han recibido una orden antes de la batalla final.
En las calles se saludaban con abierta complicidad, como si los hubieran halagado
invitndolos a una gran fiesta, donde todos podran dar rienda suelta a su alegra sin importar las
nimiedades del vestido, el refinamiento o el dinero. Se sentan caros los unos a los otros, como
cuando los pueblos de antao se preparaban para las guerras. Todos eran uno, y solo as todos
valan porque todos contaban. Los muertos vendrn despus, pero los hroes tambin y con ello la
82

satisfaccin de haber vivido el cambio de los tiempos, a los cuales ms tarde llamaran la "poca
gloriosa", no porque sea parte del pasado, sino por haber sido la luz del porvenir.
La grata sensacin de lo bueno por llegar los llenaba de jbilo, los una, los haca ms
amorosos con sus hijos, ms solidarios con sus vecinos, y hasta amables con sus adversarios, y solo
por eso, ms humanos. Por esos signos advertan en lo profundo de sus espritus una aproximacin
hacia una revelacin redentora, que anunciada desde siempre, haba acabado de llegar, poniendo fin
a sus desesperanzas.
La seal del fin de esa larga espera no fueron trompetas celestiales, ni mucho menos
catastrficos anuncios telricos, sino las manchas de unas malditas letras y firmas que sobre un
blanco papel, le daban libertad incondicional al Ticty, por haberse probado que: .el seor
Presidente del Gobierno Regional de Atunrumi, no ha ordenado ni dispuesto personalmente el retiro
o traslado de los dineros de propiedad del Gobierno Regional y que por el contrario con base en los
diversos documentos tenidos a la vista se ha establecido la identidad de los autores de los delitos
contra el patrimonio y contra la administracin pblica en agravio del Estado Peruano, y que la
actividad probatoria desplegada dentro del proceso no haba sido lo suficientemente idnea para
destruir la presuncin de inocencia de la que es beneficiario el inculpado Rufino Concha Madrigal
en virtud del artculo segundo, inciso veinticuatro, literal a) de nuestro Cdigo Penal, por lo que
ser ajustado a Derecho que se le otorgue la libertad incondicional oportunamente solicitada,
ordenando su inmediata excarcelacin.
El Secretario del J uzgado se encarg de entregar en la administracin del penal la orden que
dispona la libertad al Ticty, para esto la becada trajo un inmenso gabn marrn americano. Esa fue
la capa de invisibilidad que lo cubri para que abandonara la crcel a plena luz del da, y hasta que
respir el hmedo y contaminado aire de Lima, no se quit ese capote.
Si a las doce del da el Ticty se fue de la crcel, a las dos de la tarde toda la poblacin acuda
a sus puertas para enterarse la horrible verdad. No eran las mil personas que generalmente convocan
los grandes mtines populares de fin de campaa electoral. No eran las mil quinientas personas que
reunan las procesiones de la Semana Santa, ni eran las tres mil personas que concentran los desfiles
escolares de las fiestas patrias. Era todo el pueblo velozmente aglomerado en las inmediaciones de
la crcel, dando grandes gritos, no de reclamo airado, sino de franco combate. Con gestos, no de
indignacin, sino de furia contenida.
Era el pueblo, el pueblo alzado, el peligroso pueblo, el que cambia el curso de las rutinas, de
las costumbres, de los valores y de la historia. Con temblorosa voz el director del penal ley ante la
multitud el oficio y la resolucin que le acompaaba, y suplicante les hizo saber que solo era un
humilde empleado pblico que tena la obligacin de cumplir los mandatos del J uzgado Penal, bajo
apercibimiento de irse a la crcel. A esas explicaciones alguien replic: Si ya ests en la crcel,
porqu mejor no te vas al cementerio!. Una y otra vez, suplic a la multitud para que pidieran esas
explicaciones al J uez Penal encargado del juicio del Ticty, ya que en esa y en todas las crceles del
mundo, los presos entran y salen slo por mandato judicial.
La muchedumbre, que no eran diez mil, ni veinte mil, sino un gigantesco huayco capaz de
arrasar con todo, se traslad al local del Poder J udicial y con loco frenes apedrearon el edificio con
los ladrillos de una pared que cercaba un gran terreno sin construir y las veinte toneladas de
desmonte que encontraron en ese lugar, lanzando extraos gritos con atvico placer. No dejaron en
pie vidrio, tejas, yeso y todo lo que se pudiera destruir por golpes desde el exterior.
Luego de esa algazara, un numeroso grupo entr en el edificio judicial, procurando justicia,
pero no la justicia de ver al Ticty en la crcel pagando sus culpas, sino la justicia de castigar a todos
los que haban facilitado su fuga. Entre muchos, destacaban las figuras de algunas personas que
nunca en su vida habran pensado, ni nadie hubiera credo jams, que podan actuar as.
EL TICTY
83

10
Fuera todos de mi Despacho! Qu tal lisura! No se dan cuenta que soy un representante de la
justicia peruana! Por qu me quieren interrogar? Vaya atrevimiento! Qu he hecho? Qu
pecado he cometido?
Te has robado la plata del pueblo.
Qu plata, ni que ocho cuartos! Ustedes estn hablando como entre sueos! Qu les pasa! No
saben que por esta desvergenza van a ir derechito a la crcel por ms de veinte aos, pero si me
tocan tan solo un pelo siquiera, pueden ser sentenciados a cadena perpetua! Fuera de mi oficina!
Policiaaaaa!!!!!
Devuelve la plata que te dio el Ticty, ladrn!
A nosotros no nos consta que el seor presidente Rufino Concha Madrigal haya robado la cantidad
de dinero que ustedes le imputan, como tampoco es cierto que nos haya trado un solo cntimo.
Les hizo saber con el tono airado y pedante con que diriga los interrogatorios y las audiencias en
ese juzgado.
Dicho eso le cay un terrible sopapo que lo puso en vilo hasta caer al suelo escupiendo
sangre. Cuando quiso decir algo ms, desde el otro lado de la habitacin uno de los indignados
tomando el impulso necesario le propin un terrible puntapi en el vientre con su gigantesca bota
hasta alojarlo tres metros ms all. Ese golpe lo hizo retorcerse de un dolor que le suba con un
candente y menudo hormigueo por el pecho, por la garganta, por las sienes, hasta casi hacerle
perder la conciencia.
Mierda! No lo maten. Nuestro castigo no es la muerte. Grit alguien.
Cunto querr este cutrero morirse ahora para maana ser la vctima en los peridicos, un mrtir
para su familia y un hroe de la justicia. Para que en su memoria sus compinches encuentren la
impunidad que en estas oficinas se vende a los delincuentes aadi otro.
Yo no quiero morir! Por favor, yo nunca he dicho que quiero morir! Suplicaba con agnico
lamento.
Si quieres vivir, entonces no mientas ladrn! El secretario nos ha contado todo y con lujo de
detalles: cmo, cundo, cunto, y para quines ha sido la coima, y aun as te quieres hacer el sonso
Le grit uno que amenazaba propinarle un rabioso recto de derecha para hacerle tragar todos sus
dientes.
Si quieres vivir, habla carajo! Si quieres morir, sigue hacindote el vivo. T sabes perfectamente
que los muertos no hablan! Grit impaciente el granduln de las botas de gigante que se alistaba
para obsequiarle otro puntapi, pero esta vez en pleno rostro.
Est bien! Est bien! Hablar, les contar todo! Les dir toda la verdad! Pero por favor no me
maten! No me maten por lo que ms quieran, tengo familia!
Habla carajo! le grit el que al parecer comandaba al grupo. Antes de que todo el pueblo que
est afuera gritando de clera, incendie tu casa con tu maldita familia adentro.
84

Luego se produjo un asfixiante silencio que aumentaba el resuello de los vengadores y
opacaba los lastimeros gemidos del ajusticiado. Fue entonces cuando por las ventanas rotas y las
puertas abiertas entr el rugiente grito de la muchedumbre enfurecida que arrojaba al viento de
agosto las delirantes y contenidas rabias de su miseria, de su impotencia, de su muerte cotidiana.
Habla carajo! O vuelvo a perder la paciencia conmin el dueo de las suelas enormes.
Espera que recupere el aliento, para que cante claro y de una vez por todas.
Qu les dijo el Secretario? Pregunt el tembloroso juez a sus interrogadores.
Qu dijo ese huevn? Pregunt a uno de los que interrogaban al secretario en la oficina vecina.
Le respondieron que dijo que es un hijo del pueblo. Un muchacho abandonado a la mala
suerte de no conocer a su padre. Que aprendi el oficio de los menesteres judiciales desde la
chichera de su madre, donde iban a parar todas las tardes de otros tiempos los secretarios y los
abogados pobres. Que de all lo haban sacado ellos para hacerlo barredor de las oficinas del Poder
J udicial. Que ms adelante se hizo conserje y luego que acab la secundaria en el colegio nocturno,
lo hicieron alguacil, y mucho ms tarde, despus de la capacitacin, auxiliar de oficina, y ahora
ltimo, por haber obtenido el ttulo por suficiencia y experiencia en la Universidad del Pueblo,
abogado. Que fue sin su querer y solo por orden del Presidente de la Corte que se hizo cargo de la
secretara del Juzgado, es decir (p) de provisional, desde la fecha en que la cirrosis se llev al
secretario titular. Que, antes de ese juez y otros jueces, no se cobraba nada fuera del salario. No
haba necesidad, porque el pueblo era pequeo, la gente pobre, los abogados escasos, los pleitistas y
los pleitos conocidos y con precio fijo desde haca ms de medio siglo, incluso los regalos y las
propinas tenan su medida. Que antes los juicios y sus resultados eran cosas de los ricos y los
hacendados, porque los pobres arreglaban sus reclamos maldicindose mutuamente por cinco
generaciones o cobrando venganza cierta y alejndose del pueblo para siempre. Que ahora que
como salidos del infierno aparecieron todos ellos para hacerse cargo de las secretarias, de las
relatoras, de los juzgados, de las vocalas y las fiscalas, todo era diferente porque todos quieren
tener chalets de lujo y carros caros y vacaciones en el extranjero. Que stos han cambiado todo,
desde el modo como debes entregar y recibir los saludos hasta la forma de vestir y comportarte,
segn quien pueda o no darte, la oportunidad de ganar algunas monedas.
Que son muchos esos que desde fuera tambin viven de la justicia, que en su afn de ganarse
el pan de cada da, compiten sanguinariamente entre s, de modo que ahora cualquier paisano puede
contar, aunque sea en los primeros das de su desgracia legal, con el comedidsimo servicio de un
abogado interesado en saber cul es su problema, siquiera hasta donde alcance el pobre valor de sus
monedas. Que antes, mucho antes, a un letrado, luego de pagarle sus honorarios le obsequiaban una
gallina, para un buen caldo que le cure el dolor de cabeza que le traigo y para que no le haga
olvidar mi problema, pero ahora pueden vender la misma gallina y comprarse hasta tres
defensores.
Que dijo que si las cosas estn as de malas para los que manejan la justicia, para los que se
preocupan de las ambiciones y necesidades legales de los dems, cmo ser para ellos, con el
miserable sueldo que les pagan, que no mejora ni con los quince paros y las siete huelgas que tienen
hechas, entonces pues no les queda ms remedio que seguir viviendo de las propinas, que slo por
conocer los asuntos de los jueces, de vez en cuando les llega, pero sin ningn compromiso aparte.
Que a pesar que se dedica solo a cocer expedientes y hacer llegar oficios y notificaciones a los
encausados y a la polica judicial, tambin es verdad que transcribi el auto de libertad
incondicional del Ticty, que el juez provincial en lo penal, que est llorando en la otra oficina
redact en tres das y lo suscribi al quinto, tiempo que seguramente dur la negociacin con la
querida del presidente, pero nunca se le hizo saber que esa resolucin tena el propsito de facilitar
la fuga del detenido al vecino pas de Bolivia con los dineros para las obras del pueblo. Dinero que
EL TICTY
85

jams se ha visto en esas oficinas, pero que seguramente alcanz para pagar a dos jueces, tres
vocales, un fiscal principal y otro provincial. Que seguramente en estos momentos ya estn
pensando que el juez est muerto y para su mayor desgracia, ahora mismo, estarn pergeando
algn funerario documento para hundirlo ms que la misma muerte.
Incluso se le fue la lengua y habl de dos o tres casos ms donde sospechaba que no estaban
muy claras las cosas, y que por esas malas artes alguna buena persona habra perdido la devolucin
de su ganado robado en el paraje de Chichucancha ... y hasta all noms.
Porqu le partiste la cabeza con ese engrapador de alicate? Pregunt confundido uno de ellos.
Porque mi padre era dueo de esas 53 reses!
El secretario se levant del asiento donde se haba instalado para narrar lo que vena
diciendo y llevndose la mano a la cabeza vio que entre sus dedos se escurra un grueso chorro de
su sangre hacia el antebrazo y a la altura del codo comenzaba a gotear al piso hasta formar un
pequeo charco. Mirando con espanto cmo se le escapaba la sangre, pens lleno de pavor que la
cosa estaba muy, pero muy peligrosa. Si hablando te golpean, cmo ser si te callas. Dios mo,
negrito San Martincito, te suplico que no me pase nada malo! Me estar por aqu quietecito y
calladito como disecado. Que feo est gritando la gente all afuera, parece que estn matando a
varios, seguramente a los vocales, pensaba cerrando fuertemente los ojos para creer que todo era
producto de una pesadilla o salido de algn expediente judicial de los tiempos de la violencia.
Seores dijo el juez, tomando aire con bastante dificultad. De todas las cosas que corresponden
a los hechos de los hombres, la ambicin es la ms cercana a la naturaleza humana.
Eres ambicioso desgraciado y no tienes ningn empacho en reconocerlo. Le increp uno de ellos.
No me refiero a la ambicin por el dinero.
Entonces hasta ahora no sabes por qu estamos aqu y porqu el pueblo est en las calles
protegindonos con sus heroicos pechos de las balas de los tombos? sea que estamos aqu por
las huevas? Sabes o no sabes infeliz porqu estamos aqu! Hizo el ademan de quererle encajarle
otra salvaje patada.
La polica est con nuestra causa. Ellos tambin estn en las calles. La polica es del pueblo, as lo
ha dicho el coronel Aznieto aclar otro.
Cuando estaba a punto de hablar el ajusticiado, se oy el ruido de peroles, ollas, platos,
mesas y sillas que arrojados por los aires caan con gran estrpito en la calle. Algunos de los
interrogadores pregunt que era esa escandalosa batahola, a lo que respondi uno de aquellos que
andan metidos en la administracin de justicia, sin cargo ni encargo, diciendo que seguramente se
trataba del ruido que causaba el destrozo de los dos peroles de cobre, las seis ollas de 40 litros, las
grandes, medianas y pequeas sartenes, platos y el mobiliario del comedor judicial que funciona en
el tercer piso, donde los litigantes y familiares de los presos hacen comer a los jueces, secretarios y
practicantes a cambio de que se agilicen sus expedientes. A ese sitio lo llaman el centro de
engorde y parece una pollada sin fin. Hasta se venden rifas para el da de la madre, del padre, fiestas
patrias, navidad, el da del juez, del abogado, y ao nuevo!, agreg sin que se lo preguntaran.
No volvi el silencio a ese lugar, porque la mar de gritos del pueblo era ms rabiosa y se
acercaba peligrosamente como un monstruoso huayco.
Habla pues idiota, acaso no te has enterado que ahora el pueblo est ms rabioso que nunca,
porque ya sabe que la impunidad es peor que la injusticia, porque esta puede ser un error y con
buena fe y voluntad, puede y debe repararse, pero la impunidad es la muerte de la justicia, y muerta
as, todos los que quebrantan la ley haciendo lo que les viene en gana, pueden acabar con toda la
86

convivencia humana hasta devolvernos a las cavernas! Advirti un distinguido caballero que
calmadamente se paseaba por todas las oficinas.
No, por favor, no! Voy a hablar! Estoy hablando! Lo que quiero es hablar claro!
Habla maricn, pero sin mentir, porque los mentirosos se van al infierno y si te arrojamos por la
ventana a la multitud hoy mismo puedes conocer a Satans, que debe ser un hijo de puta parecido a
ti!
Reconozco que detrs del dinero estn casi todas las ambiciones, pero esas son de los que todava
no han resuelto sus necesidades materiales, principalmente llenar su estomago. En el Poder Judicial
se trata de llegar a ser el poderoso seor que resuelve los asuntos de los hombres, desde antes de su
nacimiento hasta ms all de su muerte. De resolver sobre sus nombres y los modos como deben
inscribirse y escribirse. De disponer sus propiedades y sus cosas. Mantenerlos casados o
divorciados y decidir sobre la felicidad de sus hijos. Decidir sobre sus obligaciones, sus tratos y sus
contratos y disponer de los bienes que no pudieron llevarse al cementerio.
Maldita sea, incluso pueden disponer de nuestra libertad! Este huevn tiene toda la razn del
mundo y por eso estos desgraciados se creen lo mximo y nos miran con desprecio cuando andamos
por los pasillos de este edificio, y ms aun cuando nos asomamos a sus oficinas. Mierda!, tienes
que escuchar cada uno de sus sapientsimos raciocinios que dichos en una jerga incomprensible
parece que ya te fregaste de por vida. Pero lo peor de lo peor, son los empleados, esos te tratan con
la punta del pie, como si tu destino estara en sus manos. A esos tienes que saludarlos con grandes
reverencias y pagarles la comida que les preparan en este edificio o darles su equivalente en
monedas. Slo con ese requisito puedes ser atendido como es tu derecho, pero si no, se va al diablo
tu sed de justicia. Por culpa de esos infelices muchos campesinos aun no se atreven a conocer por
qu han sido demandados o denunciados, pues no han ahorrado aun lo suficiente para atreverse a
codiciar semejante privilegio.
Les hablo de ese poder dijo el juez al tiempo que se le caa una baba sanguinolenta.
Pero eso que tiene que ver con que tengan que pedir dinero a los que por necesidad, sed o hambre
de justicia llegan a estas oficinas. Acaso no es suficiente el sueldo que ganan? No les han subido
sus salarios hasta por el monto que ganan veinte policas y maestros.
No se trata de eso. Lo que pasa es que ese poder de decidir sobre las vidas, la conducta y los
bienes de las gentes son controlados, y a veces sin querer o por resolver mejor, te equivocas.
Entonces con la grandsima cantidad de abogados incapaces que tenemos en Atunrumi, son muchas
las quejas que presentan en nuestra contra, la mayor parte de las veces infundadas, como es mi caso.
Cual infundada huevn! Aqu estamos hablando contigo y aun no has confesado cunto dinero te
pag el Ticty y slo nos dices que eres una mansa paloma. Porqu lo dejamos seguir
chamullndonos! Mejor ser reventarlo aqu mismo y muerto el perro se acab la rabia dijo uno
de los impacientes vengadores.
Djalo hablar! Aunque nos de asco es bueno meterse en el vientre de la serpiente cuando tienes la
oportunidad.
No, no me peguen! Estoy hablando pues! Djenme hablar! La cosa es que estas quejas llegan a
nuestros superiores y estos a su vez para no sancionarnos nos piden dinero porque a ellos tambin
los controladores de Lima, les piden y as corre la cadena productiva, desde el ms chico hasta el
ms grande. Pero como la cosa es en grande en otras regiones, creen que por estos pueblos
miserables se ventilan problemas de la misma magnitud y terminan pidindonos dineros que jams,
ni cobrando de una sola vez el pago de ms de veinte juicios, podramos juntar.
EL TICTY
87

Y lo del Ticty, cunto fue? Con sinceridad noms huevn!
Con sinceridad. Para mis manos, nada. La verdad es que los dineros de su contribucin, que no
recuerdo cunto fue, han ido a parar a manos de los vocales de la Sala Llena, pues tenan urgente
necesidad de pagar en Lima una sangrona peticin, por culpa de un mdico a quien haban sometido
a juicio y encarcelado por ms de tres meses pese a que la Corte Suprema lo haba sacado del caso.
Pues bien, como repito, por culpa de ese matasanos, los de Lima pedan ms de lo que podan
contribuir, aprovechando que los vocales haban cobrado unos jugosos reintegros de sus nuevos
salarios, pero como ellos no tienen la obligacin de gastar sus remuneraciones para estos y otros
menesteres, es que se han visto obligados a la bestialidad de exigirle una considerable erogacin al
abogado del presidente Rufino Concha Madrigal.
O sea que el Ticty ni siquiera les ofreci los dineros del pueblo, sino que estos pillos se lo
pidieron. Pobrecito el Ticty, lo han sableado miserablemente! dijo con sorna el vengador mal
hablado. Lo que ms clera me da es que con estos pendejos, si no tienes plata te pudres adentro!
acot lleno de rabia.
Cules son esas otras cosas en las que no pueden gastar su salario? pregunt el impaciente
inquisidor.
No. No es mi caso, pero algunos vocales tienen sus damas de compaa. Pero ese no es mi pecado
porque soy catlico practicante y adems masn.
O sea sus queridas? Ah, entonces t eres el juez homosexual que se hace pagar sus favores con
los presos del penal.
Jams! Ese ya se jubil. Bueno, esas mujeres, no son sus esposas, no les van a heredar, ni sus
hijos van a ser hijos suyos del todo. Son gente maosa de los barrios pobres que no quieren pasar
mal su juventud, por eso se arriman a los que tienen algo, y como no debe ser bueno ni gracioso eso
de tener que adular, besar y mimar y encamarse con un viejo, estas son muy exigentes y les piden
de todo. Les piden mucho dinero para vestidos, comida en buenos restaurantes, viajes, celulares,
perfumes, cosmticos y hasta el pago de su universidad o instituto. O que su mam quiere esto, o
que a su hermanito le falta aquello. Todo eso les cuesta dinero. Como eso no puede salir de su
salario porque sus esposas llevan la cuenta, entonces no les queda ms remedio que aceptar lo que
buenamente les ofrecen los litigantes. Lo peor es que cuando en algunos juicios no hay esperanzas
de hacer negocio, tienen que apoyar al litigante o inculpado que las putitas les recomiendan en la
cama. Yo no soy as, aunque me digan tacao o me digan maricn, para m las mujeres no son un
adorno. Tampoco ando solicitando a los funcionarios corruptos para que le den un empleo a mis
familiares a cambio de su perdn, ni mucho menos he procurado que se adjudique a mi mujer algn
inmueble que el Poder J udicial remata.
Pucha madre, entonces t eres el ms cojudo. El santo varn de toda esta madriguera! La historia
se est pasando. Sigue llorn!
Les sigo diciendo que el asunto del presidente Rufino Concha Madrigal, es por culpa de ese
mdico quejoso que les puso a los de Lima la varita mgica para pedirnos mucho sin tener nada,
incluyendo una recomendacin para que se le haga callar la boca con un buen fajo de dinero, porque
ese maldito matasanos podra irse a quejar a otras autoridades aun ms superiores de Lima, y desde
all, s que la cosa podra reventar para todos. Entonces pues, calculando: diez mil soles a los
vocales para pagar a los de Lima y diez mil al quejoso, pero para mis manos nada.
Ahora s que te reventamos ladrn de mierda El secretario ha dicho que fue medio milln de
soles! dijo el vengador rabioso al tiempo que agarraba la pata de una silla rota para romperle los
lomos.
88

No, no me peguen Seguramente jams les han pegado as, por eso no tienen compasin.
Suplic.
No cojudo, nunca nos han pegado as porque jams hemos sido rateros, pero sabemos cmo se
pega a un pendejo y cmo debemos pegarte mejor a ti ladrn de la justicia, para que hables como
debe ser y no nos vengas cojudeando como si aun te creyeras juececito.
S! No! Me he equivocado, los diez mil han sido para el secretario, el resto se ha ido a la Sala
Llena. Pero seores porque tambin no castigan a los jueces civiles si ellos ganan mucho ms con
este asunto de la justicia. En esta semana noms han rematado un edificio cntrico donde
funcionaba una pollera por diez mil soles, cuando conocan que el inmueble vala ms de cincuenta
mil dlares, aprovechando que por la crisis su dueo se fue a probar suerte a Bolivia. Esos ganan
hasta con los juicios de alimentos!
No nos interesan los ladrones de adentro, sino los ladrones que roban a los rateros del pueblo. No
nos distraigas! Cunto ha sido el resto carajo? y le cay otro pesado sopapo.
Todo lo que quedaba de 200,000! Yo, no me he quedado ni con un solo cntimo. Por Dios y por
mi santa madre se los juro! -Grit temblando de miedo.
DOSCIENTOS MIL!!!! Gritaron todos.
Y no te has quedado con un solo cntimo? pregunt el hombre calmo.
Ni con uno solo. Lo juro por mi santa madre! Suplic con temblorosa voz que le creyeran el
cagado, meado, vomitado y apestoso magistrado.
Y all no ms, por su santa madre, por su honradez impecable y todos sus juramentos, le
cay una andanada de palos y patadas que rompieron hasta la silla donde lo tenan sentado.
De aquella silla se despeg solo para esa otra silla que tiene ruedas y que le sirve de plpito
ambulante para exhibir los avatares de la difcil pero sagrada misin de administrar justicia, y aun
cuando nadie ms le pregunta, a todo el que se le acerca, sigue explicando.
No s quines han sido. Les juro que no los conozco, ni podra reconocer a los que me quebraron
los huesos. No es cristiano sealar a alguien que no ha sido. La pura verdad es que alguien me
sorprendi con un palazo en la cabeza hasta dejarme inconsciente y seguramente despus me
habran golpeado o cmo habr sido. Pero mal hara si me atreviera a acusar a alguien, mal sera,
muy mal hara. Tampoco es cierto que yo le haya dicho alguna vez que las coimas que reciben los
jueces de Atunrumi son para los altos jueces de Lima y que por eso le habramos pedido al seor
Rufino Concha Madrigal 200 mil soles, eso es completamente falso y absurdo. Terminaba su
temblorosa queja con los labios resecos, los ojos vidriosos y la mirada perdida.
Despus de destrozar el edificio del J uzgado, la muchedumbre se traslad a las viviendas de
los jueces, fiscales, vocales y funcionarios de la Alta Direccin del Gobierno Regional, a los locales
de las radios, televisoras, a los negocios de los socios mercaderes del Ticty y al diario El Chusco,
para: Sacarle la mierda a sus casas y a sus negocios, producto de los robos del Ticty.
Al final de esa ardiente jornada se fueron jubilosos a sus casas, dicindose los unos a los
otros a manera de frentico saludo: Bien hecho!, y con el mismo Bien hecho! eran
respondidos. Si no miento, cada uno de ellos ofreci ms de mil veces ese saludo a otros tantos y
cuando cansados y roncos regresaron a sus casas gritaron: Bien hecho!. Su mujer, sus hijos y
hasta su perro que los miraban con profundo amor, les respondan: Bien hecho!. Sin, o casi sin
comer se fueron a dormir.
EL TICTY
89

Al da siguiente despertaron sin pasado, sin recuerdos, y por eso sin miedo, ni culpa. El da
anterior haba sido retirado de sus vidas para siempre. La memoria no haba deambulado aquel da
por Atunrumi.
Pero como tambin la memoria del pas se haba olvidado de Atunrumi para siempre. Pocas
fueron las investigaciones que se hicieron en torno a esos sucesos. La mayora de las
investigaciones se redujeron al inventario de los bienes pblicos destrozados y a dejar abierto un
expediente judicial de apertura de instruccin contra los que resulten responsables por la comisin
de los delitos contra la Tranquilidad Pblica en sus modalidades de Disturbios y Agrupacin Ilcita
y contra el patrimonio en su modalidad de dao agravado en agravio del Estado Peruano y otros, y
de lesiones graves solo contra el Juez en Lo Penal de Atumrumi, porque el secretario dijo que se
rompi la cabeza cuando, yo solito me ca de las escaleras del segundo piso. Los dems
lastimados repetan solos, y a veces a coro: Cmo vas a darte cuenta quines eran, si ni siquiera se
les poda contar?. Luego del pequeo bullicio de los peridicos y televisoras de Lima, que como
siempre no pasan de veinte lneas, ni dura ms de veinte segundos, donde para colmo exhiben
fotografas y videos de otros lugares de estas serranas, se apag Atunrumi y su gente volvi a
bostezar su lnguida paz sin esperanzas.
El partido de los honestos organizados simplemente desapareci. Cuando les lleg la noticia
que el Jurado Electoral Nacional haba resuelto en ltima y definitiva instancia la vacancia del
Presidente Regional, todos hicieron el gesto burln de la palma de una mano que se mueve de arriba
para abajo por debajo del mentn a la par que preguntaban: Vacancia del Ticty?. Como si eso
nunca hubiera existido.
Ya sea en matrimonios, quinceaos, bautizos, polladas; en sesiones de padres de familia; en
tertulias de trabajo, de ocio o de negocios, en juntas de cantina y en todas las dems ocasiones, esta
vez con ms alegra y calor, con ms amistad y amor, los vecinos del pueblo volvieron a hablar de
ftbol, de viajes, de la prosperidad de este y del futuro de los hijos de todos, pero en esas sencillas
conversaciones jams se volvi a hablar de administracin pblica, de robos, de jueces, de poltica,
ni de esas otras cosas feas.

90

11
De Lima le lleg este e mail:

"From: balitaperdida@hotmail.com
To: cachacoloco@latinmail.com
Asunto: Un besote:
Hola Mardonio:
Qu cherri fue llegar hasta Lima con el Ticty metido en ese capote americano. Pareca el E.T. en
noche de brujas, un poco ms y lo hubiera subido a una bicicleta para traerlo volando por los aires a
la luz de la luna. Te extraooooooooo. Hasta hora el chato tarado, no me muestra el billete, pero no
te puedo mentir, estamos pasando buena vida, de cajero en cajero, paseando por restaurantes,
discotecas, tiendas gigantescas y unos hostales monstruos. Le tiene miedo llegar a su depa de la
azotea. Estoy alguito nerviosa porque el Ticty me habla de un viaje largo y para siempre. La verdad
no s qu hacer. Aconsjame, por favor.
Tu amor tiguadora:
Lakitequiere.

La respuesta inmediata fue:

From: cachacoloco@latinmail.com
To: balitaperdida@hotmail.com
Asunto: Un polvo.
Mi querida amor tiguadora:
Me jode que me digas que el Ticty anda gastando la merme con tarjetas de crdito, eso
quiere decir que todo est en el Banco, y muy poco vamos a lograr si es as, porque si lo chapan,
intervendrn esas cuentas y la cagada. Na que ver! Procura averiguarte cunto de dinero tiene
metido en los bancos y si no es gran cosa, seguro que el resto lo tiene en efectivo, y no habr ms
remedio que cargar slo con eso. En algn momento dile que te has informado que las autoridades
judiciales de Atumrumi, estn haciendo un seguimiento a nivel nacional de todas las cuentas
bancarias a su nombre. Eso es para que lo retire y en el momento en que ests segura que anda con
todo el billete encima, me avisas y nos hacemos millonarios, o de repente una familia millonaria.
Depende de ti.
Otro polvo:
Tu chankakichachi.

No hubo cajeros, restaurantes, discotecas, grandes tiendas, ni que ocho cuartos. El Ticty la
llev a un asqueroso hostal de Villa Mara del Triunfo, que era su alojamiento cuando hacia sus
pininos en la poltica al frente de la municipalidad. Totalmente paranoico, se refugi en el cuarto
ms amplio y a ese cuchitril hizo traer una pequea cocina a gas donde el mismo en una olla grande
preparaba sus infusiones y otros brebajes ms, mientras la becada compraba pollo a la brasa en la
esquina, y solo de la esquina, y otras veces chifa del costado de la pollera.

Amor, hasta cundo vamos a vivir as?

Hasta que pase la tormenta mi vida.

Y si la tormenta no pasa nunca.
EL TICTY
91

No hay mal que dure cien aos ni cuerpo que lo resista. Acaso no te gusta estar en mis brazos y
tenerme para t solita las veinticuatro horas del da? No te olvides, que despus de todo, somos los
refugiados del amor.

S, pero me gustara ser completamente tu mujer. Tener mi cocina, mi lavadora, mi plancha, mi
televisor y una escoba para ser tu brujita. Por qu no nos vamos al depa' de Pueblo Libre?

Ni cagando! Por all deben estar rondando los fantasmas que pueden desaparecer nuestra felicidad
y mi vida. Mejor voy a venderlo para irnos lejos, pero muy leeeeeejos, all donde el sol se oculta.
Ese lugar estara cruzando el mar. Cmo vamos a salir del pas con tantos problemas que tienes,
y menos aun si t no has tenido nada que ver con la prdida de la plata del Gobierno Regional
deca la becada mirando al suelo.

Tengo mis recursos, mi chaturrina preciosa.

A las tres semanas de estar embotellada en ese refugio de sexo, comida y sueo, la becada
sali a comprar el almuerzo. Ms tarde en su cartera bolsn trajo un taper de buen cebiche, dos
botellas de vino y una pequea torta alegremente decorada que deca: FELIZ ANIVERSARIO!
Cuando el Ticty le pregunt el motivo, le dijo que eso era cosa de mujeres, porque seguramente l
no se acordaba que un da como ese, hace ms de quince aos la meti por primera vez en su cama
para robarle su inocencia, y l le deca mi chizito y ella le contestaba mi chichobello.
No me decas chichobello, sino perro desgraciado. Pero despus de todo no estamos tan cagados
como para no festejar carajo afirm el Ticty.

Acabado el almuerzo y los vinos, el Ticty se anim por cuatro botellas de cerveza, pero la
administracin del hostal trajo la caja completa. Por si acaso dijo el encargado. Tirado en la cama,
le confi que era un suertudo por tenerla a su lado, por tener la plata que tena, por compartir el
futuro que vendra y otras cosas ms.

Ya me piqu! Ahora me tiro mi primera huasca de millonario y despus vas a ver cmo te saco la
miel le dijo al tiempo que la manoseaba a su modo.

Despus de la quinta botella, el Ticty se qued dormido, panza arriba como un batan,
mientras que la becada practicando una tcnica aprendida de un librito callejero sobre psicologa al
alcance de las manos, le repeta al odo: Dnde est la plata mi amor?, Dnde est la plata mi
amor?, Dnde est la plata mi amor?. as estuvo repitiendo por ms de una hora, hasta
que por fin el Ticty, abriendo los ojos de par en par pero sin mirar nada, ni a nadie, dijo: En la
azotea y se qued muerto como slo lo hacen dos alprazolanes de diez cntimos. Inmediatamente
la becada tom la sarta de las llaves del bolsillo del Ticty y con su cartera bolsn sali a la calle
para abordar un taxi con rumbo a Pueblo Libre.

Baj en la esquina ms prxima al departamento-azotea, para otear si por las inmediaciones
merodeaba alguien o algo que se pareciera a un polica vestido de civil. Cuando al cabo de media
hora cay en la cuenta que la calle estaba vaca de intrusos. Con pasos de gato subi por la escalera
caracol que desde la calle conduce a la terraza, y como en sus tiempos de estudiante la puerta se
abri con la llave conocida. Le lata el corazn con un bro que le incomodaba. Una vez dentro
cerr la puerta cuidando de hacer el ms mnimo ruido. Inmediatamente con los pies descalzos,
comenz una bsqueda minuciosa por todos los rincones de la sala-dormitorio incluido su nico
bao, y nada; luego con otra llave traspas a la cocina-comedor, busc, busc y nada, finalmente
husmeo por el patio que era el resto de la azotea y nada. Ms calmada volvi a repetir el mismo
trajn por los mismos lugares, y otra vez nada.
92

Cuando decidi abandonar el lugar para hacerle una copia a las llaves e intentar su aventura
en otra ocasin, se acord que tena las tripas llenas de cebiche, torta, vino y cervezas que deba
vaciar. Al bajar la palanca del retrete repar que el tanque no tena agua y levantando la tapa para
averiguar por qu, se encontr con el dinero del sufrido Atunrumi. Temblorosa traslad el botn a su
cartera bolsn, mientras que con la voz quebrada por la emocin y el miedo comenz a murmurar
una temblorosa oracin: !Diosito gracias, gracias diosito lindo, diosito de la misericordia, gracias
papacito y perdnanos nuestros pecados as como nosotros perdonamos a los que nos ofenden,
porque creo en Dios padre todo poderoso creador del cielo y de la tierra y en Santa Mara, madre de
Dios ruega por nosotros y no me desampares ni de noche ni de da.. No saba qu rezar o tal vez
ese era su rezo a la fortuna. Puso la tapa del inodoro en su lugar y lo limpi cuidadosamente con un
pauelo mojado por su saliva. Se pase nuevamente por todas las habitaciones para ver si no
quedaban rastros de su inspeccin. Cerrando todas las puertas, sali de aquel lugar con la suerte
echada a su favor. Cuando lleg al hostal, el Ticty todava roncaba a sus anchas. Dej las llaves en
su lugar y se larg de aquel lugar para siempre.

Amor no hay nadie por ah? dijo con voz bajita por el telfono la becada.

Qu hay? Qu pasa? Dnde mierda has estado toda la noche! pregunt el Ticty irritado.

En la calle, pero ahora estoy en la casa de mi ta por el Callao. No hay nadie all? pregunt otra
vez en voz baja.
No hay nadie carajo, habla noms! Dnde mierda has estado toda la noche?

Ya te he dicho mi amor, pero eso no es lo importante. Anoche cuando te quedaste dormido,
despus del almuerzo, yo tambin me quede dormida a tu lado hasta que a eso de las siete me fui a
la botica de la esquina a comprarme una sal de andrius para la resaca, y no te imaginas a quin
ampay, nada ms ni nada menos que al coronel Aznieto en persona y al tombito chibolo que te
llevaba mis cartas al penal. Como not que me haban reconocido, ya no pude regresar al hostal mi
amor, as que para despistarlos tom un mnibus que me llev al centro y de all otro y otro hasta el
Callao a la casa de mi ta Fortunata porque no tengo plata. Sal de ah mi amor! Sal con cuidado y
de noche. No olvides que te estar esperando desesperada en cualquier lugar que t me digas. Lleva
siempre tu celular contigo. Yo me estar comunicando. Estoy muy nerviosa!

Puta madre! Yo saba que esto iba a pasar tarde o temprano. Hazme un favor, quiero que vayas
por las inmediaciones de la casa de Pueblo Libre y fjate desde lejos si hay movimiento de tombos
por ese lugar.

Si mi amor. Ahora mismo ir y me estar por ese lugar hasta la noche para averiguar lo que me
pides. Te llamo a eso de las diez de la noche.

From: balitaperdida@hotmail.con
To: cachacoloco@latimmail.com.
Asunto: Bingo!
Hola chankakichachi:
Ya me giraron el billete. Que rico es verlo en fajos de 200 soles. Por el momento ando
escondida. En tres das te espero en el Restaurante Los Zambitos ubicado en el Av. Arenales N
2356. En el fondo hay un apartadito, all estar a las once de la maana. Ojala que pasen pronto
estos das mi querido chankakichachi, me da nervios andar con tanta plata. No se por qu, pero estoy
viendo ladrones por mis cuatro costados y hasta creo que una mano me puede jalar de las patas
hasta las cloacas de Lima para quitarme el dinero o que un helicptero me haga el avin desde el
aire.
Chao.
EL TICTY
93

La platuda.

Lo tiene, lo tiene! Mierda lo tiene!. Pensaba nervioso el coronel. Es mo! Mo! Mi
billete caliente!. Saltaba nervioso.

Que le pasa jefe. Qu sucede? le pregunt su asistente.

Tengo de todo, no me falta nada y comenz a cantar. Tengo el corazn contentoooo, el
corazn contentooooo llen de alegraaaa. Tengo el corazn contento desde aquel momento en
que llegaste a miiiiiii, tatararara, tarara. Quiero que vayas a la Empresa de Transportes
Medina y me saques un pasaje para maana a las seis de la tarde, voy a viajar a Lima porque estoy
en la lista de ascensos y eso en pocos meses tambin te ascender a ti. No hagas mucha bulla, tu
sabes que a mucho ruido, huda de pjaros.

From: cachacoloco@latinmail.com
To: balitaperdida@hotmail.com
Asunto: Un besote con lengua adentro
Mi amor tiguadora:
Pasado maana nos vemos mi amor. Te recomiendo no andar con la criatura por las calles,
t sabes que existen muchos secuestradores. Procura movilizarte en taxis color amarillo. Nunca
subas a ninguno sin tomarle la placa y jams en el asiento delantero.
Un besote con todo adentro:
Tu Rikirikn.

A las diez de la noche llam al celular del Ticty para contarle que el lugar estaba infestado
de policas, todos de Atunrumi. Son sonsos que hasta les falta vestirse de tombos y ponerse una
placa en el gorro que diga: INVESTIGADOR. Se turnan de dos en dos y de seis de la maana a seis
de la tarde y por la noche hacen otro turno igual, metidos en un patrullero de Lima. El Ticty le dijo
que ya no era necesario andar separados porque haba encontrado un escondite perfecto en La
Victoria. Ella le dijo qu magnfico, y que maana le llamara para encontrarse en algn lugar de
confianza para reunirse. Que mejor no, que pasado maana porque estaba esperando unos chismes
importantes de Atunrumi.

Como estaba convenido, casi al medioda, con mucha impaciencia pero aun sereno, el Ticty
la estaba esperando desayunndose una taza de kuaquer con sndwich de relleno. Cuando de pronto
escuch un grito salvaje.

Carajo, mira con que cagada me encuentro!!! grit el coronel.

Mierda, quin te ha mandado aqu, en este da y a estas horas!!!

Los dos se miraron con odio, con estupor y con vergenza por espacio de un inacabable
minuto, hasta que el Ticty, ms plido que el cadver de un chino, grit casi desmayndose.

Vamos a Pueblo Libre!!!

Ansiosos, saltaron del taxi, a trancos subieron las escaleras del departamento azotea, por
poco y tumban la puerta. El Ticty se fue directamente al bao y nada. Nada de nada, solo mucha
caca apestosa en el wter seco. Sali plido y llorando amargamente. Aturdido se par en el centro
de la sala dormitorio, al tiempo que son su celular. Tanto eran sus nervios que machuc todo los
botones menos el correcto. El coronel le quit el mvil y escuch la voz triunfante de la becada:
En este momento me encuentro en las oficinas del Fiscal Supremo Anticorrupcin de la Fiscala de
94

la Nacin, donde junto al Director General de la Polica Nacional estn contando el dinero del
pueblo. A ustedes dos ahora mismo los estn recontrafilmando en vivo y en directo por Amrica
Televisin y saliendo de esa covacha, caen como dos mosquitas muertas.

Manos arriba, carajo! Ests detenido en nombre de la ley grit el coronel.

Dios mio, me est cayendo el amarre maldito que el negro Capurro me ha hecho con el brujo de
Caete!, -luego de ese grito, se desmay y mientras estaba en el piso terminando de mearse, cagarse
y vomitar mucha sangre sobre su pecho, el coronel tir el celular y sali a explicar a la televisora la
razn de su estada en ese lugar, y como en la calle no encontr ni algo parecido a un camargrafo,
se larg corriendo de aquella calle, y no par hasta Atunrumi, donde se prometi portarse bien y
olvidarse de ser un pendejo, porque la putaemierda tena sus emilios y llamadas a su celular desde
el telfono de la comandancia.

Escondido bajo el modesto sof de la saladormitorio del departamentoazotea, durante ms
de tres das el celular encendido segua sealando el nmero de la ltima llamada realizada desde la
cabina pblica de una de las esquinas de aquella calle, mientras cientos de moscas comenzaban una
fiesta sobre la negra y cuajada sangre que abundaba en el pecho de aquel cadver.

EL TICTY
95

EPILOGO

Luego que el cuerpo del que en vida fuera ex presidente regional de Atunrumi apestara por
ms de tres das en esa azotea donde tena instalado su penthouse, fue trasladado por orden del
Fiscal Provincial en lo Penal de Lima a la morgue central del jirn Cangallo, y de all, gracias al
pago annimo de algn buen samaritano, viajando metido en un modesto cajn hecho con los
frgiles maderos de los envases de la fruta que viene de Chile, lleg a esa capital andina.

Sin velorio, campanas, misa, ni cura de por medio, fue trasladado casi volando por los
amigos que menos se piensa y los varios curiosos que nunca faltan, para ser sepultado junto a su
horrible hedor, en la colina cementerio de los campesinos del pueblo, acompaado por las
rencorosas lagrimas de las mujeres que le parieron sus hijos y por esas criaturas ms. Cada la tarde
y cuando el sol se esconda tras una nube negra que amenazaba hacer llover, a lo lejos, subiendo el
cerro con un brio y apresurado andar, se apareci una abultada mujer acompaada de un
avejentado galn que llevaba escondido dentro de sus ropas la botella de caazo que animaba
aquella pareja.

Es la presidenta regional! dijeron todos en coro indignado. A que habr venido esa perra
traicionera que le ha quitado el cargo y la vida al pobre Rufino dijo una de sus mujeres.

Su sucia conciencia la habr hecho venir contest la otra.

No se metan con ella! recomend enrgicamente la tercera. No saben que ahora esa maldita
maneja toda la plata y todos los puestos de la regin, y si ahora le lloramos por el abandono y la
suerte de nuestros hijos, hasta trabajo le podemos sacar a la condenada, como lo hacen todos los
parientes de los jefes que por su culpa estn en la crcel. En estos momentos, ella es la jefa mxima
y aunque no haya sido la elegida, todo lo puede por ahora y agreg. Este infeliz ha debido
morirse de todos modos despus de todas las perradas que le ha hecho al pueblo. Pero este es el
momento para sacarle ventaja a esta desgracia. Finalmente recomend. Lloren bien fuerte y
prtense bien!

Llegando hasta el foso, la ebria mujer murmur entre lgrimas una incomprensible oracin y
luego ech este discurso a los cuatro vientos de aquel cementerio campesino.

Tictysito, papito Qu me estars diciendo, pero no importa, dime lo que quieras, que aunque no
creas yo te estoy escuchando, incluso desde lejos yo te he estado escuchando siempre. Dime lo que
quieras! Cuando su fnebre acompaante le hizo reparar en su grosero comportamiento, echndose
los pelos para atrs, limpindose las lgrimas, tragndose los mocos y aspirando una gran bocanada
del aire y humor de aquel camposanto, se larg este clebre discurso fnebre:

Seoras y seores! en esta lbrega tarde y en este humilde lugar, estamos despidiendo con gran
dolor para nuestras almas, a un gran luchador de la poltica regional, a un hombre que ha sabido
llevar las humanas contradicciones hasta un punto tal en que se entrega la vida. El hombre que hoy
devolvemos a la tierra y que tal vez maana se ir de nuestra memoria para siempre, jams podr
hacerlo de la historia poltica de estos pueblos andinos, pues quedaran por toda la eternidad sus
grandes luchas por la conquista del poder y su capacidad para mantenerse en l, a pesar de los
sucios juegos de nuestros enemigos polticos. Nadie como este hombre poda sostener un lenguaje
florido hasta en los peores momentos. Nadie como l conoca los acontecimientos de la poltica
regional, nacional e internacional. Este mortal saba moverse entre las cumbres de la gloria que
96

ofrece el poder popular y la miseria de la crcel que nos regalan los implacables enemigos, sin por
eso perder la serenidad y la calma que se necesita para pasar por los pantanos de ese ingrato
quehacer. Este ser humano que fue, no podr ser jams comparado con ningn poltico de estos
lugares, pues era dueo del grandioso mpetu y coraje que todo animal poltico necesita para llegar
hasta las cspides del Congreso de la Repblica y, por qu no, hasta la propia Presidencia del Per.
Este autntico caballero ha sido el nico mstico sideral de nuestros andes, pero tambin un hombre
de derecho y en poltica un verdadero demcrata. Este es el nico varn que desde el fondo de mi
alma se merece mi reverencia y se postr de rodillas ante aquel hoyo plagado de las moscas que
succionaban la dulce chicha que sus enterradores haban dado de beber a la Pachamama.

El discurso fue interrumpido por el aplauso de un grupo de sedientos borrachines que tenan
la esperanza de colarse ms tarde a la ruidosa borrachera que de seguro se despachara la presidenta
en la chichera que est al frente del parque de los barrios altos del pueblo.

Djenme hablar seores. No me aplaudan. Ms respeto, estamos en un cementerio! luego de
ese airado regao, prosigui: Hermanito, no pienses jams que te he traicionado quitndote el
lugar que por eleccin popular te lo habas ganado. No ha sido as. T muy bien sabes que lo que ha
pasado entre los dos ha sido pura poltica, que no es otra cosa que el simple juego de los intereses.
Adems t muy bien sabas que yo era una humilde trabajadora del hogar hasta que un da te
apareciste en mi pueblo para ofrecerme ser tu vicepresidenta. T pap lindo sabas que lo que te ha
pasado, siempre tena que sucederte, porque as es la cochina poltica. Acaso el cazador tiene la
culpa de que a veinte pasos se le aparezca el venado que vena persiguiendo por ms de tres das?
Tiene que disparar, no le queda otra!, por eso yo s que siempre me has comprendido porque como
un lcido lder, siempre has sabido que en poltica no existen las traiciones, sino tan solamente las
oportunidades, solo por ellas puede existir, sino como se han hecho todos los presidentes del Per.
Lo que yo s que nunca podrs perdonar, ni aun estndote as de muertito, es la ambicin de esos
cuatro miserables que me tentaron con eso de tu vacancia, para que despus me saquen a m, todo el
dinero, que as como t, yo tambin me haba ganado, porque si no a mi tambin podan vacarme
aprovechando que esos malditos ya saban cmo era la cosa en el J urado Nacional Electoral. Solo
esos perros tienen la culpa de lo que ahora sufre tu familia y de lo que sufro yo metida en este
asqueroso cargo poltico, donde todo es cochino, todo es mentira, todo es dar lo que todos te piden,
donde todo es para los dems y nada para ti, sino mira noms en qu pobre hueco de este rustico
panten has venido a acabar. Pero lo que ms me duele es que esos conchudos a quienes les
regalaste tu amistad, tu confianza, tu casa, tu tiempo, tu trabajo y tus dineros no han dudado para
robarse la plata del pueblo y despus echarte la culpa a ti solito . Ojala y se pudran en la crcel
Pero yo creo que no va a ser as porque ahora estn aprovechndose de tu desgracia para salir
limpios de polvo y paja, y dirigindose a los presentes pregunt gritando Quin que haya
robado ms de tres millones de nuevos soles se puede morir en la soledad de una azotea limea?
Quin teniendo tanto dinero se puede enterrar en este miserable cementerio de gentiles y aldeanos?
Quin teniendo tanta plata puede dejar en el abandono a tres mujeres y a tantas inocentes criaturas?

Nadie, le contestaron en coro los borrachines.

Se puso a llorar a mares y en tanto su acompaante la retiraba, cubrindola de abrazos y
besos, la mujer se despeda con los cabellos batidos por los vientos de aquella colina-panten,
gritando entre sollozos, mocos y babas.

Chau Tictysito! Chau papacito lindo Solo la cochina poltica tiene la culpa de tu temprana
muerte. Carajo! ojala y me lleva a m tambin la mala trampa por andar metida en esta pendejada.

El Ticty

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Ticty

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

EL TICTY

You might also like