RODICA OJOG-BRAOVEANU

APEL DIN NECUNOSCUT

Partea I
TELEFONUL
CAPITOLUL I
Ninsoarea ncepuse pe la prnz. O ninsoare cuminte, cu
fulgi mari zbovind mult n vzduh, o ninsoare care nsufleea
amintiri: vacanele copilriei, casa bunicilor, parfumul de
srbtoare din buctriile ncinse i prietenoase... lmria
strlucete, oalele sunt roii cu buline albe, gospodina
mbu!orat neap cu paiul smuls din mtur cozonacii
dolofani...
"rziu, spre miezul nopii, se pornise viscolul. #rusc i cu
nverunare.
$ocotenentul ndrei %umitracu, la fereastra biroului, i
trecu arttorul peste buze cu un gest care&i era caracteristic.
' zice c afar&i o vreme crea.
"raian (onescu, la fel de tnr i cu acelai numr de stele pe epolei, se interes
mainal:
' )rezi*
ndrei se desprinse de geam i i vr adnc minile n
buzunarele pantalonilor. vea douzeci i trei de ani, ochi
albatri cu gene frizate + ,i vine s nnebuneti- obinuia s
afirme var&sa, o fat hotrt, cu certe vocaii de cpitan de
pirai. un brbat nu merit asemenea podoab/ + brbia
despicat i mult vino ncoa- O anume nelinite a privirii ns
ca i tremurul buzelor n unele momente mrturiseau
2
observatorului atent mai multe dect nfiarea de brbat care
place femeilor, voios i mereu sigur pe el.
' )um naiba poi s&i pierzi vremea cu fleacuri din astea*
"raian i ridic ochii din revista 0ebus i ls pi1ul s
alunece pe sticla biroului.
' "u ce faci. 2n recreaii* 2l studiezi pe 3ant*
' )um ai ghicit* sunt la primul lui comandament ma!or-
4canda: )omport&te n aa fel, nct fiecare dintre aciunile
tale s poat deveni o regul de conduit universal&valabil.
"raian, scund, oache, cu aspect i temperament tipic
meridionale, se strmb.
' 4 m scuze papa 3ant, dar porunca mi se pare absolut
cretin. (magina probabil o lume n care vieuitoarele erau trase
la 5ero1. 4lav %omnului, nu toi au timp s&l conspecteze.
ltfel, viaa ar deveni ngrozitor de monoton.
ndrei ddu un bobrnac 4nagovului de pe birou. O igar
i scoase capul de filtru i locotenentul l prinse ntre buze.
' m afirmat totdeauna c ignorana e mama fericirii.
' "e&aud prima oar enunnd panseul. Oricum, chestia
m las rece. 6refer analfabet i voios ciocrlie dect cult i
nevrozat. 4&mi plou mereu albastru... 2ntinse mna dup pi1:
scult, ce naiba poate s fie chestia asta* ,(niiale disperate*/
7 din trei litere i...
2l ntrerupse telefonul. $ocotenentul %umitracu, n
picioare, ridic receptorul.
'%a, miliia...
8n glas vtuit + ,femeie n vrst i bolnav/, calific
refle1 ndrei + repet, ncercnd parc s se asigure:
' 9iliia...* !utor- 4alvai&m, oameni buni... a!utor-...
3
ndrei, tulburat + glasul i transmisese instantaneu panica
+ se blbi:
' )e s&a ntmplat*... )um v numii*...
"raian (onescu deveni atent. )nd se ncrunta, sprncenele
se plisau ca la fustele soleil, moderne acum douzeci de ani.
0idic al doilea receptor. :ocea continu, pierznd din
intensitate:
' 4unt plin de snge... mor... Oameni buni... )onvorbirea
se ntrerupse.
ndrei, tulburat peste msur, rmase cu receptorul n
mn. 4trig de cteva ori: ,alo-/ "raian i reveni primul.
' nchis.
' )e facem*
)ellalt ridic din umeri.
'Nimic. )entrala telefonic 4ud nu funcioneaz. %in
cauza demolrii tot bulevardul e blocat. Nu putem depista
apelul. ndrei strnse sptarul scaunului pn i se albir
degetele.
' ;i totui ce facem* <emeia e pe moarte.
"raian arbor un aer tonic, dar intonaiile erau nesigure:
' N&o lua n bern. 4&ar putea s fie un banc.
' Nu- respinse ndrei. :ocea asta nu minea. Nenorocita
e n prime!die.
' 4&ar putea s fie o fals alarm, btrnii intr n panic
la cea mai mic nevralgie.
ndrei i slt brbia ncpnat.
' ;i dac nu&i aa* %ac femeia e realmente n pericol de
moarte*
"raian i prinse umrul.
4
' )alm, ndi.
' )alm*-
' i alt soluie* Nu putem face altceva dect s
ateptm. )ine tie... poate mai sun...
ndrei l privi nuc, de parc n&ar fi neles sensul
cuvintelor.
,)t e de sentimental- gndi "raian (onescu. ;i cnd te uii
la el, zici c&i vi=ing. >alete gali, nu chiftelue de pete la
?ospodina, voia!eaz n corbii piratereti, cu nasul crn, i nu
cu @A de la 6rimrie n )rngeni, o iubete pe 9arabula fiica
lui Ochi de ;oim i nu pe $ili, oricua de la <inanciar.../
ndrei ncepu s rd. 4urprins, "raian se interes:
' 6oate eti drgu s&mi e1plici, unde&i umorul ,cestiei/*
' )um e definiia aia din trei litere* (niiale disperate... 7i
bine, cred c nu trebuie s cutm prea departe...
' dic*
ndrei stinse igara abia aprins. 4e interes sarcastic:
' )e&ai zice de... 4.O.4.*
"raian, rezemat de sptar i cu picioarele urcate pe mas +
poziia clasic din biroul erifului, undeva ntr&o localitate
mrunt din "e1as ori 9ichigan + l cerceta pe ndrei cu o
curiozitate n care se amestecau studiu tiinific, calm i o
ironie uoar. ndrei prea nelinitit i fuma igar de la igar
cu o voluptate i ntr&un ritm pe care avea s le regrete peste
douzeci sau treizeci de ani.
8n surs ngduitor ntindea buzele cu contur hotrt ale
lui "raian. ,i place s treac drept un dur, dar n fond rmne
o inim de fecioar.../
5
4e tiau nc de la grdini. 6e atunci, ndi purta breton i
la gt un pompon rou, era ruinos nevoie mare i, pus s recite
o poezie, i ddeau lacrimile de timiditate. nii care urmaser,
copilria propriu&zis i adolescena nu&l a!utaser deloc s&i
nfrng comple1ul. tmosfera din casa %umitracu era
greoaie, venic tensionat, de cum ptrundeai n vestibulul cu
miros de galoi i naftalin simeai o strngere de inim, iar
oaspeii ntmpltori, musafiri sau prieteni, ndreptau priviri
disperate spre u, ateptnd s se consume timpul
convenional minim destinat unei vizite. :ecinii ocazionali
silii s bat la ua soilor %umitracu mnai de necesitile
blocului, refuzau totdeauna s se aeze: ,atept un telefon din
provincie... "rebuie s vin 4andu de la coal... 2mi d laptele
n foc.../ 6rinii lui ndi nu se neleseser niciodat iar
biatul, cumva prtinitor, i spusese adesea c fiecare din ei ar
fi putut s fie un so bun, dar cu alt partener. 4ub acelai
acoperi ns, unul devenea fiar, iar cellalt catr ndr!it.
4candalurile continue l marcaser pe ndi care devenise
nervos, timorat i de o sensibilitate bolnav. ( se ntmpla s
intre n cas i doar din pustiul camerei de zi s simt c cei
doi se ocriser cu nde!de, c pahare, furculie, bibelouri
zburaser din ncpere n ncpere. %elicat i orgolios, spaima,
teroarea copilriei lui fusese ca nu cumva vreun prieten sau
coleg s asiste la diurnele scene de familie. 8milina pe care ar
fi ncercat&o n asemenea momente ar fi fost de nesuportat. %e
aceea, nu invita pe nimeni acas, dei avea camera lui complet
izolat i i&ar fi plcut s asculte mpreun cu bieii casetele
cu Bulio (glesias. fusese singurul elev din clas care nu&i
chemase niciodat colegii de ziua lui.
6
"raian intuise situaia nc de pe cnd aveau paisprezece
ani. #ineneles, ndi nu se confesase niciodat + i&ar fi tiat
mai degrab mna dreapt dect s vorbeasc despre insultele
i blestemele de care vuia casa + dar "raian avea spirit de
observaie i o ptrundere a naturii umane cu totul neobinuite
pentru un bieandru. Observase de e1emplu c soii
%umitracu nu ies mpreun dect n mpre!urri e1cepionale
i niciodat de bra,iar atunci doamna are gura crispat de
nemulumire i ur. 6e chipul domnului se citete o scrb, o
lehmeeal cutremurtoare. 9ai constatase c ndi nu scpa
un prile! s pomeneasc de ,btrnii/ lui, relatnd diverse
istorioare hazlii din care se deslueau dou siluete simpatice,
afectuoase, trind ntr&o armonie deplin. 4ubiect predilect i
ciudat la un puti de doisprezece&treisprezece sau paisprezece
ani. )olegii, mai puin ateni i lipsii de bosa investigaiilor
psihologice, i tiau vorba trecnd din nou la figura de 3arate a
lui )harles #ronson din ultimul film, golul marcat de
)mtaru n minutul douzeci i nou sau refrenele formaiei
4avoC.
)nd prinii lui "raian zugrviser casa, vrnd s fie mai
dega!ai n balamucul de boarfe fcute movil i crate de colo&
colo, ziare, cearafuri, glei cu var i ulei, i sugeraser
biatului s doarm cteva nopi la ndi. $ocuiau n blocuri
alturate i erau prieteni nedesprii.
"raian n&avea s uite niciodat figura lui ndrei. 4e albise
i, din cauza spaimei, nu reuea s scoat un sunet. poi, se
eschivase ngrozitor de stngaci. $e veniser rude din
provincie, ba chiar i nite prieteni. ,%a, ...tii, ai mei sunt cam
petrecrei... 4&au mai anunat nite mecheri din )onstana.../
7
' i adunat la vreo trei!D de ini, constatase ironic "raian.
' 6recis... )e s&i faci* rsese forat ndrei... (ndivizii&s
pui pe blestemii...
4pre aptesprezece ani, pentru cei care&l observau
superficial, ndrei se schimbase. 4e dezvoltase fizic n chip
neateptat dintr&un bieel sfri!it i totdeauna mai scund dect
colegii lui a!unsese printre cei mai nali din clas + carura de!a
remarcabil prefigura viitorul atlet. Noii ,fotografii/, ndi i
asortase o tipologie pe potriv, construindu&i un gen strin,
despre care i nchipuia c e brbtesc. (ntraser multe n
sosul acela: conversaie flegmatic, srac n semne de
e1clamaie + vezi, %oamne, tipul blazat, fr emoii i deplin
stpn pe reaciile lui + scepticism ostentativ care uneori tangenta cinismul. O
atitudine proprie individului cu e1perien de via tumultuoas, imun oricrei surprize:
nimic nu mai izbutete s&l uimeasc. 6hilip $ombard, de pild, al gathei )hristie,
constituia pentru ndi un prototip de brbat fascinant.
#ineneles, din inventarul ,modelului/ e1cludea genocidul svrit n !ungla
african.
,2n fond, i zicea "raian pe care travestiul lui ndrei nu
nceta s&l amuze, a rmas acelai biat bun i sentimental/. (ar
dac aerele virile izbuteau s amuze niscai mucoase romantice,
cu att mai bine- 6e undeva, "raian l asocia cu sor&sa, $ivia.
<ata avea aisprezece ani i i schimba identitatea n fiecare
zi. $uni se lua drept $iz "aClor, mari $ili 4erghiev, faimoasa
spioan din cel de al ((&lea rzboi mondial, miercuri 4carlett
OD>ara, !oi 9arguerite ?authier i aa mai departe. 4e
comporta n consecin, compunndu&i facies&ul i starea de
spirit corespunztoare, adecvndu&i firete, n msura
posibilitilor, pieptntura i inuta vestimentar. 2ntr&o zi,
apruse la cin cu pipa bunicului inut n cuul palmei. 7ra
8
goal, firete, ceea ce n&o mpiedica s trag din ea cu
contiinciozitate. "aic&su i ridicase ochii din ziar aiurit:
,sta ce drcovenie o mai fi*/
$ivia, care abia ateptase ntrebarea, desluise important,
pe un glas baritonal:
,)red c pn la urm m&am decis. %e fapt e hotrrea
mea de&fi&ni&ti&v-D/
, noua doar n sptmna curent i nu m ndoiesc, la fel
de interesant./
,%e data asta e foarte serios. m a!uns la concluzia c
trebuie s m fac detectiv. 4imt c am vocaie i cred c&i
meseria cea mai fascinant./
,ha- pricepuse taic&su. ;i&acum, pesemne, te cheam
9aigret. >m, adugase evitnd s se uite la "raian, mi
nchipuiam c pentru o familie, un singur aiurit e tocmai de&
a!uns.../
,)e nelegi tu...*/
,9ult mai puin dect voi, firete.../
ndrei stinse igara i continu s msoare cu acelai
numr de pai biroul.
"raian strivind mucul lui ndrei, din care se mai prelingea
un firicel de fum, se interes:
' )e faci* %ai ora e1act*
ndrei rspunse iritat, fr s se opreasc:
' 9 dau n vnt dup tipii spirituali.
' ;i eu dup mocofanii sentimentali.
' )e vrei s spui*
"raian abandon pi1ul i i vr minile n buzunarele
pantalonilor.
9
' "e frmnt chestia cu btrna i nu neleg de ce te
ascunzi. 7 o dovad de umanism, e1emplu de responsabil
atitudine ceteneasc.
ndrei se crispa, roind pn la urechile care, n mod
ciudat, rmneau totdeauna albe. Nu suporta s fie surprins n
momente de slbiciune i lupta din rsputeri s&i camufleze
emoiile. titudinea aceasta n&avea nimic de&a face cu
mentalitatea britanic rigid care consider c disimularea,
deplina stpnire a strilor de spirit e1cesive reprezint o
chestiune de decen i educaie cu etichet de neconfundat +
7ton i O1ford + ci constituia reacia caracteristic timidului.
cestuia, chiar cnd se neac i e !en s strige a!utor.
ndrei afi un aer dega!at.
' 6catul tu, btrne, e c te consideri teribil de iscusit.
9 frmnt acum cu totul alt problem...
"raian rse.
' )ine ctig alegerile n ?abon. 9ie&mi spui*
"rilul telefonului l ntrerupse. 0idic receptorul, ndrei l
urmrea nfrigurat. %up schima de plictiseal ivit brusc pe
chipul lui "raian pricepu c 4olange Eo chema de fapt 4ilica de
la :asilicaF a visat iar ceva sau i&a amintit c au trecut trei
sferturi de or de cnd i&a spus ultima oar ,te iubesc,
iepuraule-/
2i privi instinctiv ceasul. l cincilea apel i&i abia
unsprezece... ,%oamne sfinte, ce m pisloag- )nd
vorbete parc miaun. N&a ndura&o nici zece secunde fr
s&i dau un ultimatum/.
%in replicile seci, monosilabice ale lui "raian, i imagina
lesne ,te1tul/ 4olangei:
10
,9 mai iubeti, iepura*/
' #ineneles.
,7ti sigur c nu m mini*/
' bsolut sigur.
6i1ul lui "raian ncepu s loveasc ritmic sticla biroului.
7ra rndul lui ndrei s&i vre minile n buzunarele
pantalonilor i s se amuze privindu-l int.
,4igur, sigur*/
' bsolut sigur.
,)t m iubeti*/.
' (mens.
,;tii, am visat c mergeam amndoi, nelegi*/
' 2neleg foarte bine. 9ergeam amndoi...
,)lare pe mgar sau cu tramvaiul, presupuse ndrei, n&
are importan.../
' (nteresant... 71trem de interesant, 4olange, dar crede&m, sunt n momentul de
fa e1trem de ocupat.
,2mi nchipuiam c m iubeti/.
' %ar te iubesc- strig e1asperat "raian i rmase cu
receptorul n mn. 4olange nchisese.
ndrei rn!i:
' >ollCGood* :reau s zic, ultimul stil*
' )e naiba vrei* l repezi "raian.
' ltfel mi nchipuiam c arat shoG&ul cu ,te iubesc/, n
orice caz, din cte mi amintesc eu i mi&au povestit bunii i
strbunii, declaraia nu semna cu un rget de mgar fioros.
"raian avu un gest de enervare, ,n&ai dect s crezi ce&i
place/, i i relu pi1ul. %ar ptrelele i dansau dinaintea
ochilor, degetele i tremurau uor. 7ra un brbat lipsit de
astmpr, impulsiv i, ncepnd de la aisprezece&
11
saptesprezece ani, cnd mai toi adolescenii ncearc s&i
modeleze felul de a fi dup un anume model sau s se
autodepeasc, principalul lui efort fusese acela de a nva s
se stpneasc mai bine.
, avea snge rece/ era o e1presie frecvent n conversaia
lui "raian i&i venea s crezi c pentru el aceasta era singura
calitate care conteaz i determin personalitatea unui individ.
cum spumega de furie, mai ales mpotriva lui nsui. N&o
iubea pe 4ilica. 2l agasa pn la disperare, dispreuia mofturile
ei cu pretenie de distincie ,sunt o ladC/, stratagemele de a&i
mpleti un la e1trem de iscusit la captul cruia se afla o
verighet, i binecuvntrile unui tip !ovial cu panglic tricolor
i e1presie srbtoreasc. ;i totui nu avea suficient trie de a
o trimite la plimbare. 4ituaia absurd era caracteristic pentru
felul lui de a fi. <cea parte dintre brbaii cu succese
spontane, rpunnd fr cel mai mic efort o oaste de inimi i al
cror numr de telefon figureaz n douzeci&treizeci de
agende cu miros de pudr i colonie franuzeasc la mod.
ndrei i nchipuia despre el c ar fi un colecionar, ceea
ce nu era tocmai adevrat. 2n realitate, "raian, flatat de atenia
constant a ,znelor/, se simea incapabil s trieze, dar mai
ales s rup, s renune. )hiar cnd se desprea de o femeie,
continua s&i dea telefoane de politee, nu uita s&o felicite de
srbtori i ziua ei, nu ezita s&i fac mici servicii. 6e 4olange
o cunoscuse la discoteca din 9amaia i, n seara aceea violet,
cu irizri sidefii, fata i se pruse e1trem de seductoare.
)hipul de pisicu cu ochii chihlimbarii care vd i noaptea
aproape tot att de bine ca i ziua, felul cum i uguia buzele
fcnd botior, trupul fragil + "raian detesta formele generoase
12
E,dac am chef de beef&steac= m duc la birt/F + maniera
insinuant&provocatoare, dar deloc vulgar de a dansa, creau o
atmosfer particular, un climat special, inedit, aparinnd i
zicea "raian, e1clusiv 4olangei.
%up o lun, se sturase pn peste cap de ,climatul
inedit/. 7ra geloas, posesiv, scitoare, simea nevoia n
permanen s fie asigurat c e adorat. ,6entru fata asta nu
e1ist pe lume nimic altceva dect dragostea/, condusese,
ignornd ns un adevr elementar. 4pre deosebire de brbai,
pentru care chiar dac sunt e1trem de ndrgostii delimitrile
rmn categorice + iubita, cariera, serviciul, meciurile de
fotbal, alte pasiuni, i au fiecare compartimentul su i
coe1ist + la femei, chiar intelectuale fine, dragostea rmne
preocuparea ma!or a e1istenei i se simt afectate cnd nu
constat la partener o atitudine absolut identic. ,uzi, a
preferat s se duc la meci, sau s se umfle de bere mpreun
cu un fost coleg de la )raiova, alt derbedeu probabil, n loc s
stea cu mine.../
)nd telefonul sun din nou, "raian arunc enervat pi1ul
care se ciocni de sticla biroului apoi plon! spectaculos n coul
de hrtii.
' <ir&ar s fie- cpiat*-
4urznd cu o ironie sngeroas, ndrei ridic tacticos
receptorul. ?esturile erau att de desfcute, nct ai fi zis c&i
filmat n ralenti. 0ecunoscu imediat glasul btrnei:
' lo, miliia- !utor...
' Numele dumneavoastr- Numele i adresa, ceru
locotenentul sugrumat de emoie.
' 9or... 4unt plin de snge...
13
' )um v numii* 8nde stai...*
' 9or... :enii imediat...
' 8nde stai*- strig ndrei.
:ocea btrnei, ostenit, abia se mai desluea:
' Nu tiu... am uitat... !utor...
)onvorbirea se ntrerupse din nou. $a ferestre, gfia viscolul.
CAPITOLUL II
)rezi c mai vin n noaptea asta*
6unea pentru a cincea oar aceeai ntrebare i brbatu&su
i nchipui c, de vreme ce nu rspunsese pn acum, nu avea
rost s se mai osteneasc. %ealtfel, punctul lui de vedere nu
mai avea nici o importan + tot se hotrser s&i atepte.
)ontinu s lucreze, aplecat mult, ca toi miopii, deasupra
mesei care gemea de dicionare, foi volante, fie, creioane
carioca, pi1uri.
)oca insist:
' "e&am ntrebat ceva.
%ei, n zece ani de cstorie ar fi trebuit s se obinuiasc,
o irita n continuare sistemul lui de a nu o auzi, sau a se preface
c nu o aude. 7ra o femeie trupe, vioaie n ciuda corpolenei,
cu o figur agreabil. "rsturile cam mari aveau personalitate,
dar, n ansamblu, faa rmnea comun. )ontribuiau la
nfiarea banal pieptntura i vestimentaia. 2n schimbul a
o sut de lei, n principiu, coaforul de peste drum realiza zilnic
sumedenie de capete absolut identice: pr scurt, permanent,
invadat de melciori tapai, generos ncleiai de fi1ativ.
>ainele )oci erau de bun calitate, moderne, dar sufereau
de acelai pcat: preau un e1emplar tras la 5ero1. Heci de
14
femei din ora se mbrcau e1act la fel. $a nceputul cstoriei
lor, 4andu, care avea gust, fantezie i desena ndemnatec,
ncercase s&i dea idei. ,$as&m s&i schiez eu cteva
modele. 2i plac + bine, nu + servus-/ )oca rsese. 0sul
constituia una din componentele de baz ale caracterului ei,
buna dispoziie permanent i o anume tonicitate, o
particularitate seductoare pentru care era unanim ndrgit.
' %ragul meu, nu sunt manechin. 2n materie de toalete, tot
ce m intereseaz e s am o nfiare cumsecade i
cuviincioas.
4andu nu insistase. Nu pricepea cum o tietur mai
original, o earf colorat, un anume buzunar sau o batist
inspirat ar putea !igni virtui victoriene i catehismul unei
sntoase etici ceteneti, dar renunase, curiozitatea lui
oscilnd ntre parametri precii: subtilitile dialectului african
tembohabe Eera filolog, cercettor tiinificF sau stabilirea de
asociaii bizare ntre cele cincizeci de dialecte din insulele
polineziene cu anume regionalisme din Oltenia de 4ud...
' :in, precis vin- : spun eu-
#ieelul, ascuns dup draperiile de plu, scosese capul i&i
privea nfrigurat. 9aic&sii i veni s rd. Obr!orul rotund, cu
ochi negri strlucitori era proaspt, fr umbr de oboseal.
%dea pronosticuri categorice, fiindu&i team s nu fie trimis la
culcare. O team de principiu, cci se obinuise s mizeze pe
indulgena prinilor. 4andu nu observa n general nimic, iar
tolerana care&l caracteriza nu cpta accente pedagogice nici
n relaiile cu fecioru&su. )oca privea situaia prin prisma
unor virtuale necazuri de perspectiv: ,$as&l s se bucure
15
acum- $a anul se duce la coal i pn la pensie o s tot trag,
nu se mai ntlnete cu anii tia...D/
' :in- repet %nu.
vea o mutr caraghioas, pistruiat, un ciuf rebel i
energie ct zece celandri care se zbenguie la soare. 2n cinstea
oaspeilor ateptai + sora )oci mpreun cu brbatu&su + i
mbrcase blugii, un tricou cu 9ic=eC 9ouse pe piept i o
cunun de pene colorate: plria indienilor Cro=ezi. $a olduri,
i se blbneau dou colturi i se recomanda, la sugestia acid
a tatlui + )oca era din )hi&tila + %nu ;oimul de
)hitilisburg, (nim :iteaz-
' )u taic&tu vorbesc, observ )oca nbuindu&i un
cscat. 4andu-
#rbatul i ridic n sfrit ochii. vea privirea specific a
miopilor care par totdeauna c s&au rtcit n pdure.
' 6oftim, draga mea*
' scult- )uvnteaz o nevast sau rage un mgar*
4andu afi un aer meditativ. 2i trecu mna fin, cu degete
nervoase prin uviele de pr subire. 8n nceput promitor de
calviie se contura limpede n cretetul capului.
' 7ti singura n msur s hotrti. )e spuneai*
)oca i muc buzele. r fi vrut s se enerveze, n
realitate, se plictisea.
' )rezi c mai vin pe timpul sta*
' :in- strig %nu.
4andu pipi pachetul de igri i alese una care i se pru
mai uscat.
' 6resupun c va trebui s inem seama de prerea acestui
gentleman. %in cte am bgat eu de seam, suntei o familie de
oameni hotri i nu e1ist obstacol care s v abat din drum,
16
mai ales cnd la captul lui se afl un frigider plin i un pat
gratuit.
)oca, atins, i puse minile n olduri:
' )e vrei s spui*
'Nimic, surse 4andu, din ceea ce s nu fi tiut tu pn
acum.
Hmbetul fermector schimba ntreaga nfiare a acestui
brbat nalt i slab, cu un obraz despre care nimeni n&ar fi putut
susine c ar aparine unui ,artist de cinema/. Hmbetul cruia
)oca nu&i rezistase acum zece ani.
' %ect s contabilizezi dumicaii oamenilor, mai bine nu
i&ai chema. 9i se pare meschin.
' %in cte izbutesc s&mi aduc aminte, nu eu i&am
chemat. ;apte&opt oameni, nghesuii ntr&un apartament de
dou camere, sor&ta i cu frumosul ei fac, innd seama de
tona! i apetit, ct patru ini, constituie o premis de Gee=&end
care pe mine unul nu m nvioreaz. %ac tn!esc totui s sar
ntr&un picior ateptndu&mi rndul la I.)., prefer s fac
camping, la care asortez un Codler, pate de ficat, sandviciuri cu
untul scurs i, obligatoriu, furnici-
' 7ti ngrozitor- 9 mir c nu i&e !en de copilul sta-
' Nu am rostit un singur cuvnt, care s fi ntinat urechile
cele mai virgine.
4e dondneau uneori, fr s se certe propriu&zis. 4andu
avea un spirit de observaie ascuit i, n rarele momente cnd
era atent la ce se ntmpl n !urul lui, nregistra amnunte
subiri peste care alii treceau cu ochii legai. ( se ntmpl
apoi, de dragul unei replici suculente, s le scoat din manet
cu adresa prestidigitatorului care opereaz cu porumbei,
17
iepurai sau =ilometri de panglic multicolor. 6e )oca o
amuzau sarcasmele soului. 2l gusta i l iubea sincer, dar nu&l
lua n serios. 2l considera un soi de copil mare, incapabil s se
descurce cu realitile diurne. )nd ns ironiile i vizau
familia, lua atitudine mai mult din principiu, dect dintr&un real
patriotism de clan.
' Nu cred c sor&mea te&a deran!at prea mult, iar brbatul
ei e cel mai cumsecade om pe care l&am cunoscut vreodat.
' %raga mea, surise 4andu, n&am contestat niciodat
calitile civice ale cumnatului tu i nu m ndoiesc c&i i om
de nde!de. 4unt gata s&mi scot plria n faa lui, dar... pe
strad...
' 6uteai s&mi spui de la nceput care&i punctul tu de
vedere i renunam s&i mai chem.
4andu %amian se ls pe spate, cu degetele mari aninate n
centura pantalonilor. 8n zmbet blnd i ntindea gura cu
tietur lung pn aproape de urechi.
' ;tii bine, iubito, c tu ai totdeauna cuvntul hotrtor,
iar eu, fr a fi desvrit, rmn totui o gazd civilizat.
' )are numr cte sarmale a nghiit cretinul i de cte
ori a ntins mna dup pine. 9ersi-
%nu, plictisit, se ag de #raul )oci.
' 9am- 9am- :reau s&i spun ceva. <ericit de
intervenie, 4andu se aplec din nou asupra fielor.
' 9 asculi, mam*
' )e %umnezeu vrei*
' ;tii, azi doamna 0acoviceanu n&a fcut conversaie cu
mine.
18
' <oarte bine- "oat ziua te ii scai de capul ei. 4&o fi
plictisit femeia.
)opilul o privi ofensat:
' %ar ea m invit. 9i&a spus c sunt un biea foarte
bine crescut...
' 4emeni cu taic&tu, rn!i )oca.
' ...i c sunt prietenul ei... ;i musafirul ei, ori de cte ori
am poft s&o deran!ez.
$ui %nu i plcea s vorbeasc important. "rind mult n
antura!ul adulilor, avea posibilitatea s colecioneze
,radicale/, iar memoria e1celent l a!uta s nmagazineze.
8lterior, i plasa achiziiile cu mai mult sau mai puin
apropou.
' 7i bine, decise maic&sa, eu te sftuiesc s ai poft ct
mai rar.
8n consiliu de natur strict educativ. #ieelul, iste, de o
insolen simpatic, era agreat n tot blocul i avea intrare
pretutindeni. (zbutea astfel s fie mai informat dect o cumtr
despre tot ce se petrecea n cele ase apartamente din leea
4tupinei. ;tia de pild ce a gtit la prnz #ordeianca de la
eta!ul (, ce not a luat 0ducu la o1amatic, care sunt bretelele
preferate ale lui Hamfiroiu, contabilul de la parter, cum st cu
stomahul doamna 0acoviceanu dup cura intens de miere i
prune uscate, dac analizele btrnului 4tate sunt satisfctoare
sau c pisica familiei :ernescu, doi ipohondri cu vat n urechi
fie var, fie iarn, a rmas nchis n frigider.
)oca, ns, l asculta uneori cu o singur ureche. O amuza
sporovial putiului care venea n fuga mare s&i relateze
ultimele nouti, dar considera totul cu titlu de inventar. %nu
19
nu era mincinos, avea ns o vocaie nnscut pentru
senzaional i mult fantezie. neavnd nimic de a face cu
mitomania, broda ns cu srg pe marginea celui mai
nensemnat eveniment.
' m sunat la u i nu mi&a rspuns, adug putiul indignat.
9aic&sa se ridic.
' N&o fi fost acas... 7u m duc s m ntind puin.7
aproape miezul nopii.
%nu i se propti n fa.
' m i btut- m sunat i am btut-
' ;i acum m bai pe mine la cap. 7 plecat i gata-
#ieelul clipi nedumerit:
' )um e plecat* $umina&i aprins.
9aic&sa slt din umeri i intr cscnd n dormitor.
4andu %amian i muca buzele mut, fermecat de gingia
te1tului african.
,"restia fraged i tnr mbria gruma!ii lui Onsi!e
3arambe... )erul trimise vntul furtunii ce trece smulgnd
bananierii/.
%nu se apropie de mas i&i atinse cu degetul, timid,
verigheta.
'uzi...* 7 lumin...
4andu %amian l privi distrat, fr s&l vad. 4puse:
' #ineneles, brbate- 6oi s te !oci. %ac te amuz, cheam&i i civa amici.
9ai erau cinci minute pn la miezul nopii...
*
...)ine e fata asta cu obraz luminos* O cunoate bine, dar
nu izbutete s&i aduc aminte de unde. 8n chip frumos, cu
20
buze proaspete i boabe roii de scoru mpletite n cozile
negre. 2n ochi nfloresc livezi de rs i soare, i stele...
learg pe malul "rotuului n rochie uoar de muselin.
%easupra capului, danseaz, fluture zburdalnic, umbrelua de
soare... 2i plac rchitele ce str!uiesc podeul alctuit din brne
i duduia 4alc... Nu mai ostenete splndu&i pletele n unda
rcoroas. 6rihorii nzdrvani i dau trcoale, slobod ipete
mici, nec!indu&i linitea. 8n soare dulce dezmiard meleagul,
nourii, bulgrai de zahr furai din iarmaroc se las anevoie
urmrii de adierea dimineii, alunec pe cer lebede pufoase,
cam trndave, dar cucoane mari... (eri erau iepurai, mine
fiori de mr, poimine...
<ata i scutur cerceii n rs, dou boabe de scoru i
lunec ntre sni. 2i salt poalele + volbur de horbot i
panglici azurii + i gonete ctre scrnciobul iscat la marginea
poienii... )e nzdrvan&i firea "rotuului, satul ce se vede
dincolo de islaz, cerul, soarele, conacul, crngul de mlini s
doar alctuire de culori, curcubeu care&i nlnuie trupul. 2l
simte pe brae, n !urul mi!locului, apoi colan, cunun i chiar
coluni...
:zduhul aromete dulce. 0oze, tutun de 9acedonia,
mahorca tataiei, dar, iac, se mai desluete miros strin...
)ine&i brbatul cela rsrit cu mustea btioas* 6e obrazul
palid privirea arde. Nu&l poate cerceta de&a dreptul + cine se
ncumet a nfrunta asemenea !arite* + i i pleac, ochii.
%up grai, desluete c nu&i de&aici.
"ataia, n pantaloni de clrie, rde btndu&i cu biciuca
botforii din piele de 0usia.
21
' <iic&mea, cea mititic. 7a i 6rslea familiei. %e
0usalii a mplinit cincisprezece ani.
<ata oprete zbuciumul scrnciobului nalt. 4trinul o
cuprinde n brae i o depune !os. O svrete, de parc ca ar
fi lucru nespus de ginga.
6este dou luni, de 4nt 9rie, printele ?heorghie de la
"rei (erarhi i cunun...
...)ine&i fata n rochie de mireas* O cunoate, o cunoate bine, dar chipul lunec,
se ascunde, piere undeva, n negur. 6iere i susurul "rotuului i hr!oana prihorului, i
rsul tataiei, i aromele poienii. 9iroase a snge...
6este soare, o mn hain azvrle un hrdu de smoal.
*
)hipul lui ndrei era crispat. %e ncordare, nuleul care&
i despica brbia se adncise.
' ;i totui ce facem* 9i se pare inuman s stm aa, cu
minile n sn, n vreme ce nefericita aia i d sufletul.
<cu doi pai i izbi pumnul n palm.
' )e m nnebunete este ideea c, dac am repera&o
acum ar mai putea fi salvat.
"raian, n fond la fel de impresionat, ncerca s&i pstreze
calmul. Oricum, n urma antrenamentelor sistematice, cel puin
aparent se stpnea mai bine dect ndrei.
' i vreo propunere concret*
' Nu... N&am. 0ealmente nu vd ce am putea face.
"raian se ridic i se ndrept spre chiuvet. <iind suplu i
foarte bine fcut, nu se observa c de fapt e un brbat scund.
mnuntul devenea strident cnd se afla printre colegi de
generaie, mai toi srii din J,@K. >andicapul celor
cincisprezece centimetri l umilea nespus i de aceea se
22
strduia ca toi oamenii mruni, n general, s mearg ct mai
drept.
2i umplu un pahar cu ap i&l bu dintr&o rsuflare. ndrei
se interes:
' :odca de la prnz...*
' ;i vodca... scult, ce prere ai...
"elefonul zbrni. mndoi tresrir. "raian cobor
instinctiv glasul de parc persoana care suna l&ar fi putut auzi.
' 0spunde tu. %ac&i 4olange, spune&i c am plecat.
(nventeaz ceva- m zburat, ni&am evaporat, sufletul mi&am
dat-
ndrei ridic receptorul i se uit la "raian, dnd din cap
cu tlc.
' 4ervus... 2mi pare ru, 4olange, dar nu&i n birou. <ata
suspin, glasul ovia mpovrat de suferin. ,"osca actul
trei/, calific automat locotenentul.
' )nd crezi c se ntoarce*
' Nu pot s tiu, draga mea. 7 pe teren i s&ar putea s
ntrzie.
' "e rog... "e rog, ndrei, cnd se ntoarce spune&i s m
sune imediat.
$a ultimul cuvnt, pru literalmente c se neac. ndrei,
pe care nu&l pclise nici mcar o silab din ,shoGul/ 4ilici,
se interes amabil:
' Li&e ru*
' 2ngrozitor.
' %ar ce ai*
23
' $as, spuse sfrit i resemnat, pe tonul omului care
nu vrea s vorbeasc despre suferinele personale, nu are
importan. %eci i transmii, da*
' #ineneles.
' 9ulumesc, ndrei... 7ti un drgu. %ealtfel, am s
mai ncerc si eu. 4uspin: ;tii ct de neatent e "raian...
$ocotenentul nchise cu un oftat semnificativ.
' (nfernal muiere- )um naiba o supori* "raian ddu din
mini.
' )unosc altele i mai rele.
' %ar alea cel puin n&au repertoriu. 9i&a servit un mixed
grill ,melo/ de mna nti. <ecioara sedus i abandonat plus
%ama cu camelii. 8ndeva, pe un gheridon, rozele din glastra
de argint se ofilesc emannd o arom selpulcral, iar din mna
ngheat cade o batist fin parfumat cu 9adame 0ochas.
' O.3.- l opri "raian. )unosc peisa!ul mai bine dect
tine. 8ite ce zic eu s facem: i dm un telefon efului i&l
ntrebm ce ne sftuiete n chestia cu btrna.
ndrei se uit refle1 la ceas. 9iezul nopii.
' sta&i situaia- fcu "raian, ntorcnd aparatul telefonic
spre el. lo- )asa tovarului maior :lad* 4cuzai&m c v
deran!ez... $a telefon locotenentul "raian (onescu. putea
vorbi cu tovarul maior* 7 o problem urgent... 6oftii*... Nu
se poate--- )nd*... 2mi pare e1trem de ru. : rog s...
2nregistra la cellalt capt al firului un hohot de plns, apoi
declicul receptorului pus n furc.
' )e s&a ntmplat* ntreb ndrei.
' ;eful a fcut un infarct. $&au luat cu 4alvarea acum
!umtate de ceas.
24
ndrei se crispa. %e cte ori vedea maina 4alvrii sau
doar se pronuna cuvntul, automat i rsrea dinainte chipul
maic&sii. )nd plecase de&acas abia ncepuser s se certe:
cum, iadul a!unsese probabil la apogeu. %du din mn,
ncercnd s se descotoroseasc de gnduri.
' )e facem*
"raian oft trecndu&i degetele grebl prin pr.
'Nu tiu. rt spre telefonul care suna din nou:
0spunde-
' #trna, sufl ndrei. 8nde stai, doamn...* Nu v
putem a!uta altfel... 2ncercai s v amintii adresa... lo... :
rog nu ntrerupei convorbirea... $sai receptorul lng
dumneavoastr... Nu nchidei... lo...
"raian ridic sprncenele: ,7i*/
' 7 ngrozitor- bia i se mai auzea glasul. 9oare- 2nelegi*
9oare-
vea ochii umezi. 4entimentul de neputin l strivea.
CAPITOLUL III
7 trecut de doupe, observ :asile %umitracu. N&ai
de gnd s ncetezi*
Nevast&sa, n capot de nClon matlasat i minile agate
isteric de sptarul scaunului, url:
' Nu- N&am de gnd.
)u chipul desfigurat de ur i mnie dezlnuit, cu prul
atrnnd lae + codie de oricel + n !urul obra!ilor supi i
glbe!ii, prea o furie.
' Nu pot vecinii s doarm...
25
' 4 nu doarm- 4a afle toi c eti o bestie- 8n animal- O
canalie ordinar--
' Nu crezi c au aflat pn acum* $e&o comunici de cel puin trei ori pe
sptmn. 2n locul tu, a pune un afi ling lista de ntreinere. a, cel puin s&ar
odihni oamenii.
:ivien %umitracu, sufocat, se repezi cu unghiile spre
obra!ii brbatului.
' )retinule- 2i bai !oc de mine* 2ndrzneti*- :asile i
prinse minile ncercnd s&o imobilizeze i o azvrli pe
canapea cu oarecare bruschee.
' 9 bai, porcule* :rei s chem miliia* $asD c vine
ndrei-
%ei furioas pn aproape de demen, nregistra
subcontient, cu un amestec de perple1itate i ngri!orare,
reacia brbatului care constituia, din toate punctele de vedere,
o noutate. 7rau cstorii de peste douzeci de ani i se
obinuise ca, indiferent de motivul i intensitatea scandalului,
:asile s ndure reprouri, invective, palme i zgrieturi innd
nasul n !os. titudinea lui cea mai belicoas, adoptat e1trem
de rar, consta ntr&o muenie ncpnat i un refuz tacit, dar
ndr!it de a&i e1ecuta dispoziiile care sunau totdeauna a
porunc.
;i iat c, brusc, :asile i fcea opoziie deschis, avea
replici, ndrznise s&o ating. 7ra limpede: ,muierea cu care s&
a ncurcat are asupra lui o influen mai mare dect mi&am
nchipuit/. )oncluzia o mont. 4imea literalmente c
pocnete. 2i zvcneau urechile, iar picioarele i se rciser.
' 9 nfruni, bestie* %ai n mine* sta&i coala curvei,
aa&i* 7a te nva: ,Line&o n pumni i clcie pe proasta de
nevast&ta- (zbete&o, doboar&o- 6oate crap dracului, i noi doi
26
o s ne iubim cum o s ne plac, bibiloiule-/ a&i*
0ecunoate-
%e fapt, simise mai de mult c :asile s&a schimbat, erau
cteva luni de cnd sesizase discrete, dar sensibile rzvrtiri
din partea lui, nregistrase mici liberti, inaugurate fr s&i fi
cerut ei autorizaie. 4ituaia n&o nelinitise. 4e obinuise prea
mult cu un :asile moale, crp, lipsit de personalitate, cu
minte rsrit pn la genunchiul broatei gata s fac slu! la
un singur deget ridicat. 8n cine n care dai cu bila i ciubota
ca, dup cinci minute, s se gudure, cerind pe un ton spit s
te servitoreasc:
,)e zici, :ivien* m vzut sparanghel. rta foarte
proaspt i apetisant. ;tiu c&i place. )e zici* 9 reped pn
n pia*/
)a atare, miznd pe fidelitatea umil a lui :asile, nu
calificase revirimentul drept o cotitur, ci un simplu ,bzdc/,
o pasiune de ordin carnal frecvent, dar trectoare, la brbaii
ntre dou vrste. ,)nd a!ung la cincizeci de ani, nnebunesc-
%estul un ezut de fa deocheat, ca s&i piard minile. 6e
urm se dezmeticesc./ %ealtfel, dup a doua noapte n care
%umitracu i ngduise s lipseasc de acas Epe prima o
travestise n ,beie cumplit la frate&meu. ;tii, a venit
?heorghe din )anada i a adus un GhisC dinamit-/F,
observase ironic: ,"e&ai smintit la btrnee* )araghiosule-
:ezi s nu bage de seam prea repede ct eti de mameluc-/
<emeii i treceau acum prin minte, cu viteza fulgerului,
cliee ce ar fi trebuit s constituie de mult semnale de alarm:
telefonul care rmsese mut vreme de trei zile cnd ea sunase
din 4ovata, sptmn cnd :asile dispruse efectiv pe litoral,
27
eschivndu&se cu prete1te infantile s&i comunice numele
hotelului. apoi, ncepnd din toamn, absenele din ce n ce
mai frecvente. $a nceput timide, chestiune de ore, pe urm tot
mai impertinente: nopi, uneori zile ntregi consecutive. 4e
detaase n mod evident de problemele casei, o lsase moale cu
muncile gospodreti al cror monopol i aparinuse n
e1clusivitate, devenise nepstor fa de atmosfera din familie,
nu crua susceptibilitile de ,copil/ ale lui ndi. cesta, abia
ieit din adolescen, nu putea s priceap n ruptul capului c
un brbat la cincizeci de ani se mai poate gndi la dragoste.
)nd, dup un scandal pe care vecinii n&aveau s&l uite prea
curnd + cel mai spectaculos dintre toate + :asile, e1cedat, i
comunicase limpede c n viaa lui a intervenit o femeie,
:ivien simise sau, n orice caz, i fusese team c ar putea
pierde partida. ;tia c :asile + de peste zece ani dormeau
separat, nu&i suporta nu atingerea, dar nici mcar respiraia +
avea n mod firesc unele aventuri.
cestea erau ns sporadice, la cteva luni o dat i chiar
controlabile. 6rogramul lui %umitracu fiind cronometrat la
minut, a!ungea o singur ntrziere suspect pentru ca :ivien
s poat pune degetul pe calendar indicnd cu precizie ziua
cnd ,prostul/ i fcuse de cap. stfel de escapade ns o
lsau rece, nu&l iubea i nu&l iubise niciodat, dar legtura, o
legtur nu putea tolera. 2n nouzeci la sut din cazuri, i nu
trebuia s fii !urist ca s&o fi aflat, relaia clandestin prelungit
dintre un brbat i o femeie, mai ales cnd unul din parteneri e
liber, constituie preludiul divorului. (ar amanta lui :asile n
mod cert era liber, cci dispunea prea dega!at de timpul i
locuina ei. %umitracu i petrecea toate dup&amiezele i
28
serile la ea, adeseori nopile, libertate care e1cludea din capul
locului o verighet pe inelarul intrusei. 0eflectnd, :ivien mai
conchisese c, respectiva individ, dac nu dispune de un venit
confortabil, e cel puin nlesnit. #ugetul familiei rmsese
intact, :asile continua s aduc aceeai sum acas, adic
salariul aproape n ntregime. Ori, cnd omul iubit se afl la
strmtoare, procedezi oleac altfel, ncepi s a!ustezi portofelul
legitimei.
:asile %umitracu, ostenit, i trecu degetele nervoase
peste frunte. vea mini splendide, cu ncheieturi fine i
osatur nobil. %egetele lungi, delicate inspirau totui for i
brbie. "rebuise s mplineasc cincizeci de ani ca s&o afle. (&
o spusese (oana din prima sear. ,)e mini minunate ai tu,
:asile- <cute s dezmierde, dar le vd la fel de bine la mana
unui avion sau innd un automat... r fi fcut deliciul
pictorilor din 0enatere... 6e tia, de&acum, i preocup cum
s te determine s accepi c iarba&i albastr, iar soarele rsare
din buzunarul lui )ostic.../ .
2i cuta cuvintele, plimbnd ochii prin odaie. Nu vedea
nimic din harababura iscat + patru ore de scandal las totui
ceva urme,i care glsuia mai mult dect o band de
magnetofon e1trem de contiincioas i fidel. :asul cu flori
artificiale de pe frigider czuse, dar fiind ceramic nu se
sprsese. 4e sprseser n schimb serviciul de cafea + ieftin,
ce&i drept, 0osenthalul czuse victim de 0eveillon + i un tub
de neon din baie.
' scult, :ivien, oft. Nu mai merge aa. sta nu&i via
pentru nici unul din noi. Nu facem dect s ne tocim nervii, s
29
ne epuizm lamentabil bruma de bun sim i sntate pe care o
mai avem. 4 ne desprim, draga mea.
' Niciodat- rcni femeia. Niciodat- #agi&o n capul
la zevzec.
' i rbdare... :reau s precizez c eu nu emit absolut nici o pretenie de ordin
material. "ot ce e aici n cas i aparine, n e1clusivitate, ca i banii de pe )7). 0enun
i la main. 2n fond, la toat munca mea de douzeci de ani. 2mi iau doar hainele i
crile de specialitate.
9iza enorm pe aceast ofert. 2i nchipuia c :ivien,
moart dup chilipiruri i de o avariie antologic + era fericit,
cnd putea economisi aptezeci i cinci de bani sau primea
cadou o cutie de chibrituri + se va azvrli ca un cine hmesit
asupra propunerii, ,"oate lucruoarele astea bune i frumoase,
ale mele- Numai ale mele.../
' Niciodat- repet dnd cu pumnul n mas ca o nebun.
<aci cu mine pe generosul* 2mi lai mie trenele- %e cnd te&ai
boierit, calicule*
' $initete&te.
' 4&o liniteti pe m&ta- 4unt la mine n trl i fac ce
poftesc- 8na din dou- Ori ibovnica i&e slut ca o vidm, de te
primete n izmene, ori ntoarce banii cu lopata. )e&i*
)helneri* )oafez* %e unde fur*
' Nu toat lumea care are bani fur, emise banal brbatul,
dar asta&i alt chestiune. %e ce nu vrei s ne desprim* Nu m&
ai iubit niciodat, iar azi...
0se amar.
' (mbecilule- Li&am mai spus&o i ieri, i alaltieri, dar
prost te&a fcut m&ta i prost mori. %e&al dracului nu vreau-
%e ce s fii tu fericit la cincizeci de ani* ?iugiuleli sub
30
plapum de atlas, voia! de nunt i lun de miere la 9amaia.
4au cum trfa e avut, poate la Nisa.
2i maimuri glasul, fasonndu&se cu ochii dai peste cap: ,h dragostea mea, eti
prima femeie pe care o iubesc..., abia acum cunosc fericirea. 9 simt de douzeci de
ani.../ 7i bine, nu- N&o s ai parte de toate astea- Nu, pentru c nu vreau eu- Nu le
merii, iar mie mi&ar sta dumicatul n gt. )lar*
:asile o privi cutremurat:
' %oamne- )e fiar poi s fii-
4imindu&l impresionat, aproape rnit, ochii femeii sticlir
de satisfacie. 4e apropie ncovoiat, cu un rn!et lbrat.
:asile primi cuvintele n plin obraz, scuipate. 2i simea
respiraia fetid.
' :rei s&i mai spun ceva* :rei s&i spun de ce in cuca
ncuiat* 7i bine, nu vreau s pierd un bou care trage la !ug, un
sclav care m slugrete, ba mi aduce i simbrie acas. m
patruzeci i opt de ani, dar nu i bafta ta s dau peste un nabab
imbecil care s m ia n chiloi. 7u mi&am halit poria- cum
ling blidul i pe urm o s i&l azvrl ca s&l speli tu. Nu mai
am nici o ans, biete- 4unt uzat, cu tinereile duse, n&am
bani, n&am titlu, n&am nimic- )u ce vrei s ispitesc* )u un post
de conopist* a c, frumosule, am a!uns la matura
concluzie c trebuie s m mulumesc de acum ncolo cu o
nulitate ca tine. 2mi faci pantofii, stai la coad, dai cu
aspiratorul "ot e ceva-
:asile i muc buzele. Netezi faa de mas cu un gest
brusc care ar fi vrut s arate c hotrrea lui este irevocabil.
0osti cu voce !oas, dar rspicat:
' 4ptmna viitoare introduc aciunea de divor. 7u te&
am anunat-
'N&ai s&o faci-
31
' Nu vd cine sau ce m&ar putea mpiedica.
' 7u-
' sta rmne de vzut.
:ivien i ddu capul pe spate. 2l msur cu privirea !ivinei
nainte de a sri n grumazul przii:
' 4&i fie limpede, :asile- 2n ziua cnd ai introdus aciunea la "ribunal, eu m
sinucid- Li&o !ur pe capul lui ndi.
%umitracu ncerc s par indiferent. 7ra anta!ul pe care
nevast&sa l practica n mod eficace de ani de zile. <olosise
aceeai stratagem cu douzeci de ani n urm ca s&l
determine s spun ,da/ la 4fatul 6opular.
' %raga mea, dac nu eti n stare s trieti...
' i s fii tu i mai puin- "e cunosc prea bine, mi baleg- N&ai s te poi arta
n ochii lui ndi. N&o s treac un an i&ai s crapi din cauza mustrrilor de contiin. ;i
dac totui ai s reziti, cci eti tare ca un bou, viata ta i a dulcineei o s fie mai rea
dect iadul. O s stai tot timpul cu rposata ntre voi. $a televizor, la mas, n pat- )e
vesel, s faci amor i s te simi asistat de o moart-
:asile, fr s vrea, i ls capul n piept. )uvintele (oanei i rsunau, profeie
dureroas, n urechi. O avea dinaintea ochilor, n rochie de cas violet, cu prul bogat
adunat ntr&un coc graios, ciufulit, care o fcea s semene cu 9ademoiselle de
<ontanges. 7ra duioas, i mngia cu buzele tmpla, conturul sprncenelor, genele
lungi i mtsoase. ?lasul, a crui amintire abia acum l zguduia, era nfiorat de o
tristee grav, dulce, resemnat.
,Line minte ce&i spun, dragul meu. a cum te cunosc, ne vei sacrifica pe
amndoi... :ivien va ctiga/.
Ochii lui :asile se umezir. 2i er team, (oana nu se nela...
Nevast&sa l privea triumftoare, respirnd zgomotos. )a totdeauna, avusese
ultimul cuvnt. )a totdeauna, nimicitor.
*
...Negura se ridic... O privelite cu adevrat frumoas. )a
n pozele de )rciun pe care tataia le&a adus de la :iena. 6este
cmpul nins din belug, a plouat cu licurici albatri. lbastru&i
i "rotuul, albastr i bundia cptuit cu hermelin a fetei
32
din scrnciob.... <at* 8n inel lat de cununie i strlucete la
mna stng. 2i tot vesel cintezoi, iac i acuma ar zburda i ar
sri ntr&un picior, ar face tumbe prin omt, s&ar hr!oni cu
prieteni de seama ei, ba i cu slu!nicuele cele tinere de la
conac, rzboindu&se n bulgri de zpad. 2n dumnealui nu
cuteaz s azvrle nici mcar o floare. 2i tot neguros la chip,
an adnc i despic fruntea nalt i pleuv, ct ar fi de
nensemnat otia Nataliei, n cuttura de foc desluete
mustrare. %e fa cu dumnealui, rsul se domolete ba, tot mai
adesea, se alung fr a mai cerceta n urm. )hiar i minile
s&au deprins a pzi mereu poalele: cu palmele n sus, ca dou
unelte lipsite de folos. 2nainte, n&aveau astmpr, mnecile
largi zburtceau n toat clipa aripi de fluture primvratec...
%e!un cu oameni nsemnai n sufrageria cea mare. $a un
capt de mas dumnealui... )a totdeauna, cravata e neagr.
Niciodat n&a purtat alt culoare. $a cellalt capt, ea, Natalia.
2n dreapta, ine profesor mare de la 8niversitatea din
#ucureti, n stnga cpetenie politic. :orbesc mult,
nfierbntat... ,8nirea rdealului cu patria mum... 4un
clopotele dezrobirii... "oi romnii o inim i un cuget... :om
supune destinul strmb al istoriei nemiloase.../
?ndurile Nataliei forfotesc printre cuvinte nenelese,
zngnit dulce de argint i cristal. #rbaii poart des cupele la
gur i atunci, pentru frntur de vreme, se aterne oleac de
linite. %intr&o dat, scheunat desluit ciulete urechile
oaspeilor, ridic sprncenele groase ale dumnealui. Natalia
roete ca un mac i coboar pleoapele. Odat urnit, chellitul
nu ostenete. "oi ochii cerceteaz spre Natalia care abia i
stpnete lacrima.
33
' ;oimana, ceaua de vntoare a tataiei, a murit din
ftat. 8nul din celandri fiind mai nevolnic, mi&au desluit
muierile de la cuhnii, se prpdete... 2i lipsete cldura mum&
sii... Nu m&a lsat inima i...
Natalia scoate din buzunraul ascuns al rochiei de tafta
un celan ct un arici i&l salt mult deasupra mesei spre a
aduce dovad temeinic celor desluite.
"oi oaspeii izbucnesc n rs. 0d cu poft, zici c n&or s
conteneasc pn n sear. #a, cpetenia politic, se neac n
hohote i se face vnt. %oar ,dumnealui/ nu rde. 4ub
cuttura ntunecat, Natalia se face mic i fuge de la mas
cu nod de lacrimi n gtle!...
2n ceasurile dup&amiezii, dumnealui nu vine s&i cerceteze
ca n fiece zi iatacul. Natalia aude ns voroav aprins n
bibliotec. ;tie c nu&i dovad de cretere aleas, dar trage cu
urechea.
' 6rea eti nendurat, ntoane. 8ii c Natalia&i copil
nc.
' Natalia, apas dumnealui i desface cuvintele ca
totdeauna cnd i mohort la cuget, i femeie mritat i
doamna casei.
' ceasta nu&i aduce spor de ani.
' 9&a mulmi cu sporul de minte.
' ntoane, fiule, cunoteai bine cnd i&ai fcut conciul c&i copil de nici
cincisprezece ani. %omnia ta ai nc o dat pe atta, i trebuia s chibzuieti c alt soi de
soa i se potrivete. 7u unul nu i&am dat brnci n biseric...
(nima Nataliei se face mititic, i se zbucium ciocrlie
speriat. teapt nfricoat rspunsul dumnealui.
34
' %ar nici ba n&ai zis, tat socrule. Nu aceasta ns o
vorbim noi acum. Natalia trebuie s priceap c vremea
prunciei, s&a fost mistuit i c poart rspundere grea...
' 6e umeri prea firavi.
' ...rspundere grea, de stpn a unei case i nevast de
apostol i otean al nzuinelor unei naii. Lelul nu poate fi
atins dac nu are ndrumare temeinic din partea fiecruia din
noi. (ertare, tat socrule, dar domnia sa nu m reazm ntru
acestea, ba dimpotriv, i d ghes la pozne, face haz de fapte
necugetate.
'ntoane- Nu&i ucide tinereile i rsul. 2i greeal ce nu
i&o va ierta n veci, i nici dinaintea Hiditorului nu vei gsi
ngduin. $as&i primvara ntreag, i nestingherit, cci i
aa se scutur mai degrab dect livad de zarzr nflorit.
Natalia aude rsul scurt al dumnealui. 7 aspru, pe potriva
fpturii.
' %omnia ta ar trebui s alctuieti stihuri.
' )e am eu a face o tiu singur. d&i aminte mereu de
vorba unui moneag: femeia creia i e team de brbat, nu&i e
de nici un folos. ;i n acea cas va stpni totdeauna
mohoreala, iar n loc de cntec, vaet de cucuvaie.
' pi, nu de cntece ne arde nou, tat socrule, n aceste
vremuri aprige.
' %ac vremea&i aprig, barem ntre zidurile tale s
struie tihna, i dragostea, i buna nelegere. #ag de seam,
ntoane. Natalia&i mezina i sufletul meu. <ereasc
%umnezeu i sfinii a fi lovit de necazuri ori npast cci
necrutor voi fi...
35
..."ataia i dumnealui nu mai stau la mas dimpreun.
6este o lun, de sfinii arhangheli 9ihail i ?avril, rdvan
vrfuit se ndreapt spre fruntariile "ransilvaniei. Natalia tie
c dumnealui nfrunt prime!die mare, mai cu seam acum, n
vreme de aprig rzboi... "ribunalul din "imioara l&a osndit la
un an de temni i plata a opt sute de coroane pentru ,delicte
de pres/. Nici la ei, la )ocorti, n&a avut astmpr i a tot
trimis scrieri ndemnnd ardelenii s lupte a mplini toate
nzuinele naiei. Natalia s&a strduit a ptrunde n gndurile
dumnealui, i nva pe de rost cuvintele, cunoate acum
numele societilor i revistelor, care opintesc spre dezrobirea
"ransilvaniei. %e pild, 4ocietatea de lectur ,(oan 6opescu/,
ziarul ,%rapelul/ din $ugo!, ,$uceafrul/ la #udapesta,
,0euniunea romn de lectur/ din $ugo!, ,lmanahul
scriitorilor de la noi/ din Ortie...
$a grani, str!ile austro&ungare l arcnesc. Nataliei nu&i
e ngduit s&l nsoeasc pn la temnia din 4eghedin. 2i
urmeaz drumul singur. (nima i e cernit, lacrimile au
alungat rsul din ochii nstelai. 2nelege c pe omul acesta
aprig l ndrgete. cum i pn la cea din urm suflare. 2n !ur
i ntuneric.
...)ine&i femeia tnr cu bari veneian* O cunoate. O cunoate bine, dar nu
izbutete s&i aminteasc de unde...
#ezna struie. 9iroase a snge... ...!utor-...
CAPITOLUL IV
4andu... 4nducule..*
%amian inea captul pi1ului ntre dini visnd cu ochii
deschii. )t candoare, ct frgezime, ce penel delicat-
36
,<ecioara seara se strecoar n sandale albastre... 2n cuibarul
apelor nghea cocotierul... $una lucete auriu, ochi de tigru,
cerne rugin n pletele eucaliptului.../
' 4nducule-
%nu i rezem brbia de braul lui %amian. 2i spunea lui
taic&su pe nume. )u vreo doi ani n urm, aflndu&se ntr&o
dispoziie sa1on + studia pe atunci cadenele speciale ale
baladelor englezeti + 2i fcuse copilului un mic instructa!:
' Ori mi spui domnule, ori b, 4andule- "at, nu are haz,
e demonetizat i prea sentimental. <ii brbat i comport&te ca
atare-
4cuturase cu nde!de mna putiului. )oca l msurase
ironic:
' :rei s vezi dac iese* 7u cred c ai nnebunit de tot.
dic, ce, cred- 9&am convins.
' %ac asta te face fericit, draga mea, insist.
6e %nu l trata ca pe un adult + ton, terminologie,
reveren + i uneori )oca se ntreba dac atitudinea se
datoreaz unui umor sofisticat sau 4andu e pur i simplu icnit.
2ndoieli n aceast privin avusese din primele zile ale
dragostei lor. %amian era de pe atunci zpcit, uita orele de
rendez&vous i pe banca lor din parcul )otroceni, n loc s&o
strng n brae, i inea dizertaii despre importana con!unciei
n sinta1a bucovinean. 0epezit, adept al hotrrilor luate cu o
sut pe or, dup cinci ntlniri, o ceruse n cstorie. )oca
Enc nu&i simise gustul buzelorF rmsese cu gura cscat:
' i cpiat*
' %e ce* )onsideri c doar un nebun poate s te vrea de
nevast*
37
9ergeau pe cheiul %mboviei ndreptndu&se spre
cminul de lng <acultatea de %rept. 9irosea a salcie tnr
i crng de liliac.
#ine, dar nici mcar nu m iubeti.
' %e unde tii* Nu mi&amintesc s&ti fi fcut vreo informare n acest sens.
' tunci de ce nu mi&ai spus&o*
%amian ridicase din umeri:
' m uitat.
)oca se enervase. O luase nainte, azvrlindu&i peste umr:
' tunci poi s m uii i pe mine. 9 iei la mito*
4andu i prinsese mna.
' 6e %umnezeul meu dac pricep de ce te&ai suprat. 7ra
de la sine neles c ntlnindu&m cu tine de cinci ori nseamn
c te iubesc. )rezi c altfel mi&a fi pierdut timpul*
' %ac te ntreb ce culoare de ochi am, habar n&ai-
' lbatri-
' 6e dracu- sunt negri toat ziua.
7ra furioas, dar n acelai timp i venea s rd.
' a&i vd eu. )a 7minescu... "oate iubitele lui au
privire azurie. 9 gndesc la oper, desigur. %eci, draga mea,
ne&am neles*
' Nu m iubeti i nu m interesezi.
' "e iubesc-
' Nu cred- 4andu urlase:
' "e iubesc-
' Nu-
' :rei s&ti dovedesc*
' %a-
38
#rusc, 4andu se aplecase. 6erple1 l vzu scondu&i un
pantof i azvrlindu&l n %mbovia.
' cum m crezi*
' %a.
tunci, ntr&un pantof i ntr&un ciorap, o srutase prima
oar...
' 4nducule*...
"aic&su pru s se trezeasc:
' %a... )e necazuri ai, brbate*
' 9 plictisesc.
%amian pru uluit:
' )um* Nu i&au venit amicii* sta&i foarte urt din
partea lor.
' m sunat la )tlin, dar bunic&sa mi&a spus c
,pesemne tacDtu i m&ta sunt bei cri de te las s umbli
brambura i s zgli uile oamenilor n creierii nopii-/
' 71traordinar- )red c politeea nu&i partea cea mai tare
a acestei distinse ladC. "rebuie s tii, dragul meu, c unii
oameni au reacii bizare. ;i cu ct o afli mai devreme, cu att
vei fi scutit de decepii mai trziu. )u ce&i pot fi de folos*
' >ai s !ucm popa prostuD-
' sta&i specialitatea maic&tii. 9ai ai vreo propunere*
' #za-
' Hgomotos i slbatec. ?ndete&te la ceva civilizat.
%nu, cu degetul n gur, i rostogolea ochii cutnd
disperat. 2i era team de neschimbatul ,acum sunt ocupat,
dragul meu, dar mai trziu i stau la dispoziie. 6n atunci ai
tot timpul s reflectezi/.
' ;tiu- e1clam fericit. )itete&mi <etia cu chibrituri.
39
' %a... >m, da..., ascult, ali amici cu neamuri mai, hm,
mai puin impetuoase nu ai*
' m trecut i pe la doamna 0acoviceanu...
' ;i*
' "ot nu mi&a rspuns.
' O fi dormind. ;tii, unii obinuiesc s&o fac.
' L- fcu putiul. $umina e tot aprins i mi s&a prut c
aud zgomot... a... %e parc ar durea&o.
' Li s&a prut, dragul meu.
2n privina fabulaiilor lui %nu, mprtea ntru totul
opiniile nevesti&sii.
' Nu vrei s ncerci i tu* ;tii, eu sunt prietenul ei cel mai
bun.
%amian l btu pe umr.
' %e vreme ce nu rspunde, nseamn c n&are chef s fie
deran!at.
2n aceeai clip, se auzi soneria de la intrare. 4e ridic
oftnd:
' sta este- (nevitabilul s&a produs.
4perase din toat inima ca ,mitocanii/ s se fi mpotmolit
undeva, pe osea. )umnatu&su care se prea c&i un
constructor ndea!uns de priceput ar fi putut ridica o iurt.
#ezn, viscol, urlete de lupi... 6eisa!ul ar fi fost cu adevrat
reuit.
2l auzi pe %nu care dduse buzna la u. %eslui limpede
cuvintele, printre srutri zgomotoase.
' #ine c ai venit odat- (nevitabilul s&a produs. a zicea tticu.
*
40
( se pru c aude vocea stins a btrnei i lu imediat
receptorul care rmsese deschis, lng aparat. (nima lui
ndrei btea nebunete:
' %a, doamn- :orbii... : ascult-
' 4unt lac de snge... %e ce nu venii*... 9or...
2nnebunit, locotenentul ncepu s strige:
' %ai&mi adresa-... 8nde stai* 8nde*-...
' Nu tiu, scnci btrna i lui ndrei, sfiat de mil, i se
pru c a nceput s plng. 9i&e imposibil s&mi amintesc.
!utai&m-
$ocotenentul, disperat, propuse la ntmplare:
' %escriei&mi ncperea unde v aflai... )e se afl n
!urul dumneavoastr* )e vedei*
"raian ridic sprncenele surprins. ,)e&o fi n capul lui*
)e poate s scoat din chestia asta* 8n ifonier cu oglind, un
studio, o carpet roas cu ciucuri tirbi, fotografia brbatului,
militar eapn sau civil ntre dou vrste cu burticic i chelie,
n costum de duminic... ;i*/
' %a... 8n pat cu plapum violet... ;i un aparat de radio...,
o noptier...
0epeta rspicat fiecare cuvnt al btrnei, ncercnd parc
s&i insufle puterea de a continua.
' O noptier..., neleg... )e se afl pe noptier*
' 9i&e ru, scnci femeia... 7 atta snge... 8n pieptene...
;i o cutie de chibrituri... O cutie de medicamente... %a, aa
cred.
' )e fel de medicamente* 6entru care boal...*
' Nu in minte... :enii- )utia e albastr... 4crie mare...
%du anevoie numele probabil stlcit al medicamentului.
$ocotenentul l not agitat pe calendarul de birou.
41
' Nu mai pot... a!utor...-
' lo- lo- strig disperat ndrei, nu nchidei-...
0mnei pe fir...
"raian l msur curios. 4e interes pe un ton fr nuane:
' )e&ai obinut cu peisa!ul odii*
ndrei izbucni:
' 9i&am mbogit e1periena- )e dracu ai fi vrut s fac*-
9i&am nchipuit, o idee de moment, c, poate, inventarierea
unor obiecte familiare ar putea s&i zglie memoria. )am pe
aici. >abar n&am-
' 9da, recunoscu "raian, o virtual soluie. ntrerupt*
' Nu... 8n fapt ns&i categoric. 2n ncpere e lumin... ltfel nu putea s&mi
descrie interiorul.
';i* 2n nouzeci la sut din case arde acum lumina. 7
smbt seara i ziua tuturor tovarilor din trg pe care&i
cheam (on. 4e serbeaz i (onetii.
' (onetii* ntreb neatent ndrei.
' i ceva mpotriv* %ac asta i face fericii, ce&i pas*
$&am cunoscut pe unul care se mbta n fiecare an de JA iulie,
)derea #astiliei, !os tiranii, m nelegi- vea o contiin
democrat i un nume falnic: ?aribaldi. cum d bun ziua
prin tramvaie i toat lumea e de acord c aceasta&i o atitudine
plin de politee...
ndrei ddu din mn scit:
' #ai cmpii-
"cu brusc i rmase cu ochii fi1ai asupra lui "raian care
e1clam amuzat:
' 7vri=a- a&i* ?lsuiete, fiule- )e i&a defilat prin mansard*
ndrei lu din raftul bibliotecii anuarul telefonic i ncepu s&l rsfoiasc
nfrigurat:
42
' m o idee.
*
Nu seamn deloc cu maic&sa i, uneori, n copilrie, se
ntrebase cu nelinite dac nu cumva ea aparinea altei familii.
Nu era ceva curent, desigur, dar se ntmplaser totui cazuri
cnd infirmierele, zpcite, ncurcaser copiii la maternitate.
"aic&su, avocatul 0adulian murise tnr, ntr&un accident de
automobil, cnd nca nu ncepuse nc s vorbeasc dar
neamurile i prietenii o asigurau amuzai c nu&i semna nici
lui.
%oamna 0adulian nu se recstorise. 7ra o femeie aspr,
energic i cu un spirit de independen att de pronunat nct
i&ar fi fost imposibil s se adapteze la viaa de cuplu. O fcuse
la douzeci de ani, cednd insistentelor rudelor care plteau
tribut contiincios convenienelor sociale.
)nd rmsese vduv, n&avea dect douzeci i cinci de
ani, dar nainte nc de a&i dezbrca rochia i ciorapii negri,
tia c nu se va recstori. 2n sinea ei, i probabil c nu se
nela, 7lvira 0adulian se considera o femeie cu vocaie de
celibatar. )onstatarea o umpluse totdeauna de satisfacie.
%ispreuia dependena sub orice aspect, iar dorina instinctiv a
femeii de a se simi ocrotit, cuibrit sub ,aripa protectoare/ a partenerului o
umplea de dezgust.
)nd fratele ei, un brbat bla!in, profesor de limbi orientale, i e1plicase cu
blndee c muierea doroban, masculinizat, mult prea personal i care a uitat s
plng i pierdea principalul farmec + ,feminitatea/ + 7lvira l ta1ase de sclerozat. 2n
aceeai zi, i pierduse complet ncrederea n discernmntul lui i nimic nu i s&ar fi
prut mai aberant dect s ia n consideraie o singur vorb din tot ce debita 9itic.
43
7lvira 0adulian constituia prototipul de individ care se
simte e1celent n propria&i piele i nu s&ar fi schimbat cu
nimeni altcineva. 7ra mulumit de viaa, de cariera, casa,
hainele, nfiarea ei, n sfrit, de tot ce inea de
personalitatea, de eul su. 9ai puine motive de satisfacie i
ddea fiic&sa pe care o gsea moale, cu un caracter lipsit de
relief, predestinat s fie victim. nca, sentimental pn la
desuet, vaporoas, aproape eteric, gata s plng dinaintea
unui cire !aponez sau a unui apus de soare, o decepionase cu
desvrire. 2n fond, nu realiza i ar fi rmas foarte surprins
dac cineva i&ar fi atras atenia c ea, 7lvira, vreme de
douzeci i unu de ani, nu fcuse altceva dect s&i
depersonalizeze copilul. "iranic, ncredinat c nu se neal
niciodat, fcnd parte dintre oamenii care nu&i pot imagina
viaa n multiplele sale aspecte dect prin propriile dioptrii,
ncercase s&o modeleze pe nca, s&o ncadreze n aceiai
parametri. ,O psric, declara ea imperativ i cu suficien,
nu este altceva dect o psric. Oricine are o doz elementar
de bun sim, va realiza acest adevr. ;i, dac totui, se va gsi
un imbecil care s susin c te uii de fapt la un tractor, trebuie
s treci pe lng el fr s&l asculi/.
2n consecin, i impusese cu autoritate prietenii, crile ce
trebuiau citite, felul cum s se mbrace, programul zilnic, i o
nscrisese la o facultate + #iologie + pentru care fata n&avea absolut nici o
nclinaie.
O dat ns cu apariia lui ndrei, nca acuz unele rzvrtiri, n toaletele ei se
iviser ,frivoliti/, frecventa cercuri ,neserioase/, abaterile de la orar deveniser
fenomen aproape diurn, negli!a relaiile tolerate sau recomandate de maic&sa i, dintr&o
dat, ncepuse s aib opinii.
44
7lvira 0adulian era ns o femeie ncpnat i nu
abandona niciodat o partid pe care o considera demn de a fi
anga!at.
' Nu te crezusem att de lipsit de cumpt, nct s&i
pierzi minile dup o pereche de epolei.
<ata i ls capul pe un umr + micare de abandon, care o
scotea constant din srite pe 7lvira + i replic moale:
' ndrei nu nseamn doar o pereche de epolei.
' %ar ce mai nseamn* )ap ptrat, ,s trii, tovare
cutare-/, e1ecuie oarb, program de ocna- 9nnci, dormi,
gndeti cnd primeti ordin.
nca se uit la ea vistoare. vea ceea ce se numete un
chip fr trsturi, o figur din acelea ce nu se pot imortaliza
pe o pnz + pictorii le evit categoric + sau fotografie. 7ra
ginga, proaspt, foarte tnr i tot farmecul ei consta n
frgezime i o anume gingie sufleteasc pe care i&o
presimeai din capul locului. 6este zece ani, n&avea s&i rmn
nimic din toate acestea: va deveni o femeie cumsecade, care nu
deran!eaz pe nimeni, fad i att. cum ns era atrgtoare, o
floare discret cu arom dulce. ' 9 ntreb, mam, dac tu ai
iubit vreodat n viaa ta.
7lvira 0adulian i slt brbia de parc ar fi vrut s&o agate
ntr&un cuier pom.
' %ac nelegi prin asta s umblu n bluze transparente,
s primesc scrisorele deocheate i s atept cu ochi holbai i
inima srit telefoane ridicole, ,ce dor mi&e de tine, Lononel/,
atunci n&am iubit. "aic&tu a fost un om serios i sta i&a fost
norocul, cci altfel nici nu m&a uitat la el.
nca rse ncetior.
45
' 7ti att de sigur de tot ce faci i spui.
' #ineneles c sunt sigur, rosti 7lvira strngndu&i mai
bine cordonul de la halat. m i de ce.
' %e ce*
9aic&sa se uit la ea ca la o nebun. %esen cu braul un cerc n !urul ncperii.
9obil i covoare scumpe, de comand. "otul era att de nou i strlucitor, nct te&ai fi
putut crede n casa unor proaspei cstorii. 7lvirei i plceau schimbrile de decor i, o
dat la cinci&ase ani, i vindea boarfele pn la lingur Eevident n pierdereF, ca apoi s
achiziioneze cu apetit neobosit, cu furie s&ar fi zis, altele de la covor KMN pn la
perdele.
<r ndoial, casa 7lvirei 0adulian nu era lipsit de stil i
chiar de oarecare somptuozitate. 0mnea ns uscat,
impersonal, i lipsea tua de duioie a amintirilor dragi. nca,
de pild, ar fi preferat o odaie a ei care s&i vorbeasc de
copilrie, cu primele caiete, eternul ursule de plu i
fotografiile de la serbrile sfritului de an. O odaie mai
ponosit poate, dar cu aroma cernelii de pe degetele colriei
i a zarzrilor 9edelenilor... a, avea senzaia c la civa ani
o dat schimb hotelul. ,6alace&uri elegante, dar tot ,hanuri/ n
ultim analiz, intermezzo cu parfum impersonal, ntre dou
trenuri. .
' "ot ce&i aici e realizat de mine. )nd taic&tu a murit
aveam douzeci i cinci de ani, o diplom de inginer i un
copil n brae. tt. N&a e1istat ceva s&mi propun n via i s
dau chi1. 2i nl glasul: m izbutit pretutindeni- 2n carier i
n viaa personal.
' 7 un punct de vedere, admise nca, dar pentru alii,
aceasta nu s&ar numi o e1isten realizat.
' < tu, fetio, doar !umtate din ce am fcut eu i voi fi o
mam fericit.
46
' O, nu- se apr fata ca de o imagine care o speria. :reau
ca viaa mea s arate altfel.
7lvira 0adulian o msur dispreuitoare:
' ;i ce anume nu&i place la mine*
nca ridic din umeri zmbind ndeprtat.
' Nu te hlizi ca o vcu melancolic. 4pune, ce nu&i
convine n modul meu de e1isten*
' i fost fericit* 7u nu cred. 4au eu una n locul tu n&a fi putut fi. 2mplineti
AK de ani. 4unt douzeci de cnd dormi ntr&un aternut rece. Lie nu i&ar fi plcut s te
in noaptea n brae un brbat*
' "aci c mi&e sil- 4 m in n brae- (ncomod i
neigienic. Nu tiu de unde i plou cu idei din astea insalubre-
nca urm, netulburat:
' )oncediile tale... 4ingur, eventual cu o prieten, dou. 6artide de canast, brf
la pla!, brf pe falez. 6e terasele restaurantelor oamenii erau veseli, dansau pe muzica
celor mai bune orchestre din ar, mirosea a mncare de calitate, a scoici i iarb de
mare, i a lun de argint, iar voi... :oi azvrleai priviri furie peste gardurile de
verdea i comentai ipocrit: ,)e lume vulgar-/ :&ar fi plcut s fii printre ei, da,
tn!eai s v amestecai printre oamenii aceia vulgari care rdeau, se bucurau, ,odat&n
an e concediu/ i crora le sttea bine n ort, n blugi sau costume albe... veai bani n
poet i apetit, i pantofi de dans, dar nu e1ista el... 8n el care s v nsoeasc.
7lvira 0adulian se holb:
' "u ai nnebunit* )ine i&a vrt n cap inepiile astea*
"n!eam eu s dau din picioare mpreun cu o aduntur de
smintii i mitocani* 7u- 4e btu cu palma peste piept: 7u am
fost femeie care s nu&i gseasc un fle gata s&i ling
ghetele* 4&i povestesc ie ci m&au vrut de nevast dup
moartea lui (onic* 4&i amintesc de cnd m ateapt
?rigore* 4unt optsprezece ani de cnd umbl cu verighetele la
el.
' ;tiu, admise nca, tiu c aa e. %e ce n&ai fcut&o*
47
' 6entru c eu, inginer 7lvira 0adulian, doctor n tiine,
nu privesc viaa, lumea, universul legat la ochi cu o pereche
de izmene. ;i ie s&i fie ruine c gndeti ca o gsculi de
mahala care iese la porti cnd o fluier un flcu cu urme de
mmlig ntre dini.
' 4unt o femeie obinuit, mam. Nu toat lumea are ca
destin un afi ct casa.
' #a eti o proast pe care un miliian oarecare o
nvrtete n !urul degetului cel mic.
' ndrei e absolvent al <acultii de %rept.
' ...;i ta&ta&ta...- o ntrerupse 7lvira. 7l i&a vrt n cap
neroziile astea. ;i normal- :ine dintr&o familie... original.
9&sa&i o smintit de profesie, ta&su un nerod de performan.
' 71agerezi-
' 71agerez pe dracuD- i tie un trg ntreg. #alamuc n
fiecare zi, rgete, scandaluri, oale sparte. 9ine&poimine i
evacueaz... %e ce s&a mutat ndrei de&acas* 7 att de riisim
nct i convine s plteasc chirie de sute de lei pe lun*-
' 7 o dovad c nu le seamn.
' sta s mi&o spui dup zece ani, cnd or ncepe s&i
zngneasc clopoeii n cpn. cuma&i tnr i tu chioar-
' 9 iubete...
' "e iubete- o maimuri. %e aia vii plns acas de trei
ori pe sptmn* "e chinuiete ca pe un animal i pe urm i
trimite cinci floricele. "aci c sun- (&o fi dor de ,porumbia
luiD/...
nca ni la telefon, uitndu&se instinctiv la ceas.
%ousprezece !umtate.
48
9aic&sa, n cealalt camer sttea ca pe ace, trgnd cu
urechea. r fi fost sub demnitatea ei s treac dincolo,
manifestndu&i astfel o curiozitate complet nemachiat,
mahalageasc, dar abia i stpnea neastmprul. nca ddea
rspunsuri monosilabice, din care 7lvira deslui c se simte
tulburat.
' 7i, ce a vrut* descoperit Ouadratura cercului* nca
avea ochii umezi.
' 9i&e mil de el... % telefon acas de un ceas i nu
rspunde nimeni.
' Or fi avut i ia odat o zi normal i s&or fi culcat ca
oamenii.
' ndrei e foarte ngri!orat... ;tii c lui nu&i place s
discute despre familie. )nd a plecat de&acas, ai lui se certau.
' ha- e1clam ncntat 7lvira. sta n cuvinte cinstite
nseamn c de!a i scoteau ochii, acuma se pregtesc s
incendieze cartierul.
nca ncepu s&i descheie nasturii de la capot.
' )e ai de gnd*
' 9 duc pn la ei. ndi m&a implorat. 9ini: mi trimite
o main.
' "u*- %ar ce&i eti* Nor*
' 4unt singura persoan n stare s&o calmeze pe maic&sa, ine la mine.
2n culmea furiei, 7lvira 0adulian se ndrept spre ua
apartamentului. 0suci cheia ostentativ n broasc i o vr n
buzunar.
' 7i bine, nu- N&ai s te duci.
nca replic linitit:
' m s m duc, mam.
' %ac te duci, aici nu te mai ntorci. <aci cum crezi.
49
4e ncuie in dormitor i dup cteva secunde fata o auzi
stingnd veilleusa. 6este urletul viscolului, scrni frna unei
maini.
CAPITOLUL V
...<rig i ntuneric... 9ult cenuiu, nu&i soare niciodat....
4e ascunde ndrtul zidurilor nalte de burg medieval.
Oamenii nu rd, au buze supte de pizm i boite de
mohoreal. ;i Natalia&i toat numai mhniciune, ochii i inima
o lacrim.
8nde&i poiana de pe malul "rotuului, fluturii argintii. ;i
scrnciobul din fundul grdinii* 8nde&s casele scundace cu
zidurile npdite de roze ghiordii i glicin* 8nde aroma
slobozit de solzii salcmului, n suspinul adierilor de sear*
$a ce cot de uli l&a rtcit oare pe 9o ?heorghi, pitarul*
2n dumineca patelui se nfia la curte cu un bra de zambile
i un coule n care puiori de gali, miunau speriai,
glbenue de aur. "ataia i vra n palm napoleonul, apoi
poruncea ctre cuhnii cele cuvenite datinei: oule roite,
cozonacul i butlca de rachiu.
Ou roii... Natalia, nfrigurat, acum bag de seam cu
nucire c, de cnd a poposit n trgul de pe malul 4omeului,
n&a ntmpinat niciunde strai, nfram, covor ori te miri ce
boscr rsurie. 2n casele soacr&sii, unde a tras dup
ntemniarea dumnealui, asemenea: lemnrie neguroas cu
cioburi de filde, perdele ntunecate, blide cenuii... Nataliei i
arduc nod n gtle!, gndind la farfuriile cu flori i punai de
50
acas... )ozile minunate rsfir evantai de culori vesele i
mbietoare.
4oacr&sa o cerceteaz cu mustrare. re cam la aptezeci
de ierni + dar numai i numai ierni, socotete Natalia pe care o
ia frigul cnd i se nfieaz dinainte + buze epene, conci sur
i brae de paing lipite de trup. $e mic doar din coate, de
parc ar ine ou la subiori. 6oart totdeauna acelai strai:
catifea oricie cu guler nalt. #luza e stropit cu mrgele negre,
ca la vestmintele de doliu, !upa pn la glezne are buzunare
adnci unde zornie colan de chei i mruni. "eme slugile
care nu se satur niciodat din tainul lor, iar negutorii i
pleac de la curi afurisind n brbi.
' %e ce nu mnnci, Natalie* $ui nton i se cuvine
muiere zdravn i prunc voinic.
Natalia nghite n sec i cerceteaz cu sil merinde.
#ucatele sunt srace, slcii i, de n&ar cunoate&o pe cucoana
7caterina, ar zice c buctreasa s&a fost mbtat.
Heama de gin e dulce, friptura e din floare de soc. ,%a,
tataie + a trimis acas rva + nu te amgesc. (au floarea, o
tvlesc prin fin i oleac de ou i o slobod n tigaia ncins.
ceasta s&ar chema niel... %ar slnina nu lipsete. 4e afl pe
mas la toate prnzurile, iar mie mi se rscolete pntecele.../
' 7ti galben i sfri!it, de parc te&ai ndestula n cas
de milogi i nu la mas boiereasc, spune cucoana 7caterina
pufnind pe o nar. %eunzi, cnd am fost la nton, l&am gsit
suprat foarte. 4ocot, fata mea, c are destule necazuri i fr
ncpnrile tale.
Natalia i duce mna la pntecele rotun!it i&i dau
lacrimile. devrat, cnd se uit n oglind, se recunoate
51
anevoie. 4&au alungat stelele din ochii codai, merele crate
n umerii obra!ilor, rsul, lumina chipului. 6rul mpletit dup
porunca soacr&sii i ascuns sub o dantel neagr. a se
cuvine unei muieri de neam cu brbat obi!duit de mprie
ticloas...
Natalia se gndete c n&a mplinit nc aisprezece ani i,
iac, de acuma nu&i mai sunt ngduite vestminte frumoase.
)nd i&a deschis cufrul cu straie poruncite la 9adame %enis,
modista din (ai, cucoana 7caterina a rs cu bat!ocur:
,cestea, fata mea, s fleacuri de antanist i nu vei cuteza
a le pune nici mcar n iatac. 2i fac iertare, tu fiind crud i
orfan de mam, iar taic&tu, ca brbat, nu se pricepe.../
' 9nnci, Natalie* 4lugile trebuie s strng avnd si
altele de robotit, iar eu nu le pltesc simbrie pentru a sta cu
minile n poal ori a numra de purici coada zvodului.
' Nu mai pot, sufl Natalia, 9&am sturat.
' 4turat* 2n starea ta o muiere trebuie s se sileasc la
hran, iar tu ai rn!it doar blidul.
Natalia i muc buzele s nu plng. 2n cele din urm,
cuteza.
' Nu&s deprins cu bucatele acestea,,,
' %ar din care ai pofti*
' )a cele de acas... ;i domnia ta eti din 9oldova, tii cum se hrnesc oamenii
de pe la noi. %ac ngdui, tataia mi&a fgduit buctreas priceput. Line el toat
cheltuiala.
%e mnie, ochii cucoanei 7caterina sar n blid. a i se
pare Nataliei.
' )nd te&ai nsoit cu 0acoviceanu ai tiut c vei
schimba meleagul, iar schimbnd meleagul i primeneti i
deprinderile, i te supui celor nou dup cum tot astfel am
52
svrit i eu. ;i nc una s&i vri n trtcu: stpn n
buctria mea nu ngdui. Line minte ca pe o rugciune, c
asemenea merinde i pe gustul feciorului meu i nu ne&om
rsuci noi rostul dup incurile unei copilite fr minte.
O mustr i nton, cnd se duse s&l vad la temni. 2i
ridic doar nasul din cri, dar n&o ia n brae. Natala i atept
mutruluiala cu inima ghem. 4e uit prin ncperea cu ziduri
albe. %e n&ar fi gratiile de la fereastr n&ai zice c te afli la
odobeal, ci doar ntr&o odaie de oameni nu prea pricopsii.
6atul e nfat curat, masa plin de cri i hrtii, n blidar
merindea pe care Natalia i&o aduce de acas. %up gustul,
bunneles, al dumnealui i al cucoanei 7caterina.
' 4&o asculi mai bine pe mama, Natalie, i s&i urmezi neclintit cuvntul. "ot
ce svrete e dup povaa i dorina mea.
#ieelul, (ustin, s&a nscut spre primvar, cnd, pe malul "rotuului, oamenii se
veselesc n iarmarocul snzienelor. Natalia a zcut dou luni ncheiate fr a&i lua
seama de&i vie ori cltorit din lume.
%impre!ur doar negur... #ezna struie i acum... )iudat fotografia ceea de pe
scrin. O muiere tnr, aproape o copil, cu mi!loc slbiu, ine un prunc n brae.
4eamn... 4eamn cu 9aica %omnului... 2ntunericul i mistuie zmbetul trist...
*
' <armacia nr. J*
' %a. v rog.
"raian, cu cellalt receptor lipit de ureche, l urmrea
curios pe ndrei, ncercnd s ghiceasc ce urmrete.
' )ine&i de serviciu*
' 4ubsemnatul- se hlizi un glas mucalit.
' $a telefon locotenent ndrei %umitracu de la miliia
!udeean.
53
' m mai auzit de cazuri din astea, dar ai baft, nene, c
eu sunt un tip care nu m plictisesc uor. 6ot s&ascult acelai
banc de trei ori...
ndrei se enerv:
' scult, tovare, dumneata eti beat* )ellalt prea
ntr&adevr n dispoziie de zile mari:
' 4pune&mi dumneata un local deschis la ora asta i dau o
baterie. 6n una alta, cu ce&i pot fi de folos*
' 7 o chestiune foarte serioas i urgent. 9 intereseaz
la ce maladii se prescrie un anumit medicament.
4ilabisi denumirea complicat, nd!duind din toat inima
c btrna i&l comunicase ct de ct corect. >m..
' 4&ar prea totui c nu&i o fars... : rog s m scuzai...
9edicamentul se prezint sub form de drageuri i e
recomandat n mai multe boli, din care unele constituie un
diagnostic e1trem de rar. 4imptomele, cu mici diferene, sunt
n principiu asemntoare la toate.
ndrei i fcu semn lui "raian s noteze.
' )are*
' mnezii, cderi, prbuiri neateptate, nsoite de
pierderi de cunotin.
' 9ulumesc. O ultim informaie. )unoatei vreun
medic din ora specialist n... domeniul respectiv*
' 4nt doi. :ldoianu de la 4pitalul %r. #altazar i
)oman de la 4anatoriul !udeean... mbii, neurologi, firete.
' 2nc o dat, v mulumesc.
"raian isprvi de notat i ridic privirea.
' )e&ai de gnd s faci acum*
54
' 2ncerc s&i contactez pe tia doi. 6oate o au pe btrn
n evidena lor. 9aladiile respective nefiind frecvente,
nseamn c indivizii i cam tiu pacienii... 2i arunc o privire
ngri!orat: 9 ntreb de ce nu sun nca. m rugat&o s m
cheme imediat ce are vreo veste.
4e simea e1trem de nelinitit. "elefonul era n dormitorul
maic&sii, chiar pe noptier. 2ncerca de o or, fr rezultat.
Oft i ceru la informaii numrul spitalului %r. #altazar.
"raian se gndi c ndrei e prototipul individului care&i
complic singur e1istenta.
n receptorul lsat deschis, se auzi glasul slab al btrnei: + :enii... !utor-
*
,Ora unu-/
:asile %umitracu sttea nghesuit pe canapeaua camerei
de zi, roznd mainal cu unghia stofa buclat. 7ra crmizie, o
culoare pe care o detesta, alturi de verdele przuliu, dar cine
inuse cont vreodat de gusturile lui* 4e deprinsese nc din
copilrie s accepte hotrrile altora i, firete, :ivien se
impusese. ,7 practic, discret i duce la tvleal.../
,)ine naiba se tvlete n casa asta unde de obicei
obiectele, chiar cele mai neateptate, devin zburtoare*-/ 2n
plus, %umitracu mai avea o aversiune organic pentru
boarfele care i supravieuiesc. )onsidera c dulapul, patul,
ghetele, paltonul nu trebuiesc cumprate n funcie de
longevitate i se gndea cu pizm uneori c, dup moartea lui,
alii se vor ospta la aceeai mas sau i vor folosi umbrela. Nu
era vorba de invidie propriu&zis + e1istau puini oameni mai
cumsecade dect inginerul %umitracu, ncntat s&i fac pe
55
cei din !ur fericii + ci de o reacie personal fa de
relativitatea, efemerul e1istenei.
2n privina aceasta i, fr s&o tie, :asile era croit dup
stilul americanului care, la intervale de doi&trei ani, i schimb
frigiderul, televizorul, locuina sau )adillacul. #ineneles,
geneza fenomenului era alta i ceva mai apropiat de filosofia
7lvirei 0adulian, atins de acelai ,nomadism/, de aceeai
lips de fi1aie n materie de boarfe. 4piritul competitiv l
mpinge pe #ill s achiziioneze maina de tuns perfecionat
i de ultim mod ca a lui Boe, dei a lui personal
funcioneaz e1celent...
"remurnd + halatul de cas rmsese n dormitor unde
:ivien se nchisese de peste o or, refuznd s dea vreun semn
de via &:asile %umitracu oscila ntre trei posibiliti: s
foreze ua cu orice risc, s plece de acas i s nnopteze la
(oana sau, pur i simplu, s atepte cu inima purice
desfurarea evenimentelor. treia variant i era desigur cea
proprie, un ,:asilism/ caracteristic, dar acum se simea
incapabil s mai ndure ateptarea.
2n noaptea aceea, %umitracu avusese prima reacie de
revolt fi, dduse o dovad neateptat de brbie. <usese
bat!ocorit la snge de :ivien, iar modul sadic n care&i
anticipase victoria, anulndu&l total i preconiznd cu
certitudine desprirea de (oana, l sufocase. 2nainte ca s&i
dea seama ce se ntmpl, srise de pe scaun, urlnd:
' 7i bine, nu- Nu- %e ast dat nu-
:ivien rn!ise. 2n ochii care cptau uneori luciri
demeniale, se citea dispreul i, vag, o und de amuzament:
' )e nu, mi crp*
56
' N&o s mai fie cum vrei tu. O s plec- N&ai dect s faci
ce&i place-
' ;i tu la fel, nu&i aa*
' %a- m cincizeci de ani, muncesc de treizeci i ndur cu
tine o via ticloas de douzeci... 0cnise ca un descreierat:
?ata- 9&am sturat- 6entru ct mi&a rmas de trit, am dreptul
la o frm de fericire.
#rusc calmat, :ivien replicase:
' ?ndete&te bine. :ezi s nu regrei.
' Ni&cio&da&t- %ac ai poft s te omori, omoar&te- 7u
nu te pot mpiedica.
<emeia l msurase scurt din cap pn n picioare cu un
surs ciudat. 4e rsucise pe clcie i dispruse n dormitor,
ncuiase cu cheia i, de atunci, de circa o or, nu ddea nici un
semn de via, ngri!ortor era c refuza s rspund la
telefonul care o solicita ncpnat la zece&cincisprezece
minute. $a ora asta nu putea suna dect ndi... (ar dinaintea lui
ndi, lumina, viaa, unica ei raiune de a tri, :ivien nu
opusese vreodat cea mai nensemnat rezisten, nu&l
contrariase nici mcar n copilrie.
,)e&ar face (oana n locul meu*/
2ntrebarea revenea din ce n ce mai des n e1istena lui
:asile. )redea n discernmntul ei + avea o logic de bronz i
o surprinztoare cunoatere a naturii umane + dar, mai ales,
credea n dragostea ei.
:asile, orfan de mic, realiza azi, cu un sentiment de
amrciune, c pn la (oana nu&l iubise nimeni. :ivien l
luase din calcule e1trem de e1acte. %ezamgit ntr&o prim
dragoste, apropiindu&se de treizeci de ani + vrst care
57
deruteaz nouzeci la sut din femei, contiente i speriate c
i&au consumat prima tineree + ncercase necesitatea
imperioas de a se caza. :asile n&o impresionase niciodat, dar
i convenea. 7ra titrat, prezentabil i apoi simise c l va
stpni cu uurin.
6e (oana, pictori, inginerul o cunoscuse ntmpltor, la un
vernisa!. 2l impresionase de la nceput silueta fin, poziia
capului uor nclinat spre umrul stng, dezinvoltura i rsul
plin de voioie. 4ala era plin de lume i o putuse studia
ndelung, fr s atrag atenia. (oana, ca gazd i vedet, se
mica de la un grup la altul primind felicitrile de rigoare cu
entuziasm discret. (nteresant + avea s&i dea seama de acest
amnunt mult mai trziu + era faptul c :asile, care nu dduse
niciodat atenie vestimentaiei femeilor i ar fi fost incapabil
s descrie o singur toalet de&a nevesti&sii, fu imediat
impresionat de inuta (oanei. N&ar fi fost n stare s e1plice de
ce, dar constatase imediat c pictoria e mbrcat special, c
nu semna cu nici o alt femeie. Nu era e1centric, nu purta
nimic iptor i totui se remarca imediat. ,4ecretul/ i&l
desluise mai trziu chiar ea:
' %ragul meu, cheltuiesc cu toaletele mult mai puin dect
i nchipuie lumea. m foarte puine crpe, dar alea sunt de
calitate. 6ort mult negru, aa c amnuntul nu se observ i
sunt atent la linie. ;i nc ceva: chiar dac rochia e mai
ieftin, totdeauna pantoful i poeta sunt impecabile,
costisitoare a zice. 9a!oritatea femeilor pun accesoriile pe
plan secundar ceea ce constituie o greeal capital.
)aptivat din prima clip, :asile venise s&o vad n fiecare
dup&amiaz pn la nchiderea e1poziiei. %up cteva zile,
58
(oana l remarcase i ncepuse s&i zmbeasc. O amuza acest
admirator tenace care nu ndrznea s se apropie. "imid,
:asile i e1primase destul de stngaci + noiunile lui despre
pictur ncpeau ntr&un degetar i nici azi nu pricepea mare
lucru din ce fcea + admiraia pentru opera ei i&i solicitase
permisiunea s&i vad atelierul. (oana acceptase cu gentilee.
)nd vizitele se nmulir, ns, ncepu s&l evite. ,N&am
timp... 6oate sptmna viitoare... 6lec din #ucureti.../ :asile
n&o interesa. Nu fcea parte din breasl, nu putea discuta cu el
probleme profesionale, iar ca brbat nu&i spunea nimic. ,8n tip
drgu, dar insignifiant. #aca, nsurat-/ 2l mai primea totui,
din cnd n cnd, din politee i pentru c se simea incapabil,
dac nu era provocat, de mo!icii mari.
;i apoi, pe neateptate, dup ase sau apte luni, izbucnise
patima. O patim mistuitoare, de o intensitate care&i nuci pe
amndoi. 9urise un mare pictor i, dup nmormntare, :asile
se oferise s&o conduc acas cu maina. (oana, deprimat,
simise c nu va suporta singurtatea serii i&i propusese s
intre n micul restaurant din apropierea locuinei ei. O grdin
de var tradiional, cu bolte de vi de vie, arom iute de
cimbru i mititei i, din cnd n cnd, cte un lutar falimentar
rtcit. %up dou pahare de vin, se ineau de mn...
%e atunci se vzuser n fiecare zi i foarte curnd un fapt
devenise cert: se ndrgostiser pn peste cap unul de cellalt.
)e prea ns straniu i amuzant puinilor amici iniiai din
antura!ul (oanei era calitatea acestui sentiment. %e fapt, ei
nii realizau c ceea ce se ntmpl este unicat. 4e iubeau ca
doi liceeni, cu prospeimea imaculat i irepetabil a primei
iubiri. :asile, sentimental, romantic, cu intact i imens
59
rezerv de tandree, fcea poezii, presa flori, mpletea cununie
de margarete i, cnd ieeau din ora, oprea maina la fiecare
civa =ilometri ca s&o srute. (oana i primi dragostea,
nduioat i cald. ( se prea c nu iubise n viaa ei ca acum
i constatase c dispune de un filon de devotament pe care i&l
ignorase cu desvrire. <usese cstorit, i iubise brbatul,
dar niciodat n&o preocupase persoana lui dincolo de cariera i
relaiile care ineau strict de dragostea lor. N&o interesase ce
mnnc, dac are cmi curate sau dac i&a luat fularul. 2n
seara cnd :asile ntrziase o or si !umtate, fumase un
pachet de igri, nu trsese o singur tu, nu se dezlipise de
fereastr. ,%oamne, numai de nu i s&ar fi ntmplat ceva...-/
)nd n sfrit sosise, i se aruncase n brae plngnd.
(oana i iubea dragostea, o emoionau stngciile i
putismele lui, ,9i se pare formidabil, :asile, dar eu te&am
nvat s srui... $a cincizeci de ani-.../
%umitracu oft i se ridic de pe canapea. Nu mai putea
ndura ateptarea. 4e apropie de ua dormitorului i trase cu
urechea. Nu se auzea nimic. 0idic mna ezitnd ndelung
pn s bat. )iocni uor, apoi din ce n ce mai tare.
' :ivien, rspunde- "e rog... 2mi pare ru c mi&am ieit
din fire... N&am crezut cu adevrat... 4cuz&m- ;tii cum e cnd bei un phrel...
4pune&mi doar dac te simi bine... "e implor-
%in dormitor nu rzbtea dect tic&tac&ul pendulei.
CAPITOLUL VI
)oca %amian, n inut de ora + ai fi zis c se duce la
birou, cci nu nelegea utilitatea capoatelor care&i sugerau vag
ideea de trndvie + se nvrtea prin cas ciripind voioas.
60
2ntrebrile cdeau grindin ,ce face %inu*/, ,ai rezolvat chestia cu
casa*/ ,ai mai vzut&o pe Nui*/, ,)um se simte nenea ?ogu/, etc.
)u sprncenele ridicate a mirare, brbatu&su o urmarea. 6unea n aceast
ndeletnicire un interes tiinific.
,2i vine s crezi c nu s&au vzut de cinpe ani, c tia
descind acum din las=a sau 9adagascar- :orbesc n fiecare
zi la telefon i numai eu tiu ct m cost abonamentul.../
%nu miuna, ndeplinind cu rvn oficiul de gazd. 2n
privina aceasta, i semna maic&sii care nu se simea
niciodat mai fericit dect atunci cnd avea casa plin de
oaspei. 2i plcea agitaia, se ddea n vnt dup aglomeraie i,
dac ar fi avut posibilitatea, i zicea 4andu, ar fi invitat cel
puin o dat pe sptmn la mas o sal ntreag de cinema.
cum se foia ncntat c putea oferi o gustare neamurilor
i %amian, cu un apetit n general debil se minuna de
cantitile uriae de mncare care dispreau n ritm vertiginos.
,6arc&ar da cu aspiratorul.../
2n odaie mirosea a usturoi + mezeluri picante de cas +
uic, vin, fum de igar i subiori nengri!ite. %amian i
schimb locul ct se poate de discret.
' )e&i 4andule* Nu vrei s&l faci gelos pe )ostic*
7ra e1act genul de bancuri care lui %arnian i ntorceau
stomacul pe dos. Nimic nu i se prea mai penibil dect
eforturile oamenilor de a fi spirituali cu orice pre. ,%omDle, ori
ai haz, ori vezi&i de propire.../
9arcela i )ostic, atunci cnd nu izbutea s&i ignore, l
agasau cu talent. 7rau amndoi grsani, de profesie
economiti, att de clasic banali, nct deveneau aproape
neverosimili i preocupai de o singur problem: mncarea.
61
6rofesau cu credin mitul stomacului, iar dac le vizitai
cmara i cele dou frigidere + i trebuiau cinci minute ca s
reperezi untul, salata de vinete sau oala cu sarmale + era
imposibil s nu conchizi c oamenii tia triesc cu obsesia
unui cataclism alimentar. "oamna constituia anotimpul lor
eroic. provizionarea, prepararea sutelor de =ilograme de
dulcea i conserve deveneau o aventur palpitant care
izbutea s nsufleeasc pn la zglobiu cuplul ,9arcela&
)ostic/. 6rintre preceptele sfinte ale familiei )tnoiu era i
acela al fabricatelor tip industrie casnic, ,fr chimicale/. Nu
cumprau niciodat din ora un compot, o cutie de mazre sau
fasole verde, privind cu dispre nimicitor la consumatorii de
rnd.
,0umegtori/, i ta1ase %amian, care printre altele nu
pricepea de ce are 9arcela spunul n oroare.
,6entru numele lui %umnezeu, spune&i sor&tii s se spele.
%up ce pleac, trebuie s aerisim trei zile.../
)oca sltase din umeri:
,4pune&i tu dac te deran!eaz.../
,l dracului s fiu dac n&o fac cu prima ocazie/. %amian
rosti flegmatic:
' Nu cred c s&a nscut la care s&l fac gelos pe )ostic.
)tnoiu nu era un subtil si rse cu satisfacie de proprietar:
' a e. m avut totdeauna ncredere n 9arcelina.
' >m, presupun c ai avut i motive. )tnoiu emise
doct:
' %oar brbaii ri sau proti sunt geloi.
' 7 un aforism.
9arcela rse cochet, btnd cu palma scaunul gol.
62
' 2n consecin, 4andule, nu vd de ce n&ai rmne lng mine.
%nu, cu tirbuonul n mn, se apropie de mtu&sa:
' "ticu zice c nu te speli i c miroi ca un dormitor de
infanteriti dup o sptmn de mar forat.
6ntecele 9arcelei, gras pn la indecent, se cutremur de
rs. Nu se simea deloc ve1at i nutrea convingerea intim i
de nezdruncinat c&i o femeie seductoare, pe care orice brbat
i&ar dori&o n aternut.
)oca roi att de puternic, nct %amian avu impresia c
pn i cerceii i s&au mbu!orat.
' %ane, dac&i lipesc acum dou perechi de palme, ai s
te nvei minte s mai fii obraznic. $a culcare, imediat-
' %ar ce&am fcut, mam*
2ncepu s bzie fr lacrimi. 9arcela interveni bine
dispus:
' $as, drag copilul n pace- 4pune i el ce aude... %ar
asta&i grozav- uzi, un dormitor de infanteriti...
;i ncepu iar s rd nfignd furculia n platoul cu tob.
' %a... fcu %amian placid. 6entru orice eventualitate, pot
s te informez c sor&ta a cumprat sptmn trecut dou
=ilograme de sod. 6entru un nceput modest, cred c&i de
a!uns.
)oca l msur furioas pn la lacrimi.
' ;i m mai ntrebam de ce fecioru&tu e bdran.
' )iudat- se mir %amian. )hiar alaltieri susineai c
%nu i seamn leit.
4oii )tnoiu fceau haz nespus. %e rs, ca toi oamenii
grai, )ostic se congestionase i transpira laborios.
63
' 8ite, dDaia mi place mie s vin la voi. "e distrezi mai al
naibii ca la teatru.
' m bgat de seam. ;i noi ne distrm. 4ptmna pe
care ai petrecut&o la noi, ast var, rmne de neuitat m
chemat femeia s deretice, a venit cu iganul ei ca s&o a!ute...
' 4andule- l ntrerupse )oca nspimntat.
)ostic o prinse de mn.
' $as&l, frate, s vorbeasc. 7 mai tare ca #ibanu-
' 9ersi, se nclin %amian. #ref, cuplul de ciocrlii au
urcat pe teras s v scuture aternutul. %up primul bttor,
iganul a czut pe spate ntr&un nor de praf., uzi, i spune
femeii, eu zic c tia dorm nclai...
)oca, sufocat de ruine, confuz, ncepu s&i fac treab
pe mas, n vreme ce %amian !ubila placid: ,N&am izbutit mare
lucru, dar cel puin le&am spus&o/. 6rofitnd de neatenia
maic&sii, %nu se strecur nesimit pe u.
' 2n viaa mea, n&am ntlnit atta mo!icie, declar )oca
n pragul lacrimilor. Noroc c voi l cunoatei, tii c&i nebun.
)ostic i 9arcela, vinei de rs, ciocnir mpreun
brdacele cu uic. #eau amndoi eapn i + %amian
considera c aceasta este singura lor nsuire pozitiv + fr s
se ameeasc vreodat.
' 9ai servii, i mbie )oca.
9arcela i plimb ochii peste platouri, inventariindu&le.
' 4pui drept, a mai lua, dar parc ar merge ceva cald...
' 7 o idee- aprecie )ostic.
:ioaie, )oca se ridic:
' m o tocni grozav- 8ite acum o pun pe foc... <ac i o mmligu...
%amian se uit la ceas: ,%oamne sfinte- "ocan cu mmlig la ora unu i
!umtate noaptea, dup ce au vrt n ei o bcnie ntreag-.../
64
%nu ddu buzna pe u. 4e opri lng taic&su gfind:
' %oamna 0acoviceanu nu mi&a deschis nici acum.
' #rbate, eu cred c te chinuie o idee fi1.
' %ar e acas... ;i&i bolnav... O aud cum... cum
plnge.
)ostic se scarpin cu unghia mai lung a degetului mic +
gratte-cul ntr&o nar.
' )e vrea sta micuD* )e vrei, m*
6utiul se ddu un pas napoi. 2l privi circumspect, nu prea
prietenos, simind cu instinctul infailibil al copiilor c tatl su
nu&l agreaz.
' 6rietena mea e bolnav.
' $asD c are gri! m&sa de ca.
%nu tcu o clip, derutat de argument:
' 6i..., n&are mam. ?si fericit: 7 orfan.
' , fu de acord unchiul, atunci se schimb chestia. )u
cine st*
%amian rspunse laconic:
' )u un motan i o pereche de canari.
' #, aprecie )ostic rgind delicat, la voi n bloc stau
numai nebuni. Pia de la utoritatea "utelar nu zic nimic*
' Nu toi sunt cuvntrei... ;i, n afar de asta, orfana se opune amestecului n
treburile ei interne.
' %ou la fund i&i trece-D
' 2ncearc tu...
' )i ani are*
' 4pre optzeci.
)tnoiu se nec cu vinul i nevast&sa i repezi doi pumni
n spinare,
65
' >ai, 4andule- l trase %nu, zu c e bolnav. 4
vedem ce face.
' %oarme dus.
%nu ddu din picior:
' %ar nelege, omule, c e lumin- %e cte ori vrei s&i spun*
)oca intr aferat, aducnd mmligua fierbinte i o
crati aburind. )ei doi se repezir cpiai asupra bucatelor.
2nghieau hulpav, de parc n&ar fi mncat de o sptmn.
)nd, n sfrit, i ridicar nasurile din farfurii oftnd
satisfcui, %amian suger perfid:
' )e ai zice acum, 9arcelo, de o felioar de cozonac
moldovenesc. ;tii, fierbinte, scos din cuptor.
<emeii i se aprinser ochii de lcomie. 4e uit ncntat la
sor&sa:
' i fcut i cozonac, puic*
)oca e1clam stupefiat:
' 7 nebun de&a binelea-
' %e ce* se mir %amian. <aci acum, n cinstea oaspeilor.
9arcela btu din palme:
' sta zic i eu idee- >ai, )ocuo, c te a!ut- :ezi nici nu
m&am gndit, dar acum, c pomeni 4andu, mi s&a fcut o poft
teribil.
(gnornd fulgerele din ochii nevesti&sii i vrnd s evite o
altercaie, se ridic i&l lu pe %nu de mn.
' >ai, brbate, s vedem ce se ntmpl cu amica ta.
6e palier, %amian pipi peretele pn gsi butonul luminii.
' 8nde ziceai c st*
' $a trei-
6utiul se smulse de lng el i o lu la goan pe scri,
urcnd cte dou trepte deodat, ca un ied. 4e ridic pe vrful
66
picioarelor ca s a!ung la sonerie i aps lung, puternic pn
degetul i se albi.
' 7 stricat, spuse %amian a!ungndu&l din urm. Normal,
trebuia s&o auzim de afar.
O pupil de lumin gurea ochiul vizorului. 6n aici,
%nu nu inventase.
' tunci s batem, propuse %nu.
' teapt o secund.
4andu i lipi urechea de ua apartamentului. uzi destul
de vag glasul btrnei:
' 8n ifonier..., o glastr cu flori..., cri pe o eta!er...
%amian i lu putiul pe dup umeri i&l mpinse pe scri.
' #rbate, nva s&i struneti fantezia. 7 destul de original ca, la trei dimineaa,
s&i faci inventarul boarfelor prin telefon, dar )onstituia, din cte cunosc eu, n&o
interzice... 6rietena ta e O.3, fii linitit.
%nu nu se simea deloc linitit.
*
' <oarte interesant- spuse "raian care urmrise
convorbirea lui ndrei cu btrna. Nu&i amintete cine e, cum
o cheam, unde st, dar i&a rmas n minte ca ai rugat&o acum
un ceas s&i descrie interiorul.
ndrei, ncercnat + nu de oboseal ci de, gri!i: l frmnta
situaia de acas i nu&l lsa inima s&o abandoneze pe btrn +
destup cu dinii o sticla de pepsi i&o bu pe nersuflate.
' #ine c n&a nchis telefonul.
' Nu tiu la ce ne folosete, dar m rog, constituie totui o
legtur. )e faci, nu mai ncerci s dai de doctorul )oman*
67
6e doctorul :ldoianu de ia ,#altazar/ l contactaser
imediat. 7ra de gard i ncercase s&i serveasc plin de
amabilitate. %in pcate, n fiele lui nu figura nici o btrn
suferind de sindromul respectiv. )a i individul de la <armacia
nr. J l indicase pe doctorul )oman, de la 4anatoriul !udeean,
ca pe o a doua pist, mai mult dect probabil. $a familia
)oman ns nu rspundea nimeni. ndrei nu&l gsise nici la
spital i era de presupus c petrece la vreun (on sau vreo (oan.
' "oat chestia, conchise "raian, e n funcie de
potenialul de chefliu al individului. %in cte tiu eu, destui
medici sunt campioni ai paharului. 4e mbat rar, dar o fac cu
nalt profesionalism.
' "rebuie ncercat din sfert n sfert de or. 2n fond, e dou
fr douzeci.
ndrei form din nou numrul prinilor, ,a cta oar*/,
dar cu acelai rezultat. pelurile rmneau fr rspuns. 4e
simea pur i simplu strivit de gri!. ,)e naiba s se fi
ntmplat*/ devrat, scandalul de asear, fcea parte din cele
de e1cepie, totui nu !ustifica aceast muenie, ntreruperea
total a legturii cu e1teriorul. Nu se ntmplase niciodat,
indiferent de ora la care ar fi sunat, ca maic&sa s nu rspund
i era incapabil s&i e1plice tcerea de acum.
Nu se temea de vreo reacie violent din partea tatlui.
<usese totdeauna un brbat bla!in, conciliant, ceda orice
problem, fr s crcneasc, i se aflase necondiionat sub
porunca soiei. $ui ndrei, care n&ar fi acceptat n ruptul
capului o ipostaz de so identic, i se prea ns foarte firesc
ca ntre prinii lui relaiile s evolueze ca atare. %e fapt, nu se
gndise niciodat la poziia umil a lui %umitracu n cas + nu
68
era consultat n nici o mpre!urare, iar la timide sugestii, i se
opunea invariabilul: ,taci c eti prost-/ + i i se prea firesc s
fie tratat ca o cantitate negli!abil. titudinea aceasta era
generat n bun parte de obinuin i de dragostea special
ce&l lega de :ivien, dragoste amplificat de sentimentul c
mama avea o sntate capricioas, nervi care nregistrau zilnic
scurtcircuite i, n consecin, ca factor mai slab, trebuia
mena!at.
0evirimentul lui :asile din ultimele luni l ngri!orase,
filtrndu&l prin ochii i inima lui :ivien. "otodat l lsase
perple1. 6entru ndrei, care punea semn de egalitate ntre
vrsta de patruzeci&cincizeci i aizeci de ani, vrndu&i pe toi
la aceeai rubric, ,btrni/, a iubi cnd ai mplinit !umtatea
sutei i se prea de&a dreptul indecent- 4ocotea c tatl su
nnebunise i, de cte ori se ntlneau, i pleca ochii !enat.
4crbit, dar n acelai timp curios s afle cine e i cum arat
,logodnica/, se hotrse s&l urmreasc. 6entru el, ca
profesionist, fusese o !ucrie s&l ,conduc/ pn la locuina
(oanei, o vil agreabil, cu olane roii n stil brncovenesc,
apoi s&i /nsoeasc/, aceeai umbr mut i invizibil, la un
restaurant scump de la marginea oraului, unde probabil cei doi
se simeau n total siguran. ndrei, cu tact instinctiv, nu&i
povestise mamei nimic despre demersurile ntreprinse i
rezultatul lor. 2ncercase s&i decanteze singur impresiile i
analizase situaia cu nca, n care avea o ncredere desvrit.
' 4unt lucruri pe care nu le pricep n ruptul capului,
ncepuse, inndu&i umerii mbriai. 2n glas i se simea o
stupoare nemrginit.
'dic*
69
' 2n primul rnd, e pictori. O tii, a semnat scenografia
la spectacolul la care i&a plcut ie, ,%oi pe&un balansoar/.
' %a, i amintise nca. (oana )ostea. )um arat*
' 4tai c a!ung i acolo. "e ntreb, ce a gsit asta la
el*
' i o prere chiar att de proast despre tatl tu*
ndrei ridicase o mn n aer: ,ce s&i povestesc-/
' 4e pare c&i un inginer priceput, un tip cumsecade, tii,
genul 9itic. re o colecie inepuizabil de bancuri, citete o
carte sau dou pe an, mai adaug bieii i berica i ai
fotografia. "e ntreb, ce converseaz cu el, domnule* 2n viaa
mea nu l&am auzit discutnd despre art, nu l&am vzut
uitndu&se la un tablou. %ac&l ntrebi cine e ndreescu, i
rspunde c&i responsabilul cu spaiile verzi de la )onsiliul
6opular. )e a gsit la el*
' 6oate c nu l&ai privit cu destul atenie, opinase moale
nca. 4unt muli oameni pe care propria familie i ignor i vin
alii, cu un ochi mai ager, i&i descoper.
' dic i eu i mama suntem doi tmpii, nu&i aa* ;i
chiori pe deasupra.
' 4au poate nu l&ai iubit ndea!uns, nu te supra, ndi...
4pune mai departe.
' 2n fine- %eci asta e o chestie. doua-
' 2nc nu mi&ai spus cum arat i ci ani are, l ntrerupse
fata.
' Nu i&am cerut buletinul. 7u tiu* Nu prea sunt tare n
aprecieri. >ai s zic n !ur de patruzeci. 6oate doar treizeci i
cinci, poate patruzeci i cinci. >abar n&am. Oricum, e
competitiv. re ceva de artist, dar nu gen >ollCGood. 9ai
70
discret. 4e remarc imediat, iar aerul e de mare doamn. )nd
te uii la ea, nu tii de ce, dar i face impresia c&i plin de bani
pe care&i cheltuiete cu nepsare regal. Nu&mi dau seama ce
sugereaz sentimentul, dar e cert. )red c o anume siguran, o
dezinvoltur particular... O simi c&i obinuit cu lucrurile
scumpe. )nd a plecat la toalet, condus desigur, m&am
apropiat din curiozitate de masa lor s vd ce consum. $sase
la ndemna oricui o brichet superb, placat i pachetul de
6all 9all.
' 7 blond* #run*
' #lond, cu un coc foarte special, zici c l&a btut vntul.
7 blond, nalt, subire.
' 6ortretul mi se pare mgulitor. 4pune&mi, ndrznise
nca o ntrebare riscant, cine&i mai bine, ea sau mama ta*
ndrei avusese o scurt ezitare, apoi replicase scurt:
' lt gen-
, ha, nelesese nca. 7 limpede./
' )hestia care m&a nucit ns cel mai tare s&a ntmplat la
restaurant. <cu o pauz, apoi e1plod: %omnule- 4e
comportau de parc ar fi fost singuri pe lume. 7i i dragostea
lor. Nimic indecent, recunosc, dar nu&i puteau desprinde ochii
unul de la cellalt, nu trecea clip fr s se ating, cu
discreie, repet, i probabil c, dac a fi avut 0oentgen n
privire, mai mult ca sigur, a fi constatat c&i in picioarele
lipite sub mas.
ndrei se oprise n mi!locul drumului i se uitase fi1 n
ochii fetei:
71
' uzi, nca* 2n ciuda faptului c&mi venea s&i strng de
gt, c eram turbat de gelos, am simit c tia doi se iubesc cu
adevrat. uzi* 4e iubesc ca doi nebuni-
' sta mi se pare foarte frumos, apreciase nca.
ndrei o msurase aspru:
' "e&ai smintit i tu* mor la btrnee* 7 pur i simplu
libidinos.
' %ragostea e frumoas la orice vrst.
' 9ai ai i alte panseuri* ;i cu mama cum rmne*
nca i luase inima n dini. %iscuia era delicat, iar ndi
e1trem de susceptibil.
' %ragul meu... N&a vrea s&i nchipui c profit de unele
confesiuni anterioare... 9i&ai mrturisit c ai ti nu s&au iubit
niciodat, c doamna %umitracu i&a... da, n sfrit, i
dispreuiete soul.
' 7i i* 2n primul rnd e prea redus ca s&o fi simit, al
doilea i&a lipsit ceva* avut de mncare, s&a mbrcat, n
fiecare var a fost la bi i, n fond, a fcut tot ce&a poftit, n
limitele unui bun sim care azi l&a prsit.
' )rezi c&i de a!uns* "u te&ai mulumi cu o asemenea
e1isten*
' 7u sunt altceva i nu era vorba despre mine.
' scult&m, n definitiv, te deran!eaz c tatl tu e
fericit*
' N&are dect, dac el a pierdut orice ruine, dar s n&o
fac nefericit pe mama. N&are dreptul-
' 9i se pare c tu eti nedrept- ;i ngrozitor de egoist.
' 7u constat c iei aprarea btrnului cu o nverunare
cel puin stranie i care&mi d serios de gndit asupra esenei
moralei tale.
72
nca rsese sincer:
' Nu fi caraghios, ndi, i nu vorbi ca o fat btrn din
romanele domnioarelor #ronte. 4pune&mi, ce ai de gnd s
faci*
' 7vident, maic&mii nu&i suflu o vorb. (ar cu btrnul o
s am eu o discuie, de&o s m in minte.
' 6rerea mea e s mai meditezi. 2n locul lui, i&a trage dou perechi de palme
ct eti de lung, !urist i locotenent i n&a mai vorbi cu tine dou cincinale...
...ndrei tresri. "raian izbutise n sfrit s contacteze
casa doctorului )oman.
' Nu&i acas*... %ar unde*... (on i mai cum*... Nu tii
unde locuiete* )u cine vorbesc* )nd se ntoarce, s
telefoneze de urgen la miliie. Notai v rog JQJKR.
' )ine i&a rspuns* se interes ndrei.
' 2ngri!itoarea copilului. )ic&i dus la un (on...
' ;i mai cum*
' )onstantinescu. 8n nume singular, oft, nu&i aa* %in
pcate, n&are nici cea mai vag idee unde st.
ndrei lu cartea de telefon i o deschise la litera ). <ugi
cu unghia n lungul paginii, numrnd mut.
' 4unt douzeci i patru de )onstantinescu (on. )e prere
ai*
' 7 vesel. N&avem altceva de fcut dect s&i lum la rnd. O s lucrm simultan,
pe ambele telefoane.
ndrei sun nc o dat acas. Nu rspunse nimeni.
,%a, conchise locotenentul sugrumat de spaim. colo s&a ntmplat ceva grav.../
CAPITOLUL VII
...<igura rsare din cea... 4prncenele negre, mbinate,
ochii a cror privire puini o ndur apas pe albeaa chipului.
73
?ura e crunt, anurile pornite de la aripile nasului s&au
adncit, brbia ncpnat se repede nainte. 2ntreaga fptur&
i nenfricare i dor aprig de lupt. 2n temni, trupul s&a
mldiat, dar l simi vrtos, puternic ca o vergea de oel. 4&a
ntors singur de la 4eghedin, nengduind a fi ntmpinat la
porile odobelii.
Natalia l ateapt cu pruncul n brae. 2n cuget, poart
amestec ciudat de team i dor. )ucoana 7caterina, eapn
plop, l scruteaz lung i rostete rspicat, fr urm de
tulburare n glas:
' #un venit, fiule. Li&am gri!it de cas i muiere, toate&s dup cum le&ai prsit.
nton i srut mna, mulumindu&i din priviri. bia dup
aceea pare a o vedea pe Natalia, care&i ntinde copilul.
%umnealui l primete, dar rmne cu ochii int la obrazul ei.
' "e&ai sfri!it. Oare din ce pricin* )ucoana 7caterina
pufnete pe o nar:
' %espre aceasta, avem a sftui dimpreun, ntoane. Nu
vreau s&i nec!esc cel dinti ceas petrecut acas i m
mulumesc a&i spune c i&ai luat muiere nesupus, cu minte
de tot necoapt.
Nataliei i dau lacrimile. 4t dinaintea lor cu capul plecat
i minile spnzurate pe lng trup, ca o slug ocrit de
stpn.
%umnealui i ia ochii de la ea i spune scurt:
' 6cat...
Natalia, fr tiina cucoanei 7caterina, a umplut iatacul
cu tufnele i crizanteme, a nfat mireas patul, pe o tabl de
argint se afl erbeturi din 9oldova, dulcea n chisele i
carafa cu ap de roze ndulcit.
74
nton le cerceteaz cu dispre:
' cestea sunt nimicuri fr de trebuin. 6oftete sluga
s le ridice.
Natalia se clatin sub povara mustrrii i sloboade
porunc. %umnealui trece dincolo, n odaia cu vran de tuci,
unde ntrzie ndelung. Natalia nu&i dezbumb rochia, scoate
doar clamele ce&i surghiunesc cozile lungi i i sunt peste
msur de urte. teapt la fereastr, ntre draperiile vineii i
privete ploaia. 2i dup&amiaz neguroas de toamn, cu cer
trndav, rezemat n cumele plopilor. 6este obra!ii trgului,
mn netiut a legat nfram ud de lacrimi. 8n crd de ciori
spintec vzduhul n foarfeci de aripi negre...
' 4ocoteam s te gsesc n aternut.
Natalia tresare i ntoarce obrazul slbit. %umnealui, o
cerceteaz cu suprat mirare. Nu&i deprins a nu i se mplini
orice poft, ori a i se pune cineva dimpotriv.
' $a ce ntrzii*
' ntoane...
2i spune rar pe nume. de fapt nu&i spune n nici un fel.
8neori nchipuirea i e srac, nu&i vine a crede c are prunc
zmislit dimpreun cu brbatul acesta crunt.
' ud.
' ntoane, eu m ntorc la tataia...
4prncenele vrtoase se ncrunt, reteaz panglic neagr
fruntea nalt.
' %e bun seam, mama are dreptate socotindu&te
necoapt la minte. 7u adaug i nesbuit.
' $a ce&i sunt de trebuin atuncea*
75
' Natalia, limpede s&i fie, c eu nu mi&am luat muiere ca
s o lepd. semenea ruine nu s&a ntmplat n neamul nostru
i nu eu voi fi cel dinti care s nfrngi obiceiul.
?lasul dumnealui, aspru, i se strecoar cu degete de ghea
pe ira spinrii. %ar de ast dat, Natalia i hotrt a&i ine
piept:
' ntoane, cu de&a sila nu m poi anina de casele tale, iar
eu nu mai ndur. m ncotro m ndrepta, porile tataii mi&au
rmas deschise.
)hipul dumnealui se nsprete auzind de socru, dar nu
zice nimic. 4e uit ns cu mirare la nevast&sa. 7 o copila de
aisprezece ani i pentru prima oar o simte drz i nesupus.
N&o arat, dar i place.
' )e anume nu poi ndura*
Natalia se frnge i ncepe s plng. <ptura ntreag i
doar desctuare.
' "otul- 4traiele la care m silete cucoana 7caterina,
bucatele srmane... Nu&s deprins s m aflu mereu sub
porunca altcuiva. Nimic din ce svresc nu&i chibzuit, nici
pruncul nu mi&l pot legna dup voie. 9i&i oprit s&mi fac
trguielile, n&am doi creiari s fie ai mei. "ataia, slav
%omnului, mi&a ndestulat buzunrile iar mam&ta mi&a oprit
totul. 4ofronica, ftuca ginriei are punga mai doldora dect
mine carele, va s zic sunt stpna casei. %e cnd am venit
aici, mi&e foame, i frig, i lacrima m ncearc la tot pasul. ;i
s mai tii c eu trai cu mam&ta nu pot duce. 2i fire
necrutoare i poruncitoare, iar eu nu&s slug. ;i iar am s&i
mai spun c i dumneata prea eti aprig cu mine. "e&ai ntors
dup un an i nici zmbet nu mi&ai artat. 2s sfri!it, iac vorbe
76
de bun gsit. $eapd&m, ntoane- sunt neghioab, i slut.
Nu&i sunt de trebuin, o pricep, i slobod eti s cercetezi
dup muierea care i se cuvine...
%intr&odat, pe chipul dumnealui se ivi zmbet larg. 2ntinse
braele i o cuprinse strngnd&o cu patim la piept. #uzele
sorbeau lacrimile ochilor nstelai.
' Natalie, tu eti muierea care mi se cuvine i acum o
pricep, ntiai oar. "e iubesc.
Natalia, care temea cu inima gmlie cumplite mustrri,
slt privirea buimac.
' %a, draga mea, te iubesc.
' ;i... i... cu !alba mea cum rmne* %umnealui ncepu
s rd:
' :om chibzui i vom ndrepta tot ce se cuvine.
O purt spre pat ca pe un fulg i o depuse cu blndee,
obiect de mare pre. 2n ziua aceea se simi Natalia cu adevrat
mireas.
' ;i dac&i plac florile, n&ai dect a semna grdin n toat casa...
)hipurile pier n cea... 2n locul lor, se ivete un altul... )ine&i muierea cu privire
albastr i coam nvalnic n culoarea frunzei ruginite* (nima se zbucium mucat de
durere ascuit... ;i e iar bezn...
!utor-...
*
6e doctorul )oman l gsir la al paisprezecelea numr.
ndrei trebui s repete de cteva ori cine e i pe cine caut.
%up zgomotele care a!ungeau la el + muzic dat la
ma1imum, chiote, rsete groase rguite de alcool sau ascuite,
chicoteli de femei bine dispuse + se putea intui cu uurin c
77
indivizii ncinseser un chef lat care n&avea s se termine
curnd.
"raian, la cellalt receptor, i spirala semnificativ mna
prin aer. ,>e&he- #ieii&s dotai toi cu muchi la mna
dreapt-.../
)oman, n mod evident ,atins/, pricepu greu despre ce e
vorba i ndrei l auzi comentnd: ,9 caut miliia... sau
pompierii, n&am priceput bine... )e naiba or vrea tia de la
caracterul meu*/ 2n cele din urm ndrei izbuti s se fac
neles.
' 4indrom discontinuu... $as, domDle, nu trebuie s&mi
e1plici mie simptomele...
)oman se blbia i ndrei fcea eforturi disperate s&i
deslueasc vorbele. Nu tia c medicul e peltic i c, n
consecin, chiar treaz fiind, nu oferea o mostr de dicie.
' N&am nici o btrn n inventar... Nu, domDle, nu&s
beat... dic sunt... 4&i spun ce am troscit de asear... BumaD
de palinc. Psta zice c a adus&o de la Bitnia. 0eine c&i
interesant... Li&am vndut un pont.
' : rog s trecei...
' $a obiect. 0egret, dar trebuie s v parolez. m doar doi bolnavi pe modelul
sta..., un tip de QK de am i nc unul de ST... ;tiu ce vorbesc, putei verifica la tov.
nioara, sora ef. %ealtfel, amndoi sunt internai acum n secia mea.
ndrei se interes fr nde!de:
' 9ai e1ist vreun specialist n ora*
'Nu, frate- ;i&aa, abia ncpem unul de altul, dei
:ldoianu e un tip salon, cu datorii la ntreinere. ;tii ceva,
nene*- >ai s bei un pri cu noi-... 4untem aici doar biei
simpatici... uzi, unul zice c face i parautism... 7 o chestie-
%ac plou, nu&i mai trebuie umbrel...
78
ndrei nchise telefonul. "raian rse:
' 2i dai seama ct a vrt sta n el* 9ine, dac&i
reproduci discuia, zice c&i folclor...
' %&l ncolo de zpcit-
' >m, eu l dau, dar cu individul s&a epuizat ultima
noastr pist. 6ractic, nu mai vd nici o soluie.
' "rebuie s ne gndim, spuse mainal ndrei i ridic
hotrt receptorul.
' 8nde telefonezi*
' $a nca. <ie ce&o fi- ;tiu c maic&sa nu m nghite, dar trebuie s aflu ce a
fcut.
7lvira 0adulian se trezi abia la al aselea semnal telefonic.
<iind o femeie cu mult energie + ziua !udicios compartimentat era plin
de activitate + nu se odihnea niciodat dup&amiaza. de aceea, dormea eapn, sforind
ca un muscal.
,7u una, obinuia s afirme plin de suficien, neleg
dac m vr n pi!ama i m culc, s dorm.../
<ratele ei, care la rndu&i o socotea scrntit, o privea
nedumerit: ,c parc eu neleg s m duc n vizit la
#uc=ingham 6alace sau s fac o plimbare cu tractorul.../
7lvira aprinse veioza, gndind refle1: ,)e naiba, s&a i
fcut ase*/
4e dezmetici instantaneu i ridic surprins, vag
ngri!orat, receptorul:
' %a, spuse mainal i pe tonul automatizat al obinuinei,
casa 7lvirei 0adulian.
' 4rut minile, doamn, auzi glasul politicos i e1trem
de !enat al lui ndrei. : rog s m scuzai c v deran!ez.
4unt locotenentul %umitracu...
79
7lvira simi c i se zbrlete prul de furie:
' ;i dumneata crezi c asta este o calitate suficient, care
te ndreptete s deran!ezi lumea la ora trei dimineaa*
' 2nc o dat, v cer mii de scuze, dar este o situaie
e1cepional. : rog frumos, permitei&mi s vorbesc cu nca.
7lvira 0adulian se slt ntr&un cot. 6rin cmaa de noapte
elegant, i scp snul mare, dar ferm i bine format.
' Nu&i permit nici dac te&ar chema generalul
7isenhoGer. %umitale nu i&e un pic de ruine*
' : repet, e un caz de for ma!or.
' )e for ma!or, domnule*- <iic&mea nu&i miliianc, aa c n&are ce cuta n
fore ma!ore. (ar dumitale s&i intre bine n cpna cu chipiu c aici nu&i han la drumul
mare i nici cas de toleran. )hiar mine diminea am s m plng superiorilor
dumitale.
"rnti receptorul cu furie i sri din pat. 2nha capotul aruncat pe un fotoliu de
budoar, $ouis 5:, i&l mbrc din mers. 4e repezi spre odaia nci, cu intenia s&i
fac un scandal de pomin.
,uzi, rcanul- %erbedeul- 2i permite s m deran!eze n plin noapte-
4un de nebun ca n trla lui tatDsu-.../
ps clana cu putere i aprinse lustra. 0mase cu gura cscat. ternutul nci
era intact, halatul agat la locul lui, n spatele ifonierului. %e uimire, i se muiar
genunchii i se aez pe marginea patului. 2n ciuda discuiei tari i a surprinztoarei
opoziii a fetei, nu se ateptase s&i ias din cuvnt.
O sudoare rece i broboni fruntea. 4tinse lumina i deschise bufetul din sufragerie.
4imea nevoia unui ntritor. $u primul pahar care&i czu n mn, o cup de ampanie,
i&l umplu ochi cu vodc. 2l isprvi din dou nghiituri i se simi mai ntremat. )nd
vru s&i aprind o igar, gsi biletul nci, rezemat de pachet.
Procedez aa cum vrei tu. Nu m mai ntorc, nca.
*
%oar o sut de metri o despreau pe nca de locuina
familiei %umitracu. 2i parcurse aproape n fug, luptndu&se
80
cu viscolul att de puternic, nct aproape c i smulgea
cciulit din blan de vulpe. 9aic&sa o mbrca elegant i
costisitor, ns ca pe o femeie de patruzeci de ani. ?arderoba
nci abunda de deu1&pieces&uri sobre i rochii serioase, avea
un mantou negru de sear din astrahan, poete plic de toate
culorile, mnui asortate pentru toaletele de var, cnd
accesoriul dispruse pn i din inuta bunicilor. nca ar fi
preferat pantaloni pescreti i tricouri. sloganuri fistichii, tci
care s&i trag un umr cu cel puin zece centimetri mai !os
dect cellalt, bereuri de ln ,(ove storC/, apres&s=C&uri n
locul ghetelor incomode cu toc nalt...
6lecase de acas ndr!it i cu ferma decizie de a nu se
mai ntoarce. 2n poet avea vreo cinci sute de lei i un )7),
economii personale realizate din burs i de care maic&sa i
permitea s dispun liber. 2n principiu, nca i propusese
urmtoarea schem: avea s treac pe la familia %umitracu
ndeplinind astfel rugmintea lui ndi apoi... poi totul
devenea ndea!uns de confuz, mi1tur de cliee neverosimile.
O ntrevedere cu ndrei pentru a&i relata rezultatul vizitei la
prinii lui, cteva ceasuri petrecute n sala de ateptare pustie
a grii, apoi drumul cu trenul... vea s locuiasc la unchiul
9itic, fratele mamei, care urma s&o a!ute s&i rezolve
transferul la 8niversitatea din #ucureti.
2n secret, fr s i&o mrturiseasc limpede, nca trgea
nde!dea c situaia ei + i se prea catastrofal, dramatiza
traducnd discuia cu 7lvira n ,mama m&a dat afar din cas/
+ l va impresiona pe ndrei care nu&i va ngdui s prseasc
oraul. ndi locuia singur ntr&o garsonier. 2n mai puin de o
lun puteau fi cstorii...
81
2n holul blocului i aran! prul rscolit de vnt i se uit
la ceas. %ou i !umtate. %intr&o dat realiz absurdul
circumstanei. 7a, nca 0adulian, singur n plin noapte,
btnd la o u strin.
"ritul soneriei perfora strident linitea i fata avu
impresia c trezete tot blocul. (nsist, nchipuindu&i !enat c
poate soii %umitracu dorm. )e cap aveau s fac dnd ochii
cu ea... Nu&i rspunse nimeni, iar dincolo de u nu se simea
nici o micare. nca i lipi urechea de tblia vopsit ntr&un
verde de salat. Nu se auzea nimic. %oar btile inimii ei.
%up un sfert de or, renun, reflectnd c nu e dect o
singur soluie. 4 se duc la ndi, la birou.
:iscolul o strnse n brae cu mini i rsuflare de ghea.
*
%up primul moment de surpriz, (oana l aezase pe
canapea cu o igar aprins i un pahar de coniac.
' #ea&l dintr&o dat- Nu&i sntos, dar ai s te nclzeti
imediat.
:asile era friguros i pe (oana nu nceta s&o amuze
amnuntul. 6n acum, i nchipuise c doar femeile i
btrnii sufer de frig. "atl ei, doctorul )ostea, ca i fostul ei
so umblau iarna fr cciul, habar n&aveau ce&i la fular,
napoleoni sau flanel de corp. <r s i&o mrturiseasc lui
%umitracu, ea nsi privise cu dispre asemenea accesorii, nu
se imaginase niciodat n braele unui brbat care poart
maiouri sau ,izmene cu mnecue/... Nu era se1C, nu era
masculin, peisa!ul respingea aprioric ideea de amant. )a
dovad, cnd filmase vreodat lain %elon, sau )harles
82
#ronson, ori )lar= ?able + m rog, oricare din frumoii
ecranului + n izmene ,moartea pasiunii/ i flanelue calde*
(nfofoleala lui :asile ns o nduioa i, nc o dat,
conchisese filosofic c dragostea e n stare de minuni. ,4au
poate c eu am mbtrnit, iar preteniile mele nu mai sunt nici
ele !uvenile.../
:asile, nviorat, sorbea des din al doilea coniac. (nteriorul
(oanei avea ciudatul dar de a&i crea o stare de calm. %e ndat
ce&i trecea pragul, se simea ptruns de linite, despovrat de
gri!i. ;i aceasta n ciuda faptului c pictoria era departe de a fi
o pild de stpnire de sine. (mpulsiv, nerbdtoare, prea
voluntar, declana uneori discuii violente. n mai puin de un
an, se despriser ,definitiv/ de vreo opt ori. O revoltau ceea
ce ea eticheta drept ,tembelismele/ lui :asile, sentimentul c
nevast&sa i bate !oc sngeros de el i c tontul rabd,
aruncndu&i norocul cu amndou minile pe fereastr.
Norocul lui :asile se numea, evident, (oana... 4e ntorceau
unul la cellalt, dup dou, ma1imum trei zile, sfiai de dor,
de o patim aproape dureroas, lacomi, zpcii de fericirea de
a se regsi, simind incontient c, n pofida climatului
furtunos n care evolua dragostea lor, nu se vor putea despri
niciodat. O singur dat nduraser o separaie de apte zile.
%umitracu plecase n concediu la mare, pictoria fusese
reinut de amena!area unui pavilion e1poziional. Nici unul
nici cellalt n&aveau s uite vreodat cele dousprezece zile
petrecute apoi ntr&o vil la 7forie Nord. 7rau singuri: ei,
dragostea lor i marea. 4e vedea prin zidul&fereastr care ddea
pe falez. 0eiternd cumva atmosfera din ,Bocul de&a vacana/,
nu ineau socoteala calendarului, ceasurile nu erau nvrtite, se
83
simeau pe insula )itera. 4eara ieeau la cte un restaurant. 4e
ineau strns de bra, se srutau de fiecare dat cnd se credeau
neobservai. (oanei i era team mai ales de eventualele
sarcasme ale tinerilor. ,)hiar dac am avea fiecare zece ani
mai puin i tot le&am prea ridiculi... ;tiu cum gndeam eu la
vrsta lor.../
%ealtfel, nici ea nsi nu&i nchipuise c doi oameni
maturi se pot iubi cu asemenea intensitate. )ombinaiile,
legitime sau nelegitime, dup vrsta de patruzeci de ani i le
imagina sub forma unui soi de alian a partenerilor n
ntmpinarea btrneii, cooperative amabile cu dormitoare
separate i televizor comun. )eea ce se ntmpla acum ntre ea
i :asile o nucea i i spunea adesea, cu strngere de inim,
c e prea frumos ca s dureze. 2n cele dousprezece zile
petrecute la 7forie, nu puseser piciorul pe pla!, costumul de
baie nou al (oanei, cumprat n 4pania, se ntorsese la
#ucureti intact, cu eticheta magazinului agat nc de
breteaua sutienului...
' 9i se pare fantastic, relu :asile, ca n tot trgul sta s
nu funcioneze un singur telefon public.
:enise la (oana ca s&l sune pe ndrei, dar i dintr&o
pornire instinctiv. 4imea nevoia s&l liniteasc cineva, s&l
rsfee, s&i adoarm temerile.
' 71agerezi, spuse pictoria. N&ai btut tot trgul... 2n fine,
nu despre asta e vorba. 9ai sun&l pe fiu&tu.
2ncerca de !umtate de ceas s&l prind, dar telefonul lui
ndrei suna n permanen ocupat. :asile stinse igara rotindu&
i ochii n interiorul familiar. 4pre deosebire de ali pictori,
(oana nu&i umpluse casa cu propriile producii. 8n 9arius
84
#unescu incendia + crng de trandafiri )rimson&?lorC + unul
din pereii living&roomului. 2i inea vizavi o reproducere
inspirat dup un peisa! de )orot. 4ub oglinda veneian, pe o
consol graioas 0egence, :asile vzu o glastr cu garofe
albe. O art cu brbia:
' )ine i&a adus flori* (oana ncepu s rd:
' %ac&i arde de ,tipii/ mei, nseamn c lucrurile nu
sunt chiar att de grave. 7u mi le&am adus. <ac parte din
fericita specie a femeilor care&i cumpr flori i singure ;i nu
traduc apte fire a cinci lei egal treizeci i cinci, egal !umtate
de =ilogram cotlet de porc sau zece pini i un corn.
' %e ce albe*
$a nceputul dragostei lor, (oana, romantic i amatoare de
efecte teatrale, l avertizase c atunci cnd se vor despri va
ine o floare alb n mn. ,7 doliul e1trem orientalilor.../
' Nu fi copil. >ai, mai ncearc-
' (nginerul form numrul. %eprta receptorul de ureche,
artndu&l pictoriei ca i cum aceasta ar fi avut ndoieli.
Ocupat-
' i rbdare, pn la urm, dai de el. 4pune&mi, crezi ntr&
adevr c nevast&ta ar putea face vreo... nesbuin*
' Nu tiu, oft inginerul. N&am pus&o niciodat la
ncercare, dar mi&e team. (deea o obsedeaz din tineree, mi se
pare simptomatic.
(oana fcea eforturi s&i pstreze calmul. )nd l vedea
deprimat, nelinitit din cale afar, l mena!a, tratndu&l cu toat
blndeea. 7ra ns ncredinat c :ivien e1ercita asupra
soului ei un anta! sistematic, pe ct de vulgar, pe att de
eficace. 4e mulumi s emit consideraii de ordin general:
85
' 6rerea mea e c nu trebuie s&i pierzi cumptul. 2n
general, cei care vor ntr&adevr s&i pun capt zilelor, n&o
spun n gura mare. "ac i fac-
' 4&au mai ntmplat ns i alt fel de cazuri.
' Nu contest, dragul meu, i te neleg c eti ngri!orat.
9ai e1ist un aspect de care trebuie s ii seama. 7 prea legat
de ndrei, l iubete prea mult pentru a consimi la marea,
definitiva desprire. %e obicei, se sinucid oamenii care nu mai
au nimic de pierdut, nu&i mai leag nimic de via. (ar :ivien
se aga cu unghiile i cu dinii de ea. )a dovad, nici pe tine,
care nu nsemni nimic pentru ea, nu vrea s te piard. 2nelege&
m, e prea zgrcit ca s dea ceva- )inci lei, un blid de
mncare sau libertatea ta. )u viaa ei va fi cu cel puin un
centimetru sau, dac preferi, dou grame mai avar.
%umitracu o privi scit:
' (ar confereniezi-
6ictoria, decis s nu se enerveze, ncepu s rd.
' Nu, iubitule, i e1plic doar pe larg.
' a&i, eu sunt prost- 2mi ii teorii, prelegeri i omii un
fapt esenial: :ivien e bolnav. 2ntr&un moment de criz, poate
s comit vreo nebunie.
' 0aportat la momentul actual, asta ar nsemna s&i pun
!uvul de gt, numai ca s se rzbune pe tine. 0eacia mi s&ar
prea cu totul i cu totul singular.
' 4ingular sau nu, e perfect posibil.
' (art&m, :asile, dar d&mi voie s&i spun c n cazul asta ai trit o via
ntreag alturi de o nebun furioas, care, pe deasupra mai e i bestie.
%umitracu se crisp. 2l deran!au formulele tari i, n
asemenea momente, considera c (oana e dur. 8neori l
nspimnta. 4lbiciune, poate reacie a instinctului de
86
conservare, inginerul ocolea deliberat adevrurile neplcute,
ntorcndu&le spatele sau nchiznd ochii. (ar pictoria avea
dezagreabilul sistem de a&i deschide cu de&a sila, talentul
incomod de a pune degetul pe rni uitate sau ignorate. ,%ac
nu vd eu i sunt fericit, de ce s&mi atrag atenia*.../
' 9i, fat, am discutat de attea ori lucrurile astea, ce
sens are s le forfecm iari, i iari, i iari* 8neori am
impresia c eti sadic.
O flacr retez privirea pictoriei. 2i muc buzele ca s
nu izbucneasc.
' 2n ziua cnd voi nceta s fiu ,sadic/, vei fi i mai
puin fericit. :a nsemna c nu te mai iubesc.
' ;i asta mi&ai mai spus&o, iar ziua aceea nu va veni
niciodat.
' 9i&ar place s fiu la fel de sigur ca tine. 0bdarea n&a
constituit niciodat calitatea mea de rezisten.
:asile o privi rugtor:
' (ubito, n&am venit s ne certm.
' 2n fond, declar (oana simindu&se nc atins, nu
neleg de ce ai venit.
' N&aveam de unde s&l sun pe ndrei.
' !ungeai mai repede la el la birou dect la mine.
' %ac te deran!ez...
(nima pictoriei se muie. )nd stteai s te gndeti, :asile
nu era de invidiat. 6e de o parte avea de ndurat scandalurile cu
:ivien i crizele lui de contiin, de partea cealalt
scandalurile cu ea, (oana, i dragostea creia nu i se putea
mpotrivi.
2l lu de mn i&l srut n fug pe obraz:
87
' ;tii bine c nu.
' )e s fac acum*
%a, asta l caracteriza. %umitracu era genul de individ
care trebuia s ntrebe ce are de fcut, care nu va lua niciodat
singur o decizie. "otdeauna vor hotr alii pentru el...
' (ubitule, n primul rnd, eu n&a fi plecat de acas fr
s forez ua dormitorului.
' Nu sunt un barbar-
' Nu, eti un caraghios- #arbar, c spargi ua de la iatacul
nevestei personale din apartamentul personal. ;tii, m&a enervat
totdeauna ct caz s&a fcut n <orsCte 4aga pentru ,crima/ pe
care a comis&o 4oames dnd buzna n budoarul (renei. :ezi,
%oamne, i&a violat nevasta cu acte-
%umitracu i prinse capul n mini:
' (ar vorbeti mult. 6erorezi, pledezi i iar perorezi. N&am
pomenit femeie mai vorbrea.
6ictoriei i zvcni colul buzelor:
' )ineva trebuie s mobileze tcerea, dragul meu. ;i,
dac procedai cum i&am spus eu, acum nu te perpeleai de
parc te&ai fi pudrat cu praf de scrpinat. ;tiai c totul e un
bluff ordinar i, de cel puin un sfert de or, m&ai fi inut n
brae.
' 2n consecin*
' 2n consecin, dac eti prea delicat ca s intri n
dormitorul legitimei, fr a fi anunat n prealabil de un
ma!ordom perfect stilat, nu&i rmne dect s te duci la ndrei
i s&i relatezi situaia. O s&i fac o plcere nespus... propo,
i&ai spus lui :ivien c intenionezi s introduci aciunea de
divor luni*
88
4pre deosebire de marea ma!oritate a partenerilor
clandestini care evit instinctiv + !en* vag simmnt de
vinovie* + s pronune numele soului inocent, (oana fcea
referine directe la :ivien, fr a apela la uzualul ,ea/ sau
,aia/...
' %a, zise :asile. m avertizat&o. a mi s&a prut corect.
Nu trebuia*
6ictoria se ridic, trgndu&i elucidat poalele hainei de
cas. 4e duse la oglind i i nfipse cteva clame n coama de
pr blond, vrnd s par indiferent. %umitracu o urmrea
ncordat:
' Nu spui nimic*
(oana slt din umeri:
' 9ai e ceva de spus, cnd totu&i limpede ca o diminea
senin* :rei i o schi* "e&a simit hotrt s divorezi i a
nceput anta!ul. )el mai odios i trivial anta!.
' ;i dac totui o face* 2i dai seama c nu a mai avea un
moment de linite pn la captul zilelor mele*
' 6e asta mizeaz i ea.
' 9 intereseaz nu miza ei, ci contiina mea.
' )hiar dac trebuie s&i sacrifici singura i ultima ans
de a fi fericit*
(nginerul i plec privirea. ;opti:
' )hiar...
(oana i cercet lung chipul descompus de frmntri. 0osti
gnditoare, dup cteva clipe:
' ;tii, :asile, e1ist oameni care nu au vocaia fericirii,
iar cu acetia nu mai e nimic de fcut. "rebuie s&i lai s&i
89
poarte crucea pn n mormnt i s ai gri! ca drumul s nu i
se ncrucieze cu al lor.
2i ntoarse spatele. Nu cu bruschee, ci vrnd s arate c
socotete discuia ncheiat, diagnosticul definitiv. 4e apropie
de magnetofon i puse o band la ntmplare.
(nginerul o lu n brae, cutndu&i ochii.
' N&ai s m prseti, (oana, nu&i aa* Noi nu ne putem
despri. 6romite&mi c n&ai s pleci.
"rupul pictoriei deveni eapn. ;tia c nu are tact, c n
momentele acelea ar fi trebuit s fie conciliant i s&l
mena!eze, n orice caz s nu abordeze probleme spinoase. 7ra
ns ferm ncredinat c ameninarea cu sinuciderea
reprezenta o simpl bufonad de mahala i, n acelai timp, n&o
mai ineau nervii. <usese totdeauna impulsiv, iar manevrele
lui :ivien %umitracu i provocau repulsie i revolt. de
indignare simea realmente cum i clocotete sngele n vine,
c&i pocnesc tmplele.
(nginerul i cuta buzele:
' $as&m s plec linitit, iubito. 4pune&mi c vom fi
totdeauna mpreun. i rbdare, iubita mea, te implor-
Obrazul pictoriei prea de ghea. 0osti hotrt,
neateptat de calm-
' %ac luni dimineaa nu introduci aciunea de divor te prsesc. lege: ori eu,
ori :ivien.
CAPITOLUL VIII
nca, ngheat, cu ochii nlcrimai din pricina gerului i a
vntului ascuit, l atepta n camera UTQ, o ncpere de lng
90
punctul de control. ndrei, agitat, cu sufletul la gur, o prinse
de umeri:
' 7i* )e se aude*
"raian, intr ngri!orat, nchise ua i se lipi cu spatele de ea. 4us, n birou,
rmsese 6opovici, a!utorul ofierului de serviciu. 4e uit la cei doi, ciupindu&i uor
brbia.
,)t poate s in sta la maic&sa, e ceva fantastic-.../
O avea n faa ochilor pe doamna %umitracu, iar imaginea nu era deloc
seductoare. 9runic + ,de remarcat c necazurile cele mai mari le provoac de obicei
oamenii scunzi/, citise cndva &, nervoas, cu gesturi brute pe care fcea impresia c nu
le poate controla, crea n !urul ei un permanent climat de nelinite. %e un egoism feroce,
era total indiferent la tot ce s&ar fi putut ntmpla celor din !ur, concentrndu&i ntreaga
for de afecie asupra ei nsi, dar n primul rnd asupra lui ndrei. )nd era vorba de
biat, devenea !alnic de penibil, instinctul matern scpnd cenzurii raionale. "raian n&
avea s uite niciodat o serbare de sfrit de an, pe cnd se aflau n clasa a (l(&a. ndrei,
elev bun i muncitor, clar prea nervos din cauza atmosferei tensionate de acas, obinuse
premiul ((. %oamna %umitracu fcuse realmente o criz de isterie, i smulsese coronia
de flori i o clcase n picioare, i rupsese crile sub privirea stupefiat a corpului
didactic i a prinilor.
,N&ai nevoie de pomana lor- urlase ca o smintit. luat la
premiuD ( pentru c&i copil de doctor i taDsu i&a nfundat pe
tia cu curcani i cadouri- $as, biete, c mai e1ist o
dreptate n ara asta- !ung pn la minister...- 6n la ))-/
ndrei, rpus de ruine, leinase. 8rmase, sub privirea
asistenei nlemnite, partitura mamei disperate care&i pierde
copilul distrus, ucis de nedreptatea autoritilor colare...
doua zi, nvtoarea, sincer ngri!orat de mediul n care
evolua ndrei, ncercase s aib o discuie cu :asile.
' Nu vreau s v !ignesc, domnule inginer, dar sunt
ncredinat c soia dumneavoastr ar trebui s consulte un
psihiatru. (eirea de ieri a fost inadmisibil. ?ndii&v i
dumneavoastr- )e conteaz premiul obinut n clasa a treia
91
elementar- 9car de ar fi fost vorba de treapt sau
bacalaureat...
' Nu vrea s se duc la medic, n&am ce face.
' )el puin ncercai s facei ceva pentru copil. 7 nervos,
irascibil, sensibilizat la ma1imum i asta numai din cauza
atmosferei de acas. 2l am elev de trei ani. "resare la orice
zgomot, i cad obiectele din mn, plnge cel mai uor din
toat clasa, unde am i fete.
' 0egret, dar nu dispun de nici o autoritate n cas.
,;i totui o iubete cum n&am ntlnit pe cineva s&i
iubeasc mama, reflecta consternat "raian. 8ite i acum- i
vine iubita scoas din pat n plin noapte, pe o vreme cneasc,
i nici mcar n&o ia de mn-/
' )e s&a ntmplat* insist ndrei.
nca se aez istovit pe un scaun i i scoase cciuli.
' Nu rspunde nimeni. m sunat, am btut la u,
degeaba.
ndrei se ncrunt:
' N&ai insistat destul. 4unt convins.
nca se uit la el cu o privire care pe "raian l impresion.
' %e ce, ntreb fata !enat de tonul locotenentului, cnd
eti suprat, trebuie s&mi gseti mie obligatoriu o vin*
"raian se ridic plin de tact, prete1tnd c ar avea ceva de
comunicat la poart.
' N&ai insistat, repet ndrei.
' m ateptat la ua lor un sfert de ceas i am trezit doi
vecini- N&ai dect s te interesezi. partamentul de vizavi i
cel din stnga... 4imeam c mor de ruine.
92
' 7goist ca totdeauna- $a ruinea ta te gndeai- Nu te
tiam att de delicat. sta e- Nu poate s aib omul ncredere
n tine cnd i cere s faci ceva.
nca, depit de evenimentele unei singure nopi, ncepu
s plng. ndrei, n fond impresionat, dar prea timid ca s&o
arate, continu s bodogneasc, dar pe un ton mai moderat:
' cum plngi- #ineneles- rma infailibil a se1ului
slab. )e i&am spus, n fond*
<ata i ridic ochii plini de lacrimi. Nu erau frumoi,
aveau o culoare incert i preau prea mici pe obrazul rotund,
dar genele foarte lungi completau mult, dndu&i o privire de
ppu.
' 7ti ngrozitor de nedrept cu mine. m fcut tot ce am
putut. )a s plec de&acas, m&am certat cu mama.
' ha- %e aia mi&a oferit la telefon o neuitat mostr de
politee. N&am s mai intru niciodat la voi n cas-
' 4unt convins de asta, replic nca pe un ton care&l
fcu pe locotenent s&o priveasc mai atent.
' )e vrei s spui*
' ) nu mai am cas. 9&a dat afar. 6entru totdeauna.
2n cu totul alt cadru sentimental i imaginase fata c va
face mrturisirea, dar, din pcate, constata c mpre!urrile nu
erau de natur s&l mite pe locotenent. 4e simea nduioat de
propria ei situaie, se monta singur i fcea abstracie, cu
orgoliul i poate lipsa de fantezie proprie tinereii, c, n fond,
era suficient s se ntoarc acas pentru ca totul Ecu, sau fr
scuze de circumstan, suportnd n cel mai ru caz nc o
discuie neplcutF s reintre n normal.
<r tact, locotenentul pufni:
93
' lt dandana- 6arc nu a!ungea cte am pe cap.
Ofensat, nca i ncleta degetele n fermoarul poetei.
' 7u nu&i stau pe cap, ndrei, i n&am s&i stau
niciodat. )eea ce s&a ntmplat ntre mine i mama, m
privete personal.
' ) mie mi&e indiferent ce se ntmpl cu tine, oft el.
%e recunotin + primul cuvnt drgu + nci i se
umplur iar ochii de lacrimi.
' a s&ar prea, totui... Nu tiu, ndrei, cum poi fi att
de bun cu alii i att de ru cu mine*
' 6entru c pe tine te iubesc, i am pretenii mai mari.
' 8neori, spuse nca pe gnduri, m ntreb dac n&a
prefera s m iubeti mai puin. Lii minte, cnd, ntr&a zecea, ai
furat bani de acas i i&ai dat lui 6avelescu*
)um s nu&i aminteasc* $uase o sut de lei din poeta
mamei ca s duc portocale la spital unui coleg. #iatul n&avea
dect tat, care, ncurcndu&se cu o femeie mult mai tnr,
uitase de copil, abandonndu&l aproape complet. cas,
doamna %umitracu fcuse un scandal de pomin, acuzndu&l
pe :asile c&i furase banii. %up cteva zile, obsedat de
remucri, ndrei mrturisise adevrul. :ivien nici mcar nu&l
bruftuluise mai serios, ba prea chiar ncntat c :asile a
ncasat un scandal pe gratis. <usese prima oar cnd prin
mintea lui ndrei traversase ideea c probabil conduita maic&
sii vizavi de %umitracu nu e tocmai corect...
8n ciocnit discret n u i rsuci gndurile:
' "at-
(nginerul arta ru i nca, ridicndu&se instinctiv n
picioare, i zise c doar n filme ntlnise vreun chip pe care s
94
se citeasc atta suferin. 2n general, nfiarea lui
%umitracu nu&i trda vrsta i nu o dat o auzise chiar pe
7lvira c ,fur pe puin zece ani. "rebuie s fie un monstru de
nesimire, altfel nu se e1plic. O icnit ca 9adam :ivien i&l
bga pe altul n groap./
;i dintr&o dat, n cteva ceasuri + nca l zrise la prnz
fcnd cumprturi + mbtrnise. %a, avea n faa ei un om
btrn. Ochii i pierduser vioiciunea i strlucirea, linia gurii
era supt de amrciune, parc ar fi rmas fr buze, ntreg
chipul alunecase, ca i cum muchii i&ar fi pierdut pe
neateptate orice vigoare.
' )e&i cu tine aici* )e s&a ntmplat*
(nginerul avu o clip de ovial i locotenentul i nchipui
c evit s discute n prezena fetei:
' 6oi vorbi fa de nca. N&am secrete.
' ;tiu, biete, spuse stins :asile. Nu&i vorba de asta...
2i scoase cciula i o scutur de zpad. vea capul bine
modelat, iar prul + calamitatea ma!oritii brbailor srii din
treizeci de ani + era nspicat i la fel de bogat ca n tineree.
' 9aic&ta...
' )e&i cu ea* %e ce nu rspundei, cnd v sun* :orbete
odat-
' %e dou ceasuri s&a ncuiat n dormitor i are telefonul
la ea. m auzit c ai sunat, dar n&am avut ce face...
%e groaz, glasul locotenentului izbucni piigiat:
' :&ai certat- )e i&ai spus* )e i&ai fcut* 4pune, ce i&ai fcut*
%umitracu i ridic privirea stins:
' i trit peste douzeci de ani n casa..., n casa aceea.
Nu tii c nu i&am fcut niciodat nimic*
95
' Nici acum*- strig locotenentul pierzndu&i cumptul.
8mbli de un an cu destrblat aia de pictori i facei pe
porumbeii la o vrst cnd ar trebui s v gndii la locul de
veci.
nca, nspimntat, i duse mna la gur:
' ndi-
' "u s nu te amesteci-
' $as&l, fetio, spuse inginerul cu un zmbet i o voce
care nci i se prur sfietoare. $as&l s zic.
' O torturezi pe mama de un an ncheiat i, cnd ai izbutit, n fine, s&o aduci la
captul puterilor, vii la mine s te scot din impas. i s&o ai pe contiin, ine minte, n&
am s te iert toat viaa- )opiii mei, i&o !ur, nu vor ti niciodat c eu am avut un tat,
iar ei un bunic-
%umitracu se ridic anevoie de pe scaun. vea privirea
umed, dar zmbetul acela ngrozitor de dureros nu se alungase
de pe chipul livid. 4e ndrept spre u cu pas ostenit. 0osti cu
mna pe clan, fr s se ntoarc:
' )uvintele acestea, ndrei, or s te apese cndva. Nu vei reui s le uii
niciodat. 7u..., te&am iertat.
*
' !utor... 4unt plin de snge... 9or... %e ce nu trimitei pe cineva*... ;tiu...
4unt prea btrn... Nu mai merit... 2neleg...
' 7 groaznic, opti 6opovici. 9oare i nu putem s&o
a!utm cu nimic...
*
%umitracu abia i tra paii. r fi vrut ca drumul acela, n
noaptea ars de viscol, s nu se mai termine niciodat. 4
mearg, s mearg, apoi s se prbueasc...
96
4 nu a!ung nicieri.
:ivien, (oana, acum ndrei... :orbele (oanei: ,...<iu&tu
nu poate s te neleag. 6oate peste JK&UT de ani, cu ochiul
maturitii, cnd va reui s devin mai obiectiv fa de tine.
%ar atunci n&o s te mai nclzeasc. :a fi trziu, iremediabil
trziu.../
<r s&i dea seama, inginerul vorbea cu glas tare.
:iscolul i smulgea de pe buze cuvintele fierbini care piereau
n vzduhul vr!ma ca mciuliile florilor de ppdie.
,;i dac fiu&meu nu m nelege, :ivien nu m&a neles
niciodat, de ce nu m nelegi tu, iubito* %e ce nu ai
rbdare*... (oan, (oana mea... %e ce mi iei singura bucurie*...
"e iubesc, fericirea mea... "e iubesc cum n&a fost iubit o alt femeie pe pmnt.../
,Nu, auzi :asile glasul (oanei... Nu, de vreme ce poi renuna la mine.../
,i rbdare, fetio, ai rbdare i ateapt&m./ ,%&mi un termen i e1plic&mi&l-/
6e obrazul inginerului lacrimile ngheaser. )nd a!unse acas, ridic ochii spre
ferestrele dormitorului. #ezn. 4imi cum spaima i sfredelete inima.
,Oare cnd te sinucizi, o faci pe lumin sau n ntuneric*/
O lu pe scar avnd sentimentul c urc treptele ghilotinei.
*
' #, tu nu te mai duci la culcare*
%nu se uit la unchiul su pe sub sprncene i i scoase
degetul din nas.
' Nu&i frumos s vorbeti cu b- a ne&a zis tovara...
)ostic rse gros. 4ttea rsturnat comod pe canapea, cu
minile n buzunare. 6ntecul balonat ridica o movil nalt i
uguiat, mbrcat ntr&o vest din ln de cas.
' 7tete- #ravo, m- %aD tovara nu v&a mai zis c la ora
opt trebuie s fii n pat*
97
' L- fcu biatul ncredinat c nu minte.
)ostic i mut privirea la cumnatu&su. 4ttea la mas cu
brbia rezemat n podul palmelor i fuma pe gnduri. 2n
spatele ochelarilor, clipitul mrunt i trda oboseala. )ostic,
savurnd voluptile digestiei, reflect filosofic:
,9are aiurit i sta, domnule- 4t mobil n cas, nu pune
mna pe nimic, tace pltic i rscolete prin dicionare.
9eserie de zpcit fr cpti. %e cnd am isprvit liceul, n&
am deschis nici mcar unul i, slav %omnului, bag de seam
c oamenii pricep ce spun. Noroc cu )ocua c&i fat bun, alta
de mult vreme i punea bulendrele la u.../
%amian ntreb brusc:
' 7ti sigur c nu te neli*
)tnoiu, surprins asupra gndului, se holb fstcit.
4andu ncepu s rd. 2l urmrea de cteva minute i dup
e1presie putea paria c rumegtorul l !udec n sinea lui.
2ntrebarea n doi peri se asorta oricrei reflecii care l&ar fi pus
n dezavanta!.
)ostic i trecu palma peste fruntea asudat.
' >abar n&am ce vrei s spui.
' tunci nici eu.
%in buctrie veneau arome i zgomote srbtoreti.
)oca, la al doilea frmntat al aluatului, i n!ura cu srg
brbatul, strduindu&se n acelai timp s arboreze o min
festiv fa de 9arcela. ?rsana era vioaie, nu ddea semne de
oboseal, iar prepararea cozonacilor n creierii nopii o delecta
nespus. N&ar fi schimbat distracia nici cu cel mai amuzant
spectacol de revist, singurele pe care le viziona n trg sau la
televizor.
98
' scult, )ocuo- ncepu amestecnd umplutura de nuc.
"u tii c eu nu m&am amestecat niciodat n viaa ta i de felul
meu nu&s curioas... 9&am izbit lui bietu tata... )a sor mai
mare, ns, trebuie s&i spun c mie nu&mi place deloc ce am
observat la 4andu.
)oca, lac de sudoare, i ndrept spatele co!indu&i minile
de aluat.
' )e naiba ai observat*
9arcela trase cu ochiul spre ua ntredeschis i declar cu
o voce !oas, conspirativ:
' 7u cred c brbatu&tu i&a gsit una- )oca, dup un
moment de stupoare, ncepu s rd cu hohote:
' %umnezeule- )e poate s&i treac prin minte*-
' 7hei- 0zi tu rzi, dar vezi s nu plngi. scult&m pe
mine, c eu cunosc la brbai. )i mi&au fcut mie curte i ci
se mai in dup mine- ;tiu eu ce le poate pielea...
)oca inea la sor&sa, dar asta n&o mpiedica s&o vad cu
ochi lucizi. 6reteniile ei de femeie fascinant erau de&a dreptul
ridicole. vea S@ de =ilograme, capul, din pricina grsimii,
prea direct nurubat ntre umeri, iar trsturile, cndva
drglae, necate acum n osnz, o fceau s semene cu o
purcelu crn. ;i apoi se mbrca inadmisibil de nepotrivit
siluetei de elefant: pantaloni, rochii strmte i prea scurte,
arbornd cu ndrzneal i apetit orice mod. )nd o vzuse
ast&var n alvari crei i n tricou cu emblema universitii
9ichigan, simise c&i vine ameeala.
' 8ite, chiar i )ostic- %ac nu eram eu mn forte i n&
ar fi bgat de seam c, anturat i curtat cum sunt, la prima
99
prostie i fac vnt de nu se vede, s nu crezi c n&ar fi umblat i
el dup catrin prin vecini.
' m neles. ;i de ce crezi tu c 4andu i&a gsit o amant*
9arcela se btu semnificativ cu degetul peste o nar:
' m nas, surioar. 2nti, c a slbit ca un ogar. )e, pe
plita ta nu mai fierb oale* tras la !ug* 4parge piatr* %e
unde sfri!eala asta*
' O fi bolnav.
' #olnav de inim albastr, ascult&m pe mine. 6e urm,
ce&i privirea aia belit n tavan* :orbeti cu el i nu te aude.
,6entru c nu&l intereseaz nimic din ce&i debitezi tu/, i
rspunse n gnd )oca, dar zise altceva. a a fost el
totdeauna. %istrat- + %istrat cu nevast&sa i cu neamurile ei,
dar i garantez eu c&i altul cu mndrua. 2l ntreb: ,)um a
ieit rochia roie a )ocuei*/ ,0oie* se holbeaz. N&a avut n
viaa ei o rochie roie.../ )omplet triumftoare: i doar ce&o
dezbrcasei cnd ai intrat n buctrie...
' 4 zicem, admise fr nici un fel de convingere )oca.
ltceva*
' 9- se minun 9arcela, tu chiar umbli legat la ochi*
Nu vezi c a nceput s se poarte dup ultima mod* 6esemne
teleleica&i tineric i prostul vrea s&i in hangul. N&ai idee ce
caraghioi pot fi brbaii cnd fac pe craii-
%e nuceal, )oca se aez pe taburetul mbrcat n plastic
przuliu.
' 8ltima mod* 4andu* Nu eti n toat firea.
' #a tu nu eti, fata mea- e1clam sor&sa triumftoare.
)e&s perciunii ia la el* ;i&a lsat plete ca toi fanii i umbl
cu poeic... cum dracu&i spune*
100
' #orset. 7 foarte practic i mena!eaz buzunarele.
' 6e dracuD- %ou mii de ani s&au descurcat fr gentu i acum, dintr&o dat, le e
indispensabil. i vzut vreun om serios cu portofela agat de un deget*
2n clipa aceea, )oca se ntoarse instinctiv. %nu sttea
lng calorifer i asculta concentrat, cu degetul ntr&o nar,
dup obiceiul lui. (ntrase pe nesimite i )oca, speriat, se
ntreba ct auzise i ce nelesese. 7ra un copil curios i de o
indiscreie care o punea zilnic n dificultate. )u cteva luni n
urm, un vecin i coleg de serviciu, le1ianu, cam ,trengar/,
lipsise o noapte de acas, minind&o pe nevast&sa, o geloas de
tip othellian, c fusese reinut la slu!b din cauza unui accident
de munc. 2n casa soilor %amian, la o uic, relatase ns
adevrul: o escapad la un restaurant de la marginea oraului,
urmat de o noapte de ,pomin/, consumat evident, n
locuina individei. le1ianu nu omisese amnuntele picante,
descrisese pe larg semnalmentele ,tipei/. )nd )oca
remarcase prezena biatului, avusese un oc. 2( luase imediat
la un instructa! care mustea de ameninri:
' %ac&i povesteti ceva doamnei le1ianu, te rup n
btaie- i artase fcleul: uite, cu sta te ciomgesc.
)a avertisment, i dduse o lovitur uoar, fcndu&l s
bzie. doua zi, %nu, fu neateptat de cuminte, iar seara la
ora apte era n pat. $ucrurile se limpezir n dimineaa
urmtoare, la slu!b. le1ianu, ncercnat i cu o mutr care
mrturisea c omul trecuse prin ncercri grele, o apostrof pe
)oca: ,scult, anun&l pe fecioru&tu s m ocoleasc pe o raz de zece
=ilometri.../
(mediat ce primise avertismentul cu fcleul, %nu dduse fuga la le1ianca,
strignd n gura mare: ,;tii, ieri noapte, ?eorgic a petrecut cu o femeie superb care
are sni ca o doamn Lobrigida.
101
cum, )oca se gndea cutremurat c putiul i va relata
tatlui tot ce debitase 9arcela. 4andu ar fi avut o ocazie
splendid s&o apuce pe ,intrigant/ de umeri i s&o azvrle
definitiv din cas. 0eflect cteva secunde i i zise c e poate
mai pedagogic s nu dscleasc biatul i s treac peste
incident cu naturalee. Neacordndu&i importan, %nu va
uita poate cele auzite... 2i zmbi:
' Nu te&ai culcat nc*
' "tD- ;tii, am trecut iar pe la doamna 0acoviceanu.
' ;i*
%nu ridic din umeri:
' "ot aa. 7 lumin i nu rspunde.
' %oarme, dragul meu... i s&i faci mine diminea o vizit.
9arcela se ntinse eu voluptate:
' 7 trecut de dou. )um i spuneam, pe 4andu l&a zpcit
o mndru.
'(sprvete...
rt cu brbia spre biat. %nu cunotea semnificaia
gestului: ,i gri!, aude copilul.../
'7i- fcu sor&sa dispreuitoare. 6arc nelege el mare
lucru...
6e neateptate, un urlet ngrozitor sfrtec noaptea.
<emeile rmaser ncremenite, cu inimile rsucite de spaim.
%amian nvli n buctrie:
' )e&a fost asta*
' Nu tiu... strigat cineva. 6arc cerea a!utor.
' )ineva din blocul nostru, asta e categoric. 9 duc s vd.
%amian iei pe palier i se opri descumpnit, netiind
ncotro s&o ia. )iudat i se pru c era singurul locatar din imobil care se alarmase.
102
,6robabil c ilali dorm somn eapn/. 4e hotr s verifice toate patru eta!ele, dar nu
sesiz nimic neobinuit.
4e ntoarse n apartamentul lui cu un sentiment acut de nelinite. 4imea cu toat
fptura c strigtul acela, indiferent cui i&ar fi aparinut, fusese ultimul. 8n strigt de pe
pragul morii.
CAPITOLUL IX
Hidul dormitorului era zbrelit de fiile de lumin care se
strecurau prin oblonul de lemn. :ivien, ntins pe spate, atent
s nu fac nici cea mai mic micare, privea int lustra cu
aba!ururi de sticl verde. O cumprase imediat dup cstorie,
nchipuindu&i c se asorteaz cu perdeaua. 0evedea scena n
toate amnuntele. :nztoarea, tineric i vioaie, ncerca s
ambaleze lampa. 0dea bine dispus i flirta cu %umitracu.
:ivien i urmrea neagr de ur. ( se prea c :asile se
preteaz, c&i primete ncntat avansurile. 8rmase primul lor
mare scandal.
,8n porc- scrni. 8n porc nc de atunci.../ %in clipa n
care se ncuiase n dormitor, tiuse c mai devreme sau mai
trziu, dar n aceeai noapte, :asile nemaisuportnd starea de
tensiune, va pleca la ,dam/. ;tiuse, dar sperase totui c nu va
ndrzni. ;i totui :asile ndrznise, iar asta o scotea din mini
de furie.
)ndva, o prieten mai slobod la gur, observase: ,uzi,
:ivien, impresia mea este c tu l urti pe :asile. 2l urti
aprig, cu ferocitate... ;i nu pricep de ce. 7 cel mai inofensiv ins
pe care l&am ntlnit vreodat. (ar pe tine nu te neleg chiar de
loc. "rieti ura asta cu voluptate.../
#ineneles, :ivien contestase energic, dar, n sinea ei, tia
c femeia nu se nela. 2ntr&adevr, vr!mia cultivat cu
103
patim pentru :asile i crea autentice stri de e1altare i se
simea fericit, dar realmente fericit, cnd izbutea s&l
rneasc.
%e cnd ncepuse s&l urasc* %emult, poate chiar dinainte
de cstorie. %e ce* :ivien nu strlucea n subtile analize
sufleteti i nici nu&i btea capul s&i defineasc e1act
sentimentul. )olaborau multe: de pild, simise dintotdeauna
c n&o iubete i c doar forndu&i mna se cstorise cu ea.
poi, l dispreuise pentru actul de lamentabil slbiciune. $ui
:ivien i se prea c, n douzeci i cinci de ani, :asile nu
fcuse dect s&o dezamgeasc, n locul casei pe care i
nchipuia c o merit, i oferise un apartament modest cu trei
camere, mobilat tot modest, cu piese de duzin. 2nglbenea de
invidie cnd i vizita prietenele mai bine situate, n vile
elegante sau locuine somptuoase, i&l condamna pe brbatu&
su, fr nici un discernmnt, pentru viaa meschin pe care i&
o oferea. 8ita c ea, :ivien, nu ctiga nici !umtate din
salariul lui :asile, c nu contribuise la montarea gospodriei
lor dect cu un ,certificat de divor/, o valiz de crpe i un
ifonier de pretenii. 8ita c prietenele ei, fie proveneau din
familii nstrite care contribuiser din larg la instalarea
tinerelor mena!uri, fie beneficiau de avanta!ele unor profesiuni
bnoase. 8na din amice era tehnician dentar, o alta era
cstorit cu un medic, alta cu un cpitan de vas...
Nu, hotrt, brbatu&su era un neputincios care&i mncase
cu lingura tinereea fr s&i ofere minime satisfacii. :ivien nu
se putea fli mcar cu o bi!uterie mai ca lumea + o verighet
obinuit, un inel de patru grame i un medalion erau singurele
ei giuvaeruri + asculta cu buzele epene de pizm relatrile
104
prietenelor i colegelor ntoarse din e1cursii costisitoare n
strintate. ,4 vezi ce mi s&a ntmplat la 6aris... 7ram pe
)hamps 7lCsees, cnd.../
(ar doamna %umitracu hohotea galben n sinea ei. ,;i eu
am lucruri interesante de povestit. 4 vezi ce mi s&a ntmplat
la 8rlai... sau U 9ai... sau 6oiana Lapului.../
"rgeau la gazde modeste + condiia sine Oua non era s
e1iste un frigider + i, dac nu izbuteau vreo lipitur la o
cantin accesibil, se saturau cu roii, ori conserve + nelipsite
fiind pateul de ficat i costia cu fasole + i pine ct de mult.
)nd i recapitula viaa, doamna %umitracu i zicea c
puine peisa!e matrimoniale arat mai terne, mai meschine, mai
srace n bucurii. ;i culmea, dup ce i oferise, o e1isten att
de srman, i permitea acum s umble la cheia altui dormitor,
s vehiculeze ideea de divor. 6e pictori o identificase. 2n
momentul n care&i dduse seama c femeia infiltrat n viaa
lui :asile capt importan l pusese sub urmrire. 6rocedase
simplu i eficace. )unotea n vecini un biat, #ogdan, mai
modest, elev n ultimul an de liceu. ;colile se aflau n vacan,
aa c tnrul dispunea liber de timp. 2i oferise o sut de lei pe
zi ca s&l urmreasc pe :asile pas cu pas. #ogdan acceptase
ncntat de sum i de ipostaza n care evolua: se simea
detectiv, oscilnd ntre 9anni1, Bames #ond i 3o!a=... 2n trei
zile, :ivien obinuse numele i adresa pictoriei, dar pstrase
informaiile pentru ea. )u ndi se !ena s discute problema +
era mai cu seam o chestiune de orgoliu rnit + iar lui :asile
voia s i&o plteasc. ;i ca s i&o plteasc cu vrf i ndesat,
trebuia lovit pe neateptate. %orea ceva perfid, dur, chiar
ab!ect, o lovitur din acelea care te arunc la podea i din care
105
nu&i mai revii toat viaa. 7venimentele se precipitaser ns
independent cu voina ei. :asile o anunase c luni introduce
aciunea de divor. Niciodat nu desluise atta hotrre n
glasul i fptura lui.
uzi Cala declanndu&se i ghici c s&a ntors. 4e foia
acum ca o rm neputincioas prin camera de zi i :ivien
putea s !ure c nu&i dezlipete privirea de ua dormitorului.
?ndul i se rsuci spre pictori i simi cum sufletul i se
umple de venin. 7ra genul de femeie pe care l detestase toat
viaa, inspirndu&i un contient, dar nemrturisit comple1 de
inferioritate: (oana reprezenta prototipul femeii care a izbutit n
via datorit ei nsei i nu unui maria! norocos, era femeia
independent cu un carnet de conducere i un portofel bine
asortat n poet. <emeia care alege i nu ateapt s fie aleas,
femeia care, n ultim analiz, i permite s plteasc.
:ivien i nchipuise toat viaa c destinul i&a fost zgrcit.
<cea parte din nefericita specie a indivizilor cu aa&zis
vocaie pentru celebritate + oameni care i detest anonimatul,
dar n&au combustibilul necesar pentru a evada din el + toi,
candidai la colicistit i nglbenindu&se ori de cte ori asist
la izbnzile celor din !ur.
,7i bine, draga mea, opti cu nasul vrt n pern, te asigur
c nu&l vei mai avea n patul tu.../
cum, se delecta intuind torturile prin care trecea brbatul
su. 2( tia prost de bun, cu inim bleag, incapabil s
provoace, mai mult, doar s vad suferin n !urul lui.
(ndividul sortit s fie victim.
)u un gest hotrt, lu de pe noptier briciul lui :asile. 2l
trecu peste poignet, parc ncercndu&i ascuiul. poi aps.
106
O stare de pervers e1altare i stpnea ntreaga fptur. ,:a
suferi- h- )t va suferi-.../ O brar de snge i cuprinse
ncheietura.
?lasul lui %umitracu, nsoit de ciocnituri uoare n u,
se opri n prag de neant:
' %eschide, :ivien... "e implor... 4pune&mi doar cum te simi...
6e obrazul cenuiu struia un zmbet feroce de satisfacie.
poi imaginile ncepur s se dilueze.
*
...6cla se ridic... %esvrit de frumoase, zilele acelea cu
diminei nalte de mai... :zduhul e parfumat 9iroase i aici,
n burgul medieval a sulcin, i roze i liliac nflorit...
)iorchinii grei, albi, nec!esc ferestrele, dau buzna n cas, o
satur cu primvara...
4&au mutat de la cucoana 7caterina. strmbat dumneaei
din nas, ba a btut i din picior, dar nton nu s&a lsat
nduplecat... Natalia i e draga i, nc de la "ata Noe, nu s&a
fost ntmplat soacr i nor s zic ntr&un glas, c&i smbt...
)rtete dumneaei printre neamuri c nton i&a rtcit minile
de a nceput a se lsa ndreptat de muiere + ,de bun seam,
nevast&sa i face farmece, moldovencele, chiar dac i eu sunt
de prin meleag vestite fiind n asemenea ticloenii/ + dar nu
zvonete ntre strini. )ucoana 7caterina i neam de soi, cu
cretere aleas, iar de acas a deprins vorb neleapt: ,2n
strini, despre ai ti, numai de bine.../.
Natalia&i ca o floare. 4crie ctre tataia care&i petrece,
acum singur aflndu&se, bun parte din vreme la (ei,
,%umnealui m ine pe palme moi. 4unt fericit i mulumesc
107
cerului de nsoire norocoas... (ac prile! de veselie pentru
domnia ta.../
)u adevrat bucuroi, fr strop de tin, anii doi ori trei la
numr care urmeaz. %umnealui o poart la #uda, i la :iena,
ba se rtcesc oleac i prin (talia, acolo unde l ndreapt
,interesele ma!ore ale naiei.../
#ieelul, (ustin, a rmas la soacr. Natalia are acum
nousprezece ani i&i frumoas cadr, aterne covor de capete
ntoarse pe unde se ivete. %oamne- Nebun de&a binelea
contele cela italian )astiglioni care&i nchin stihuri i tocmete
muzici s&i viersuiasc serenade sub feretile otelului.
%umnealui i mnios #istri, o ceart pe Natalia, !ur s&l
!upeasc de piele pe ,macaronar/... Natalia, n rochie de tafta
alb presrat cu violete de 6arma, are ochii plini de lacrimi.
2ndur ns ocara cu bucurie i cuget nmiresmat de primveri.
%umnealui o iubete...
)el de&al doilea prunc, 9ihi, se nate n miez de iarn
pe malul "rotuului. 6e bunelu dinspre mamaia l otn!esc
btrneile i bolitea i se roag de Natalia s&i stea n
prea!m. devrat, i&a sosit sorocul. %oar ce se nate 9ihai i,
cu zmbet chinuit, bunelu i sloboade ultimul suspin. Natalia
mai zbovete n 9oldova inut de daraveli. :inde conacul,
moia, mplinete ultimele dorine ale rposatului care, mn
larg, druie i dup moarte o avere fiinelor dragi. )utrui
prieten un cot de livad, celuilalt o cadra de 9urillo, giuvaer
de pre i pung de napoleoni lui (oni, valetul bunelului de
peste treizeci de ani, o prvlie din (ai lui ?iuseppe, matre
dDhotel la Boc=eC )lub, ceasornicul btut n adamante lui (van,
108
surugiul muscal ce&l ntorcea acas dup chefuri ndrcite de o
zi ori nou...
Natalia vine acas dup patru luni. 7 cernit la straie i la
inim. 6e bunelu l&a iubit, i&a fost prieten. 0an i&a strnit i
stingerea prii de avere din 9oldova. #arem cnd a nstrinat
livada cu scrnciobul ce i&a legnat zilele nflorite ale prunciei,
a simit stilet despicndu&i inima.
2i ginga tare. (ar vestmintele de doliu i adaug ani. 2l
poart n brae pe 9ihi, prunc de care nu i&a fost dat sa se
bucure, dar acum, n rdvanul care o poart spre rdeal, n&o
tie. N&are cum s&o tie. ;i bine c n&o tie...
O ntmpin dumnealui. %ar nu la hotar, aa cum se
cuvenea, ci n poarta caselor lor. %intr&o privire simte c&i
altul. Nu acela din vremea cnd se afla ntemniat la 4eghedin,
cci aspru i necrutor nu&i, pild pe mam&sa nu i&o mai d.
mpodobit casa cu flori, a poruncit slugilor mas de
srbtoare. %ar i strin. 4trin cuttura, strin mbriarea,
la prunc + cam nec!it la nfiare + abia se uit. 6are c ceva
l frmnt, mintea i umbl pe miriti...
Natalia, cuprins de team nedesluit, ntreab:
' $a ce te gndeti, ntoane* )e te asuprete*
6rivirea de !ratic arde, parc cerceteaz la ea din cea
lume.
' Nimic... (storisete&mi cum s&a fost ntmplat cu
bunelu... 4rmanul, nici mcar nu se afla prea btrn...
' Li&am scris totul despre el. )e se petrece ns cu tine*
9 ntmpini tare schimbat.
' Li se pare, Natalie. 9i&s eu, tot acela.
109
Nu&l crede, dar nu apas. )u ncetul, afl prin slugi i
prieteni ,buni/ c lui nton i s&au aprins clciele dup o
venetic, muiere de grof. 2i nevast cam de anii ei, durdulie, cu
pielea splat n lapte i prul, o volbur de !arite. 6e unde s&a
cltorit, a rpus o oaste de inimi. ;i&i cu adevrat chipe, i
zice Natalia, cnd o cunoate la o soarea a doctorului
9orave=... 2n ochii verzi, clocotesc ispite fierbini, buzele s
nscocite anume pentru dulci dezmierdri.
(nima Nataliei se zgribulete, ba nceteaz s bat, cnd l
aude pe dumnealui opocind la urechea chestorului %obrin:
,2mpieliat muiere- )nd o vezi, i vine s&o pui !os.../
)umplit sear a!unul acela de )rciun... )asa&i nstelat, bradul strlucete n hol,
pe masa din sufragerie argintria i cristalul i iau ochii... %e la :iena au sosit n ldie
cptuite cu vat, roze, garoafe i un bra de liliac alb... far, urgia e cumplit, viscolul
asuprete slbatec meleagul. )urtea i ticsit de rdvanele oaspeilor, iar surugiii se
nclzesc n cuhnie i nchin uic fiart pentru naterea lui (sus i gazde mbietoare...
(bovnica poposete n caleac lcuit, blan de hermelin
i conduri de atlas. ;ovie a se avnta pe crarea nins.
%umnealui, nton, de fa cu slugi i oaspei, o cuprinde n
brae i o urc pe trepte....
Natalia cu pumnal n inim l aude optindu&i cu buzele
lipite de cercelul btut n smaragde:
' Hna mea...
"otu&i scufundat n negur. #radul din hol i&a rtcit strlucirea... )ine l&a nins cu
cenu* ;i&i ntuneric... 9ereu ntuneric... ;i&i frig... ;i&i snge...
*
"raian solicitase centrala s&i fac legtura n camera UTQ.
110
(ndivida este infernal- "rnti receptorul i i nfipse
e1asperat minile n pr. 7ra al noulea telefon al 4olangei, iar
fata prea c nu va obosi niciodat.
' re oleac de energie, constat ndrei cu gndurile n alt parte.
"raian perora dezlnuit:
' 9 a&sa&si&nea&z- %ac nu&i repet cel puin de trei ori pe or + asta
cnd nu suntem mpreun + c o iubesc, nu are sntate-
' ;i o iubeti*
"raian tcu. %e fapt, nu tia e1act ce se ntmpl ntre el i
4olange, nu putea defini esena sentimentului su. (nsistenele
fetei, declaraiile fulminante certitudinea c e iubit, l flatau pe
de o parte, pe de alta l agasau. ;i totui intuia c, dac 4olange
ar fi renunat dintr&o dat, aa, ca printr&o minune la
,pressing/, s&ar fi simit, frustrat, rnit n amorul propriu i ar
fi suferit.
' "u eti de vin, conchise absent ndrei.
4e uit spre nca, rmas n haina de blan. 7ra deschis,
fularul atrna de&a lungul reverelor i fata i frngea
incontient degetele. %oamna %umitracu avea acelai tic.
%ac pocnetul falangelor nu&l deran!a la maic&sa, la fat l
scotea din srite, i transmitea o stare de an1ietate, parc l&ar fi
pndit un pericol iminent.
' 2nceteaz-
nca avu un gest de colri prins asupra greelii i i
duse refle1 minile la spate.
' )red c ar fi timpul s plec...
4chi intenia de a se ridica, uitndu&se dup cciulita i
poeta lsate pe mas, dar spera din tot sufletul c ndrei nu i&
o va ngdui i c, ntr&un fel sau altul, va gsi soluia de a o
reine lng el, de a fi mpreun.
111
ndrei o privea iritat. 2l enerva faptul c i czuse pe cap,
dei recunotea c practic fata nu are nici o vin, el declannd
toat situaia. 9ai tia c nu poate s&o lase s plece. 2n forul
su intim, hotrse s&o ia n cstorie, dar nu&i plcea, ca i
tatlui su, s ia decizii imediate. ;ovia ndelung pn s&i
cumpere o cravat, i era greu s alctuiasc programul unei
smbete seara petrecut mpreun cu nca... 4 se duc la
cinema* Nu, mai bine la teatru... Boac... 4tai- $a renele
4port, evolueaz <ormaia ?ee&#ee. 6oate c la restaurant...
4au, de ce nu* n garsoniera lui, cu o sticl de ampanie,
casetofon i capul nci rezemat de umrul lui. 7vident,
amndoi cumini, mbrcai, iar el cu buzele lipite de tmpla ei.
)storia urma s se fac dup un an, doi, trei. sta era
opinia, deci pentru ndrei porunc, doamnei %umitracu: ,4
fii amndoi copi, s tii ce facei... :ezi ce via am avut cu
taic&tu- <ata mi place, nu zic nu, dar trebuie s fii siguri unul
de cellalt.../
O cstorie n viziune artistic clasic tradiional, cu mas
la storia, cel mai bun local din ora, i fotografii 6rincess&
color, pe care maic&sa avea s le plimbe n poet cel puin
dou trimestre. "rebuiau s le vad ,fetele/ de la serviciu + de
ce nu i tovarul director* + neamurile, apoi lumea mai modest: casieria
de la limentara care&i pstra unt i portocale, coafeza, vecinii.
ndrei o msur, cu minile n buzunare. nci, i trecur instinctiv prin minte
cuvintele mamei: ,#rbatul care st de vorb cu tine i ine mna n buzunare sau
fumeaz n faa ta, fr s&i cear voie, e un mitocan.../
6robabil, din pricina multitudinii de percepte nu se recstorise 7lvira...
' 6rerea mea e s te ntorci acas.
<ata sri literalmente de pe scaun:
' Niciodat- uzi, ndi, niciodat-
112
"raian, cu receptorul rmas deschis pentru a fi n
permanent legtur cu btrna, lipit de ureche + se auzeau
vaiete stinse, era deci nc n via + i plec ochii !enat i
ncepu s bat cu captul pi1ului n sticla biroului.
ndrei ddu din mn, ca dinaintea unei aberaii:
' stea sunt putisme.
' Nu- 7 o chestiune de demnitate.
' 7i, ce s&i povestesc*- )rize de demnitate cu
maic&ta-
8n licr de revolt aspri ochii fetei:
' )ine nu&i destul de bun pentru asta* 7u sau mama*
' Nu m&am gndit la aspectul sta.
nca i pierdu cumptul:
' 4erios* i uitat ce ai fcut cu domnul %umitracu*
' "e&am rugat s nu te amesteci n chestiunile mele de
familie.
' Hu* )ine m&a pus n tem dac nu tu*
' #ine, consider c am greit fcnd&o. 6roblema este c
eu nu m pot ocupa acum de tine, iar alt soluie nu vd.
' m la ora N,AK un tren spre #ucureti unde am intenia
s m stabilesc cel puin pn termin facultatea. 9 duc la
unchiul 9itic. )ine are nevoie de mine, tie unde s m
gseasc-
2i apuc poeta i iei val&vrte!, nainte ca ndrei s
apuce s se dezmeticeasc.
"raian i dezlipi receptorul de la ureche:
' O merii, btrne- ;i acum, ce te uii la mine ca un
viel* %u&te dup ea i recupereaz&o-
ndrei se ntoarse gfind.
' disprut- Nu pot s&mi dau seama unde s&a vrt...
113
' O fi campioan la JTT m plat... #ate toi mecherii de la
Olimpiad.
ndrei se enerv:
' ;i diafana, blnda, dulcea 4olange pe cine bate* "raian
surse. un surs fair&plaC:
' 6e mine.
"elefonul zbrni. ndrei rspunse cu un glas al crui ton
iritat nc nu&l putea controla:
' %a, v rog... 6oftim*-
4tupoarea zugrvit pe chipul locotenentului l fcu pe
"raian s ridice cellalt receptor disponibil. uzi vocea unui
brbat tnr, stpnit de emoie:
' 9 numesc le1andru %amian... $ocuiesc pe leea 4tupinei NS... 8n imobil cu
patru eta!e. $a noi n bloc s&a comis o crim.
CAPITOLUL X
7lvira 0adulian ncepu s se mbrace cu gesturi hotrte.
7ra, n general, o femeie care suferea de cldur, habar n&avea
ce&i la co!oc, lena!uri, combinezon Echiar iarnaF sau len!erie
groas i, n ciuda frigului, transpira copios. cum trepida de
enervare, iar degetele nu nimereau copcile, nasturii, fermoarul.
2i perie prul instinctiv i&l vr sub o cciul de blan luat la
ntmplare din cuier, apoi cu degetul mic i mzgli cu oleac
de roz buzele.
4e enerv i mai vrtos cnd i trase cizmele fr fermoar,
vorbindu&i cu glas tare:
' 6roasta- "oanta- )ui naiba s&o fi izbit*- "a&su era ce&i
drept mai mototol, dar i avea capul pe umeri i a fost
totdeauna un brbat serios- :cua asta&i n stare de o prostie i
o s&o coste toat viaa- )ine&i ndrei* 8n miliian mai subire,
114
care a auzit de deodorantul 0e1ona... Burist- Nu mai pot eu...
9car s fi avut o meserie, colea... (&a sucit minile i
neghioaba i terge acum lacrimile cu pletele&i dalbe... )t e
de redus, i trntete i doi&trei plozi.
7lvira era att de ndr!it, nct nu simi viscolul care o
mpingea de umeri, dup cum nu realiza inconvenientele
situaiei: s te duci la aproape trei dimineaa, s bai la uile
unor strini, s faci un scandal ,s te in minte-/. vea
convingerea c tuta de fie&sa a tras n gazd la ,socri/, care,
ncntai de partid, erau fericii s&o primeasc anticipnd
astfel o viitoare cstorie.
,:or s&mi foreze mna/, reflect 7lvira 0adulian. 6lin
de ea i de tot ce inea de persoana ei + carier cas,
ntreprinderea unde lucra, ,de importan in&ter&na&io&na&l-/
+ i&i imagina pe soii %umitracu interesai, animale de prad
la pnd dup o bucic gras. ,7i bine n&o s le mearg- O fi
nca o flea, prea am crescut&o n vat, dar rmne totui fata
mea i un strop de raiune tot are./
#tu la ua familiei %umitracu puternic i insistent. 2i
deschise un btrn pe care, n primul moment, nu&l recunoscu.
' :reau s vorbesc cu inginerul %umitracu. 4au cu soia
dumnealui...
:asile o privi rtcit. 0tcit, sesiz instinctiv 7lvira nu din
pricina unei vizite insolite, la o or neobinuit, ci din alte
cauze. 7a ns era prea furioas i surescitat pentru a da
importan amnuntului.
' 7u sunt %umitracu... )e dorii*
7lvira se mpiepto:
' )onsider c ai putea s m poftii n cas...
115
' #ineneles.
Nici unul nici cellalt nu realizau ora absurd.
%oamna 0adulian i roti ochii prin camera de zi i decret,
fr drept de apel n sinea ei: ,9itocani a!uni, dar fr cine
tie ce mi!loace/.
2i drese glasul:
' %omnule inginer... 4per c discutm ntre oameni
civilizai. :asile i azvrli o privire nceoat. ,)e naiba vrea
i asta...*/
' %a, mormi mecanic, bineneles... )u cine am onoarea*
7lvira fcu ochii mari: ,i bate !oc de mine*/
' Nu vd raiunea pentru care trebuie s !ucai teatru. 4unt
inginer 0adulian, mama nci, i tiu precis c fiica mea se
afl la dumneavoastr...
<u rndul lui :asile s se minuneze:
' $a mine*-
' %omnule %umitracu- Nici unul din noi nu mai e copil.
9i se pare ridicol s ne !ucm de&a v&ai&ascunselea- >ai s
considerm totul o... pozn de tineri fr minte i s continum
s ne salutm pe strad.
%umitracu i trecu palma peste brbia care ncepuse s
devin aspr...
' 6e legea mea, dac tiu la ce v referii... 7lvira.
neobinuit s fie contrazis, scapr:
' )ontestai c fetia mea, nca 0adulian, se afl la
dumneavoastr*
' Nu, bigui inginerul... Nimeni nu&i aici. 7lvira fcu un
pas nainte, ofensiv:
' %emonstrai&mi&o-
:asile o privi buimac:
116
' )um*
Operativ, doamn 0adulian se orienta. rt cu ochii
subiai i degetele spre perei:
' vei trei camere- ici, nu se afl. 0mn dou. )e v
mpiedic s le vizitm*
O lu nainte, fr a&i mai atepta avizul. <osta odaie a lui
ndrei era n mod vizibil nelocuit. )anapeaua&pat era strns,
nu se vedea aternutul, emana o arom de abandon. 0mnea
dormitorul...
' ;i aici* punct cu degetul 7lvira. (nginerul o privi
nspimntat:
' ici..., aici e nevast&mea.
%oamna 0adulian l cercet ironic:
' N&am putea ndrzni s&o deran!m* :asile ridic din
umeri. 6rea un robot.
' 2ncercai-
7lvira ovi cteva clipe, apoi, hotrt, aps pe clana
care nu ced. 2ncepu s bat. 2nti discret, pe urm din ce n ce
mai insistent.
' nca- Nu f pe nebuna i deschide-
(nginerul %umitracu se aezase pe canapea. 9inile i
atrnau ntre picioare. 6rea lipsit de orice iniiativ i&o
urmrea pe 7lvira cu o privire de cine btrn.
' %eschide, nca- %eschide sau sparg ua-
71cedat, se izbi cu oldul puternic de tbliile albe. O dat,
de dou ori... 2n cele din urm, ua ced. 0mase cteva
secunde n prag ncercnd s desclceasc ntunericul. prinse
lumina i scoase un ipt.
2n patul dublu, balt de snge, :ivien %umitracu zcea eapn. 6e noptier,
rezemat de paharul cu ap se afla un bilet:
117
!art-m, "ndi... N-am mai su#ortat. $aic-tu e o bestie.
!art-m... !art-m... %ama.
*
...%in nou o mn cernit mn!ete chipul soarelui.
)iorchinii de liliac i&au prpdit aroma, nu mai cerceteaz cu
degete firave feretile casei. 6este burg, plou cu mohoreal,
livezile i&au lepdat straiul de mireas. 9erii, i piersicii, i
caiii n floare s&au fost scldat n leie. %umnealui i tot cu
gndurile rtcite, ochii nu&i mai poposesc asupra fpturii
Nataliei. Nu bag de seam c 9ihi, n fustioar de
horbot i scufi de sub care scap zulufi de ocolat, a
deprins a pi, poznele lui (ustin l scot din mini. 9ai deunzi,
a suflat n trompet cnd dumnealui se odihnea. Natalia abia i
l&a scos din mini, iar bieandrul a zcut trei zile cu
fierbineal i trupul oblo!it n scutece de buruieni...
(nima Nataliei i brdac de lacrimi amare. fost oare ea
iubit de nton cu asemenea patim* Niciodat, iar acum
simte c dragostea lui s&a mistuit fr urm. <ocul pentru
rocovan nu se domolete, ba, dimpotriv, cu orice zi ce trece,
pare a prinde vlag. 9uierea l cznete ca un diavol i Natalia
nu&i pricepe elul. 2i mritat cu un om de seam i peste
msur de bogat, n&are gnd de desprenie, iar nton, fr a fi
calic, n&are averi mprteti, ba&i mpovrat i cu doi prunci.
)iudat i s&a mai prut Nataliei cnd n dimineaa nsorit
de <lorar, dumnealui a osndit&o pentru risip, vestind&o c
negreit trebuie s strng din cheltuieli. Nu mai au chelreas,
118
din trei ginree a rmas una, feciorul lui nton i acum i
surugiu...
dezmeticit&o soacr&sa, cucoana 7caterina, pe care de la
o vreme a nceput a o ngdui cu ali ochi. chemat&o n
casele dumneaei i, dup ce a slobozit n grdin copiii
dimpreun cu maica lor, a mutruluit&o:
'Nu te credeam aa neghioab, nor drag. 9uierea aceea
i fur brbatul, i prpdete gospodria i tu stai cu ochii
belii la icoane i brae ncruciate. Nu trece rspoimine i ai
s&a!ungi s ntinzi mna rezemat n zid la biseric spre a&i
hrni pruncii.
Natalia o privete fr s priceap. )e amestec are
calicenia n patima lui nton pentru muiere strin*
' Nu te f c nu nelegi, se zbrlete cucoana 7caterina
demierdndu&i mnioas mrgelele de cristal ce&i zornie la
gt.
9nia i e sporit i pentru c a prins drag de nor&sa. )nd
o cunoti mai bine pe cucoana 7caterina, bagi de seam c n&
are cuget hain. 2i aspr ns, crtitoare, scump la argini i
nedeprins cu dezmierdrile. %impreun cu firea poruncitoare
+ de&a!uns ca oamenii s&o ocoleasc i slugile s&o team.
devrat c, la nceput, a cam asuprit&o pe Natalia, dar a
socotit c aa&i chibzuit i c, abia srit din pruncie, trebuie
bine strunit.
cum tie c nor&sa, dei crud ca ani, poart ceva n
trtcu, i bun ca azima cald, iar la nton se uit ca la un
arhanghel poleit cu aur.
' )e s&neleg* se mir Natalia.
119
' %aD bleaga mai eti, fat- sta&i gospodrie de oameni
avui* 2n dou luni v&ai lepdat de opt slugi, ai vndut caii
arbeti, de ziua lui nton n&ai fcut sindrofie.
' 6arc ne osndeai de risip...
' a&i, dar la o adic, prluele rmneau, chibzuit ori
ba, n ograda voastr i nu n sipetul de odoare al ,madamei.
6ctoasa se flete pretutindeni cu cerceii de briliante pe care
i i&a druit nton de 6ati, iar deunzi, am nghiit damigeana
de venin cnd am trecut pe la 4zigalC, giuvaergiul de pe )orso.
;tii colierul cela de perle care i&a zcut un an n vitrin-
Nimeni din tot trgul nu s&a ncumetat s plteasc pre de
dou moii pe un pumn de mrgele. %ar, iac, s&a gsit fecioru&
meu s&o fac pentru ibovnic... Natalia i bo de durere:
' 7ti sigur*
)ucoana 7caterina salt capul semea i pufnete pe o
nar ca totdeauna cnd se pun n cumpna nsuirile domniei
sale.
' 7u vorb goal nu slobod, minciun nu ndrug.
"eleleica s&a mndrit cu colierul dinaintea Olimpiei %rgan.
9i&a istorisit maic&sa care mi&i bun prieten.
' 6oate&s zvonuri dearte, spuse cu glas pierit i fr
nde!de Natalia, ;tii cum sunt muierile. N&au ce face i apoi
nscocesc...
' $eagn&te n ast nde!de, Natalie, i&i a!unge a v
stura toi patru dintr&un ou. $&am trimis fr ntrziere pe
)ornea, avocatul, la banc. )inci sute de mii, preul salbei a
scos nton din banc pe luna septembrie, iar n octombrie
dou sute aptezeci de mii. )u frnculeii votri, ticloasa i
120
face de cap acum la 9onte&)arlo. Nu&l credeam aa ntng pe
fecioru&meu.
%urere aprig o ncearc pe Natalia. (ac, aproape, un
milion risipii de dragul vr!maei, iar ei a nceput a&i ine
socoteal la o simbrie srman de chelreas... 2ngn:
' %esluete&mi... #aronu&i om prea avut i, din cte am
auzit, mn larg cu nevast&sa....
)ucoana 7caterina hohotete ca dinaintea unei neghiobii
fr seamn:
' 9uierea chipe i dezmierdat i mai hmesit ca o
cea lehuz. O fi baronul spart la pung, dar dac poate uura
o alta de creiari, de ce ar mai ovi*
' )rezi c tie de... nton* csc ochii Natalia.
' %ar bun neles- 2n care lume trieti* $a petrecerea de la conacul 4venilor,
smintitul de fecioru&meu i&a smuls muierea de sub nas i dui au fost pn n zori. u
petrecut toat noaptea n chiocul din crng. Neruinata a nfruntat cincizeci de oaspei,
clar nimeni n&a crtit. #aronul i om nsemnat i dac tace el, la ce a&l strni*
Obra!ii Nataliei sunt o vpaie. )u ce a pctuit spre a fi
osndit la asemenea ruine* %e&acum nu va mai cuteza pas,
dincolo de zplazul ogrzii.
4oacr&sa o cerceteaz cu mil:
' ;tiu c i&am pricinuit necaz mare, Natalie, dar nu
izbndeti nimic rmnnd cu ochi legai i mini trndave.
4unt zile cnd o muiere trebuie s tie a&i ocroti iatacul dac
nu de alta, mcar pentru numele preuit ce&l poart si de dragul
pruncilor. dug pe gnduri: Nici mie nu mi&a fost totdeauna
moale cu rposatul.
6este chipul aspru trece o umbr. Natalia, cu lacrimi pe
obra!i, mai gsete prile! de uimire. 2i cea dintia oar cnd
121
soacr&sa face asemenea mrturisiri. 6esemne a durut&o ru,
rana&i veche, dar nc ip.
' )e pot s fac eu* ntreab Natalia.
)ucoana 7caterina se ridic i izbete cu pumnul n masa
de !oc 9ria "ereza, la care i&au luat ceaiul:
' $upt-
' )um s lupt* ntinde neputincioas palmele... )um pot
eu nfrunta asemenea patim i muiere att de nzestrat*
' 2nzestrat pe dracuD- 7ti ntreit mai chipe dect
venetica, doar c avndu&te la ndemn, brbatu&tu a chiort.
%in nou Natalia e uluit. Niciodat soacr&sa nu i&a preuit
n cuvnt desluit ori pe ocolite drglenia.
' Nu te holba la mine ca o viic- 2i cum i spun, doar c&
i lipsete vicleugul de care cealalt&i doldora. scult&mi
povaa i n&ai s te cieti...
' )e s fac* 2nva&m.
4oacr&sa pare a ovi o clip, dar se hotrte cu oftat
adnc:
' 7hei, amrlue zile ai a!uns, cocoan 7caterina, de
trebuie s&i deprinzi nora la isteii de halotc... %inti, fata
mea, rostete sltnd un deget, despoaie&i chipul de lacrim i
mohoreal. 2n nouzeci i nou de cuie s&i fie pironit inima,
dar tu s rzi i s te prefaci a fi vesel cintezoi. ?tete&te, nu
ovi a&i da cu chinoroz i alte dresuri + te trimit eu la <annC
droghista, are sulemeneli de la 6aris + nu te uita la ceas cnd
vine ori cnd pleac brbatu&tu. %e ntrzie ori lipsete cu
desvrire pref&te a nu bga de seam, ba s simt c ntr&un
fel te bucuri cnd se urnete din prisp. #ag de seam, doar s
nu apei prea mult, cci simte apoi meteugul. %e&al doilea,
122
du&te la sindrofiile de soi din trg, iar acolo desfat&te,
uguiete, danseaz, nu rezema preii cu monegele de seama
mea.
Natalia ncepu s rd printre lacrimi.
' ?eaba chii, cci eu nu glumesc, o dsclete mai
departe cucoana 7caterina. m tiin c maiorul )ndea + cel
mai chipe brbat din meleag + suspin dup inimioara
mtlu. "ot asemenea i 9ircescu, avocatul. <&i oaspei de
fiecare zi i poftete&i la ceasuri cnd nton nu&i acas. Odat
i odat, tot d peste ei, iar dintr&aceasta nu puine gnduri i
va face.
Natalia i scutur buclele ntunecate. 2n urechi, cerceii
aprind licurici.
' ceasta n&oi mai cuteza&o.
' #a s cutezi- 9ai bine o palm de la brbatu&tu pentru
c te teme, dect o srutare ca s te lege la ochi.
)ucoana 7caterina se ridic, netezindu&i poalele epene.
' a s faci, Natalie, i dup aceea om mai sftui...
4e oprete cu ochii aintii pe fereastra deschis. Natalia aude huruit de trsur i
salt capul. "rec n rdvan deschis, aproape mbriai, dumnealui nton dimpreun cu
baroana. "rsura&i plin ochi de flori, doar roze purpurii i albe. 6ar scufundai ntr&o
cad de trandafiri. Natalia simte piron n inim, buzele&i plesc. fl dintia oar ce se
cheam ura.
8n vnt ru alung dintr&o dat viersul de mai al ciocrliilor. 7 florar, dar
viscolete...
CAPITOLUL XI
123
4tau i m ntreb, observ iritat procurorul 9aican, de
ce mie mi se ntmpl totdeauna, dar totdeauna, coincidenele
cele mai absurde-
?oneau n %acia miliiei spre leea 4tupinei. "raian
conducea cu oarecare nervozitate. %rumul aluneca, iar zpada
spulberat de viscol sufoca oraul ntr&o cea alb, mobil.
' ...detest crimele comise n timpul nopii, continu
9aican, strmbndu&i nasul ascuit de ins nervos i
hipersensibil. %e ce&i apuc, domnule, apetitul asasin numai pe
ntuneric*
"raian (onescu surise:
' Ne&a!ung i astea, oricum. %ac ar lua&o din zori...
' 2n ma!oritatea cazurilor, sunt crime premeditate,
sofisticate cu suprapondere de dandanale.
4e uit la profilul locotenentului care pstra nc ceva
adolescentin i aprecie pentru el ,>m- 8n mucos abia ieit de
pe bncile facultii... 9ai ieri, alaltieri, fuma )arpai fr
filtru pe stomacul gol i i vindea cartela ca s&i scoat iubita
la discotec.../
' >al de echip operativ- constat pe acelai ton care pe
"raian l fcea s se simt vag vinovat.
' 7 o situaie de e1cepie...
' 9ie mi spui* 2n aceeai noapte, eful face infarct,
ad!unctul mpreun cu medicul legist i ce s&a mai gsit
numerar n materie de miliie se deplaseaz la o deraiere de
tren, o btrn se stinge la un telefon, o crim ne pic pleac
la cellalt. ;i dac&i mai vine chef vreunui smintit s se !oace
de&a Bac= 4pintectorul*
124
' $a sediu a rmas locotenentul %umitracu, observ
"raian.
' 9ersi- ;tiu e1act ce las ntr&o ncpere, entiti
cuvnttoare sau ,ne/, cnd o prsesc.
)omplet un gnd: ,lt nc, i care pe deasupra mai pare
i pocnit cu o crmid n cap./
' %ar la ce avea, domnule*
' )ine* ntreb "raian.
' %umitracu. 4e uita la mine de parc a fi evoluat la
trapez.
' Neplceri personale...
' )u fata aia*
' Nu, rspunse "raian cu o urm de ovial n voce.
cas... 9aic&sa nu se simte prea bine.
9aican i arunc o privire nencreztoare. 4e mulumi cu
un ,hm/, care i se strecur pe sub nasul mobil.

4andu %amian i atepta la fereastr i le iei n ntmpinare.
2n urma lui tropia %nu, mpodobit cu acelai cha#eau de
piele roie.
7u v&am telefonat...
' 9i&am nchipuit, replic procurorul lsndu&se condus
pe scri.
' cum o !umtate de ceas, fiul meu a observat c de sub
ua doamnei )atinca :arlam se prelinge o dr de snge.
' m vzut cu ochii mei, preciz putiul.
9aican se opri cu mna pe balustrada scrii. rt spre
%nu:
' #ieelul v&a alertat*
125
' %a, el e fiul meu.
' $a ora trei dimineaa*
' %a, rse ncurcat %amian. 4e !uca i el prin bloc.
9aican l msur lung:
' )am bizar or.
2n spate, locotenentul "raian (onescu zmbea amuzat.
%nu i ddea importan. 2nclecase trgaciul unuia din
revolvere pe degetul arttor, rotindu&l ca gangsterii. 2n mod
evident, putiul fcuse ceva antrenament.
' ici, preciza %amian, oprindu&se n faa unei ui. 2n
caseta soneriei se afla o carte de vizit scris de mn: )atinca
:arlam.
6rocurorul aps instinctiv pe clan. 4pre surpriza lui,
aceasta ced.
' %umneavoastr ai intrat*
' Nu- fcu nedumerit %amian. >abar n&aveam c ua&i
deschis.
6trunser ntr&un antreu destul de ngust. $ng cuier, se
afla un frigider liliputan ct un televizor mi!lociu. :estibulul
era desprit de odaie printr&o arcad astupat de o draperie.
)nd o ddu la o parte, 9aican avu o micare de recul i,
instinctiv, se uit peste umr la %amian.
' $uai copilul de aici. Nu&i un spectacol pentru el.
' ;i eu- strig %nu, i li se strecur erpete printre
picioare, a!ungnd n fa. ;i eu- ;i eu-
6rivelitea era terifiant. %e&a curmeziul patului, zcea
cadavrul unei femei aproape descpnat. 4ngele inundase
aternutul alb i covorul.
8n fluierat subire scp de pe buzele lui 9aican:
' 9cel, nu alta- 9 ntreb cu ce scul o fi operat asasinul*
126
"raian, nc la nceput de meserie, simea nevoia s
vomite. %amian ncerc aceeai senzaie i o zbughi pe scri.
,%ac e nevoie de mine, tiu unde s m gseasc.../
2l uit pe %nu n apartamentul victimei, ncercnd o
singur i aprig dorin: s pun sticla de vodc la gur i s
n&o mai dezlipeasc n veci.
9aican fcu o trecere sumar n revist a apartamentului.
7ra de fapt o garsonier dubl i, fcnd e1cepie de la regul,
)atinca :arlam i instalase dormitorul n prima ncpere.
,,Normal, nelese procurorul. )ealalt nu are calorifer,
btrnii sunt friguroi.../
2ncperile erau mobilate cu gust i era limpede c obiectele
fuseser selecionate n funcie de valoarea estetic sau
afectiv, dintre multe altele care umpluser cndva o cas mai
spaioas.
6e consol, i srea n ochi fotografia mare a unei femei de
o e1cepional frumusee. 7poca ei de glorie trebuie s se fi
situat n !urul anilor DUT&DQT. )eea ce izbea era genul de
frumusee. %epea canoanele epocii, rmnnd dup un sfert
de secol la fel de proaspt. lturi, se afla poza unui brbat.
Budecind dup chip, avusese mult personalitate.
' "rebuie s fi fost fascinant- observ procurorul
ncercnd o corelaie ntre portret i cadavrul care zcea n pat.
4e uit la "raian. <cea eforturi, disperate s&i stpneasc
dezgustul i oroarea. 9aican ncepu s rd:
' )u timpul n&o s te mai impresioneze chiar aa ru. %ar,
de obinuit, n&o s te obinuieti niciodat.
127
' m mai participat la anchete criminale, spuse "raian,
am vzut cadavrul unui tip retezat de un !oagr, dar nimic nu
seamn cu, vorba dumneavoastr, mcelul sta...
' "e cred, fcu neatent 9aican. 2i ncheie nasturii
paltonului: ici nu mai avem ce face, dragul meu. O s ne
ntoarcem mine cu medicul legist i echipa. 2ncuie i
sigileaz.
2l observar pe %nu, care nu se dezlipise de peretele
dormitorului. 4e mir n oapt, adresndu&se locotenentului:
' )e prini o fi avnd sta micuD, domnule- a, pare
bine ngri!it, hrnit, curel. %ar s&l lai s umble de cpiat
noaptea prin bloc, s nu observi acum c nu&i n patul lui, mi se
pare fabulos- (responsabili-
' m neles c au musafiri-
' ;i ce&i cu asta* 4&i dea i&o vodc i pe urm s&l duc
la dame.
%nu urmri cu interes manevrele locotenentului care
sigila ua apartamentului. 6e scri, i strecur mna mic n a
lui 9aican, care&l privi amuzat:
' )e&i, mi, <a 6alid* Lie nu i&e somn*
' ;tii... 7u am o prieten... 8ite aici st, preciza, artnd
spre ua doamnei 0acoviceanu... m sunat i nu rspunde...
)red c o doare.. m auzit eu...
6rocurorul, neatent, ridic din umeri. 4e smulse din mna
lui %nu care&l trgea spre u.
' $as&o s doarm... >ai du&te acas...
(ei din bloc nsoit de "raian i se opri cteva clipe s respire aerul ngheat.
#ieelul privi lung n urma lor. <cea cunotin cu dezamgirea.
*
128
4e foise dou ceasuri n aternutul prea fierbinte, devenit
ostil din pricina insomniei i, cnd n sfrit realiz c noaptea
e ratat, aprinse lumina i se uit la orologiul mic de pe
noptier: ora trei i zece.
(oana i puse halatul din mers i se duse la buctrie s&i
prepare un ceai. 4e privi instinctiv n oglinda rotund nrmat
n ceramic decorat cu motive rustic naive care atrna lng
blidar i i trecu degetele prin coama rvit.
,N&a putea afirma c art faimos/, conchise innd agrafa
ntre dini.
2n realitate, nopile nedormite treceau peste pictori fr s
lase urme. vea o rezisten special, dar i antrenament. Nu&i
amintea ca, n ultimii douzeci i cinci de ani, s se fi culcat
vreodat nainte de ora dou sau trei dimineaa i, evolund
nc din adolescen n mediu artistic, era mai familiarizat cu
privelitea oraului pe ntuneric dect la lumina zilei. #rbatul
su, care fusese grafician, nu&i impusese alt mod de via i
dup divor, n urma ctorva e1periene, (oana i zisese c
viitorul so va trebui obligatoriu s lucreze n sectorul art. ,Nu
i&am iubit/, conchisese ulterior, cnd l ntlnise pe :asile.
6rogramul i preocuprile comune ale celor doi parteneri
constituiser pentru pictori condiia sine Oua non a armoniei
ntr&o cstorie. zi, gndea aidoma, dar nelesese c se poate
i altfel.
%e multe ori, ntins pe divan cu minile sub ceaf, poziia
preferat n momentele ei de meditaie, se ntreba de ce naiba l
iubea pe %umitracu. 2n !urul ei e1istau brbai mult mai
strlucitori, captivani prin e1periena lor de via, prin
129
preocupri sau scnteietorul !oc de artificii al inteligenelor
care strbat crri neumblate, unii dintre ei i partide n
nelesul cel mai burghez al cuvntului. ;i totui trecuse pe
lng ei oarb, i acceptase uneori pentru c se mpotrivea
organic i raional serilor petrecute singur ntre patru ziduri.
,9ai ales la vrsta mi!locie, sistemul e prime!dios. Nu trebuie
pierdut obinuina ieirilor n lume, a vizitelor. )nd ncepi s
te simi stngaci intrnd ntr&un restaurant bun, pentru c nu
mai supori privirile tuturor aintite asupra ta i nici nu eti prea
sigur n ceea ce privete toaleta, ai ieit definitiv din
competiie. 0mn televizorul, croetatul, o garderob
negli!at + nu mai iei din capoate leampte + i eventual o
pisic./
#ndu&i ceaiul, reflect c nu ntlnise n viaa ei un
brbat mai cumsecade ca :asile i care n acelai timp s&o
enerveze mai tare. ,)u nici unul nu m&am certat att de mult.../
O nfuriau slbiciunea i scrupulele lui, realiznd totodat c
buntatea n sensul pur al cuvntului, cumsecdenia, calitile
sufleteti ale lui %umitracu fuseser trsturile care o
ctigaser definitiv. 7goist, ca mai toi oamenii de art i ca
absolut toate femeile ndrgostite, (oana aprecia ns aceste
caliti doar cnd se manifestau vis&a&vis de ea. 6uteau evident
s beneficieze i alii de ele, dar numai n msura n care
pictoria nu s&ar fi simit frustrat.
2n general, (oana trecea drept o femeie generoas:
magnanimitatea ei evolua ntre atitudinea tolerant fa de
oameni, caracteristic spiritelor libere care au reuit n via, i
portofelul deschis fr ovial. O bucura desigur binele altora,
dar nu se uita niciodat pe sine. 2n consecin, era incapabil
130
s&l neleag pe :asile care ,i sugruma fericirea cu propriile
lui mini/. 9ai tia c, dac ar fi fost cu adevrat generoas, la
genul milostivul samarithean, l&ar fi acceptat pe %umitracu n
orice condiii. nu&l sili la divor, a&l lsa s&i pstreze starea
civil legitim, continund totodat legtura cu el, ar fi
echivalat pentru :asile cu fericirea.
(oana n&avea ns dotarea sacrificiului ma1im i era prea
orgolioas ca s accepte s se afle la remorca doamnei
%umitracu. fusese obinuit s fie regin absolut pentru
brbatul iubit.
,4au poate c nu&l iubesc ndea!uns, dracuD tie.../ cum se
simea nelinitit, avea remucri c l lsase s plece
deprimat, silit s fac fa celei mai dificile dileme din viaa
lui. mintirea chipului tras, a ochilor stini, suferina gurii +
gura de care i era mereu dor + i sfiau inima.
)nd auzi cheia rsucindu&se n broasc, tresri. 2i dduse
Vala la dou sau trei luni dup nceputul dragostei lor,
ncredinat c n&o va regreta niciodat. ;tia c&l iubete, iar
alte flirturi, e1cluse de la sine din acel moment n&o mai
interesau. )eea ce n&o mpiedic, bineneles, ca la fiecare
ceart s i&o cear napoi.
:asile se opri n prag, privind&o descumpnit. 6ictoria
arunc igara i&i sri n brae. 4e strngeau disperat ca doi
nebuni, i cutau buzele cu dor slbatec.
' (art&m, dragul meu... 2mi pare ru c te&am nec!it. "e
iubesc...
2ncepu s&i descheie paltonul, i scoase fularul:
' 4pune&mi, ce s&a mai ntmplat*
131
%umitracu i ddu drumul s cad pe canapea. ?enunchii
nepenii nu&l mai a!utau.
' 6n la urm a fcut&o...
(oana i duse speriat mna la gur:
' Nu se poate...
' ;i&a tiat venele cu briciul meu. continu rguit
inginerul.
' ;i*...
' m chemat 4alvarea... u dus&o n com la spital.
' 71ist vreo nde!de*... )e au spus medicii*
(nima pictoriei btea nebunete. Nu era o femeie rea i
apoi nu credea n fericirea cldit pe lacrimi i cadavre.
%umitracu oft i ridic din umeri.
' :or face tot ce e posibil... cuma&i la reanimare...
dug cu greutate: 7 cardiac i asta complic, nelegi...
' Nu&i pierde firea... 4 sperm c... se rezolv.
(nginerul zmbi amar:
' 9i&e al dracului de greu... dic s sper...
' %e ce n&ai rmas la spital*
' Nu m&au lsat... Nu&i pot a!uta cu nimic, i ncurc. (oana
se apropie de msua volant de sub fereastr. )u mn
nesigur turn vodc n dou pahare.
' u dreptate... Nu poi face nimic.
%intr&o dat, nervii inginerului cedar. 4cp paharul i
izbucni n plns.
' 7u am omort&o, nelegi* 7u... 7u i&am pus cuitul n
mn... 4unt un criminal.
6ictoria i mngie delicat prul:
' <ii cuminte... 2nc nu se tie... Nu ai absolut nici o vin.
132
' )um n&am nici o vin* %ac nu&i spuneam c divorez,
nu se ntmpla nimic. m mpins&o contient la un act
disperat..
' %ragul meu, dac ar fi aa cum spui tu, nimeni nu s&ar
mai despri i, slav %omnului, tribunalele !udec zilnic zeci
de divoruri.
%umitracu i prinse capul n mini:
' %umnezeule- )t poi fi de cinic* %ac vrei s tii, eti
la fel de vinovat ca i mine. "u mi&ai dat brnci mie, eu ei...
(oana i muc buzele. 2ncerc s&i stpneasc tonul:
' %ac te simi bine autoflagelndu&te i mprind o
culp imaginar cu mine, nu ezita. )red ns c e1agerezi. Nu
poi fi fcut responsabil pentru actele unui nevropat. 9ine era
n stare s se sinucid pentru c i&ai pus o cravat albastr sau
c nu i&ai cumprat un crocodil vicios...
:asile i ridic ochii nlcrimai. 8rl:
' 2nceteaz- 6entru %umnezeu, nceteaz- N&ai deloc
suflet* ;i acum, i mai d mna s&o insuli*
(oana respir adnc. prinse nervoas alt igar, fr s&o fi
stins pe cealalt fumat doar pe !umtate.
' %ragul meu, erai liber s alegi. %e ce n&ai renunat la
mine*
' 6entru c nu pot, tii bine c nu pot. "e iubesc,
nemernico- "e iubesc ca un dement-
' 7u nu*
' %ac m iubeai, gfi inginerul, m pstrai aa, cu
obligaiile pe care le am.
' dic nsurat.
133
' i tiut care e situaia mea de la nceput. Nu te&am
minit nici o secund. ;i pe urm, cu ce te incomoda :ivien*
' 2ncepi s devii stupid...
4e plimba prin living, nervoas. uzi- )u ce o incomoda
nevast&sa* "rebuia s te cheme :asile ca s pui asemenea
ntrebri- 71plic&i c o femeie care iubete vrea ca brbatul
s&i aparin n e1clusivitate, s petreac fiecare clip
mpreun. )nd i era lumea mai drag, inginerul i se smulgea
din brae, chiar i la miezul nopii, ca s se ntoarc acas.
vea n permanen gri! s n&o contrarieze prea tare pe
nevast&sa i dup o noapte, de pild, petrecut la ea, (oana
putea !ura c a doua zi se vor vedea pe fug, !umtate de ceas,
cel mult o or. 8nei femei i place s&i fluture dragostea ca pe
un drapel de care e mndr, s ias cu omul iubit n vizite, la
un teatru, la plimbare, pe pla!, sau la pia. 7i se ascundeau ca
dou crtie, arareori prseau mpreun apartamentul (oanei.
8na din bucuriile femeii ndrgostite este s fac planuri de
viitor, care s&i vizeze, firete, pe amndoi. 7i i era interzis
aceast plcere. Orizontul (oanei i al lui :asile, departe de a fi
mbu!orat, ridica un zid care interzicea orice fel de perspectiv.
' ;tiai... tiai- repet inginerul parc obsedat, c nu sunt
liber... ) am o nevast.
6ictoria se opri hotrt n mi!locul odii:
' scult, :asile, nu&i momentul s ne certm. 2nainte de
a afla eu c eti nsurat, o tiai tu. %ac eti att de moral, de ce
te&ai antrenat ntr&o aventur e1tra&con!ugal*
' fost ceva irezistibil, hohoti %umitracu. "u puteai
ns, s m refuzi.
134
' 6oate c i pentru mine atracia a fost la fel de
irezistibil.
' %ac&i aa, dac ne iubim, de ce trebuie s m
chinuieti* %e ce m sileti la divor*
' m acceptat s pori o verighet strin, atta timp ct
n&am fost anga!at sufletete. )nd am nceput s te iubesc,
situaia a devenit intolerabil. i de gnd s ne mai certm
mult*
:asile i trecu mna peste brbia aspr, apoi o ntinse
dup pahar.
' 4&i mai torn*
%umitracu ddu din cap.
' 4pune&mi, se interes pictoria, vrnd s schimbe sensul
discuiei, ai luat legtura cu ndrei* (nginerul tresri, smuls
parc din somn.
' %a..., a fost o scen ngrozitoare... dic, nu..., vreau s
zic c nu tie c&i la spital... c a ncercat...
' :orbete mai clar, iubitule.
' sta e..., se blbi :asile. Nu pot s i&o spun eu... 9i&e
imposibil... %e aia am venit... 4 te rog pe tine.
(oana nlemni:
' 7ti nebun* 2n ce calitate* dic eu, amanta tatlui s&l
anun c m&sa s&a sinucis* 2i dai seama de aberaie* Li&ai
pierdut simul comun*
' Nu, nu aa, scutur din cap inginerul. 4igur c nu. "e
dai drept o vecin, nu conteaz care. %ar trebuie s&i spui. "e
rog-
6ictoria ezit cteva clipe, apoi se ndrept hotrt spre
aparat. 2i rspunse chiar ndrei cu o grab i un glas care&i
135
trdau tulburarea. (oana, crispat, ncerc s fie ct mai
succint. 4ituaia i se prea de un penibil grotesc i nu&i
amintea s se fi simit n viaa ei att de !enat.
' %a..., a fost transportat la spital... 7 n via... 0epet,
alte amnunte nu cunosc...
6use receptorul n furc, mucndu&i buzele. ;ovi nainte
de a se ntoarce cu faa spre :asile, care o urmrea ncordat:
' )e a spus*
6ictoria ridic din umeri:
' )e s spun- 7ra alarmat, bineneles... Ochii
inginerului se umplur iar de lacrimi.
' "otui, ce a zis* "rebuie s fi zis ceva- 0epet&mi
cuvnt cu cuvnt.
' Nu fi copil, :asile. )rezi c avea chef de conversaie*
6robabil c, n momentul sta, zboar spre spital.
2i ocolea instinctiv privirea. 8ltimul cuvnt al lui ndrei i
nfipsese un pumnal n inim: "sasinul& )e sens avea s&l
reproduc*
%intr&o dat, se simi e1trem de obosit. ;tia, intuise de
mult c povestea lor de dragoste va avea un sfrit, dar nu i&l
nchipuise att de patetic, l sperase mai banal, mai de toate
zilele. #atiste ude de lacrimi, dar nu coroane funerare.
9ai tiu dintr&o dat, cu o certitudine care o nghe, indiferent de soarta lui
:ivien, :asile nu va fi al ei niciodat. ,$&am pierdut definitiv.../.
vu imaginea ei, a (oanei, siluet de fum, strbtnd singur un drum nesfrit,
pierdut n cea. 8n drum care nu ducea nicieri.
CAPITOLUL XII
136
Li&am spus eu* strig ndrei. Li&am spus* Hiceai c&s
dur. 7 o bestie- 8n criminal.
Nu mai ncerca s&i stpneasc lacrimile i plngea ca un
copil.
nca dezolat i lipsit de e1perien, nu&i gsea
cuvintele, nu tia ce i&ar putea spune.
4e ntorsese dup un sfert de or neavnd ncotro s&o ia.
"act, sau stare de ma1im tulburare, ndrei prea c nu
observase nimic.
' 6oate..., poate c scap-
' 6oate- ;tii ce nseamn o hemoragie la un organism
fragil ca al ei* "oat viaa a avut o sntate ubred... 2i
nchipui c brutei i&a psat cumva*
' )e noapte- opti nca.
0ecapitula evenimentele petrecute doar n cteva ore,
ncercnd o senzaie acut de ireal, de fantastic.
4candalul cu maic&sa, plecarea de acas, drama lui
ndrei... (ar acum, se afla singur, ntr&un birou strin, la o or
complet neverosimil. nca, foarte tnr, pstrase intact
sensul i destinaia orelor, iar dou, trei sau patru dimineaa n&
aveau pentru ea semnificaie, n afara somnului, dect legate de
reveillon sau nuni.
0eveillon... 2n noaptea de nul Nou l cunoscuse pe
ndrei. 7ra prima oar cnd practic ,ieea n lume/, + e1presia
7lvirei +care&i ngduise s mbrace rochie lung i,s se
ntoarc n zori de zi. 8n reveillon zgomotos la )ecilia
0adovan, o fat emancipat, ai crei prini, funcionari
diplomatici n 7gipt, erau tineri i cultivau o mentalitate
e1trem de evoluat asupra e1istenei. %e la aptesprezece ani,
137
)ecilia tria singur ntr&un apartament superb de cinci
camere, fuma, bea Ghis=C, strong, ver' strong, primea vizite
masculine i, n fiecare smbt, invitai care se crau pe ziduri pn la apte
dimineaa. 7ra imposibil s treci pe sub ferestrele ei fr s auzi casetofonul rcnind
apocaliptic i indigna mamele colegilor care o vedeau traversnd )orso&ul fardat ca o
vedet de la >ollCGood i innd n les un cine princiar, nalt ct un viel.
nca, timid, ntr&o rochi bleu pal pe care ar fi putut s&o poarte i bunic&sa, dac
n&ar fi srit de aptezeci de ani, rezema peretele. 7ra dintre fetele fr succes imediat,
incendiar. "recea neobservat i trebuia descoperit. "ocmai de aceea, fcea not aparte
printre starurile care evoluau n living&roomul golit de mobile. )elelalte prietene,
ncercnd s&o imite pe )ecilia, vedeta absolut a serii, arborau toalete ndrznee, un
machia! puternic, sclipici pe pomei + ultimul rcnet + i zmbete a la ngela 4imilea:
dantura e1ploatat la ma1imum i ochi rotun!ii a copilreasc, dulce mirare, cu gene
clmpnind des, ca la ppuile care spun o, mama&
4e trezise fr s&i dea seama n braele lui ndrei. O
remarcase chiar de la nceputul serii. 2l ctigaser spontan
timiditatea i nota de reinere a nci. 2n plus, ntreaga fptur
a fetei sugera fragilitate, o imens nevoie de tandree i acel
ceva, e1trem de feminin, dinaintea cruia orice brbat simte
nevoia s&i umfle pectoralii i s se simt )harles #ronson:
dorina, necesitatea stringent de a fi prote!at.
ndrei, comple1at n ciuda staturii de atlet, se simea
puternic innd&o n brae, aadar, n form e1celent. 4e uita
cu ochi critic la )ecilia: ddea pe gt a patra sond de Ghis=C.
vea suplee i graie, un trup pe care cad totdeauna bine
hainele. )hipul era vioi, inteligent i, fr a fi propriu&zis
frumos, nrobea din capul locului. )hipul de care se
ndrgostesc brbaii, rpui ca popicele, iar prietenele, galbene
de invidie, comenteaz la telefon: ,)e&or fi gsit, drag, la ea*/
0ochia, e1trem de ndrznea era despicat pn la
centur. ndrei se interesase n oapt, zbrlind prul ca un puf
de aur al nci:
138
' 7ti prieten bun cu )ecilia*
' %e ce m ntrebi*
' prefera s nu fii.
nca oscilase ntre un sentiment de corectitudine vizavi de
)i=s, cum i se spunea ntre intimi, i tresrirea dulce a femeii
care realizeaz c brbatul de lng ea nu e indiferent. uneori,
aerele de stpn nu deran!eaz... firmase neutru:
' 7 o fat bun.
' %epinde la ce te referi... 4unt la ea n cas, n&ar trebui s&
o !udec, e inelegant, nelegi, dar...
nca ridicase ochii i atunci ndrei i observase genele
splendide, mtsoase. r fi vrut s le srute.
' %ar ce*
' 7 prea... zburdalnic. sta ca s nu zic frivol.
' 2i place viaa i att.
' "uturor ne place viaa. (mpresia mea e c se comporta
ca o femeie uoar.
nca zmbise privindu-l lung:
' "e&a refuzat*
' Nici prin cap nu mi&ar trece s m uit la o asemenea
fat. ;i fusese sincer.
' %e ce*
ndrei ncepuse s enumere didactic...
' <ata pe care o iubesc trebuie s fie a mea i numai a
mea. %ac plec ntr&o misiune, vreau s fiu linitit, s tiu c o
gsesc acolo unde am lsat&o. %ac e s umble dezbrcat, s&o
fac n faa mea, i nu la un miting, s mi se fardeze ca un afi
de circ. 9ai completez c amica bea ca un bir!ar, danseaz de
parc ar face streap&tease i nu e un singur tip cruia s nu&i fi
139
fcut ochi dulci n noaptea asta. 4pune&mi, n afar de
croitoreas, coafor, pudr 9a1 <actor, <ormaia )rocodil i
Ghis=C #allantineDs, o singur preocupare serioas de a ei.
nca l privise ironic, sigur de efect:
' fost ef de promoie n liceu, este cea mai bun
student din anul nostru. :orbete trei limbi la perfecie i
acum studiaz !aponeza. )itete enorm, e la curent cu orice
eveniment cultural, rochiile i le coase singur. )um spune
mama, face parte dintre oamenii formidabili pentru care ziua
nu are UA de ore, ci NA. )t privete Ghis=C&ul, sta&i unul din
bluff&urile ei. 2n sticl e ceai cu lmie. <ii atent i ai s vezi c
nu servete pe nimeni din #allantineDs&ul de pe televizor.
"eribilismul e singurul ei pcat i, dup cum spun cei mai n
vrst, dispare n general odat cu tinereea.
%escumpnit, ndrei constatase:
' O admiri mult...
' m i de ce. Nutresc un cult pentru oamenii care tiu s
le fac pe toate. 9ama mea este o e1celent profesionist, dar
n viaa personal, nu mai pomenesc de divertismente, a ratat
ngrozitor. Nu tie s triasc.
' "u tii*
' Nu. vrea, dar tot proast rmn. "rebuie s ai o
vocaie special pentru asta.
ndrei o strnsese mai tare i&o srutase pe frunte.
' 7u te prefer proast.
...2n sfrit-
...nca tresri i se ridic instinctiv n picioare. 2n pragul
uii larg deschise, gfia 7lvira 0adulian. 71presia obinuit
140
de calm arogan i pierise de pe chip. 7ra n mod vdit
tulburat, chiar vag nspimntat i se pru fetei. 6e obra!ii
ncptori, n ciuda viscolului, curgeau stropi de sudoare. 6e
orice anotimp 7lvira asuda din gros i i se ntmpla ca, n
timpul verii, s&i schimbe rochia de patru cinci ori pe zi. 2i
ddu drumul pe un scaun i, lund la ntmplare un dosar gol
de pe birou, cu dezinvoltura specific indivizilor foarte siguri
pe ei, fr comple1e, obinuii s dea ordine, ncepu s&i fac
vnt. 4e uit la fiic&sa cu un ochi critic, ncercnd s&i
recapete suflul.
ndrei ddu un bun&seara ostentativ i se ntoarse cu
spatele, apropiindu&se de fereastr. 6rea brusc interesat de
peisa!ul strzii.
' $as fleacurile i hai acas- 6une&i paltonul.
<ata i strnse buzele. )hiar i acum dup ce n relaiile
dintre ele se consumase un pas grav, i era anevoie s&o nfrunte
pe maic&sa. %ouzeci de ani de supunere absolut o
marcaser. 4puse ncet, ncercnd s imprime glasului un ton
ct mai hotrt:
' Nu vin. Nu pot.
7lvira 0adulian avu un gest nervos de parc ar fi alungat o
musc enervant. 4e uit la ndrei i&i fcu semn nci s ias
pe coridor.
' scult, fetio, i spuse afar. 7schibiiile astea nu se
mai asorteaz cu vrsta mea. zi sunt ofier de serviciu la
ntreprindere i n&am dormit nici mcar un ceas.
' 9&ai dat afar din cas.
' Nu&i chiar aa, dar nu stau s discut acum cu tine pe
chestie de nuane. #ag&i minile n cap.
141
' "ocmai c mi le&am bgat. m luat o hotrre i...
7lvira o ntrerupse agasat:
' i s mai iei vreo apte sute de aci ncolo, i&o s&mi dai
nouti dup aia. Nu mai eti copil i ar fi bine s renuni la
grguni.
%oamna 0adulian n&avusese tact niciodat i nici acum nu&
l inea n poet. 71celent i talentat inginer, era lipsit de
cel mai elementar sim psihologic i, ceea ce cunotea ea
despre natura uman, ncpea ntr&o linguri. 6roceda fa de
nca e1act contrariu dect ar fi trebuit s&o fac. 2i reluase
tonul poruncitor, o trata din nou fr mena!amente, ca pe un
copil mic.
' Li&am spus c nu vin.
9aic&sa o msur cu mil dispreuitoare.
' ;i ce&ai de gnd s faci* 8nde te duci*
' Nu tiu... O s vd.
' scult, fato- #ate un alizeu afar nu tocmai mbietor.
Nu poate fi vorba, doar dac nu eti fa=ir, de un pui de somn
pe iarb verde sau n fnul de curnd cosit. "e credeam mai
matur.
' 6oate c i&o voi demonstra.
7lvira 0adulian respir adnc:
' 2i nchipui c te ia miliianul n spaiu*
nca i reprim un oftat. ndrei nici nu pomenise de o
asemenea eventualitate. )e&i drept, era i rvit de
evenimente. 2n faa maic&sii, ns, brav:
' %e ce nu m&ar lua*
' 8ite ce e, draga mea- Nu pretind c am cine tie ce e1perien n materie, totui
am umblat prin lume cu ochii deschii i urechile destupate. %ac vrei cu tot dinadinsul
s pierzi un brbat, atunci bag&i&te cu de&a sila n aternut. ;ansa e de sut la sut-
142
#rbatu&i ca umbra: alergi dup el, fuge de tine. fugi de el, alearg dup tine. 8it&te la
?rigore i&i mai dau o sut de e1emple.
' 4&ar putea ca ndrei s fie altfel, dar vocea era mai moale i 7lvira simi c
fata ncepe s ovie. 2i relu tirul:
' )t de mult te&ar iubi, dac o vedea c&i cazi pe cap fr
pregtire psihologic + respectiv, cel puin trei refuzuri i
teama c te mai vor vreo douD unu de flei Eastea&s mecherii
general valabile, le tie orice gsculiF + i piere urgentisim
elanul. 9ai ales acum, cnd are necazuri cu zpcita de m&sa.
)ine tie dac scap cu zile...*
nca o privi alarmat:
' "u de unde tii*
' 9&am dus s te caut la ei. Licnita se ncuiase n
dormitor... #ref, am forat ua i am gsit&o aproape moart.
#rbatu&su a chemat 4alvarea i au dus&o la spital. %up
mine&i grav de tot. 2n fine, daravelile lor, n care tu pici ca
beleaua peste necaz. >ai, c acui dau zorile-
<ata scutur din cap.
' Nu pot... Nu&l pot lsa pe ndrei n halul sta... 7lvira i
ascult e1plicaiile incredul, dar, n cele din urm, i spuse
c&i mai bine s n&o contrazic:
' 9 rog, s zicem... 4per s se rezolve repede chestia i
vii acas.
nca i muc buzele. %up un moment de ovial, rosti
moale:
' m s vin.
7lvira 0adulian se ridic i&i atinse obrazul cu degetul,
gestul ei de superlativ tandree.
' #ine, fetio. "e rog numai s m conduci pn la ieire.
143
6este cteva clipe, n biroul pustiu se auzi slab glasul
btrnei...
' :enii... 9i&am amintit unde stau... lo- 9 auzii*...
!utor...
' lo- strig n receptor ndrei. lo- :orbii-
#trna rspunse cu un geamt.
*
...2ncepuse s apar n lume. 4e mbrca e1trem de elegant, la cele mai mari case
din :iena i #udapesta. %umnealui restrnsese pn la calicie cheltuiala casei, n
schimb, cucoana 7caterina i deschisese punga. :is, rochia aceea primvratec din
muselin alb cu noduri de atlas azuriu-... 6e florentina de dantel, panselue din catifea
deschideau ochiori brumrii... %ar toaleta din moar verde ca apa, de la balul husarilor-
%umnealui avea ns ochii legai, n&o vedea, venea acas ca un strin, i ocolea iatacul
ntocmindu&i culcu ntr&o odi de lng bibliotec. %e cteva ori, zrise n salonul
Nataliei craii tiui ai trgului, dar sltase din umeri cu inim nepstoare. #a, o dat,
deschiznd ua i dnd ochi cu maiorul )ndea se retrsese ca unul ce a greit odaia de
otel, zicnd: pardon-
)ui pr!olit de foc a strpuns atunci inima Nataliei, dar mai abitir s&a fost ndurerat
cnd intendenta baronesei, prieten cu <raulein, guvernanta lui (ustin i 9ihi, a
istorisit c a surprins vorb ntre nton i ibovnic, acetia crezndu&se singuri.
,m auzit c nevast&ta a avut un succes boeuf la serata 4tudenilor... "ot trgul
zvonete de frumuseea i toaletele ei.../
,Nu&i a!unge nici la clcie, iubita mea, n&ar merita nici mcar s&i nnoade
ireturile corsetului.../
,$inguitorule-/
,2i !ur- 8n chip drgla i att- N&are rasa ta, n&are
clas... <rumusee de porti/.
,)t de ri putei deveni voi, brbaii, cnd ncetai s
iubii.../
,N&am iubit&o niciodat. 9&a ameit, acum neleg,
prospeimea de copil netiutoare. (aca, farmec care prea
repede se ofilete.../
144
,)e ai simi dac un alt brbat i&ar lua locul*.../
,Nimic. #ag de seam c de la o vreme neghiobii tiui ai
oraului i dau trcoale, dar cu asemenea iscuseli nu m smulge
ea de lng tine... :ezi, avea Natalia un bun sim pentru care o
preuiam nu puin. cum l&a rtcit... :estminte fistichii,
sulemeneal.../
,;i eu m sulemenesc, iar straiul nu mi&e de stare.../
,)e&i ngduit unei prinese, sil mi face cnd ntmpin la
o rncu.../
Natalia, dobort, istorisise soacr&sii vorbele grele auzite.
)ucoana 7caterina srise mnioas #istri, trntind de sob
glastra cu roze tomnatece.
' ceasta n&am s i&o iert i nu&l mai cunosc de fecior.
6rea mrav zmislit e brbatul ce&i spurc singur cuibul. )
i&a rtcit minile dup o muiere, mai pricep, dar s&i
mn!easc nevasta legiuit care i&a nscut doi prunci, cu baleg
i dohot, i fapt prea scrbovnic i de neiertat. 9i&i ruine c
l&am purtat n pntece.
)zuse n !il cu mna la inim de se speriase ru Natalia,
fcnd&o s&i uite aleanul. )nd o simise mai n puteri, rostise
cu inima strns:
' %ect aa, eu zic c mai bun&i desprenia.
)ucoana 7caterina o scrutase cu ochi ptrunztori:
' Li&i drag tare*
' %a... 9i&i drag.
' sta&i mai ru ca orice, cci din oel trebuie s fii pentru
a face politichie cu omul iubit.
' %e aceea zic, s iau copiii i s m ntorc la tataia.
4oacr&sa oft ducndu&i mna la grumaz:
145
' 9are vlvtaie va strni asemenea trenie- O avea ce
mcina cu limba harnic tot cuconetul fr treab din trg,
pn dincolo de hotar.
Natalia plngea lin, fr nas i ochi roii, i cucoana
7caterina i zise c se aseamn cu 4fnta <ecioar.
' ;i parc aa nu clevetesc* 9i&i ruine a mai da ochii cu
slugile, darmite s&mi art chipul pe )orso- Nu i&am zis&o pe
cea din urm. 9atale ai zcut dou zile n iatac i, innd
porile zvorite, n&ai avut cum s&o afli.
4oacr&sa se dezlipi de spinarea !ilului, azvrlindu&i
trupul dinainte.
' lt boacn* ;tiu c a fost soarea simandicoas la
:iforeni, srbtorind prefectur nou. 7ra vorba s mergei
dimpreun, tu cu nton.
' )hiar aa, oft Natalia. nton a venit acas, i&a pus
fracul i m atepta n salon. 2mbrcasem rochia de tafta alb
cu pazmanterii verzi.
' ;i&mi pot lesne nchipui c artai ca o cadr. %oar am
fost de fa cnd opintea custoreasa...
Natalia izbucni n plns:
' bia de s&a uitat la mine i atuncea a mrit
nemulumit: ,lt strai mai de soi dect zarzavatul sta n&ai
gsit n cuferele tale*/
' %a, rosti cucoana 7caterina, bag de seam c i chior de
amndoi ochii. ;i*
' $a nceput, s&a inut lng mine, dar cerceta mereu spre
uile slii. #aroneasa a sosit trziu, dup miezul&nopii.
)ucoana 7caterina rse ru:
146
' 9uierea e colit, nu mieluea alb ca tine. :ii la urm
i te bag toi n seam de parc ai fi mprti. 9ai pun
rmag c arta ca o flamur, dei afurisita are tiin aleas
cnd i vorba de vestminte.
' devrat, recunoscu Natalia, din clipa cnd s&a fost ivit
ea, toate pream nvestmntate ca de bogdaproste. 0ochie roie
!ar, fr umeri i spinare, strns pe trup ca un scutec ud,
chenruit de pene de stru negre.
' )a la antan-
' a gndeti dumneatale, dar toi ochii erau pe ea. 2n
brbai parc dduse strechea, se grmdeau n !urul ei i doar
c nu&i srutau nclrile.
' >m- iscusit muiere... ;i nton*
Din clia aceea a ierit !e l"n#$ %ine &i n' l-a% %ai
($)'t* Si%+ea% c$ , -$ %$ r$$!e-c !e r'&ine* A% %ai
.n!'rat 'n ceas, iar apoi am cerut iertciune gazdelor,
desluindu&le c 9ihi fiind zca cu fierbineal mare,
negreit trebuie s plec.
' %a, fcu soacr&sa pe gnduri, da... )a s&o ntreci n&
aveai dect a te despuia ca pe vremea lui tata dam.
' %e aceea, urm Natalia, gndesc c nelept e s&mi iau
trbuele i pruncii, cci nu mai pot ndura durerea i umilina.
%ansau mpreun i trecnd dinainte&mi, unde edeam pe
canapelu ncercnd a sporovi cu #rileasca, mi zmbea cu
ngduin de parc i&a fi fost slug. #a, a avut gri! a&mi
a!unge la ureche: ,invit&o i pe nevast&ta la dans... ;tii, nu se
face.../
(zbucni n plns amar. )ucoana 7caterina i puse mna pe
cretet.
147
' (a&o domol, totul se uit n ast lume. 6este o
sptmn, se va gsi alt prile! de cleveteal.
' D,ar c$ e' n' %ai ,t .n!'ra* i nici n$!e/!e !e
.n!retare n' -e a0l$* O &tie &i 'lti%'l ne#1i,23 Dra#,-te
c' -ila .i e-te 'tin+$* La n,i .n %elea#4 ,a%enii r"! c'
alte c'(inte5 I'2e&te-%$4 c$ te tai3
C'c,ana Ecaterina r$%a-e e #"n!'ri* 6i era %il$ !e
Natali+a4 tea%$ !e (,r2ele trgului. )u nton ns, cuprins
de fierbineal precum cotrlanii n nopi aromate de mai,
pentru clip, nu se afla leac.
' D'-te4 0ata %ea* P,ate c$ ai !retate***
Plec$ .ntr-'n ),ri !e )i ri%$($ratec c' r'ncii &i c'0erele !e )e-tre4 0$r$ -$
(e-tea-c$ e ni%eni* Di%inea+a era .n-,rit$* 6n ini%a Natali+ei4 'r-it$ necr'+$t,are
-$a-e %,r%"nt* Narci-ele4 2'/,rii4 crinii &i 0l,area %ire-ei .l .n($l'ia' .n #i'l#i'
al2*
*
' #trna a mai vorbit* ntreb nca. ndrei, livid, nu
rspunse.
6rivindu&l, Anca a2ia .&i -t$"ni , e7cla%a+ie !e -ai%$*
6ntr-, -in#'r$ ,r$ !,ar4 l,c,tenent'l .&i ier!'-e aer'l
a!,le-centin* C$$ta-e c1i'l 'n'i ,% %at'r* 6nt"lni-e n'
, !at$4 .n lect'ri -a' c,n(er-a+ii c'rente4 e7re-ia
8.%2$tr"ni-e !intr-, !at$84 -a' 9e-te n,ate84 !ar .&i
.nc1i'i-e t,t!ea'na c$ ace-tea -'nt -i%le 0i#'ri !e -til*
Ca &i 9i --a 0$c't $r'l %$ci'c$8 -a' 9a ($)'t -tele (er)i***8
An!rei .&i #re2l$ t"%lele &i -e a&e)$ la 2ir,'* O2,-eala
'%eril,r &i a -atel'i spuneau mai multe despre starea lui de
spirit dect chipul i privirea stins.
148
' i vorbit cu spitalul* )e se aude*
' 0u, oft ndrei. Nu i&a revenit. 7 la reanimare,
bineneles... transfuzii, perfuzii, dracuD tie ce&i mai fac...
' O s fie bine, ai s vezi...
' O s fie bine- izbucni ndrei iritat. >ai s vorbim s n&
adormim... 2i ncleta pumnii: mi vine s&i ucid pe amndoi-
2n+ele#i4 i-a& 'ne la )i! 0$r$ %il$3 A-ta-i li-ea la ca -'r5
a%ant$*
Br'-c4 0$r$ nici , le#$t'r$4 Anca .&i a!'-e a%inte !e 'n
r,(er25 ca'l %$#ar'l'i n' .nc$r'n+e&te nici,!at$* O
a'c$ 'n rs isteric, de nestpnit. >ohotea cu lacrimi i
convulsii, se neca de rs. ndrei o privi stupefiat, apoi se
nfurie:
' 2ntr&adevr, al naibii de vesel- ;tii ceva* )e&ar fi s te
distrezi n alt parte*
<ata fcea eforturi s se opreasc, dar simea c&i e peste
puteri. 4e ndrept ca ameit spre chiuvet i i turn un pahar
cu ap. 2l bu cu nghiituri mici, ncercnd s respire adnc.
' ...!utor-...
%intr&un salt, ndrei fu lng telefon. puc receptorul:
' : ascult- :orbii...
' %e ce nu venii* :&am chemat mereu... 9or... :enii,
copii... : implor... Nu vreau s mor singur.
4e auzi un zgomot surd i ndrei nelese c btrna a
scpat receptorul. 0mase cteva clipe nemicat apoi,
strfulgerat de o idee, trecu la cellalt aparat i form un numr
scurt.
149
' lo- 6ompierii* sunt locotenentul ndrei %umitracu
de la miliia oraului. :reau s vorbesc cu ofierul de serviciu...
%a, atept...
"raian (onescu, sosit atunci, l privi cu gura cscat.
' )e dracu vrei s faci cu pompierii* 7 un incendiu pe undeva*
scult, convorbirea lui ndrei din ce n ce mai perple1:
' ...7 un caz de for ma!or... 9obilizai mainile, i
prezentai&v de urgen la sediul miliiei... ;tiu ce vorbesc...
%e urgen, insist-... 6e rspunderea mea-
"raian l msur lung:
' 9, tu ai nnebunit*
' Nu m&a mira.
CAPITOLUL XIII
$e trecuse somnul i cheful de cozonaci moldoveneti.
%oar 9arcela, gman incorigibil, consulta din cnd n cnd
ceasul. 8nul din secrete e s deschizi cuptorul la anc. %ac&i
prea devreme + cade aluatul + dac&i prea trziu, se arde.
%amian, cel mai impresionat dintre toi Enu putea uita
privelitea care aducea a masacru, din apartamentul )atinci
:arlamF, fuma igar dup igar, fr sa mai foloseasc
bricheta sau chibritul. $e aprindea pur i simplu una de la alta.
' 9i se pare fantastic- e1clam poate a zecea oar...
uzim despre crime, citim, tim c e1ist, dar tot avem
impresia c in de cinema sau c se ntmpl pe alte meridiane,
n orice caz la mii de =ilometri distan de noi. )nd se comite
ns aa ceva lng tine, cu un om pe care l&ai salutat ieri sau
azi&diminea, te copleete o senzaie de imposibil. 6robabil,
150
rmne totui ceva de calitate n natura uman care ne
mpiedic s ne obinuim cu ideea de odios.
' sta nu&i ru, observ nevast&sa. )hiar asear am
vzut&o cnd se ntorcea acas... O femeie ciudat... 6leca n
fiecare zi, dar absolut n fiecare zi la ora zece i se ntorcea
seara la opt. )e naiba fcea n intervalul sta, unde umbla
iarn&var, nu pot s pricep*-
9arcela i )ostic ciulir urechile. ,<ilozofeala/ lui 4andu
i interesa prea puin. 4avurau ns elementul de senzaional,
amnuntele stranii sau picante, elementele sho(ing ale
evenimentului. veau ce s povesteasc acas...
' )hiar- fcu 9arcela. 4lu!b n&avea la vrsta asta i, pe
urm, ce serviciu e la de la zece la opt*-
%amian presupuse, umplndu&i paharul:
' 6oate ddea lecii de limbi strine. )unosc muli
,fostuleti/ care o fac i asta ar e1plica programul.
' Nu, rspunse )oca. a a crezut i %umitreasca, mama
9dlinei, care a ntrebat&o direct. #trna i&a rspuns pe un
ton categoric c nu s&a ocupat n viaa ei de aa ceva i c,
slav %omnului, are din ce tri.
' %a, nu prea s&o duc ru cu banii.
' Nu tiu ce o fi avut prin cas, c nu invita pe nimeni, i
pe pota l inea n u, dar era mbrcata foarte bine. )am
fistichiu pentru vrsta ei, ns realmente e1celent. m vzut&o
o dat cu un astrahan, o frumusee.
' )e vezi fistichiu aici* o ntreb 9arcela.
N&avea nici un fel de ncredere n aprecierile sor&sii, care&
i permisese de cteva ori, la modul discret, s&i sugereze
toalete mai puin ,epatante/. )ostic, ncredinat c nevast&sa
151
constituie un model de elegan i bun gust, mprtea aceeai
prere.
' Nu&i vorba de astrahan... 9 refer n general. Nu mai
ine, la o sut de ani, s faci pe madona. 7 adevrat c i
pstrase o siluet fantastica, din spate puteai s&i dai i treizeci
de ani, totui nu mai merge s pori mini!up sau fustie cu
bretele i bluze cu mneci bufante la vrsta asta.
' )ine o fi cspit&o* reveni %amian la aceeai idee. )ine* )u ce interes* %e ce,
domnule, de ce*
)umnatul su cuget adnc:
' sta&i treaba miliiei s&o descopere. :rei s&o faci n
locul lor* 6entru salariul pe care&l primeti, munceti destul.
0se ncntat, convins c a fcut un banc formidabil.
4andu i azvrli o privire ,hai c eti prost-/, dar nu coment.
)oca relu:
' Oricum, era o fiin stranie. Nu ntreinea relaii cu
nimeni din bloc i, dac te ntlneai cu ea pe strad, n fine, n
alt parte dect aici, acas, trecea pe lng tine prefcndu&se
c nu te vede.
' Nu&i adevrat- ni glasul lui %nu.
)u energie, cuvinte duioase i pline de mbrbtare,
,boule-/, i cteva palme, maic&sa izbutise s&l culce cu o or
n urm. cum sttea n pragul dormitorului ntr&o pi!ama bleu
cu ciupercue. "ra dup el un cel de plu orange i )tnoiu
i zise c ,tia care proiecteaz modelele de !ucrii ar trebui
vri la balamuc. )ine dracu a mai vzut potaie portocalie*/
)oca se uit distrat la %nu, fr urm de suprare. 7ra
impulsiv, generoas cu putiul n palme i sudlmi, dar i
trecea repede. cum l crpea de&i sreau fulgii, iar dup cinci
minute i ddea zece lei s&i ia ,ciung/.
152
' )e nu&i adevrat, m* se interes cscnd )tnoiu.
%nu muc urechea celului cutndu&i cuvintele:
' )e spunea mama... ) nu tie de nimeni... )nd o vede
pe prietena mea, doamna 0acoviceanu, i spune totdeauna la
fel: ,"ot n&ai crpat, bestie*/
%amian ridic din umeri + n&avea ncredere n vocaia
pentru adevr a biatului + iar ceilali nu&i ddur mai mult
atenie. )ostic se ridic alene i se ntinse scond un geamt
caracteristic.
' 7u m duc s m ntind...
2l urm i nevast&sa. 0ezemat n coate, %amian privea n gol. 2l obseda un
amnunt remarcat n apartamentul )atinci :arlam. <otografia nrmat a unui brbat.
7ra ncredinat c mai zrise undeva chipul acela, dar nu tia unde.
*
)e&au zis* se interes (oana.
:asile se deprt de telefon trecndu&i instinctiv palma
peste obrazul neras.
' ceeai situaie, n&a intervenit nici o schimbare.
' )u cine ai vorbit*
' )u medicul de gard.
' %a..., fcu pictoria, ca s spun ceva.
4e simea sleit de oboseal. O oboseal aparte,
sufleteasc, oboseala nvinsului. vea impresia c :asile se
afl la mii de =ilometri distan. Ochii i se umplur de lacrimi.
Heci de imagini i se perindar prin minte, cliee duioase,
colorate dulce, emoionante sau numai amuzante... 7a cu
:asile, ntr&o pdure de la marginea oraului, srutndu&se ca
doi puti sub o salcie, buchetul imens de trandafiri i bucuria
153
lui cnd i&l druise de ziua ei, nopile petrecute mpreun,
mbriai cu disperare. ,Ne strngem de parc mine ar trebui
s pleci la rzboi.../ O sear la un restaurant mai modest, cnd
nu&i puteau desprinde privirile, iar el i sruta mna ori de cte
ori se credea neobservat... $a o mas alturat, un grup de
brbai i femei, toi tineri pn n treizeci de ani, i urmreau
distrndu&se n mod evident. 8nul dintre ei comentase bine
dispus, destul de tare ca s fie auzit: ,6un pariu pe zece baterii
c, acolo sub mas, se desfoar un foarte interesant !oc de
picioare/...
%e ruine, (oanei, roie fclie, i dduser lacrimile. cas
ns rseser, mai ales c individul ar fi ctigat cu siguran
rmagul.
cum, n zorile neguroase ale dimineii de iarn, pictoria,
realiza c, odat cu :asile, cariera ei sentimental lua sfrit.
#ineneles, vor mai e1ista brbai, aventuri sau combinaii
serioase, eventual o cstorie de raiune, dar de iubit nu va mai
iubi niciodat. $a vrsta mi!locie, dragostea e un privilegiu, un
dar divin, de care puini au parte. 6reocuprile curente
oscileaz ntre carier, studiile copiilor + treapt, e1amen de
admitere la facultate + inerentele probleme de sntate care se
ivesc: spondiloz, tensiune, afeciuni hepatice sau renale, un
stomac incomod...
)u :asile, (oana i ngropa i ultima dragoste, cea mai
frumoas, tocmai fiindc era ultima. (ar pictoria, o carnal
pentru care a iubi i a fi iubit constituia o necesitate vital,
raiunea ei nsi de a e1ista, perspectiva peisa!ului tern, lipsit
de bucurii care i se aternea n fa, i sfia inima, o fcea s
sngereze. )e zile pot fi acelea cnd nu mai atepi tremurnd
154
un telefon, ,telefonul lui/, cnd i vine ameeal doar
gndindu&te c peste zece minute te va lua n brae, i&l atepi
la fereastr vibrnd de nerbdare, cnd fiecare srutare intens,
dureroas pare ultima. O dat, copilroi, i tocmai n tuele
adolescentine ale dragostei lor consta marele, ineditul farmec
al acesteia, fcuser socoteala cte srutri schimbaser. $a o
medie modest de o sut pe zi, a!unseser cam la treizeci de
mii... %umitracu se fia prin living nehotrt:
'Nu tiu ce s fac...
(oana i ridic sprncenele pensate.
'dic*
' 9 duc acas, sau...
' 4au ce*
(nginerul o privi ca un cine btut.
' "e rog, nu fi dur. !ut&m...
' )um pot eu s te a!ut* oft pictoria.
(ntuia perfect ce se petrece n inima lui %umitracu. $a
spital n&avea ce cuta i apoi e ngrozitor s patrulezi acolo, n
coridoarele reci, cu miros de dezinfectant, cercetnd chipurile
indiferente ale celor n halate albe. 9ai bine te mbei n odaia
ta, tresrind la fiece telefon. ;i totui, i era groaz s se
ntoarc acas. 4ingur, n decorul dezolant al camerei de zi,
unde urmele scandalului nu fuseser nc nlturate.
' %ac vrei s rmi la mine...
%ar o spusese cu !umtate de glas i :asile nregistra
dureros nuana. 6n ieri, perspectiva ca %umitracu s
petreac o zi ntreag cu ea sau o noapte o fcea fericit.
#tea din palme i :asile ddea fuga la prima limentar
s cumpere ampanie.
155
'Nu pari prea ncntat... %ac te deran!ez... 6ictoria i
ocoli privirea:
' ;tii bine c nu&i vorba de deran!, dar i spun sincer c
nu&mi dau seama cum trebuie s procedezi. 6resupun c e
nfiortor s te ntorci acum acas, s rmi singur, s dai ochi
cu ndrei...
' a e, recunoscu inginerul. 9 apuc groaza,
' 6e de alt parte...
6ictoria se ntrerupse ovind. (nginerul fcu interogativ:
' %a*
' 6e de alt parte, respir zgomotos (oana, nu tiu dac se
face s rmi la mine. )unosc interpretrile binevoitoare de
genul ,auzi, nevast&sa&i pe moarte n spital i lui i arde de
metres- 9car cteva zile, putea s se abin... m zis
totdeauna c brbaii sunt porci-.../ Ptia sunt oamenii, dragul
meu. conchise, i din pcate trebuie s inem seama de opinia
lor. "rim printre ei, alturi de ei, nu&i putem ignora.
%umitracu ddu din cap ncuviinnd:
' %a..., ai dreptate...
pelul telefonului i fcu pe amndoi s tresar.
' 7 spitalul- sufl :asile cu inima srit.
' $e&ai dat tu numrul meu*
' Nu... 0spunde odat-
(ntrigat i nelinitit, ,cine naiba s m sune duminic la
ora patru dimineaa*-/, pictoria ridic receptorul. 0ecunoscu
imediat glasul glacial al lui ndrei. <r s se scuze, fr s
salute, rosti scurt:
' )asa doamnei (oana )ostea*
' %a, fcu rguit pictoria.
156
' : rog s&i comunicai inginerului %umitracu s se prezinte, de urgen, la
spital. 4oia dumnealui e n com Nd!duiesc s nu&i creai impedimente.
poi ndrei ntrerupse legtura.
,)t insolen-/ gndi (oana cu obra!ii par de indignare.
%ar i simea inima nnodat de spaim.
' 7 incalificabil- izbucni ndrei trntind receptorul. 4
trieti aproape douzeci i cinci de ani cu o femeie i s&o
tratezi ca pe un cine.
$ui "raian, comparaia nu i se pru tocmai reuit. )el
puin aristocraia canin, i cunotea cteva mostre, ducea un
trai princiar. 8neori, stpnii se frustrau pe ei pentru ca 0e1,
$ord, 6rin sau )ostic s aib o bucat bun de carne.
' 9oare, domnule, nelegi* 9oare i el se distreaz cu amanta-
2i pierduse orice reticen i vorbea liber n faa lui "raian
vis&a&vis de care pn acum se !enase s&i etaleze problemele
de familie. nca, aezat pe un sfert de scaun, nu tia cum
trebuie s procedeze. 4&ar fi dus acas Ese rezolvase problema
cu maic&sa, iar ndrei n starea de spirit n care se afla o
nfricoa i&l simea strinF, dar i era team ca ulterior el s nu&
i reproeze: ,cnd am fost la ananghie, n loc s stai lng
mine, ai dat bir cu fugiii la mmica.../
' )red c e1agerezi puin, ncerc s&l tempereze "raian.
' )um e1agerez*
' >ai s fim cinstii- )e putea s fac acum btrnul*
"reipe&paipe singur ntre patru ziduri* )u ce o a!uta asta pe
maic&ta*
' 7 n primul rnd, o chestie de decen- strig indignat
locotenentul. 4 admitem c nu tiam cine&i individa i unde&l
pot gsi. )e fceam*
157
' "ot aa puteai s nu tii c taic&tu are grupa sanguin
T. Nu&i genul de chestie care se discut n familie la micul
de!un.
' 7ti cinic-
' 0ealist.
nca i urmrea speriat, nu nelegea de ce "raian l
incit. rgumenta cu bun sim, fr ndoial, dar trebuia s in
seama de sentimentul e1trem de puternic care&l lega pe ndrei
de mama sa. tt de puternic i e1clusiv, nct uneori chiar ea,
nca, tolerant n genere, se simise. 2i amintea mereu, cu
ciud nealterat, de o e1cursie ratat... "rebuiau s plece
pentru un Gee=&end la )heia mpreun cu ali prieteni i nca
ateptase ,escapada/ cu bucurie i nerbdare. 7rau primele zile
pe care urma s le petreac n ntregime cu ndrei.
$ocotenentul se eschivase chiar n a!un. 0ude ndeprtate de&
ale doamnei %umitracu i anunaser sosirea, i ndrei +
recunoscnd c nu&i vzuse n viaa lui + urma, la ordinul
maic&sii, s le arate oraul... veau nevoie de ghid ca s
strbat )orso, s viziteze cteva biserici i restaurantele
,e1otice/...
8n cpitan de pompieri voinic, mustcios i cu figur
sanguin de om care nu dispreuiete bucuriile vieii, ptrunse
zgomotos n birou. 4alut de circumstan i se interes
nelinitit:
' )e s&a ntmplat, oameni buni*
'8nde&ai parcat mainile* Nu v&am auzit- vorbi ndrei
zorit.
158
' 6e paralel, aici e ngust. %ar, pentru numele lui
%umnezeu, ce s&a ntmplat* N&am zrit nicieri nici o urm
de incendiu...
"raian, cruia ndrei i e1plicase detaliat ceea ce
intenioneaz, urmrea curios reacia cpitanului de pompieri.
' Nu&i vorba de vreun incendiu, ci de o aciune special a
crei rspundere mi&o iau n totalitate. :ei traversa oraul cu
sirenele declanate.
6ompierul, perple1, se uit instinctiv la ceas, apoi din nou
la locotenent. a, prea normal... )pitanul i regsi graiul:
' )e vrei s facei* 0evoluie*
' )redei c&mi arde de spirite*
' : dai seama ce strnii n ora* O panic i o derut
care pot avea consecine grave.
' 0epet, sublinie hotrt ndrei, mi asum ntreaga
responsabilitate. : rog s m a!utai- Omenete v rog-
6ompierul o inea pe&a lui:
' 6robabil c n&ai traversat nc un ora n tulumb. 7 de
a!uns una singur i toat lumea se uit dup ea. 9ai multe
ns cu sirenele urlnd, chiar dac st s se lumineze, pot crea
o situaie nebnuit de prime!dioas.
' %iscut cu dumneavoastr n calitate de ofier de serviciu
al miliiei acestui ora. )omandant- 2n consecin, rspund de
viaa fiecrui individ. 2nelegei&m- !utai&m-
6ompierul, om srit de patruzeci de ani, l privi pe sub
sprncene. 9ai ntlnise el mucoi din tia care&i dau aere.
,%ac nu&i frnge gtul, s&mi spui mie )io&)io&4an-/
"raian, uluit de tonul hotrt al lui ndrei ct i de bizarul,
e1travagana ordinului, interveni:
159
' "e&ai gndit bine ce faci*
' 71trem de bine.
' 71plicai&mi cel puin despre ce e vorba* relu
pompierul.
' mnunte ulterior, timpul nu&i n favoarea noastr. 7ste vorba de salvarea unei
viei omeneti i motivul mi se pare suficient pentru a !ustifica orice efort sau sacrificiu.
)omunicai oferilor s pstreze n permanen legtura cu mine prin radio. $a
momentul oportun vor primi dispoziii pentru felul cum trebuie s procedeze n
continuare. (nsist, urgen-
6ompierul slt din umeri i prsi biroul. ;tia ce avea de fcut.
4ora observ lacrimile care curgeau pe obra!ii inginerului
%umitracu i, nc tnr, abia ieit de pe bncile liceului
sanitar i ,nedezumanizat/ simi c i se face mil. :edea
pentru prima oar un brbat, i pe deasupra, btrn, plngnd.
6n acum i se pruse c predicatul se aplic e1clusiv copiilor.
' Nu trebuie s v pierdei nde!dea... Noi, invent,
credem c va fi salvat.
:asile, ntins pe un pat alturi de :ivien, i mulumi dnd
uor din cap, fr s deschid ochii. 4e afla de cinci minute
conectat la aparatul de transfuzie. 4pitalul i epuizase rezerva
grupei de care inea :ivien i i se prea ciudat c sngele lui
trece acum n venele ei. 7rau atia ani de cnd se comportau
unul fa de cellalt ca doi vr!mai. )nd oare se cscase
prpastia dintre ei* <oarte curnd dup cstorie, dar ce anume
generase fisura habar n&avea. %umitracu, vorba (oanei, nu era
un analitic, totui ncerca s&i aminteasc de un eveniment, o
ntmplare, un incident ct de mrunt care s e1plice ruptura
intervenit n csnicia lor.
,6oate c nu m&a iubit niciodat, aa cum presupune
(oana/, dar gndul, acu cnd :ivien i tria poate ultimele
160
clipe, i se pru o impietate. 2ncerc s recapituleze momentele
frumoase din viata lor.
(oana: ,(mposibil ca ntre voi s fi fost totul urt, totul
cenuiu i lipsit de afeciune. 2n materie de pozitiv sau negativ,
nu e1ist fenomen absolut pur n natur i societate.../
:asile i ncrei pleoapele concentrndu&se: ,)e a fost cu
adevrat frumos* )nd am simit c mi&e bine, c mi&e cald, c
suntem inim lng inim*/
bia acum realiza surprins c, n douzeci i cinci de ani,
n&o auzise spunndu&i niciodat mulumesc.
<cea absolut tot mena!ul, de la gtit pn la curatul
frigiderului, i spla len!eria intim, prepara pacheelul lui ndi
pentru coal, i aducea cafeaua la pat. "oate acestea ns
preau normale, obligaii ce cdeau firesc n sarcina lui
%umitracu.
(nginerul iubea florile i, mai ales, i plcea s le druiasc.
Nu lipseau niciodat din cas, chiar iarna cnd preurile sunt
incomode. :ivien le lsa s zac pe masa din buctrie, iar
odat, enervat, le azvrlise pe ciment: ,9ai slbete&m cu
zarzavaturile tale- Nu&s bune nici de salat.../
Nu, nu auzise mulumesc nici cnd, ntors dintr&o delegaie
n "urcia, i adusese economisind dur i necheltuind pentru el
mcar o lir + se hrnea cu pesmeii, salamul i conservele
cumprate de&acas + medalionul cu lan de aur. :ivien l
cntrise n mn, nchiznd ochiul stng ca un geamba, i
dduse fuga la bi!uterie s&l aprecieze. 0evenind comentase:
,>m- Nu&i cine tie ce... 6aipe carate, apte grame i trei
puncte.../ n general, :ivien i cheltuia rezerva + congenital
anemic + de amabilitate i cldur n relaiile cu strinii.
161
9eniului casnic i erau destinate insultele, tonul ridicat,
reprourile, figura acr, prul atrnnd n lae.
"ot (oana: ,Nu neleg de ce trebuie s fiu politicoas i
drgu la serviciu, pe strad, n tramvai i nu, n primul rnd,
cu omul care mi&e drag. (ntimitatea nu presupune lips de
maniere i cine procedeaz altfel e un subcivilizat. %up cum
nu neleg de ce, cnd mi vin 6opetii n vizit, trebuie s le
servesc cafeaua n serviciul de 4evres, iar cu brbatul meu s&o
beau din ceti ciobite pe care le cumpr la bazar, cinci lei
bucata.../
)u mna rmas liber, inginerul i terse lacrimile.
forismele (oanei i eternele comparaii- Nu, nu era corect din
partea lui, mai ales acum cnd :ivien se afla poate la un pas de
moarte...
2ntoarse ncet capul i&i privi profilul tras. Nrile lipite erau galbene, chipul, n
general fr obra!i, prea nensufleit, doar piele ntins pe oase. :asile fu cuprins de un
val de tandree sau poate numai mil sfietoare, nu&i ddea seama. O simi ciudat de
aproape..., alt sentiment dect ncerca alturi de (oana, dar nelese dintr&o dat c pe
femeia aceasta n&o va putea prsi. O imposibilitate organic, pe care nici mcar nu mai
ncerca s&o analizeze.
(oana: ,N&ai s fii al meu, :asile. O intuiesc, o presimt, o tiu. 9 iubeti, sunt
convins, dar de ea nu te vei despri niciodat.../
$acrimile i inundar din nou ochii. 6e urm intr medicul.
*
... Opt luni ncheiate rmsese dimpreun cu (ustin i
9ihi n conacul de pe malul "rotuului. "ataia apsa ca
Natalia s nceap procesul de desprenie i chiar tocmise
avocat.
162
' )u ct mai degrabD, cu att mai bine. 7ti tnr, abia de
douzeci i unu de ani, nde!dile nu i s&au istovit, multe poteci
bucuroase i se deschid nainte.
' m doi prunci. )ine&i ia asemenea povar la drum*
' ;i ce dac&i ai* 4&i triasc- (ar eu, mulumesc
)erului, sunt ndea!uns de avut pentru ca fiica mea i nepoii s
nu triasc n calicie. ;i&apoi nton va fi silit la !udecat s
plteasc parale bune pentru creterea copiilor.
' )ine o s m ia* %ect un vduvoi slut cum a nimerit
7lencu :asiliad, mai bine&mi pun !uvul.
' ) nton chelbos i cu privire sataniceasc o fi vreo
cadr de brbat.
' 2i- )a dovad, cea mai chipe muiere din trg i l&a luat
de ibovnic. ;i asta n vzul lumii.
' )a s&i uureze punga. 8nde mai gsea ntng pe
potriv, s se lase !umulit pn la piele* 9ine&poimine i d
i ochii...
' 2( iubesc, tataie...
' 2nva una de la mine, Natalie- %u&te dup cel care te
iubete el, nu pe care-l iubeti tu. ;i s mai tii alta- nton, aa
cum se arat, nu&i brbat de nde!de. )hiar dac patima pentru
baroneas i se mntuie, la cel dinti col de uli alt catrin l
aprinde bobotaie.
' )unoti brbat care s fi iubit o singur femeie n via*
' 6uini, ce&i drept, i nici eu n&am fost dintre aceia, cci
mam&ta, %umnezeu s&o ierte, nu se flea cu snge fierbinte, i
aternut mbietor. 7ti destul de mare ca s i&o spun azi. m
clcat pe alturi, dar nu mi&am stricat casa i nici n&am urlat pe
toate acoperiurile c iubesc alta i c muierea legiuit i cu
163
att mai pre!os dect ea, nct nu merit s&i aduc nici mcar
clistirul. Numai pentru asemenea vorbe i eu n locul tu a fi
fost a doua zi la !udectorie.
2n opt luni, nton nu&i ndreptase nici o scrisoare. Natalia
se nec!ea amarnic. ,6ricep c eu nu&i sunt drag, dar i de
prunci s se lepede*/.
:eti primea de la soacr&sa, dar Natalia tia c nu&i spune
tot, c vrnd s&o crue, umbl cu vorbe ocolite. 7ra lesne de
priceput ns c nton tot ameit de dragoste se afl, c fiece zi
i srutare a baronesei l nstrineaz i mai mult de ea i copii.
2n var, aflase din scrisoarea unei prietene c au plecat toi trei
+ baronul, nevast&sa i nton, la Nisa... #un neles, cheltuiala
o inea dumnealui care mai scosese din banc KTT TTT de
franci. 4oacr&sa nu suflase cuvinel, dar Natalia vrnd s
cunoasc mai multe i scrisese de&a dreptul c a aflat de ultima
lui neghiobie.
)ucoana 7caterina rspunsese n doi peri, bucindu&i
scrisoarea + n&avea alt cum umple paginile + cu vorbe si
povee btrneti.
,Nu&i pierde nde!dea, Natalie... 8nde focu&i mare i
cenua&i mult... 2n rzboi i n dragoste, izbndete cel care se
dovedete mai rbduriu... %umnezeu i ia minile cu o mn,
dar dup ce te&a ncercat, i le d napoi cu dou... "at&tu
vorbete de desprenie- >m- $esne a zvrli ulciorul de zid i
a-l frma, dar cum l alctuieti iar* )hibzuiete bine,
Natalie, nu te lsa mnat de trufie i inim mnioas. 7ti
tnr, ai vreme s mai atepi mcar un an. ;tiu, nton i
ticlos, dar %umnezeu a nscocit o dat cu pcatul i
ndreptarea. mndou s ale oamenilor.../
164
4e treziser cu nton btndu&le la pori, toamna, n
prea!ma 4fntului %umitru. 4eara era neguroas, cu ploaie
harnic. %in macferlanul dumnealui, apa curgea iroaie.
%eschisese chiar Natalia, !upneasa fiind ngduit n sat,
unde taic&su bolea singur pe patul de moarte. %inti se
speriase necunoscndu&l. 4lbise ca un ogar, dou creuri
adnci i chenruiau gura, puinul pr de la tmple albise. O
cuprinsese n brae, dar i ocolise buzele, lipindu&i doar obra!ii
de tmplele ei. $a fel, gndise Natalia ndurerat, ar fi
mbriat&o i pe bunic&sa.
' m venit s te iau acas.
' ceasta o vom vedea. %ezbrac&te.
%in pcate, spre a a!unge n alte odi, nu puteau ocoli holul
unde tataia sttea la taifet cu 9atilda #onta, o cucoan de prin
vecini. )nd ddur ochii cu el, btrnii tresrir ca dinaintea
unei artri. Linnd ighemoniconul ns, ncropir voroav de
salon... ,)u ce ai a!uns, ct a inut drumul, cum e vremea n
rdeal... (aca, la noi, ine ploaia de trei luni, s&a prpdit tot
popuoiul.../ %up care, #ontoaia, muiere vrstnic i cu
diplomaie, i luase rmas bun, ndreptndu&se spre casele
dumneaei, unde trebuia s se ntlneasc negreit cu arendaul.
Numai ce se nchisese ua i nton rostise btios:
' m venit s&o iau pe Natalia i copiii. )uconu 9anole
zmbise htru:
' Numai ce m ntrebam care&i pricina pentru ca ne
cinsteti casele...
' m spus&o limpede. daug c vremea mi&i drmuit.
%ac Natalia ncepe a gri!i de cufere, putem pleca mine n
zori.
165
' )utezana i&i fr asemnare, ginere. ceasta, ca s nu
zic neobrzarea- %inti, nu tiu dac Natalia te va urma...
' 9i&i soie i datornic s&o fac, iar domnia ta nu te poi
mpotrivi.
' Natalia i copiii se afl sub protecia mea. ceasta&i
una. doua, la mine n cas doar eu poruncesc.
nton se rsuci spre Natalia:
' :ii* 6utem nnopta la han.
Natalia, palid, cu ochii fclie + simea cum i ard +
rmsese n picioare stlpind soba fierbinte.
' %e ce ai venit dup mine*
' 4untem cstorii i cuvenit e s trim unul lng
cellalt.
' 2n aste opt luni, care s&au mistuit, nu tot cuvenit era*
' Li&am ngduit s te dezmeticeti i s pricepi c
hotrrea i&a fost pripit i neghioab,
Natalia i mucase buzele:
' Nu cu asemenea vorbe ai s m ntorci, ntoane.
4pune&mi pricina cinstit pentru care ai venit s m cercetezi.
"e&a lepdat baroneasa*
7ra cea dinti oar cnd i pomenea lui nton de ibovnic.
' #aroneas*- <antezii i cleveteli.
' %ac nu vrei s vorbim cinstit i desluit, n zadar te&ai
mai urnit la drum. 0spunde&mi dinti care&i pricina c vrei s
ne ntorci acas.
nton se ncruntase. O singur oar o mai vzuse pe
Natalia drz i neclintit. )nd fusese slobozit din temni.
%ar chiar i atunci, hotrrea era nlcrimat, glasul mai
ovielnic,
166
' Nu fi copil, Natalia, rostise atunci cu glas limpede
conu 9anole. 6ricina i&o spun eu. %umnealui tn!ete dup
deputie. )um chibzuieti c s&ar putea nfia la alegeri dup
ce i&a alungat nevasta i pruncii, trind n vzul lumii cu alt
muiere, care i aceea e mritat* semenea boacne nu se
nfptuiesc, cnd nzuieti la dregtorii de seam. 2ntorcndu&
te pe tine, Natalia, n gospodria lui, ameete oamenii c s&a
fost ndreptat i c de acuma a mntuit cu neroziile tinereii.
Natalia i cutase ochii de tciune:
' devrat, ntoane* ceasta&i pricina*
' ;i aceasta.
' ;i mai care*
' :reau s vorbim singuri.
' Nu m feresc de tataia.
nton rsuflase adnc:
' "e iubesc. m neles&o abia acum, n urm.
)onu 9anole ncepu s rd ncetior i se ndrept spre
u:
' 2l crezi*
<r s atepte rspunsul ieise.
' 4 te cred*
' %a.
' "e&ai desprit de baroneas*
' %a.
' 6entru totdeauna*
' 6entru totdeauna.
6lecaser n zori, fr a&i lua rmas bun de la )onu
9anole care, aflnd hotrrea Nataliei, se ncuiase n iatac
pentru a nu da fru slobod mniei:
' marnic ai s te cieti i dea %omnul s greesc.
167
)ltoriser o zi i o noapte, Natalia simindu&i tot inima
strns. nton nc nu o mbriase cu adevrat i, dei
gri!uliu cu ea i ngduitor cu pruncii, rmnea neguros la chip,
cu fruntea ncreit i minile cltorite.
$a grani, un ofier nendemnatec, i nmna fr fereal
un plic liliachiu. nton se grbi s&l vre n buzunarul
macferlanului i i urmar cltoria. $esne de ghicit cine
trimisese rvaul- )hipul lui nton strlucea ca arhanghelii,
prea o lumin, iar liliachiul, o tia tot trgul ardelenesc, era
culoarea cea mai ndrgit de baroneas.
2n noaptea aceea, Natalia cu strdanie ce aproape c o rpuse, i nfrnse
lacrimile. ;i le nfrnse pentru totdeauna...
N&a mai plns n viaa ei. Nici mcar la moartea lui (ustin.
CAPITOLUL XIV
ndrei inea receptorul care pstra legtura cu btrna lipit
de ureche, fr s&l abandoneze o singur clip. #tea nervos
din picior i concomitent cu stiloul n mas. Lcnitul era
enervant i, la un moment dat, "raian i&l smulse.
' 6otolete&te odat- i nnebunit tu i&i de a!uns- )e ai
cu noi*
ndrei nu spuse nimic. bia atunci pru c o observ pe
nca aezat pe scaun, cu spatele rezemat de <ichet. <ata era
rpus de oboseal, dar nc nu se decisese ce s fac.
'%ormi*
168
nca tresri i i ndrept spinarea. 4cutur din cap.
"raian o msur scurt. )lorotic n general, acum prea de&a
dreptul transparent. 4e rsti la ndrei:
' 2n fond, de ce nu o lai s se duc s se culce* Psta&i
sadism.
' )e&ar fi s nu te amesteci n chestiuni care nu te privesc*
nca, nepat n amorul propriu, i trecu dosul palmei
peste faa obosit.
' 2n general, nu cer autorizaie ca s fac un lucru sau
altul... a c nu trebuie ndi s&mi dea voie...
Nu&i isprvi fraza. "raian relu cu blndee:
' scult&m pe mine, darling. %u&te i te odihnete.
"ropicaluD e pus azi pe fcut ferfeni toi creierii pe care i are
la ndemn. i notri, ai lui tat&su, ai ntregii urbe. N&auzi
cum url, geme, se zvrcolete oraul*
2ntr&adevr, sirenele biciuiau zorii plpnzi, de parc sute
de fiare n!unghiate i ddeau sufletul n aceeai clip. 2l
ntrerupse soneria celui de&al doilea telefon. 0spunse refle1.
%up e1presia de disperat iritare pe care o capt aproape
instantaneu, ndrei nelese c 4olange a dat n sfrit de el.
' %a, draga mea, chiar subsemnatul...
,(&am comunicat lui ndrei c mi&e ru. u trecut dou ore
i tu nu m&ai chemat. Nu&i pas deloc de mine*
' 2mi pas mai mult dect i nchipui. ,6uteam s mor.../
"raian i nghii replica ,nu faci tu asemenea fapte bune.../
4puse altceva:
' N&ai murit i&i sunt profund recunosctor.
,:ino la mine. "e atept neaprat/.
169
"raian i flutur semnificativ mna n dreptul tmplei.
%eclar pe un ton didactic, dincolo de care se simea furia abia
stpnit:
' (ubita mea, sunt de serviciu, m aflu la birou i nu la o
partid de popice...
,Nu pot s dorm. )e&i cu zgomotul sta enervant*/
' 0evelionul pompierilor. 4cuz&m drag, sunt chemat
urgent la ef.
2nchise nainte ca 4olange s mai poat articula o silab.
nca se ridic i ncepu s&i ncheie cu gesturi molatece
paltonul.
' 7u m duc...
' 8nde* se interes ndrei. 6arc te&ai certat cu maic&
ta...
' <ata, ofensat de toat atitudinea locotenentului, replic
fr s&l priveasc:
' 9&am certat, dar e singura fiin creia nu&i prisosesc. ;i dac...
ndrei tresri. 0idic degetul, oprind&o s mai vorbeasc.
2n receptorul lipit de ureche se auzi vag, apoi din ce n ce mai limpede, mugetul
unei sirene.
' sta e- e1clam cu satisfacie. m reperat cartierul.
"raian i slt brusc capul ca un bidiviu nrva.
,$a urma urmei, s&ar putea ca zpcitul s fi avut o idee
genial. 4unt curios acum s vizionez secundo tempo/.
ndrei lu legtura radio cu cpitanul de pompieri:
' %ai dispoziie ca sirenele s nceteze, dar pe rnd. (nsist- 6e rnd, una cte una,
nu toate deodat. 2n clipa n care voi pronuna cuvntul sto#&, rmnei pe situaia de
fapt. dic sirenele care au fost oprite s rmn mute n continuare, celelalte s
funcioneze mai departe, pn la noi dispoziii. i neles*
170
"raian zmbi. 2n noaptea asta, ndrei crescuse n ochii lui
cu cel puin cincisprezece centimetri. Nu se putu totui
mpiedica s&i serveasc un sarcasm.
' m citit undeva c marii cnii au idei.
' %a* 4e mir ndrei. )red c ai dreptate. %e cte ori m&am gndit la tine, mi&am
zis c eti un tip ct se poate de normal.
*
6rocurorul 9aican se trezi. 0mase cteva secunde
nemicat, ntrebndu&se unde se afl i ce se ntmpl. 2ncerc
s descifreze urletul care strpungea ca un sfredel zidul casei,
ptrundea nestingherit n odaie, struia amenintor,
ncpnat, prime!dios.
,)e naiba&i asta* 0zboi*/
prinse lumina i se uit, ca tot individul trezit brusc din
somn, la ceas. )inci i !umtate. (ritat, nelinitit, sri din pat i
trecu n odaia cealalt, unde se afla telefonul.
7ra n general un brbat irascibil, nervos, lipsit de rbdare,
cu o nelinite caracteristic n idei i n micri i care pe unii
i obosea. Nu se ridica niciodat de pe un scaun sau din pat fr
s sar, nea efectiv ca o torpil, pe strad alerga urmrit
parc de o divizie <.#.(. narmat pn n dini, cnd vorbea,
gesticula strident, ca orientalii.
;eful lui, procurorul :asilescu, diagnosticase cndva:
,9aican triete cu UTT pe or.../
<emeile l considerau brbat bine. 7ra nalt, usciv, cu o
figur marcat la actorii francezi + vezi Vves 9ontnd + iar
senzualelor, cu intuiii speciale, le vibrau nrile cnd venea vorba ori se gndeau la el.
171
;efii, chiar cei e1cedai uneori de impulsivitatea i crizele de personalitate ale lui
9aican, l apreciau ca pe un distins !urist, perspicace i ntreprinztor, dotat cu o gndire
original.
(nteresant ns la procurorul 9aican era coe1istena e1trem de rar ntlnit dintre
competen, profesionalism de cea mai bun calitate i dragostea, apetitul de via.
#ucuretean sadea prin buletin Elocul nateriiF i vocaie, suferise ani de zile c
meandrele destinului l fi1aser n oraul acesta din rdeal. %e altfel, concediile i le
petrecea n )apital + prefera lunile noiembrie sau decembrie ,plin sezon/ + timp n
care nu ocolea nici una din plcerile marelui ora. %up munca sever din timpul anului,
n vacan se distra ca un puti de douzeci de ani scpat din hurile prinilor i care
ntmpltor a dat peste o valiz cu bani, nu pierdea spectacol de teatru ori music&hall, n
fiecare sear era la alt restaurant, viziona fiecare program de bar de cel puin dou ori.
2ntors acas, nu fcea nici un secret din aa&zisele lui escapade i acelai procuror ef
:asilescu aprecia:
,%ragul meu, important este c niciodat nu pierzi
nordul.../
$a patruzeci i cinci de ani, locuia ntr&un apartament de
dou camere, unde nu se plictisea niciodat singur, i considera
c face parte dintre aceia care nu&i gsesc pn la moarte
femeia vieii lor. ,8nii, i tia sunt cei mai fericii, nici n&o
caut, se mulumesc, acolo, cu o mobil cuvntrea, dar eu,
dobitocul, am cutat&o./ <usese cstorit cu o economist, dar
cei cinci ani petrecui mpreun constituiser o mare
dezamgire pentru el. 2n fond, femeia, drgla, gospodin,
ncadrndu&se perfect n parametrii normali ai noiunii de soie,
avusese o singur culp. nu nelegea ,urbanismul/ lui 9aican,
e1centricitile lui financiare, foamea de lume. 6rocurorul nu
se simea cu adevrat bine dect ntre oameni: pe bulevard,
ntr&un foCer de teatru, n restaurante de lu1 sau la un miting.
,m cheltuit cinci sute de lei ntr&o singur sear... )u
banii tia cumpram serviciul acela delicios pentru alune sau
dou perechi de pantofi/, erau genul de observaii care pe
9aican l crispau pn la e1asperare. 4au: ,%e ce ai mai
172
comandat o sticl de vin i salat de roii* sunt trufanda i o s
ne coste o avere.../
9aican nnebunea. 2i zicea el, n primul rnd, din pricina
lipsei de logic. ,<ir&ar s fie- )t cost o salat de roii n
februarie* 8n pol- %oi- Hece- )umperi cu tia cas* 8n
tramvai* )e nseamn o avere* :orbete, dac nu inteligent,
cel puin realist.../
cum, furios la ma1imum + nu apucase s doarm nici
dou ceasuri, iar la prima or, imediat ce vor fi venit bieii de
la deraiere, urma s se ntoarc n apartamentul )atinci
:arlam + nelinitit, telefona la miliie. 4una mereu ocupat i,
n sfrit, dup vreo douzeci de minute, izbuti s dea de
locotenentul %umitracu. (zbucni cu un glas iritat, pe care nici
mcar nu ncerca s&l stpneasc:
' )e&i n ora, domnule*- )e&i vacarmul sta* u nvlit
vizigoii*- 4punei&mi i mie, barem s tiu ncotro s&o iau...
ndrei i e1plic n cteva cuvinte situaia, hotrrea luat
pe rspunderea lui. 9aican l ascult cteva minute, abinndu&
se de la orice comentariu. )nd locotenentul isprvi, rosti
scrpinndu&i cu un aer sceptic cretetul capului:
' )e s&i spun, dragul meu- )a persoan privat, te felicit, ideea este e1celent.
O gri! am- 4 nu te trezeti cu o sanciune pentru risip de combustibil... %e bine s&
auzim-
*
>otrt, nu putea s adoarm. $uase trei e1traverale,
numrase n gnd toate oile din lume, aa cum o nvase pe
vremuri bunica, dar somnul o ocolea cu ncpnare, btea
alte ulii i la alte ui.
173
7nervat, (oana se scul din pat i i puse capotul.
,m s m mbt-/
vea o sticl de ampanie n cmar, )euve *li+uot, adus
de un coleg a crui e1poziie la 6aris fcuse oarecare
,zgomot/. O va bea singur. ,2mpreun cu e1traveralul s&ar
putea s dea ceva.../
4e simea furioas, nelinitit, depit de evenimente pe
care nu le putea controla, surprins cnd analiza situaia cu
luciditate, ,ce naiba caut eu n tot rahatul asta*-/, dar ce era
mai grav, nemulumit de ea nsi. utonemulumirea. groaza
de a se privi n oglinda propriei contiine constituia pentru
pictori apogeul degringoladelor sale sufleteti.
#un, pe :asile l pierduse, fiu&su i permitea s&i
vorbeasc obraznic i s&i dea dispoziii + uite unde a a!uns ea,
ea (oana )ostea, femeia mndr, adulat, considerat un mare
talent al generaiei ei i cu care oamenii se fleau fie c i&au
fost colegi, fie c le&a fcut onoarea s le intre n cas- + dar ce
era de fcut*
<r tiina lui %umitracu, pictoria solicitase un paaport
pentru (talia, unde avea o coleg de liceu, cstorit cu un
nabab i care se simea fericit cnd era vizitat de cunotinele
rmase n ar. 6entru :alentina, gzduirea, masa i nite sute
de mii de lire de cheltuial nu nsemnau nimic i, fr s o
mrturiseasc, era recunosctoare celor ce o vizitau. colo, n
"orino, unde brbatul ei avea o situaie e1celent, se simea
dezrdcinat, tratat ca o curiozitate, o pies din costisitorul
panoptic al soului, iar performanele materiale nu impresionau
pe nimeni. 2i lipseau, aa cum spunea (oana, martorii e1istenei
i reuitei sale. ,%ar era o izbnd*/
174
(oana lu o gur de ampanie, trase cu poft din igar de
parc ar fi fost ultimul fum din viaa ei. %a, avea s plece. ;tia
din e1perien c, pentru a te desprinde de un necaz + n spe
o dragoste nefericit + era suficient s pui ntre motivul
aleanului i tine cteva mii de =ilometri distan. )el mai bun
tratament. 6eisa!ul concret schimbat l schimb i pe cel
sufletesc.
uzi cheia rsucindu&se n broasc i i zise c viseaz.
%oar :asile putea s intre la ea fr s se anune, fr s sune.
(nstinctiv, trupul i se ncord, rmnnd in ateptare.
(nginerul %umitracu ptrunse n ncpere abia inndu&se
pe picioare. )hipul oache cptase o paloare vineie. 6ictoria
se sperie i sri de pe canapea:
' Li&e ru*
:asile ncerc s zmbeasc:
'Nu... 4unt puin, cum s zic, ameit... m dat snge...
;tii... $ui :ivien i fac transfuzii.... isprviser grupa... 2n fine,
nelegi... (art&m c am venit la tine. dug pe un ton care o
sfie pe (oana: 8nde era s m duc*
' #ineneles..., ai fcut foarte bine... )e s&i aduc*...
:r&te imediat n pat... "e a!ut eu s te dezbraci...
(nginerul i mngie obrazul i surse trist:
' 2nc n&am a!uns acolo... %&mi s beau ceva.
' :rei ampanie* 7 franuzeasc.
' Nu... 6refer ceva tare...
4e aez pe canapea i nchise ochii. %ei starea de
ameeal struia, i era totui mai bine. <r s&i dea seama,
faptul c druise din fora, din vlaga lui + sngele + nevesti&sii
i crea o stare de confort sufletesc, i pansa contiina pentru
175
realele ori imaginarele culpe ncercate fa de ea. cum, aflat
ntr&o stare euforic, ncntat c a fcut ceva, tot ce a putut,
pentru :ivien, i fericit c e la (oana, nu se mai controla,
spunea ceea ce alt dat ar fi omis sau, oricum, n&ar fi enunat
fr cenzur:
' )red... )red c e mai bine... Nu tiu... %octorii nc nu
se pronun.
'"otul va fi n regul, te asigur. %eocamdat, ai gri! de
tine... >ai, ntinde&te-
'Nu... "e rog, las&m. 9 simt bine aa. :reau s m
ameesc puin... ;i vreau s m uit la tine.
(oana, care tia c n&are mare lucru de vzut la ea acum, i
nghii cuvintele. 6arc beat, :asile continu:.
' Nu&mi doresc nimic altceva, dect s scape cu via.
6entru ndi, pentru mine, chiar i pentru tine, draga mea. N&
am dreptate*
6ictoria i ncrunt sprncenele.
' 2n orice caz, eu nu m&a fi simit vinovat. >ai s
discutm despre altceva.
%umitracu prea c nu o aude. %e fapt nu o asculta.
W + N&a fi suportat s&o am pe contiin. 2ndat ce iese din
spital am s&o duc la munte. ;tii, o staiune linitit. "rebuie s
se ntremeze...
' Natural, spuse (oana mucndu&i buzele.
4e neleseser, ea i :asile, s petreac vacana mpreun.
)oncediul inginerului pica n februarie.
,O s mergem la mare. ;tii, iubitule, n&am vzut niciodat
litoralul iarna, dei mi&am dorit&o mereu. 2n plus, nu riscm s
ne vad, s ne recunoasc cineva.../
176
:asile fusese de acord. cum...
' (&o datorez, nelegi* :ai de capul ei, srcua, prin ce a
trecut- 6rin ce trece nc-...
6ictoria fcea eforturi supraomeneti s se stpneasc.
7ra oare incontient* firma mereu c o iubete, pe ea, (oana,
numai pe ea, i totui o sacrifica fr mil, cealalt i trecea
mereu nainte.
' "e&am rugat s vorbim despre altceva. %umitracu i
ndrept spre ea privirea umed:
' %e ce, iubito* ?reesc* "u eti un om bun, trebuie s
m nelegi. 6ot s&o las acum pe :ivien*
(oana respir adnc.
' %ragul meu, nu sunt o bestie, dar nu m cheam nici
(sus )hristos. 2ns nu despre mine era vorba. 6rerea mea este
alta. ) tu ai iubit&o imens pe aceast femeie i continui s&o
iubeti. 2n orice caz, a fost att de mult, nct a rmas suficient.
>ai- %u&te la culcare.
2l lu cu fora i&l duse n dormitor. :asile i azvrl
hainele de pe el, mbrc pi!amaua ntins de pictori i se
strecur n aternut cu un oftat de plcere.
' 6e tine te iubesc, (oana, pe tine... %e ea mi e mil... )ontiina, tii... ndi...
dormi.
6ictoria i aduse paharul i se aez pe fotoliul de la cptiul patului. <igura i
era ncremenit. vea impresia c vegheaz un mormnt proaspt.
*
4top- strig emoionat ndrei. 4e auzi glasul
cpitanului de pompieri:
' 2n regul. )e facem acum*
177
' 9 intereseaz ultima main care a oprit sirena.
"recur cteva secunde,
' fost reperat. 7 ASJN, ofer %ineu (on.
' 6erfect. Ne aflm n zon. %ai&i dispoziie oferului s
circule n perimetrul respectiv i s rosteasc rspicat prin
portavoce urmtorul te1t... notai, v rog-
0espira precipitat. "raian i nca l urmreau cu sufletul la
gur.
' 9 auzii* ntreb mecanic, inutil ndrei. %a, notai-
,)eteni- : rugm stingei imediat absolut toate luminile.
Nu v speriai. 7ste vorba de salvarea unei viei omeneti. :
rugm insistent... 4tingei toate luminile-/
"raian se ridic i se apropie de ndrei. Nu era un
sentimental i, ca toi tinerii n general, se !ena s&i manifeste
emoiile. 2l btu pe umr cu cldur:
' 8ra, tropicale, ai marcat- 2i e1plic nci: Ptia sting luminile i
rmne far doar fereastra btrnei care nu se poate mica. 8ite, domDle, ce dete din el- i
fi zis*
<ata surdea printre lacrimi.
Partea a II-a
CINE:
178
CAPITOLUL XV
$a nou dimineaa, procurorul 9aican, cu maiorul :lcu i
restul echipei operative se aflau n apartamentul )atinci
:arlam. 6rivelitea sngeroas smulse un fluierat de pe buzele
maiorului.
' )erule- Psta&i abator-
' %a, fcu procurorul. Nu i&e dat s admiri n fiecare zi un peisa! ca sta.
9edicul legist, ngenuncheat lng cadavru, i mi!i
privirea n spatele ochelarilor cu lentile groase. 7ra un omule
pirpiriu, ntre dou vrste i care trecea n general neobservat.
Ochii aveau o cuttur ciudat, preau + fr a fi saii +
independeni unul de cellalt.
' )rima a fost comis ntre orele dou i trei dimineaa.
4&a operat cu un satr sau cu o toporic.
' "oporic*- se mir 9aican. )e naiba, nu suntem la
ar-
' 7i, i*
' ;tii bine ce vreau s spun. 71ist un specific n materie
de crim care ine de regiune, mediu, ptur social etc. N&am
s&i in acum o prelegere.
179
%up transportarea cadavrului la morg i efectuarea
celorlalte operaii inerente nceputului de anchet, maiorul
:lcu ncepu ,inventarierea/ apartamentului.
' 2ncerc s ghicesc cam ce fel de persoan a fost victima, rosti rsucind pe toate
prile un ?alle mic aflat pe consol.
9aican, cu minile n buzunare, aezat picior peste picior,
semna mai mult ca oricnd cu un brbat de club. rat cu
degetul spre ncperea alturat.
' (&ai vzut fotografia* "rebuie s fi fost o superb, genul
de femeie despre care se afirm c&i ,rpitoare/D. ;i un fapt e
cert: fizicul a preocupat&o pn la ultima suflare, %e&a!uns s te
uii n garderobul ei i la cosmeticele din baie. O uzin de
frumusee a zice.
' <oarte pedant, remarc maiorul consultnd sertarele
comodei. O ordine desvrit... - stea sunt interesante-
6use pe mas un teanc de scrisori i fotografii legat cu o
panglic violet. 6rocurorul, curios, ncepu s le cerceteze, l
amuzau timbrele cu chipul regelui <erdinand i apoi al lui
)arol, ilustratele vechi, cu imagini de care puini bucureteni
i mai aduc aminte. 8ite, de pild, 6iaa 6alatului, cu statuia
primului >ohenzollern... >abar n&avusese c odinioar e1ista
linie de tramvai care trecea prin faa #ibliotecii )entrale,
fcnd apoi la dreapta, pe ling restaurantul )ina... 8ite i
?ara de Nord, nesat de bir!e, crue, olteni cu cobilie...
#ulevardul #lcescu. cu statuia lui #rtianu, sau 6iaa
:ictoriei unde nc nu fusese construit preedenia )onsiliului
de 9initri...
<otografiile erau cu totul remarcabile. 9ulte, foarte multe,
portrete sau instantanee. femeia, ca orice frumoas n general,
i adorase chipul i, n consecin, inuse s i&l imortalizeze.
180
6ozase n toate ipostazele: n mare toalet, n maiou de baie, la
tenis, pe strad, costumat de bal mascat sau n strai naional.
' %a, splendid fptur, aprecie uitndu&se pe versoul
unei fotografii surprins ntr&un decor e1otic: palmieri regali,
chenruind un bulevard larg pe care nu&l cunotea.
%up zeci de ani ns, bucata de carton reuea s transmit
lumina orbitoare a meleagului i vpaia care&l stpnise. 6arc
ardea.
' Nisa JSQT, descifra scrisul ascuit aternut cu cerneal violet. ,u i $oto.
#rbatul nu&l impresiona cine tie ct. 8n tip nalt i
usciv, elegant, ntr&un costum de flanel deschis i fularul pus
la mod de 9aurice )hevalier n locul tradiionalului fluture
sau cravat. vea ns distincie i morg. ?enul pe care n
epoc l puteai ntlni n sute de e1emplare la )annes sau 4an&
4ebastian, pe transoceanice de lu1 sau hoteluri ca 0itz,
)laridge, >ilton ori ?eorge al :&lea.
' O ducea mai mult dect confortabil cu banii, remarc
maiorul :lcu.
' dus&o totdeauna. %ealtfel e suficient s te uii prin
cas. <iecare obiect constituie o pies, iar unele + vezi consola
sau ceasul de pe noptier + chiar piese de muzeu.
:lcu deschise un carnet )7):
' vea cinci sute de mii depui, iar n cas, numerar, cum
s&ar zice bani de coni, aproape zece mii.
' 9 intereseaz e1tragerile, zise 9aican.
' %a..., sunt lunare i suma nu e niciodat mai mic de
patru mii.
' "alonul de pensie l&ai gsit*
181
' "ocmai am dat de el... Li&am zis c era de o ordine
fantastic, mi nchipui c la orice or din noapte ai fi trezit&o,
i&ar fi spus precis unde se afl ultimul ac cu gmlie. JKTN lei.
>m- Nu&i mare lucru fa de stilul de via. 9 ntreb care s fi
fost mobilul asasinului. $a o prim vedere, !aful cade...
9aican pocni din degete. 4ri de pe scaun n maniera lui
caracteristic i ncepu s se plimbe agitat. :lcu l msur
zmbind:
' (ar dai ora e1act*
2n realitate, procurorul, victim a unui neastmpr
congenital, nu putea sta mult locului i, ca s se concentreze,
trebuia s se mite. 6entru 9aican edinele constituiau un
calvar.
' scult- 9i se pare bizar o chestie. <emeia a fost
superelegant toat viaa i a dispus i de mi!loace cochete...
)um i e1plici c, la stilul ei + zeci de toalete costisitoare,
cinci mantouri de blan, numai la din vulpi argintii reprezint
salariul meu pe un cincinal + n&avea bi!uterii*
' O fi srit hobC&ul sta, spuse n doi peri :lcu.
' i. :izioneaz&i fotografiile. 8ite&te numai la colanul
sta. r fi frnt gruma!ii oricrui individ normal.
' ;i care&i concluzia ta*
' 6ot s pariez i pe ghetele din picioare c a e1istat
caset.
' 6osibil s fi vndut de&a lungul anilor...
' "- 6rimo, n&avea nevoie...
' %e unde tii* r fi o !ustificare pentru banii la )7).
' "- repet ncpnat 9aican. Nu cunoti la se1ul slab,
mon cher- #i!uteriile constituie ultimul lucru de care o muiere
182
consimte s se despart, n special cnd are patima
giuvaerurilor. 9ai degrab spal rufe cu ziua.
:lcu i dezmori degetele, apoi i aprinse o igar.
#richeta de mas era elegant, ncastrat ntr&un cub de cristal
i funciona perfect.
' 6resupui c asasinul a furat caseta* %e ce n&ar fi luat i
banii atunci*
' Nu tiu, dragul meu... 2nc nu tiu. scult,
mobilizeaz&i bieii... propo, i&a plcut nzdrvnia lui
%umitracu de azi&noapte* "rebuie s recunoti c ideea a fost
genial.
' >m- )am prea genial- :ri un ora n speriei i&l
transformi n balamuc- 9i s&a relatat c&au ieit oamenii pe
viscol n strad doar n pi!amale, i mai btrni au dat nval la
)etuie, unde ineau ei minte c a fost adpost n timpul
rzboiului. ;ansa lui %umitracu a fost c eful pompierilor a
luat avizul forului n drept, altfel o ncurca ru.
9aican rse:
' (deea rmne ns e1celent i eu unul l&a promova.
' (a&l atunci n 6rocuratur i f oficiul.
' m s reflectez- scult, n definitiv a salvat viaa unui
om. #trna a!unsese la 3aput. 4puneau medicii, cnd au dus&
o la spital, c nu mai rezista nici o or. )e mai, biatul i&a
salvat viaa-
' 0iscnd&o pe a zeci sau sute de cardiaci ci or sllui
n urbe.
' %ragul meu, un scriitor, am uitat cum l cheam, dar e
mare, afirm c a risca nseamn pe !umtate a ctiga. 2n
fine-... )e voiam s&i spun- 9obilizeaz&i pe putii ti, tii c
183
i (onescu mi&a fcut o impresie bun, pare dezgheat, i n
ma1imum trei zile s ne pun la dispoziie toate informaiile
care se pot obine despre btrn. )u cine a fost cstorit,
dac are familie, eventual motenitori, prieteni, relaii, m rog
tot tacmul. :reun testament ai gsit*
' Nu, dar ne vom interesa i la Notariat.
' O.3.- cum spun tovarii de peste grl. 6n una alta, a vrea s stm de
vorb cu vecinii. )a s fim mai e1peditivi, propun s iau eu apartamentele din stnga i
tu pe cele din dreapta. %e acord*
6este cteva minute, procurorul 9aican suna la ua familiei %amian. 7vident i
deschise %nu.
6e maiorul :lcu l obseda un amnunt. 2n pumnul strns al victimei gsise
mototolit o foaie de calendar de perete, avnd pe verso o caricatur semnat de 9attC
i cteva ,sfaturi utile/. 4cotocise cu atenie toat casa + mai ales buctria + dar
)atinca :arlam nu poseda asemenea calendar.
*
%nu, n costumul lui cel mai btios + blugi, dou colturi,
o puc i o bluz =a=i + l pofti ncntat n cas, maimurind
manierele i cuvintele de ospitalitate ale maic&sii:
' 6oftii, v rog. $uai loc... ;tii, la noi e cam deran!...
4e vedea de la o pot, i zise 9aican amuzat, i fr
invitaie special: masa era plin de farfurii murdare, resturi de
mncare, pahare, sticle goale sau abia ncepute.
,7hei- ici a fost chef, nu edin de sindicat...-X
' : rog s ne scuzai, i relu %nu tirul... )e v pot
oferi*
6rocurorul ncepu s rd i&i trecu degetele prin pr,
zbrlindu&i ciuful. 2n general copiii l plictiseau, dar sta se
arta a fi un numr puin comun.
184
' "ata nu&i acas*
' #a da. 7ra obosit i s&a culcat. %oarme i mama, i art
instinctiv spre o a treia camer, dorm i 9arcela i )ostic.
' <raii ti*
' Nu, rse %nut. 4ora luD mama i brbatul ei. u venit azi&noapte.
,>m- reflect 9aican. 4e pare c termeni ca tanti, nene,
unchiule nu mai sunt ic- 7 probabil distins, la patruzeci sau
cincizeci de ani, s te tragi de ireturi cu un pici de grdini/.
' :rei s&i trezesc*
' %a..., adic mai stai..., ... stai puin de vorb cu mine.
2i aminti c noaptea trecut biatul l trsese efectiv de
mn s intre, n sfrit, s vad ce se ntmpl cu btrna
salvat de locotenentul %umitracu, dar nu&i dduse nici un fel
de atenie.
Oricum, stranie coinciden: dou drame care se consum
apro1imativ n acelai timp i n acelai imobil. 4 e1iste vreo
legtur ntre ele* (poteza ns i se pru nebuloas i o uit.
2l privi mai atent pe bieel. 6rea iste i, n orice caz, avea
spirit de observaie. 9aican i cuta cuvintele. Nu audiase
pn acum precolari...
' 4pune&mi... %a, hm, spune&mi %nu, tu ai cunoscut&o
pe doamna :arlam*
#iatul ddu din cap att de harnic, nct 9aican avu
impresia c o s sar din ni.
' 7u cunosc pe toat lumea..., adug, de pe toat strada...
' #ravo- 7ti un bieel grozav.
' m crescut mare- se burzului %nu. $a anuD merg la coal.
6rocurorul realiz c nu l&a luat diplomatic. 6utiul se voia
tratat brbtete.
185
' , asta e altceva- %e ce nu mi&ai spus de la nceput* :a
s zic o cunoti pe doamna :arlam.
' %a, dar nu suntem prieteni. 7u sunt prieten cu doamna
0acoviceanu.
' %e ce numai cu ea*
#iatul i muc buzele. 4e concentra asupra rspunsului
i ochii i fugeau prin odaie ca dou lcuste.
' ... %oamna :arlam nu m&a invitat niciodat la ea...
$u aerul omului cumsecade, !ignit n cele mai oneste intenii:
m sunat o dat la ea, tii, ca ntre vecini.
';i*
' (&am zis bun ziua, ce mai facei*
' ;i* ntreb din ce n ce mai amuzat 9aican.
' 9i&a zis: 9ar de&aici, potaie-
6rocurorul ncepu s rd n hohote. 8a de la dormitor se
deschise i apru %amian n pi!ama, cu figura ncleiat de
somn. 4e uit la 9aican, arunc un ,scuzai&m/ i se retrase
vertiginos.
' 7 n negli!e, e1plic %nu.
' m bgat de seam.
)ercettorul reapru n mai puin de un minut. "rsese la
repezeal pe el o pereche de pantaloni i o hain de cas
matlasat, ncheiat strmb.
' : rog s m iertai... Ne&am culcat trziu, dup opt
dimineaa...
2ncepu s strng de pe mas i, dup gesturile
nendemnatice, era evident c nu prea coopereaz cu nevast&
sa la treburile gospodreti.
186
' $sai, l opri procurorul. vrea s discutm despre
)atinca :arlam. 4untei vecini de mult*
%amian reflect. vea un tic caraghios: i aran!a ochelarii
zvcnind din nas.
' %e acum zece ani, cnd am primit locuin, mai corect,
de cnd a fost dat blocul n folosin.
' 7rai n relaii bune*
%amian ridic din umeri:
' 4rut mna i att. %ealtfel, nu lsa de loc impresia c
ar interesa&o legturi mai strnse. 8n gen inabordabil, cu o
privire care ofenseaz: tia s se uite la tine, dndu&i senzaia
c nu te vede. 6ractic, te fcea s te simi ca un gndac, ea
comportndu&se de parc ar fi purtat coroan mprteasc.
' vea prieteni, cunotine* 6rimea vizite*
'Nu, din cte tim noi. )red c se complcea ntr&o solitudine total. )hiar i n
ora, cnd am ntlnit&o, era totdeauna singur. %ac avea prieteni sau neamuri,
nseamn c s&a priceput s&i ascund foarte bine.
%nu interveni:
' #a eu am vzut&o odat cu cineva...
' scult, brbate, fr invenii c te dau pe mna maic&
tii.
' $sai&l s povesteasc, surse 9aican.
' m vzut&o, pe cuvntul meu de onoare- ;i rdeau. 7ra
cu domnul la, nu tiu cum l cheam.
' )are domn* se interes procurorul.
#iatul se opinti din rsputeri, pentru a realiza o descriere
ct mai e1act:
' Pla cu vat n urechi. 2l tiu toi copiii...
' )um aa*
' 7 tticuD lui >aralambie i care i&e fric de pisici.
187
' )ine&i >aralambie* 6rietenul tu*
' Nu, se prpdi de rs %nu. 7 un cel. re i pardesia
verde.
%amian ddu edificat din cap:
' )larissim- nceput s fantazeze. Nu&l luai n serios,
domnule procuror. Nu o dat ne&a vrt n bucluc...
'preciez tinerii cu imaginaie, rse 9aican. 4e adres
putiului: :rei s mi&l ari i mie pe tticul lui >aralambie*
' %a, pot s v duc i la el acas. 4t peste limentara...
' 9ulumesc, dragul meu. mai vrea, nainte de a&mi
lua rmas bun, s precizm o chestiune. )e or era, cu
apro1imaie, cnd ai auzit strigtul acela cumplit*
' %ou i patruzeci. 9&am uitat la ceas.
,%a, reflect 9aican... Ora corespunde.../ 0osti cu glas
tare:
' %ac mi&amintesc bine, imediat ce ai auzit strigtul ai
ieit pe palier.
' %a. 9ai mult, am urcat i cobort + firete + treptele
celor patru eta!e, gndind c pot repera ceva, nici eu nu tiu ce,
care s localizeze locul dramei... 4 nu v surprind termenul.
m intuit de la nceput o dram.
' Normal, fu de acord 9aican. Nimeni nu rcnete + ca o
fiar n!unghiat + de fericire. : mulumesc i&mi iau
permisiunea, dac va fi cazul, s v mai deran!ez. 4e ridic i
se uit la %nu: 7i, ce zici flcule* 9 duci la domnul cu vat n urechi*
)obornd treptele blocului, de mn cu %nu, procurorul 9aican i spuse c un
fapt rmnea cert: n minutele n care %amian cerceta blocul, asasinul se mai afla nc n
apartamentul )atinci :arlam.
,#un- ;i la ce concluzie m conduce amnuntul acesta*/
>abar n&avea. %ar mai tia c, uneori, detalii aparent lipsite de orice nsemntate
pot cpta semnificaii decisive.
188
*
:ecinii de palier ai familiei %amian se numeau (on i
4ilvia :ernescu. veau un apartament de dou camere + care
strlucea de curenie. 9aiorul :lcu, n urma unei bogate
e1periene, nu aprecia e1cesul n materie, acesta combinndu&
se de obicei cu o monumental lips de preocupri intelectuale
i o nencredere n semeni care ine de mizantropie.
7rau oameni ntre dou vrste, mai aproape de aizeci de
ani dect de cincizeci, i care, fenomen destul de frecvent, n
urma unei lungi convieuiri a!unseser s semene surprinztor
de mult. 9runi amndoi, aveau chipuri de roztor, nasuri
care plngeau mereu, priviri nelinitite i micri, dup cum
califica :lcu, ,economice/. #raele preau s nu se deschid
niciodat, rmneau lipite de trup, pasul era scurt, precedat de
frecarea genunchilor..
,8ite oameni, i zise maiorul, care nu vor nfige niciodat
steaguri pe baricade-/
%up cinci minute de discuie, nelese repede c lozincile
favorite + constituind crezul, mentalitatea cuplului :ernescu +
sunt ,nu m bag, nu m amestec, fiecare le tie pe ale lui.../
6limbndu&i privirea prin ncperea att de aseptic nct
devenea insuportabil, strin, nelocuibil, maiorul ncerca s&
i imagineze ce fac oamenii acetia cnd sunt mpreun, ce
discut, la ce se gndesc. 9nci nu preau + dac aveau
amndoi ceva peste o sut de =ile + televizor nu e1ista, cri nu
se vedeau. ,6robabil, conchise :lcu, converseaz despre
detergeni i naftalin.../
189
' ...noi nu ne bgm, dect s ne ias vorbe, tii cum sunt
oamenii...
?lasul 4ilviei :ernescu + se prea c ea era oratoarea
familiei, purttorul de cuvnt + rsuna monoton i tnguitor, ca
i cum venic ar fi durut&o ceva: mseaua, ficatul sau o
bttur uciga. O voce care aducea a !eluit.
6urta o rochie cafenie, foarte strict, pe care probabil o
avea de douzeci de ani. ,6ractic, serioas, duce la tvleal./
2i freca minile necontenit de parc ar fi ncheiat o afacere
stranic.
' ...O tim pe doamna :arlam, nu pot s zic... 4untem
vecini, m rog, am fost... %ar nou nu ne place s ne bgm,
suntem ocupai, fiecare cu ale lui... Nu&i aa, (onel*
#rbatul ddu din cap solemn. O urmrea cu atenie
concentrat de parc o auzea atunci prima oar i ar fi emis
teorii eminente. :esta de ln anti!eg era ncheiat pn la
ultimul nasture, pe mini i apruser petele hepatice pe care
franuzii le&au botezat e1trem de plastic + ,les fleurs du
tombeau./ 9aiorul :lcu tui dregndu&i glasul:
' preciez discreia dumneavoastr. 71ist ns amnunte
care&i atrag fr s vrei atenia.
%oamna :ernescu clipi de cteva ori cscnd ochii de
buh:
' $a ce anume v referii*
' O comportare neobinuit, o vizit mai special...
<emeia cltin hotrt din cap.
' %espre aa ceva noi nu tim nimic.
190
' 4ptmna trecut am vzut&o cu o plrie roie,
interveni totui :ernescu. )omentam cu soia c, n sfrit,
culoarea nu e tocmai potrivit...
' <r nici o rutate, adug iute ea. a, n treact...
<iecare face ce poftete, noi nu ne amestecm.
,Psteia, gndi :lcu, i e team c&ar putea fi tras la
rspundere pentru c a confundat&o pe madam :arlam cu
4cufia 0oie.../
' :ecinii dumneavoastr afirm c n !urul orei doua
noaptea au auzit un strigt.
)ei doi se consultar din priviri. :orbi iar doamna
:ernescu, pstrnd privirea n pmnt:
' Nu pot s zic... 9i s&a prut c ip cineva, dar mi&am
nchipuit ca a fost pur i simplu un vis ru. ;tii, dormeam...
Nu&i aa, (onel*
'%e sfntul (on* se mir sarcastic :lcu...
' - Noi nu inem la fleacuri din astea... 4untem oameni
n vrst, suferinzi, nu ne mai arde de zaiafeturi.
,%ar v&a ars vreodat* se ntreb maiorul ridicndu&se...
)hestia&i clar- %e la tia nu se poate scoate nimic/.
)onducndu&l spre u, doamna :ernescu i ddu totui o
sugestie:
' )red c avocatul 6opovici de la doi ar putea s v
a!ute...
' dic*
<emeia avu iar o micare de recul i maiorul se gndi la
antenele atinse ale unui melc.
' 6resupun, tii, eu...
' ...nu v bgai, o ntrerupse :lcu.
191
' 71act. 2mi nchipui ns c tie mai multe dect noi. re
telefonul cuplat cu al doamnei :arlam.
#rbatu&su o cercet speriat:
' i uitat, draga mea* 6opovici a plecat ieri ntr&o e1cursie n 8.0.4.4. Nu trebuie
s derutezi autoritile. )ine tie ce ar putea iei din asta...*
*
4e sfiise s se ntoarc la tataia. 4e afla mldi din neamul
>atmanilor, oameni trufai i ndrtnici pe cuvntul odat
rostit. poi Natalia, abia acum o afla, nu era dintre fpturile ce
se las rpuse i, oricum, nu fr lupt nverunat.
2nc de la grani, se ncredinase c desprirea de
baroneas i pumn de colb zvrlit n ochii ei i ai lumii. 4e
prefcuse ns a o crede, mrturisindu&i gndul adevrat doar
soacr&sii care&i devenise i avea s&i rmn, pn la urm,
cea mai apropiat prieten. Nici cucoana 7caterina nu ddea
parale bune pe ndreptarea lui nton. %ei i ndrgea feciorul
pn la !ertf de sine, avea cuget prea cinstit i prea a!unsese a
o preui pe Natalia pentru a umbla cu vorbe farnice.
' Nor drag, vei svri dup cum te&a rzema
nelepciunea i dup cum te&o lumina )el de 4us. "eam mi&e
c baroneasa ii crucea lui nton, dar ?olgota tu o caeri.
Nataliei i strluceau ochii, adamante tciuni:
' 9atale ce ai face n locul meu*
)ucoana 7caterina i uguiase buzele, cercetnd cu
privirea n deprtri ce strpungeau pereii odii. 0ostise
trziu, cnd Natalia, chibzuind c ntrebarea o vrse n
strmtoare, nici nu mai atepta rspuns:
192
' %rept spun, dei&mi calc pe inim, cci feciorul ct de
cinos s&ar arta, tot nu te lepezi de el. Hic dar c, la anii i
nfiarea ta, baca avuia lui taic&tu, eu una mi&a ntocmi
bordei cu altul.
Natalia fcu ochii mari:
' 9atale m povuieti astfel*
' 7u, oft cucoana 7caterina. 9i&eti drag i&i plng
tinereile ce se vor prpdi n lacrim i mhniciune. O
primvar are omul i aceea&i scurt. )t ai ntoarce capul i
bagi de seam c s&a cltorit. 2n zadar mai ntinzi dup aceea
mna dup ea.
' 4ocoi c nton va rmne n veci rob baronesei*
)ucoana 7caterina ncuviin, dnd hotrt din cap.
' %e ce*
' m semnele mele. Natalie. 2s muiere ncercat de ani,
dar cu osebire de blestemul ndurat de nevasta care nu se mai
afl stpn pe inima i cugetul brbatului ei.
' %esluete&mi i mie aceste semne. 4oacr&sa ncepu s
rd:
' 2s limpezi, fat, i bine ar fi fost de nu le&ai fi cunoscut
niciodat. %inti, patima lui nton n loc s se domoleasc,
prinde vlag pe zi ce trece. ;i nu uita, sunt doi ani de cnd
inima i arde bobotaie. (ertciune, cci te nec!esc... 4e spune
c %umnezeu alctuiete oamenii, mbinndu&i pereche, doar
c puini au norocul s se ntlneasc pe te miri ce uli... %e&o
pild, ca s pricepi mai bine, s zicem c brbatul hrzit i cu
care ai fi fost fericit, triete azi n (talia, 4rbia sau
6atagonia. Nu tii de el, nu tii cum l cheam i n&ai s&l
cunoti niciodat. 7i bine, dup cum se dovedete, nton i
193
baroneasa sunt pereche i au avut norocul s se ntlneasc.
6otriviri dintr&acestea nu se gsesc la tot pasul i dac sorii ar
fi fcut s fie so i soie, apoi doar nectar i miere le&ar fi fost
viaa, chiar de&ar fi trit ct tata Noe...
6n dup alegeri, deci vreme de patru luni, nton i
baroneasa se vedeau n tain i cu mare iscuseal. 2n lume,
dumnealui se arta doar cu nevasta, la sindrofii se ferea s se
afle n prea!ma baronesei, i ocolea cu gri! casele. Natalia tia
ns c gndul i e clip de clip la muierea cu pielia ca laptele
i coam slbatec de aram. veau iatace deosebite, la
srbtori nton i sruta doar fruntea, se arta nepstor la tot
ce ar fi fcut Natalia. #a, odat la mas aflndu&se singuri,
atta i&l flise, nlndu&l pn la cer pe prefectul "omaziu,
nct Natalia se mniase, socotind c laudele sunt cu tlc.
' %oar c nu mi&l vri n aternut. sta pofteti* 4pune
limpede-
' N&are nsemntate ce poftesc eu-
' sta e- )hibzuieti c dac mi&oi lua i eu ibovnic, oi
ndura mai lesne necredina ta. >alal brbat care&i ndeamn
muierea la fapt scrbavnic i nelegiuit-
%umnealui i ndreptase o privire plin de mil i,
mpturind cu gri! ervetul, se ridicase de la mas.
(mediat ce ctigase alegerile, nton i relu traiul pe fa
cu baroneasa. $a zaiafetul ce&i srbtorea deputia, o dansase
toat noaptea, iar n zori plecaser cu sanie tras de patru bidivii, la Hvoaia, o moie
rmas de la 0acoviceanu l btrn.
(mediat dup ntoarcere, ceruse desprenie. nton l baroneasa uitaser ns c pe
lume se afla i cucoana 7caterina...
' )um v simii*
194
#trna deschise ochii. 4e uit la sor i&i surse ca unei amintiri. 4e simea
fericit. 6rima oar dup aproape aizeci de ani. <ericirea a crei culoare i arom le
uitase...
CAPITOLUL XVI
ici st- e1clam %nu smulgndu&se din mna
procurorului i artndu&i cu degetul un bloc de vreo nou&zece
eta!e, al crui parter l ocupa un comple1 alimentar.
9aican ncepu s rd. %up aprecierea lui, imobilul avea
pe puin vreo cincizeci de apartamente. 0eperarea btrnului
nu constituia ns o problem, date fiind semnalmentele e1trem
de plastice oferite de copil: vat n urechi i un cel cu
pardesiu verde. 4e bucura probabil de mult popularitate
printre vecini, ntmplarea l scuti de investigaii. #trnul se
ivise la captul strzii innd n les o corcitur rocat i
ciufulit cu ,pardesiu/ verde, ntr&adevr original: hinua avea
i mnecue, iar codia ieea printr&o gaur care semna cu un
orificiu de aerisire, mbrcatul i dezbrcatul celului trebuie
s fi constituit o problem destul de complicat...
' 8ite&l- ip %nu fericit.
9aican l mngie n fug pe obraz:
' #ravo- 7ti un flcu de nde!de...
)nd procurorul l acost, ncercnd s surd ct se poate
de amabil, btrnul se opri locului i&i azvrli o privire
circumspect. 9aican l categorisi dintr&un ochi: ,8n
fostulescu/, avnd groaz de tot ce nsemna epolei sau
autoritate oficial. O simpl invitaie, chiar din partea ()0$&
ului, l&ar fi mpiedicat s doarm toat noaptea.
195
2l pofti pe 9aican la el, cu vdit neplcere. Ocupa o
garsonier la eta!ul ( i, de cum deschise ua, procurorul fu
izbit de aerul fetid al locuinei. 7ra un iz specific anumitor
btrni, mai cu seam burlaci, amestec de miasme: ncpere
neaerisit, aternut neprimenit de mult, urin, ciorapi nesplai,
nghesuii undeva, ntr&un cotlon, medicamente.
9aican inventarie scurt odaia. #iblioteca impozant, care
ocupa unul din ziduri, prea umplut doar cu cri de
specialitate. "omurile groase, legate n piele bleumarine, erau
pline de praf.
#iroul aezat pe col, :ladimir %obrot + procurorul i
descifrase numele n caseta soneriei + l transformase ntr&un
soi de debara. 4e aflau de toate acolo: hrtie, cerneal ntr&o
climar de cristal, un toc cu peni Eobiecte e1trem de rar
ntlnite n epoca pi1ului i a creioanelor automateF cuie,
chitane, reete, note de telefon, flacoane, cutiue,
medicamente, un calendar, o scrumier plin cu mruni, o
lup, dou perechi de ochelari, un glob pmntesc, un coupe&
papier...
#trnul, boto, crunt i mereu nelinitit + l trdau
privirea i minile care nu&i gseau astmpr + l invit pe
9aican s ia loc, apoi se aez i el, incomod, pe un sfert de
scaun, de parc n&ar fi fost acas, ci ntr&o vizit dezagreabil,
dar obligatorie.
' 4untei !urist, presupun, zise procurorul artnd spre
bibliotec.
)ele paisprezece volume de %rept )ivil ale lui
le1andresco ocupau dou rafturi.
196
' %a... m fost !udector la nalta )urte de )asaie... )u
ce v pot fi de folos*
' 9 intereseaz unele relaii despre buna dumneavoastr
cunotin, risc 9aican, mergnd pe mna lui %nu, doamna
)atinca :arlam.
6rocurorului i se pru c %obrot i reprim o mic
tresrire, ncercnd s ctige timp, se uit sub birou unde
celul i pendula coada ca un evantai.
' "rebuie s&l dezbrac... ;tii, dup aceea rcete.
2l lu n brae i, cu degetele nendemnatice, specifice
senectuii, ncepu s&i descheie nsturaii. 9aican urmri cu
rbdare toaleta lui >aralambie, reflectnd la un fenomen pe
care&l sesizase de mult. )um de uit btrnii privirile
nendurtoare ale tinereii*
,Nimeni nu se nate cu barb alb. toi am rs la vremea
noastr de hachiele i curiozitile monegeti i, totui, cnd
ne vine rndul, cdem n acelai pcat. %evenim ridiculi,
ciufui, penibili. )e se ntmpl de fapt* Ne las memoria* Nu
ne mai pas*X
:ladimir %obrot scoase din ceea ce procurorul considera
c ar fi un soi de sarafan lbuele i codia celului, mpturi
hinua cu gri! i o puse pe lada studioului...
' %a, zise ntr&un sfrit cu un ton din care reieea
limpede c, n acest interval, se gndise la acelai lucru...
doamna :arlam... )e anume v intereseaz*
' "ot- surise 9aican chibzuind cum ar trebui s
procedeze ca s&l dezmoreasc. )ine era...
%obrot tresri. 2i duse instinctiv mna la inim.
' )ine era* dic... )e vrei s spunei*
197
' )atinca :arlam, regret c trebuie s v aduc la
cunotin o veste att de neplcut, a fost asasinat azi&noapte.
<alca btrnului ncepu s tremure. )sc gura, lsnd s
se vad proteza ieftin i nesigur.
' sasinat *
' %in nefericire.
' %umnezeule mare-... 9 iertai numai un minut... )ut
pe birou un flacon i scoase o pastil pe care o nghii fr ap.
4e aez din nou, gfind ca dup un mare efort. )elul l
urmrea nelinitit i %obrot l dezmierd pe cap de parc ar fi
ncercat s-l asigure c totu&i n regul. #trnul se interes cu
voce tremurtoare:
' )um a fost asasinat*
' %escpnat, s&ar fi e1primat strmoii notri. )u o
toporica probabil.
' )e oroare- %ar cine... %e ce*
' sta ncercm s aflm i noi i de aceea am apelat la
dumneavoastr.
' )um v pot a!uta eu*
' 4untei !urist, nu trebuie s v e1plic c orice relaie
despre victim este util. : spun deschis, deocamdat nu
posedm nici o informaie despre doamna :arlam. Nu tim
cine a fost, ce surs avea venitul confortabil de care dispunea,
dac are rude... 0epet, ne intereseaz totul.
' 2neleg... fcu btrnul, cu !umtate de voce.
6rea c ncearc s reflecteze, s&i adune gndurile, dar
9aican + poate idee preconceput + avu impresia c de fapt
cenzureaz, i triaz amintirile, chibzuind ce trebuie s spun,
ce trebuie s omit.
198
' 4&o lum metodic, propuse 9aican. %e cnd o
cunoatei*
' -... 4unt ani..., ani de zile... (mediat dup rzboi, la o
serat a doamnei 9icheta #icoianu... 2n AK... 9ai erau aliaii
n ar... "rebuie s tii c a fost o femeie splendid... )ea mai
frumoas femeie pe care am vzut&o vreodat... 2n via, vreau
s spun, nu la cinematograf...
' 9i&am dat seama dup fotografii.
%obrot surse prima oar cu un aer de dispre amabil: ,)e
tii voi-/-
' <otografii* <leacuri- 4&o fi vzut n mare toalet, cu
umerii goi i spatele decoltat pn la centur. 4au n costum de
amazoan- 6e pla! ori pe )alea :ictoriei...
$ocuia n #ucureti*
' %a..., bineneles.
' (nteresant- )e a determinat&o s abandoneze )apitala*
' 6i :arlam avea cabinetul aici- 7ra medicul cel mai
bine cotat din ora- )tiga o avere, domnule- 7ra i&o mod,
nu&i vorb, s te tratezi la 9iti :arlam. "oate cucoanele care
n&aveau ce face, treceau prin fabrica lui...
' O secund, l ntrerupse 9aican. %up buletin, rezult
c doamna :arlam mplinise aptezeci i opt de ani...
' )a s vezi- zmbi %obrot. N&a fi zis c&i mai btrn
ca mine.
' %ac ai cunoscut&o n: DAK, la #ucureti, i continu
9aican raionamentul, nseamn c, la epoca respectiv, era
femeie n!ur de patruzeci de ani i necstorit.
' %a. )e v nedumerete*
' 7 de presupus c mai fusese mritat.
199
' Natural. O dat sau de dou ori, nu tiu e1act. )atinci
nu&i plcea s vorbeasc despre ea, refuza orice fel de referin
din care i&ai fi putut ghici vrsta sau intui trecutul. vea ceva...
)ut: )eva de aventurier-
' 2n ce sens*
' :edei, e mai mult o impresie, nu v pot oferi fapte
certe. %e pild... ;tii, pentru mine, revelator n etichetarea
unui individ este modul n care se comport la o mas de !oc.
7i, merita s&o vezi pe )atinca :arlam la po=er- 4e comporta ca
un gangster, doar c&i lipsea 9auserul sau #eretta- 9ergea n
for, plusa nebunete- m chibiat&o odat. riscat o avere,
tiu ce spun, o avere, avnd n mn un as i un eptar de pic-
decartat i&a cerut trei cri... "rgea, vezi doamne, la
culoare- ncepu s rd ncetior:
' )e vremuri, domnule- )e vremuri- ;i&a prins* ntreb
amuzat procurorul.
' prins pe dracu- :reau s spun c era de o ndrzneal
nebuneasc... <emeia aceasta avea cura!. 2n tot ce fcea... 2mi
amintesc de cavalcadele ei- $ua cele mai prime!dioase
obstacole, n&o ntreceau nici mcar cavaleritii 4aint&)Cr&iti.
2n ultimele cuvinte, procurorul simi o und de dispre:
' Nu v plac militarii*
' Nu mi&au plcut niciodat, replic hotrt :ladimir %obrot.
9aican ncepu s rd:
' :&am neles. 4 ne ntoarcem la )atinca :arlam,
propo de spiritul de aventur...
' %a... da..., l avea n snge. %e trei ori a ncercat s
foreze grania... %up abdicarea lui :od, chestiunea
200
paapoartelor, cunoatei, nu&i aa..., devenise insolubil.
avut i ghinion... dic, n fine, retract, vreau s zic...
"cu speriat s nu fi comis o gaf ,politic/.
' )ontinuai, l ndemn 9aican. 4unt fapte de mult
consumate, iar un individ, din punct de vedere al scopului
urmrit i indiferent de calitatea acelui scop, poate avea ans
sau nu.
' 9da... 9 bucur c vedei aa chestiunea, afirm
mainal btrnul... 6rima tentativ viza "urcia. Nefericiii erau
patru ini, anga!aser o barc cu motor. u avut pan. doua
oar, a ncercat s treac %unrea not... prins un vrte! care
a ameit&o... )er ntunecat, fr stele, i&a pierdut simul de
orientare i s&a ntors pe malul romnesc fiind ncredinat c a
a!uns la srbi... <ranuzul, domnule procuror, are o vorb.
"rebuie s ai noroc i n nenorocire. "entativele ei au trecut
neobservate i, n consecin n&a fost pedepsit. treia oar
ns... sta e- N&ai voie s mizezi la infinit pe acelai numr...
7rau cinci n combinaie... <raii #rtescu, i tii, gemenii...
dic n&avei cum s&i tii, suntei tnr i...
4e uit la 9aican nghiindu&i cuvintele pe care cellalt le
intui amuzat: ,tnr i nu din lumea noastr -n roturier...
. %a, relu %obrot. %eci #rtetii, avocatul (unian le
cocu + tia tot #ucuretiul c nevast&sa i pune coarne, numai
ce divorase + i Nicuor ?hica. Psta era pilotul... :roiau s&o
tearg cu o avionet... %a... cincea era )atinca...
' )um de n&au izbutit*
' (&a denunat secretarul lui (unian... 8n miel..., adic vreau s spun...
' $sai- rse, procurorul. m neles perfect. )i ani de nchisoare a e1ecutat*
201
' %oi. 6e atunci sanciunea pentru trecerea frauduloas de
grani era mai blnd... )nd a ieit, s&a cstorit cu doctorul
:arlam. ni de zile i&am pierdut urma. Ne&am rentlnit aici...
' %umneavoastr de ce ai prsit #ucuretiul*
' :edei, spuse :ladimir %obrot pe un ton vistor, un
ora nseamn ceva pentru tine, prin privelite i oameni. 9ai
concret, prieteni i cunotine. )nd peisa!ul familiar dispare,
iar indivizii care au nsemnat ceva pentru tine dispar i ei,
oraul respectiv i devine strin.
9aican l msur pe gnduri i :ladimir %obrot continu:
' m locuit patruzeci i cinci de ani n )apital. %in
studenie i pn la pensionare. 4tteam pe %r. :lsceanu, o
cas drgu cu marchiz... 2n fine, n&are importan. )nd m&
au demolat, mi&au dat o garsonier n "itan... )artierul e
frumos, nu zic, cu mult verdea, dar, personal, nu&mi spunea
nimic. 6entru mine #ucuretiul nseamn )alea :ictoriei,
bulevardul 9agheru, )otrocenii... 6e urm, oamenii despre
care v vorbeam nainte nu mai e1ist. 8nii sunt n strintate,
cei mai muli la... #elu. 4imeam vid n !urul meu..., deveneam
din ce n ce mai strin, ntr&un ora strin... 9&am ntors aici,
unde m&am nscut... )am asta e...
,%a reflect n gnd 9aican, e un punct de vedere.../ i
drese glasul:
' : ntlneai des cu doamna :arlam*
' 0elativ, locuim n acelai cartier, dar numai ntmpltor.
7ra o femeie care&i a!ungea ei nsi, singurtatea n&o apsa.
m ncercat la nceput s..., cum s v spun eu..., s adncesc,
s strng legtura... O prietenie ntre doi oameni n vrst... 4
ai cu cine te duce la un film sau discuta o carte... )amaraderie
202
n sensul cel mai strict al cuvntului... 9i&a dat de neles
delicat, dar ct se poate de categoric, c n&o intereseaz.
7vident, m&am retras.
' 2nc o ntrebare i nu v mai rein. 9i s&a relatat c
pleca zilnic n !ur de ora zece dimineaa i se ntorcea abia
seara. 8n interval lung, deci. vei idee unde l petrecea*
:ladimir %obrot cltin din cap.
' Nu, domnule procuror. : pot oferi totui un tu'eau. 2ncercai s&l contactai pe
avocatul %inu 6etroviceanu... 7 pensionar... Nu&i spunei c eu v&am trimis... 4t pe
lbinelor NJ ... O cas cu teras... 7l tie mai multe... %a, da... tie.
*
O prim relaie pe care o obinu locotenentul ndrei %umi&
tracu fu aceea c, victima fusese cstorit cu doctorul
%umitru :arlam, profesionist de mare cot ntre anii DQT&DNT.
$ucrase la 4pitalul !udeean + nainte 4fnta 7lena + pn la
pensionare, iar, n paralel, pn n JSK@, deinuse cel mai
elegant i costisitor cabinet din ora.
%intre cei care&i fuseser colegi, n perioada ct profesase,
mai tria directorul spitalului, doctorul %obre 9arinescu, acum
pensionar. 7ra un brbat cam de aptezeci i cinci de ani. O
figur impresionant, cu trsturi ntinse, avnd ceea ce se
numete, n general, mare alur. 2nalt, drept ca un (, cu o
privire neagr, concentrat, barb alb, care&i a!ungea pn la
!umtatea pieptului, semna, i zise ndrei, cu un patriarh.
$ocuia la marginea oraului, ntr&un soi de ch/let din lemn i
piatr.
#iblioteca n care&l primi pe locotenent era ticsit de tot
felul de trofee cinegetice: psri i capete de anime mpiate,
203
inevitabilele coarne de cerb, o blan de urs aternut n faa
biroului.
4urprinznd privirea lui ndrei, medicul replic:
' m fost i sunt vntor pasionat.
vea un glas bine timbrat, precis, fr umbr din ovielile
caracteristice care altereaz vocile btrnilor. 2l invit pe
ndrei s ia loc i se aez n fotoliul din faa lui. Linea coatele
rezemate de braele !ilului i vrfurile degetelor mpreunate.
titudinea dega!a o elegan aparte, nnscut, i nu i l&ai fi
putut imagina nici o clip n ipostaze vulgare sau necivilizate.
(nstinctiv, n contact cu el, oamenii i revizuiau inuta, i
periau limba!ul. 2i adres locotenentului o privire scurt,
ptrunztoare, una din privirile acelea care tiu s vad, s fac
n cteva secunde radiografia unui individ, punnd diagnosticul
e1act.
2n cteva fraze, ndrei l puse n tem, i e1puse obiectul
vizitei sale. 4prncenele negre + contrastul cu barba complet
alb, mai puin frecvent, ddea chipului o not puin artificial,
fr s deran!eze ns + se ridicar spre rdcina frunii:
' <rumoasa )atinca asasinat* 9i se pare de&a dreptul
e1traordinar... )ine... %e ce*...
ndrei surse:
' sta ncercm s aflm i noi, de aceea mi&am ngduit
s v deran!ez.
' Nu&mi dau seama n ce msur pot s v a!ut. N&am
vzut&o de ani de zile, nici mcar nu tiam dac mai triete...
)i ani s fi avut*
' ;aptezeci i opt, preciz ndrei. 0elaiile de care
dispunem n ceea ce o privete sunt e1trem de srace. N&avea
204
prieteni, iar eventuale rude n&am izbutit nc s depistm.
%umneavoastr l&ai cunoscut pe soul ei...
' %a..., am fost colegi aproape treizeci de ani, ns omul acela nu se lsa descifrat,
,citit/, dac nelegei ce vreau s spun. %ucea o via ermetic, nu ntreinea relaii
amicale cu colegii, dei altfel avea casa deschis, cu sindrofii care strneau vlv n
ora. 9i&amintesc c o dat, prin DKT, l&am consultat ntr&o chestiune profesional i i&am
fcut o vizit la cabinetul lui. 9i s&a pus la dispoziie cu mult amabilitate, dar n cas
propriu&zis, nu m&a invitat, aa cum se obinuiete, la o cafea, n fine, un phrel de
coniac. ;tiu c amnuntul m&a ocat la vremea aceea. 9&am simit chiar ve1at.
' celai stil de relaii l practica i )atinca :arlam*
' 2n ultimii ani probabil, cci, repet, nainte erau e1trem
de mondeni.
' )um v e1plicai aceast atitudine* 9 refer la
diferena de tratament dintre colegi i, m rog, cei strini de
breasl*
%obre 9arinescu slt din umeri i desfcu braele a
neputin:
' )e pot s v spun* mndoi, i :arlam i nevast&sa,
erau nite tipi speciali. 7l reprezenta pentru mine genul de
medic pe care l detest i l&am detestat toat viaa. 7ra
e1cepional de bun din punct de vedere profesional i nimeni
n&a contestat&o vreodat, nici mcar inamicii si cei mai
nverunai. fost unul din puinii oameni nscui cu vocaia
e1act a meseriei pe care o practic. vea un ochi fantastic +
i formula dintr&o singur privire aruncat pacientului
diagnosticul e1act + i o mn de aur. %a, e1celent vraci, dar
fiar.
' 2n ce sens*
' )erea onorarii fantastice, indiferent de bugetul
bolnavului i refuza orice intervenie nainte de achitarea sumei
205
pretinse. : spun, genul de medic care mi provoac oroare:
dezumanizat. :arlam nu&i merita harul.
' 2neleg, oft ndrei, amintindu&i brusc de maic&sa. 6e
)atinca :arlam ai cunoscut&o personal*
' %a, n principiu... 9ai e1act, am cunoscut&o superficial,
cu ocazia unor banchete de la care n genere nu te poi eschiva.
%ucea aceeai politic, fiind probabil de coniven cu soul ei.
7vita apropierea colegilor lui :arlam. 7ram o dat n casa
avocatului %inu 6etroviceanu. 4indrofie mare- 7rau vreo
optzeci de persoane. Ne aflam acolo mai muli medici... Ne&a
ocolit cu gentilee, dar categoric.
' )e impresie v&a fcut totui*
%obre 9arinescu i trecu palma peste frunte, de parc i&ar
fi fost asudat.
' Nu trebuia s fii un observator prea fin sau s o priveti
de dou ori ca s&i dai imediat seama c era o femeie de
e1cepie din toate punctele de vedere. %e la nceput te izbea
fizicul de&a dreptul fascinant. 8n asemenea e1emplar
desvrit se nate o dat la o sut de ani. )hiar i la aizeci de
ani ntorcea capete... 2n plus era i deteapt.
0mase cteva momente pe gnduri de parc memoria ar fi
nregistrat, brusc, un scurt&circuit. "resri i i relu ideea:
' %a... $a serata avocatului 6etroviceanu, de care v
pomeneam mai nainte, s&a ntmplat s m aflu n dou ocazii
foarte aproape i s surprind crmpeie din conversaia ei. (&am
admirat atunci tactul desvrit, dibcia de a se face agreabil.
2n primul rnd, tia s asculte, calitate esenial pentru a strni
calificri generoase din partea interlocutorului. l doilea,
datorit unei intuiii ieite din comun, tia s aleag e1act
206
subiectul care s&l pun n lumina cea mai favorabil pe
partenerul de discuie, n consecin, plecnd acas, oamenii se
simeau e1trem de mulumii de ei nii i ncntai de ea. 2i
iubim sau n orice caz i simpatizm pe cei care ne admir i
mai ales ne dau posibilitatea s fim admirai.
' 2neleg..., fcu ndrei zicndu&i c, n afara unor
,portrete/ mare lucru nu realizase. :a cer o simpl prere,
poate numai, sugestie... tt ct ai cunoscut&o pe )atinca
:arlam sau doar ai intuit&o, v imaginai un singur motiv
pentru care ar fi putut fi asasinat*
%obre 9arinescu zmbi.
' 2mi cerei s comit acrobaii de fantezie. N&am fost
niciodat admis n antura!ul :arlamilor, cu ea n&am schimbat
dect fraze de circumstan. r fi ceva... 4unt ncredinat c n&
are nici o legtur cu asasinarea ei, incidentul mplinete vreo
treizeci de ani, dar la vremea respectiv m&a izbit i l&am
reinut.
' %espre ce este vorba*
' 6rintre pacienii care fceau periodic coad la cabinetul
lui :arlam + m refer la cel de la spital + am remarcat o figur
neobinuit. 8n blond nalt, tnr, cu chipul striat de cicatrici a
la ,frumoas&i viaa de student >eidelberg/- Omul prea
sntos tun i era de o ciudat amabilitate. )ontrasta strident
cu duritatea chipului aspru, cu privirea pe care nu i&ai fi putut&
o imagina odat nlcrimat.
' 2n ce consta aceast amabilitate*
' 2i ceda cu atta generozitate rndul, nct nu puteai,
nregistrnd situaia de trei&patru&cinci ori, s nu nelegi c
omul vrea s intre la :arlam ultimul. %up ntlnirile cu, hai
207
s&i zicem blondul, cel puin cteva zile :arlam era tulburat la
modul evident i refuza s intre n sala de operaii*
' 71trem de interesant.
' 7ram directorul lui, urm 9arinescu, i mi&a permis s&i
cer e1plicaii, desigur evitnd orice aluzie la individul blond. 2l
ntrebam pur i simplu de ce nu vrea s opereze.
' 2mi oferea de fiecare dat acelai leit&motiv: migrene
rebele, imprevizibile, fr leac... 2mi mai amintesc de un
incident... 7ram + sunt poate douzeci i cinci de ani de atunci
+ la restaurantul )apra neagr... )unoatei...
' #ineneles... $a pdure.
' 71act. 9 aflam cu soia la... ceea ce se numete mas
de obligaie + te&au invitat oamenii de attea ori, trebuie s&o
faci i tu mcar o dat + i m simeam e1trem de plictisit. 9&
am ridicat la un moment dat i, sub prete1tul unui telefon
urgent, m&am dus s m plimb vreo zece minute prin pdure.
9 pregteam tocmai s&mi aprind igara, cnd am surprins
urmtorul dialog:
,Nu uita parola: mi #lace liliacul alb mai ales n
ianuarie... 0eplica: 0#er s aduc i anul sta n 1lorrii.
. #ineneles, interveni ndrei, ai sesizat c este vorba de
o parol.
%obre 9arinescu ncepu s rd:
' Natural. 6entru aa ceva nu trebuie s fi absolvit cursuri
speciale <.#.(. sau ).(.., m rog, nu sunt foarte familiarizat
cu instituiile respective.
' )e s&a ntmplat dup aceea*
208
' m ateptat cteva clipe pn cei doi au prsit
pdurea. $&am recunoscut destul de surprins pe :arlam. )el
care vorbise era pacientul blond...
'sta&i tot*
%obre 9arinescu rse iar:
' "inerii sunt mai nerbdtori dect bidiviii. Nu&i tot...
cum vreo dou sptmni, am avut impresia, subliniez,
impresia, c am recunoscut ciudatul persona! blai pe )orso.
9i&au atras atenia cicatricele... 4igur, sunt peste douzeci i
cinci de ani de atunci, dar individul i&a pstrat alura,
contururile, chiar dac nsprite, ale tinereii.
' 6e )orso* 4ingur* )e fcea*
' (ntra la hotelul storia.
CAPITOLUL XVII
...%e mult i lepdase Natalia orice nde!de n ndreptarea
lui nton. 4emea ns i ndrtnic i&a ascuns aleanul n
tainele inimii i nu s&a mai ntors la tataia. Nucit tare se
dovedea ns a fi cucoana 7caterina.
' 4pui drept, fat, nu&l credeam att de credincios unei
singure catrine...
nii s&au cltorit i trgul s&a deprins a&i socoti, pe nton
i baroneas, pereche. Nu era sindrofie unde s nu fie poftii
dimpreun, la soarelele muzicale nimeni nu se aeza n locul
liber de lng unul ori cellalt.
)u vremea, izbutise i Natalia a&l alunga din inim pe
dumnealui, dar alt dragoste n&a mai avut. 8neori, cnd i
nnoda conciul sur, se gndea fr a&i veni singur a crede c
nu mai avusese brbat n aternut de la douzeci de ani...
209
%inti, prea l iubea pe nton, chiar ticloit, i nu ndura alt
apropiere, mai apoi, odat cu dragostea pentru dumnealui, i se
stinsese orice dor de brbat. %ou chipuri inea lng inim:
(ustin i 9ihi.
#ieii erau frumoi, iutaci, ageri la carte i amndoi aveau
cuttura nfocat a lui nton. %umnealui i cerceta rar,
deputia la #ucureti i farmecele baronesei inndu&l departe
de bttur.
)nd s&a prpdit cucoana 7caterina, ntr&un nceput de
primvar furtunoas, (ustin era tnr avocat, secretarul lui
9itic :ldoianu, iar 9ihi se pregtea de bacalaureat.
nmormntat&o singur, nton telegrafiind c nu se poate urni
din )apital din pricina unor afaceri nsemnate. ,facerile
nsemnate/ se chemau necredina baronesei, dup cum aflase
Natalia din scrisoarea unei prietene. 9uierea ticloas
ndrgise un cpitan de cavalerie, iar nton, dei o dovedise,
umbla dup ea cine n lan ca s n&o prpdeasc...
%ar acestea de mult n&o mai nec!eau pe Natalia. %urerea
ei cea mare era (ustin. 8na nu suferea la el: patima pentru !ocul
de cri i rulet...
' Bur c n&am s mai !oc, mam, i !ur c&i ultima oar c&
i cer bani. 2nelege c trebuie s pltesc. 7 datorie de onoare...
)nd a murit... #a nu, triete-... 8ite&l aici, lng pat...
)iudat... 7 blai...
ndrei se apropie n vrful picioarelor. ,:a s zic asta&i
btrna de la telefon. 71act cum mi&o nchipuiam... 4fri!it,
puintic la trup. "rebuie s fi fost frumoas.../ %e sub banda!,
scpase o uvi de pr crunt i, n mod ine1plicabil,
amnuntul acesta l emoiona cel mai mult pe locotenent.
210
#trna deschise ochii, ndreptndu&i o privire nceoat.
4urise:
' (ustin... 4 nu mai... $as revolverul... m s vnd bi!uteriile...
4uspin i pleoapele cafenii i acoperir din nou cuttura.
*
)nd auzi ua, (oana ls crbunele, mai arunc o privire
asupra schiei pe care tocmai o terminase i intr n living.
' )um se simte*
(nginerul %umitracu, dei tras la fa i ncercnat, prea
radios. bandon buchetul de flori pe canapea i se repezi s&o
mbrieze.
' #ine... 4igur, trebuie s se ntremeze, dar e n afar de
orice pericol... %ragostea mea...
6ictoria se desprinse cu blndee, dar ferm:
' $as&m pe mine. 4pune&mi despre :ivien... Li&a vorbit*
:asile i nbui un oftat:
' N... nu...6robabil n&are nc destul putere.
,dic n&a vrut/, gndi (oana, dar pstr reflecia pentru
ea. (nginerul i frec minile + din cauza frigului, a bucuriei +
i ntreb pe acelai ton de festival:
' )e bem* )e s cumpr*
(oana rspunse cu indiferen:
' Nu te mai duce. m ampanie n cas.
' ;ampanie- e1clam fericit :asile. 7ti un nger, iubita
mea-
6ictoria zmbi. )alific e1act bucuria inginerului: ,Nu
faptul c va da pe gt un pahar de ampanie l fcea s e1ulte,
ci faptul c o oferea (oana. %eci participa i ea la bucuria lui, i
prea bine c :ivien triete, l nelegea, etc.../
211
)u paharul ntr&o mn i igara n cealalt, (oana se
interes linitit:
' )e o s se ntmple cu noi acum* %umitracu o cercet
surprins:
' )e s se ntmple* Ne vom iubi... Ne vom iubi toat
viaa... m stabilit doar.
' $ucrurile astea nu se stabilesc, zmbi cu ngduin
(oana. 8neori eti de o naivitate de&a dreptul nduiotoare.
:om continua s ne vedem deci...
' %ar bineneles.
' )um*
(nginerul o privi nedumerit. (oana se e1plic: presupupun
c intenionezi s revenim la faza iniial. dic s ciupim un
ceas ntre dou ui.
' 71agerezi.
' #ine, trei ceasuri. "u vei ncepe iar cu !ustificrile
clasice: edin, aciune important, accident de munc etc.
4mbta i duminica nu vor mai fi ale mele, nu vei mai dormi
nici o noapte aici, adic vei renuna la toate drepturile
ctigate.
:asile, la strmtoare + om ovielnic, stilul direct al
pictoriei l punea totdeauna n ncurctur + se blbi:
' 6entru nceput, tii... "rebuie mena!at pn se restabilete complet. ...
' ;i atunci, dac i va vr sub nas un etu cu lame ?ilette,
va fi suficient ca tu s&i ceri iertare n genunchi.
%umitracu o privi cu ochi umezi:
' %oamne, ct poi fi de rea- 7ti nger i diavol n acelai
timp.
212
6ictoria strivi igara, rsucind&o mult n scrumiera de parc
ar fi stors o lmie.
' Nu tiu n ce calitate voi a!unge pe lumea cealalt, dar
acum m intereseaz ce se va ntmpla cu mine.
' 7ti iubita mea.
' Nu&i o stare civil.
:asile i cuprinse capul n mini:
' (oana, (oana- %e ce&mi strici dispoziia* m venit la
tine cu inima plin de dor, cu atta dragoste... m discutat doar
lucrurile astea de sute de ori. )e sens are s le repetm*
2ntr&adevr, le discutaser de attea ori, nct frazele nici
mcar nu se mai schimbau, erau gata formulate, doar c
recitate nc o dat, i nc o dat, i nc o dat... ,)rezi c pe
mine m avanta!eaz situaia asta*/ ,"e iubesc, (oana... "e
iubesc mai mult dect orice pe lume-/
,9ini- %ac m iubeai, n&ai fi fost n stare s renuni la
mine. Nici mcar n&ai fi acceptat ideea. Nu&i dai seama c m poi pierde la
primul col de uli* ) primul brbat care&mi convine i e liber m&a smulsD de lng
tine*/
,%ar spui c m iubeti-/
,7i i*/.
,2nseamn c nu m poi prsi-/
,scult, :asile- "u, buntatea ntruchipat, ori eti de un
egoism feroce i culmea, cu mine, tocmai cu mine, ori cretin-D/
,(ar m insuli-/
,az&te pe labele din spate i urmreste&m un moment. "u
realizezi ce&mi oferi* 0&m&i&e- 4 te atept toat viaa ca s petrecem mpreun
recreaiile pe care i le ngduie madam %umitracu* "u nu te gndeti c am i eu
dreptul la un brbat* 8n brbat al meu*/
,4unt al tu- 6entru toat viaa/.
213
,)um* m a!uns s invidiez orice femeie pe care o vd
nsoit de brbatul ei. 8ite, mi zic, asta, n&o s doarm
singur. 4 doarm, :asile, nu m gndesc la altceva. :reau
omul meu cu care s ies s petrec un Gee=&end, s m duc cu
el n concediu, n vizit, la un spectacol. Omul meu, alturi de
care s mbtrnesc- )e %umnezeu, vorbesc limpede, nu recit
din ,)ritica raiunii pure/ i nici din 4hopenhauer...-/
:asile i ridic privirea rugtoare:
' 4pune&mi drept, ai gsit pe cineva*
' Nu, replic pictoria.
' "e implor, (oana- mai ateapt, ai rbdare, noi tot
mpreun vom fi. O vreau, o simt. %a, (oana* :om fi
mpreun-
6ictoria i plec privirea i oft:
' %a- a va fi.
%ar tia c va fi altfel.
*
6e brbatul cu chipul fisurat de cicatrici, care trsese la
hotel storia, locotenentul "raian (onescu l reper cu uurin.
4e instalase spre prnz n hol, pe un fotoliu din apropierea
biroului de recepie i rsfoise vreo dou ceasuri gazetele i
toate revistele pe care le gsise la %ifuzarea presei.
(ndividul i fcu apariia (a ora trei i ceruse cheia de la
camera AJK. )onsultnd apoi registrul hotelului, locotenentul
constat c persona!ul se numete 7mil )alot, nscut n JSQT
+ ,ia te uit, nu i&a fi dat mai mult de AT de ani/ + domiciliat
n #ucureti, director la (.).6.".N., ,i 5VH/, complet n
gnd "raian.
214
)alot, + ,l&o fi chemnd )alot*/ + prsi iar hotelul dup
!umtate de ceas. $ocotenentul sesiz c&i schimbase hainele.
2n locul paltonului clasic, mbrcase o scurt ,lain %elon/
cenuie, amnunt din care deduse c ,omuleul/ primo- + e
obsedat de straie, secundo- + c a venit s petreac mai mult
vreme n ora. )nd vii pe dou&trei zile, chiar o sptmn, nu
cari dup tine atta hinrie incomod.
7mil )alot era un brbat bine, genul pus n circulaie i
deci la mod, de >ollCGood. vea o fa dur, de o
masculinitate agresiv, trup de gladiator. Linea n mn o
serviet diplomat i pea grbit, cu sigurana individului care se duce la o
adres precis. Nu se oprea la vitrine, nu csca ochii la edificiile interesante, nu cumpra
pe strad nuga sau igri, modalitile clasice de a te opri locului i azvrlind, vezi
%oamne, priviri ntmpltoare s&i verifici spatele, dac te urmrete ori nu cineva.
"raian conchise c tipul ori e inocent prunc nenrcat, ori se simte invulnerabil.
,%ei suspiciunea, prudena, chiar n circumstanele cele mai inofensive in de
abecedarul agentului/. gent- 7ra ipoteza lansat de procurorul 9aican.
)alot travers #ulevardul, apoi strzile care duceau spre marginea oraului cu
aceeai grab i dezinvoltur. 4e opri n faa unei vile i aps lung pe un buton instalat
n partea superioar a unei casete de tabl care semna cu o cutie potal.
,(nterfon/, nelese "raian.
$a probabilul ,)ine&i*/, )alot rspunse cu buzele lipite de gratiile cutiei
metalice. $ocotenentul nu prinse dect ultimele cuvinte:
,...mai ales n ianuarie.../
%up ce ua se nchise n urma lui )alot, "raian citi din mers cartea de vizit
fi1at sub vizor: %inu 6etroviceanu.
*
,>edonist-/, l calific din primul moment procurorul
9aican.
%inu 6etroviceanu, brbat de apro1imativ aptezeci de ani,
acuza ntr&adevr caracteristicile + att de stridente, nct
215
preau neverosimile + genului. #ine legat, cu mustcioar crunt i prul
nspicat, la fel de des ca n tineree, avea buze senzuale, pofticioase, brbie ncpnat
i ochiul vicios.
Nu manifest nici o tulburare n faa legitimaiei fluturat de procuror pstrndu&i
sngele rece i aerul amabil. 7ra n halat de mtase bleumarine cu revere sngerii. 8n
fular uor, alb, aduga un suflu de tineree inutei.
,>m- reflect 9aican. 0ou, alb, albastru- )e&i asta* JA (ulie*/
2( primi e1trem de curtenitor, ntr&un hol bibliotec elegant,
cu piese de calitate i cteva tablouri pe care 9aican, departe
de a fi un specialist, le socoti valoroase. (mpresionau ramele
splendide, cu bronz de calitate, obscurul pnzelor.
,"riasc papa 0embrandt-/, i zise procurorul pe care&l
enerva totdeauna c trebuie ,s miroi/ un tablou ca s vezi
cine l&a pictat.
8itndu&se a doua oar la 6etroviceanu, i complet
portretul: ,prototipul maestrului de alt dat Ea la 9icescu,
:al!ean, 6erieeanu, etc.F cu morg, teatralist, important i
rechin/. 4ingura reacie pe care o avu aflnd de asasinarea
doamnei :arlam, fu aceea c&i mut trabucul dintr&un col al
gurii n cellalt:
' murit )atinca...*
' fost ucis, insist destul de contrariat 9aican.
' "ot aia e- 2n fond, m ateptam.
6rocurorul, care tocmai voia s&i aprind o igar,
surprins, + nu&i genul de afirmaie pe care s&o auzi la orice col
de strad + rmase cu bricheta n mn, fr s&o aprind.
' : ateptai* repet. "rebuie s recunoatei c
omuciderea nu&i un fapt de toate zilele...
vocatul zmbi. vea un surs pariv, insinuant, a la )lar=
?able, i nu era greu s intuieti c brbatul acesta avusese
216
toat viaa un succes nebun la femei, care nu&l ocoleau nici
astzi.
' #ineneles, domnule procuror, iar noi doi suntem mai
n msur dect ma!oritatea muritorilor de rnd s&o tim...
' 4cuzai&m un moment, l ntrerupse 9aican. )nd ai
aflat de asasinarea )atinci :arlam*
2nregistra n ochii lui 6etroviceanu un moment de derut,
repede depit:
' cum- %umneavoastr mi&ai comunicat&o.
,9inte-/, conchise 9aican.
' 9da... )hiar ateptndu&v la un deznodmnt..., s
zicem dur, oricum dovedii mult snge rece.
' %e mult nu m mai surprinde nimic sau aproape nimic...
2n ciuda declaraiei care prea sforitoare, procurorul l
crezu. %ei se ferea de idei preconcepute, i&l imagina lesne vedet sau cel puin
persona! de importan n combinaii subterane, tenebroase i ab!ecte, dar totdeauna de
anvergur. Niciodat un 6etroviceanu n&ar fi figurat ntr&o ginrie oarecare, nici mcar
la modul ntmpltor...
' )are&i motivul pentru care asasinarea doamnei :arlam
nu constituie pentru dumneavoastr o surpriz*
vocatul rmase o vreme pe gnduri. 6rea c&i
selecioneaz clieele dintr&o mare de gnduri i imagini.
' Oricine a cunoscut&o pe )atinca :arlam i nu era un
imbecil putea s&i dea seama c nu va sfri, aa cum spuneau
moii notri, cu capul pe pern i pop la cpti.
' O cunoatei de mult*
' %in timpul rzboiului. <emeia aceasta a fost un persona!
cu totul i cu totul singular. %ac ansa ar fi a!utat&o, putea
a!unge departe.
9aican interveni deconcertat:
217
' 9i s&a prut c nu i&a mers tocmai ru. 4ucces
pretutindeni, o e1celent situaie material pn azi...
' 8n cont considerabil la banc, rse 6etroviceanu, o
valiz de bi!uterii i dou sute sau dou mii de ini care ar fi
fost n stare oricnd s&i lipeasc revolverul la tmpl pentru
ea- sta numii dumneavoastr izbnd*
' %ar nici n&a situa peisa!ul la categoria eecuri.
' %e acord cu dumneavoastr cnd e vorba de Nui, )oca
sau $ili, midinete nostime de mna a doua. $a valoarea
)atinci :arlam, ns, destinul ei a constituit un rateu.
' :rei s fii mai e1plicit*
' 9 voi sili. 2n primul rnd, )atinca mbina + i trebuie
s v spun c n&am ntlnit caz similar ntr&o via care a fost
departe de a fi monoton + o frumusee uluitoare cu o minte
e1cepional. 7 adevrat, s&a nscut ntr&o epoc n care
cucoanele aveau mai mult rol decorativ i de culise... 6e plan
social, erau total ignorate, n&ar fi putut a!unge niciodat ,efe
de promoie/... 2nvtoare, profesoare, ici&colo cte o
farmacist... )am sta era nivelul la care aveau dreptul s
aspire.
' )onsidernd c s&ar fi nscut cincizeci de ani mai trziu, cum credei c s&ar fi
putut realiza din punctul dumneavoastr de vedere* )e ar fi putut a!unge*
vocatul i rezem minile n braele fotoliului i se
aplec nainte:
' Orice, domnule procuror- Orice- 6rim ministru ca
madame "hatcher, cea mai mare spioan a secolului, starul
number one al >ollCGoodului ca ?arbo, regina aurului n
4tatele 8nite, nevasta lui 0oo=efeller, n cel mai modest caz.
6e lng astea, paralele lui :arlam i balurile de la )ercul
218
9ilitar, unde ebluisa o otire de imbecili pomdai, devin de un
ridicol care te face s plngi.
' %a, fcu 9aican dezmierdndu&i o musta ine1istent.
6ortretul mi se pare sugestiv. Nu izbutesc totui s fac corelaia
ntre personalitatea ei ieit din comun, fr ndoial, i
sfritul dramatic de care a avut parte. 4e cunosc destui
indivizi de e1cepie, mai ales pe meleagurile noastre, care i&au
dat sufletul fr a fi spintecai.
6etroviceanu oft i se ls pe spatele fotoliului. 4ufl n
captul aprins al trabucului stimulnd ochiul de !ar.
' )atinca suferea de o mndrie drceasc, adevrat
infirmitate, i, n consecin, era incapabil s ndure ruina
ambiiilor sale.
' 2n definitiv ce ambiiona*
' >ai s&o lu altfel, propuse avocatul. 6lecnd tot de la
personalitatea ei. Nu suporta s se afle pe planul secund i nici
nu fusese plmdit astfel.
' "ot nu mi&ai rspuns la ntrebare. )e voia* )e a
ncercat i n&a izbutit* ;i ce legtur, insist, ar avea acestea cu
asasinarea ei*
$ui 9aican i fcea impresia c 6etroviceanu tia mai
multe dect ar vrea s spun.
' m cunoscut&o bine, dar n&am fost duhovnicul ei.
,)onfesiunea/, nu era genul de literatur pe care s&l practice.
%ealtfel, cnd am ntlnit&o btea spre patruzeci de ani. $a
vrsta asta ai nvat s&i cenzurezi elanurile din toate punctele
de vedere.
' ;i totui, vorbind despre ,ruina ambiiilor/ ei, v&ai
referit la fapte concrete.
219
' $a cele de notorietate i care alctuiau miezul
colportrilor din aa&zisa lume bun. 6rin DQK sau DQN, era la un
pas de a deveni regina (taliei. 8n an de zile, sau apro1imativ, a
fost amanta lui :ictor&7manuel + )arol al nostru era prea mic
+ i ar fi izbutit s&i ating elul dac n&ar fi ,operat&o/
camarila contesei de 9ontenegro.
)el puin aa se vorbea...
$ui 9aican i scp un fluierat uor i avocatul ncepu s
rd:
' 4ocotii probabil c a fost e1altat de o zdravn doz
de sminteal, dar dac ai fi cunoscut&o, nu v&ar mai fi ocat.
7ra e1trem de convingtoare i, fr s pronune un singur
cuvnt despre ea, te fcea s simi c&i un persona! e1traordinar
i, c firesc, i se cuvine un destin la fel de e1traordinar.
4uficient s&o fi vzut.
' $impede. 9ai avei alte... mostre de veleiti ratate*
' 2n timpul rzboiului, era nelipsit de la recepiile
mbasadei germane i foarte intim cu baronul 3ilinger, dar
unde intea, n&am idee.
' $a locul 7vei #raun, probabil.
' Nu tiu, dar a prut curios, c la un moment dat, s&a
retras brusc. 4&a confesat destul de sgrcit, dar concludent,
singurei ei prietene cu care ntreineam relaii foarte apropiate:
,>otrt, n&am ans/. )eva ncercase deci...
' 2neleg... :reau s clarific un anumit aspect, cunoscuii
)atinci :arlam fac referine situate doar n timpul rzboiului
sau dup, cnd era de!a o femeie matur. 9&ar interesa date
despre viaa ei anterioar. )ine i&au fost prinii, dac a fost
cstorit, unde s&a ascuns...
220
6etroviceanu ddu neputincios din umeri:
' 2n sensul sta, nu v pot oferi nici o relaie. 6oate c
prietena comun despre care v pomeneam ar fi tiut cte ceva,
dar m ndoiesc c mai e1ist. Optzeci&optzeci i doi de ani
reprezint o vrst cnd moartea, ca i potaul, poate s&i bat
oricnd la u.
' %ai&mi totui datele ei.
' )u plcere. %oamna se numete (leana #utculescu i,
pn acum vreo zece ani, cnd am avut ultima oar veti
despre ea, locuia n #ucureti pe )alea 6levnei UJT #.
' vei o memorie remarcabil.
' O cunosc de cincizeci de ani, timp n care nu i&a
schimbat adresa.
' 71plicabil atunci. 4e revenim la )atinca :arlam. 2n ce
msur ambiiile euate ar fi putut genera crima*
6etroviceanu ridic palma oprindu-l:
O clip, domnule procuror- m emis o simpl ipotez.
' %ezvoltai&o, v rog.
' i reinut c ambiiile )atinci erau fantastice, friznd
aberantul. 6entru mplinirea lor, tia s lupte brbtete, n
for a zice, ca un gangster. <emeia asta n&avea scrupule, ar fi
strivit orice n cale numai ca s&i ating inta. )nd elul
propus este uria i armele trebuie s fie e1trem de puternice.
Nu te duci s drmi o fortrea cu pratia.
' ;i ce fel de arme folosea*
' "oate- %e la traficarea propriului trup pn la cel mai
dur anta!. ;i, n general, tia multe, prea multe... )a toi
indivizii de specia ei. 2n concluzie, avea dumani nverunai
pe toat harta 0omniei i pe cel puin o felie din 7uropa.
221
fost unul din motivele pentru care, neizbutind s treac grania,
a acceptat mna lui :arlam i a prsit #ucuretiul. ( s&a prut
c provincia ofer un adpost mai sigur.
' )redei c mna unui asemenea duman a operat acum*
' 7u aa mi nchipui.
' : vedeai des*
' )am o dat, de dou ori pe lun. 2i plcea s se plimbe
prin pdure i, uneori, la ntoarcere, ddea pe la mine. : spun
sincer, consideram vizitele ei drept un privilegiu.
' 2n ce sens*
' fost o campioan a conversaiei. "ot ce emitea era
original, scnteietor, spiritual, neobinuit. 8na din minile
acelea care strbat crri virgine. vea talent e1trem de rar de
a privi un fenomen din cu totul alt unghi dect semenii ei. %in
acest punct de vedere, discutnd cu ea, ncercai nu o dat
revelaii. 2n plus, era o ,polivalent/. 6uteai aborda cu ea orice
subiect, literatur, spectacole, politic, fapte de via. ;i de
fiecare dat venea cu un punct de vedere nou.
' ;tii cum i petrecea n general timpul* :ecinii susin
c lipsea zilnic opt i chiar zece ore de acas.
6etroviceanu pru mirat:
' >abar n&am ce fcea, dar afirmaia mi se pare cel puin
curioas. %e cte ori venea la mine, cam spre ora cinci, era
impecabil ca inut i plin de bi!uterii, ca un galantar de
giuvaergiu. Nu, categoric nu fcea impresia unei femei care s
fi umblat opt&zece ceasuri...
' #i!uterii*- se interes 9aican. (nteresant, nu s&a gsit n
cas nici mcar o verighet.
222
' vea un cufr, domnule- 9 rog, vorba vine... )ine
tie, lipsa lor ar putea constitui o pist, dei m ndoiesc...
"elefonul ncepu s sune. 6etroviceanu se scuz i trecu n
odaia alturat fr s nchid ua n urma lui. %up ton,
procurorul ghici c vorbete cu o femeie. 8ltimele cuvinte ale
avocatului o confirmar: ,"e atept, draga mea- 4rut mna/.
9aican se ridic.
' O ultim ntrebare.
' )u plcere...
' Numele de 7mil )alot v spune ceva* 6etroviceanu
acuz o gndire concentrat, apoi declara mucndu&i buzele:
' Nu&mi dau seama. 2n cincizeci de ani de carier am avut
mii de clieni, nu pot afirma nimic cert.
6rocurorul i cobor pleoapele.
,9inte, dar ct vreme nu tiu mai multe despre )alot, nu m pot anga!a la un
duel. Nu&i nimic. 0mne pe rndul viitor, maestre/.
CAPITOLUL XVIII
' i obinut ceva* se interes 9aican, pendulndu&se ca
de obicei prin ncpere.
4tilul l deran!a pe maiorul :lcu, l obosea i avea
impresia c nu poate s se concentreze. 6rocurorul, pe de alt
parte, n&o putea face stnd ,eapn.../
' L- fcu :lcu. %ealtfel, m ateptam.
' dic*
' $a (6")N #ucureti, nu lucreaz i n&a lucrat niciodat
7mil )alot.
' 4&a verificat presupun i adresa.
' "ot trombon. Nu locuiete pe 9acaralei.
223
6rocurorul i ntrerupse maratonul. 4e opri n faa lui
:lcu, innd minile n buzunare. 6e chipul lui se citea o
e1presie ele mare nedumerire.
' )e&i cu individul, domnule* %e obicei, tia de se !oac
de&a )icero sau 9ata&>ari au gri!, n primul rnd, s&i
asigure un statut oficial de bronz. $oc de munc, unde sunt
totdeauna apreciai din punct de vedere profesional, adres
precis, vecini binevoitori etc...
' genii&conserv, iubitule, dar poate c amicul nu face
parte din specie.
9aican rse sarcastic:
' dic, la cincizeci de ani, )alot o fi vreo trufanda.
sta&i n capul tu*
' %e ce e1cluzi posibilitatea ca omul s fi lipsit o vreme
din ar*
' 6entru c, dac tipul a fost i este amploiatul unei
agenii strine de spiona!, patronii n&aveau interesul s&i ofere
o vacan de decenii. Ori l concediau, ori i solicitau pe mai
departe serviciile. (ar bieii sunt specializai. 8n )alot, n
principiu, e omul lor pentru 0omnia. N&ai ce face cu el n
<rana sau :ietnam.
9aiorul :lcu trase de elasticul osetei care&l strngea.
' 0mi la ideea c avem de&a face cu o aciune de
spiona!*
' 4unt tentat s&o cred n proporie de nouzeci la sut.
:lcu rosti pe gnduri:
' O parol nregistrat acum douzeci i cinci de ani...
%e, m ntreb dac e suficient. 6e de alt parte, nu uita c n&am
224
stabilit nc nici o corelaie ntre )alot i )atinca :arlam.
$iantul lor, singurul, ar fi avocatul 6etroviceanu.
' ;i faptul c persona!ul a ntreinut relaii suspecte cu
:arlam, 9ai adaug c doamna :arlam, din absolut toate
informaiile culese, nu era genul de femeie care s ignore cel
mai mic amnunt din activitatea brbatului. (ar soiul sta de
activitate i stimula apetitul i vocaia cert de aventurier.
:lcu se ridic i se apropie de fereastr.
' "ot ce spui e logic, dragul meu, dar mi&e team de
coincidene. %e cele mai multe ori sunt absurde i te fac s
parcurgi itinerare false. Nu vd, realmente nu vd, ce prime!die
mai poate prezenta, ce miz, o btrn de aproape optzeci de
ani*
'Nu putem ghici ce anume tia, sau... deinea. 9aiorul
ddu din mn, respingnd din capul locului argumentul:
' ;i au ateptat mecherii un sfert de veac ca s&i astupe
gura* Nu&mi spune c n&au gsit&o pn acum. )atinca :arlam
nici mcar nu se ascundea, iar persoana ei, din tot ce&am
neles, atrgea atenia ca un far.
' 6oate... poate, presupuse 9aican, btrna redevenise
acum ,interesant/... tt de interesant, nct s se impun
lichidarea ei. 2n sfrit, deocamdat speculm. 7u unul m
bizui mult pe intuiie i sunt convins c nu m nel. )hiar dac
avem de&a face cu o coinciden i presupunnd c 7mil )alot
nu e asasinul )atinci :arlam aproape certitudinea c apariia
individului n scen nu&i ntmpltoare i c se leag de o
misiune de spiona!. 6unem un pariu*
:lcu slt din umeri:
' Nu&mi plac pariurile. )e propui deocamdat*
225
' 8rmrirea pas cu pas a lui )alot. (ntereseaz orice: de
ce a cumprat o past de dini de la drogheria asta i nu la cea
de pe )orso, ce cuvinte i&a adresat femeii de serviciu de la
hotel etc. 6e de alt parte, trebuie continuate cercetrile n ce
privete viaa btrnei :arlam nainte de rzboi. 7 ciudat c
nimeni nu vorbete, nu poate, sau nu are ce vorbi despre
tinereea ei. )a i cum s&ar fi nscut la patruzeci de ani...
propo, de la vecinii de bloc ai mai scos ceva*
' )ucu- ar rspunde tinerii mei colaboratori (onescu sau
%umitracu. Nefericita izbutise o performan cu care puini se
pot fli. 8a apartamentului era u, n&avea transparene,
pereii nu erau de sticl. Odat rsucit cheia n broasc, viaa
btrnei intra n cel mai perfect necunoscut.
' 2ntr&adevr, e o chestie. m nite vecini la eta!ul nti...,
spuse procurorul trgnd din igar. %omnule- aclam cu
aparent indignare. 7ste fantastic ce indiscrei pot s fie
oamenii tia. 7u unul care nu&s curios din fire, le cunosc pe
dinafar tot programul de via- ;tiu cnd mnnc niel sau
ra pe varz + in uile vraite i parfumeaz tot palierul +
cnd face lecii ipochimenul cu la micuD: ,#oule- )retinule-
Li&am zis de o mie de ori c idee se scrie cu doi de e! 4emeni
cu m&ta, i aia are cap dreptunghiular-/.
:lcu ncepu s rd:
' ) veni vorba de vecini... Nevasta lui %amian fcea o
remarc interesant apropo de )atinca :arlam i ermetismul
e1istenei ei. "eoria cucoanei, i nu mi se pare lipsit de logic,
e c pe om, n anumite sensuri, l cunoti dup gunoi. 9aican l
privi cpiat:
' %up gunoi*-
226
' %a, btrne- dic dup ce arunc la co. 2n funcie de
pubel i dai seama ct e de avar + una e s curei cartofii
coa!a avnd o grosime de un milimetru i alta de un centimetru
+ pe ce bani st. )o!i de portocal, grapefruit, cutii de ciuperci,
alune chinezeti, pachete aurii de cafea boabe cumprate la
coafor, sticle de Ghis=C sau vin scump e iar una, i alta sunt
resturi de varz, gheare de ortanie, rachiu de dro!die i
etcaetera...
6rocurorul observ amuzat:
' %omnule, ai s rzi, dar individa a dat o lege tiinific.
%ac te gndeti, e perfect adevrat. $egat de )atinca :arlam,
care&i concluzia*
' 9ereu ermetic.
' Nu neleg.
' #trna n&arunca nimic la gunoi. m verificat nici n&
avea co... %a, (onescule- i veti*
"raian se opri lng u:
' (leana #utculeseu, prietena )atinci :arlam a murit la #ucureti acum cinci
zile.
:ivien %umitracu simi strngerea de mn i deschise
ochii. ndrei, cu ochii umezi, surdea.
' )um te simi, mam* 2i anticip rspunsul: 7ti n
form, nu&i aa*... 9edicii spun c totu&i n regul,
:ivien oft i i rsuci capul spre perete:
' %a... 9 simt bine... 6oate puin slbit...
' O s treac, ai s vezi... )um iei din spital, mergem
mpreun la 4inaia... m aran!at s&mi iau o sptmn de
concediu...
227
' #iatul mamei..., suspin. 4 m ieri... 9 ieri, dragul
meu*
ndrei ncerc s&i stpneasc lacrimile.
' >ai s nu mai vorbim despre asta. (mportant e c a
trecut.
' :reau s m nelegi, ndrei... "u eti tot ce am mai
scump pe lume... N&am mai rezistat... "aic&tu e o bestie...
m ndurat prea mult umilin... Nu mai suportam.
' ;tiu, tiu... 2i srut mna. 6ot s&i spun un singur
lucru. 7u nu mai am tat. 6entru mine a ncetat s e1iste.
murit.
:ivien, vrnd s par neleapt i generoas, rosti moale:
' Nu... Nu trebuie, copilul meu... 2n fond, cu tine n&a fost
prea ru... Psta e el... "u cum te simi* 8nde mnnci*
' <ii linitit, am de toate.
sistenta, o brun durdulie cu vinoDncoace, puse mna pe umrul locotenentului.
' 7 ora de contravizit. Nu trebuie s v gseasc aici
domnul profesor.
ndrei, linitit acum, dar rpus de oboseal, se duse direct
acas. Nu la garsoniera lui, unde, din cauza unei defeciuni de
cazan, pentru cteva zile n&avea cldur i nici ap, ci la
prini. 2i telefona nci 0adulian c intenioneaz s se
odihneasc i nu se vor vedea. <cu un du i se ntinse pe
divan, dar nu izbuti s adoarm. 7ra singur n toat casa +
ndrei ar fi putut paria pe ultimul leu c :asile ,petrecea/
acum cu pictoria + i se simea prad unei surescitri speciale,
pe care nu o putea defini.
#rusc, i se fcu dor de ,amintiri/.
228
;tia ca maic&sa pstra ntr&o cutie din lemn de trandafir,
un soi de sipet, fotografiile dragi, primele lui autografe
mzglite la ase i apte ani, scrisorile pe care i le trimitea din
tabr. 4ipeelul se afla n garderob, iar cheia n poeta
doamnei %umitracu.
ndrei descuie cutia cu un sentiment de pioenie. 2nuntru
mirosea a busuioc i ddu, ntr&o veche agend, peste cteva
flori presate: o margaret, un edelGeiss, trei trandafiri
galbeni...
,)e suflet romantic-/, gndi simindu&i inima plin de
dragoste pentru femeia care acum fcea eforturi eroice s
revin la via... 8ite&l pe el, clrind o triciclet n faa vechii
locuine... 8ite&l cu mama pe )orso... $ui ndi i e team de
aparatul fotografic, st cu un picior n spate, parc gata s&o ia la
sntoasa. :ivien, tot subire i ubred, mbrcat n loden,
poart o plrioar cu urechi, stil ,olandez.../ ici sunt la
mare... ndi, cu beret marinar, mama n costum de baie
modest care se lbreaz n ap. 2n spate corabia de butaforie,
marea i un tip !ovial care se hlizete ncredinat c
instantaneul l prinde i pe el... ici, :asile i :ivien n primii
ani de cstorie, prini la o nunt. %umitracu, cu aerul lui
dintotdeauna, parc venic ar trebui s se apere de o culp care
i se pune n spinare, s se dezvinoveasc. :ivien fnoas,
nemulumit, cu buzele strnse. vzut&o oare vreodat pe
mama altfel dect cu buzele pung*...
,)u un brbat ca el.../, ofteaz ndrei, lund alt
fotografie n mn... "oi trei, n grdina casei lui )reang din
>umuleti. 8ndeva, la picioare, n stnga, aproape ieind din
cadru, un buchet imens de margarete. :asile le culesese pentru
229
nevast&sa care, nervoas din cauza unei vizite considerat de
ea stupid i infantil, le azvrlise cu dispre nimicitor. %e la
Hahei ?rigoriu, ultimul descendent al bdiei )reang i
custodele casei memoriale, %umitracu aflase c n sat
supravieuiete o btrn strnepoat a lui Olobanu, tovarul
de nzbtii i coleg la coala de catihei cu Nic a lui ;tefan a
6etrei. ,2i dai seama, :ivien* 7 urmaa celui cruia )reang i&
a spart ciubotele i i&a aprins firile ntre degete... :rul lui
primar. 4e scldau n Ozana i furau ciree din livada mtuii
9arioara.../
6e mama n&o interesau ns nici legendele, nici folclorul,
mai ales c aveau ntlnire la ceas, negreit, cu familia unui
celebru muzician pentru ale crui favoruri se luptase i
investise mult.
,8ite ce sacrific eu pentru o bab uie, tirb i
analfabet.../
O scrisoare... 7 grafismul mamei... %e ea, prins o clam.
O singur pagin aternut n mod evident de altcineva. O
caligrafie brbteasc... ndrei, trind limpede sentimentul indiscreiei, dar mboldit de
curiozitate, citi. O dat, de dou ori... vu impresia c nu nelege bine.
:al, iubitule, viaa mea... 0unt dou zile de c/nd ate#t s te hotrti. Nu mai
ndur. , de a2uns s-mi 1aci un singur semn... 3e ce ovi4 )asile nu nseamn i n-a
nsemnat nimic i niciodat #entru mine. , eroarea unei viei n care nu tiam c exist
i 1ericire. 5l dis#reuiesc i sunt ncredinat c, #rsindu-l, nu va su1eri. , #rea #rost,
#rea sim#list, li#sit de reacii. -n mic animal + n sensul c res#ir, mn/nc, doarme
i bea un #ri + cu di#lom de inginer. %i se #are absurd s-i 1aci scru#ule #entru el.
Nu ne-am iubit. "m/ndoi ne-am cstorit #entru c aa se obinuiete. 3in t/m#enie,
din su#erstiie, #entru c cei din 2ur #rocedeaz la 1el... )al, te iubesc. *heam-m...
"m s 1iu sclava ta... "zi, 67 iulie 789:.
,%eci eu m nscusem/, constat consternat ndrei. 0spunsul brbatului era
lapidar. E)um de reintrase maic&sa n posesia propriei scrisori, probabil n&avea s&o tie
niciodat, dei supoziii plauzibile se puteau faceF.
230
; )ivien& Nu te merit. Nu-i #ot o1eri nici 2umtate din ceea
ce-mi druieti tu cu at/ta generozitate. Nu #entru c nu te
iubesc ndea2uns. 7 vorba de o im#osibilitate organic< nu am combustibil
a1ectiv #entru mai mult. !ar tu ceri enorm. =m/i cu brbatul tu. Nu trebuie s-l
dis#reuieti. -n asemenea om re#rezint singura ta ans de 1ericire. 0i sunt convins
c vei 1i cel #uin mulumit alturi de el. L/ng mine, i-o s#un cu toat sinceritatea,
nu te atea#t dec/t lacrimi, nelinite, #remature riduri. $e iubesc, dar nu sunt brbatul
dragostei unice, al unei singure 1emei. Ne-am chinui am/ndoi. 5ncearc s-l su#ori #e
)asile, amintindu-i mereu c anevoie vei gsi un om mai cumsecade. Pe mine... uit-
m.
ndrei nu mai parcurse celelalte scrisori. 2ncuie sipeelul
cu sentimentul c a comis un act de impietate.
,...#ietul de el.../
*
...7ra chipe (ustin, bine legat, cu succes la cucoane ca i
taic&su. vea brbia aceea uor pariv + anume surs,
privire i farmec + a crei prime!die femeile o simt dar dinti i
dinti le a. Nataliei i plcea s&l vad n inut de sear,
!achet ori frac i ea era aceea care i nnoda fluturele i alegea
floarea pentru butonier. ?ardenie ori orhidee, niciodat
garoaf... Nici 9ihai nu se afla slut, dar, dei i semna, cteva
cusururi l despreau de fratele su. #rbia nesigur, cercetnd
spre mrul lui dam, cuttura lturi, urechile ascuite
opintind parc s se desprind de cap.
Niciodat nu se culca Natalia nainte de ntoarcerea lui
(ustin i nu o dat o prindeau zorile, moind n bibliotec. 6e
tablaua de argint ateptau carafa cu *ourvoisier, sucul de
portocale, cteva tartine cu icre negre... 6arc vede culorile
acelea mbinndu&se n lumina irizat a zorilor ori a focului din
231
cmin... :ioletul cristalului, mierea liOueurului, ofraniul
aprins al fructului zemos. (ustin ddea buzna n bibliotec i o
mbria... Ochii nstelai + ochii ei &strluceau, chipul
nsufleit era numai tineree, nde!di nmugurite, drag de via.
' )um a fost*
' )a de obicei, parc tu nu tii* 9uieri decoltate, fracuri,
ampanie, caviar. 9uzic, flirturi, n raftul cu buri i chelii,
aran!amente politice.
' fost i 9anca*
(ustin se afla de doi ani ef de cabinet la ministrul 9anca,
un om cam znatec dup chibzuin Nataliei, prea avntat,
unul dintre aceia care socoate c poate ndrepta lumea cu
umrul. 7l singur. 6rinsese drag de (ustin, l mpingea la
mrire i voia s&l nsoare cu 9arina, fiic&sa din cea dinti
cstorie. N&ar fi zis nu nici Natalia, doar c fata, neleapt i
cu cretere aleas, colit ntr&un pension din 7lveia, avea
nasul cu vreo patru&cinci centimetri mai lung dect ar fi trebuit,
iar oldurile preau c&i pleac de la subiori. Natalia cunotea
vorba ,dac frumos la frumos trage, apoi noi, sluii, ce ne&om
face*/, dar i mai cunotea i feciorul. %up o sptmn, cel
mult o lun de la cununie, (ustin ar fi btut alte ulii la ceas de
nserare, alte ui ar fi cercetat, iar Natalia tria cu spaim de
cstorie nefericit... 4e hrnise ea ndea!uns cu asemenea
merinde i apoi i era mil i de fat.
<r s&l priveasc, Natalia ntrebase:
' u fost i %umitretii*
(ustin ncepuse s rd:
' :rei s spui %umitreasca, sau mai bine zis ea te
intereseaz. #ineneles- 7ra splendid n mare toalet de lame.
6rea un arpe de argint.
232
' i gri!, biatul mamei, s nu bage 9arina de seam...
i !ucat*
' Nu. Li&am fgduit doar...
Bucase n schimb nebunete, peste dou luni la cazinoul din
#udapesta. 9anca l trimisese n 7lveia, unde trebuia s
ridice anume fonduri secrete. $a ntoarcere, (ustin se oprise n
#uda... 6ierduse tot.
Natalia n&avea s uite n veci dimineaa aceea de
primvar, cnd (ustin, nici mcar primenit de la drum dduse
buzna n iatacul ei. 6rin ferestrele deschise ptrundeau aromele
i viersul primverii. )ntau ciocrliile, rndunici sprintene
forfecau harnic vzduhul, aromeau ciorchinii grei de liliac.
%e cum l vzuse, pricepuse c l&a plit pacoste mare.
rta galben, rvit, ochii ardeau ca la zcaii de friguri.
4traiul de cltorie era mototolit, cmaa neschimbat. (ustin
care punea atta pre pe vestminte...
')e&i*
' m pierdut totul.
%ei pricepuse ndat, Natalia apsase, nevrnd s&i
cread urechilor:
' #anii pe care i&ai ridicat la Hurich*
' %a.
' %oamne, %umnezeule- )t*
' Hece milioane aur. $a rulet.
' )e nenorocire-
poi (ustin ncepu s&i povesteasc cu vorbe scurte,
ntrerupte, cum se ntmplase, ct i inuse umbr ghinionul,
cum opintise s se refac.
233
' %e cincisprezece ori la rnd impar, mam- a ceva nu
s&a mai ntmplat... u spart banca. Nici crupierii n&au mai
pomenit asemenea ntmplare.
Natalia nu-l asculta. 2ntre tmple i se zbuciuma clopot:
,Hece milioane- vuie de prin.../
(ustin izbucnise n plns. ceasta ns Natalia n&o mai
putea ndura. )locotir dintr&o dat n fptura ei toat
ndrtnicia i puterea >atmanilor, sngele fierbinte de oameni
ce nu se las nfrni nici de %umnezeu.
4e ridic din !il cltinndu&se i dezmierd fruntea asudat
a feciorului. (ustin ridicase ochii privind&o ca bieelul de
altdat:
' )e m fac mam* 9anca nu tie c m&am ntors, nu
tie nimeni. 9ai pot zbovi o sptmn... tt.
' 4 vedem... cum du&te i te odihnete. 4 chibzuim...
Hece milioane e mult, dragul mamei.
' ;tiu...
' 4 vorbesc cu taic&tu.
(ustin i apucase mna, strngnd&o tare:
' 9am, dac nu pot depune banii tia ntr&o sptmn,
m mpuc.
)u 0acoviceanu, aflat n trg pentru afaceri legate de
circumscripia lui electoral, izbuti s discute abia dup trei
seri. Natalia i vesti nenorocirea dintr&o suflare i fr
ocoliuri. nton se fcuse vnt i nise de la birou ca un
rapnel:
'Nemernicul- )analia- (at rezultatul educaiunii
dumitale-
234
' (&am crescut dup puteri, de parc a fi fost vduv, iar
ei orfani. %ar acestea se cunosc demult.
' )e&i drept, nu le&am schimbat scutecele i nici prafuri
de la spierie nu le&am dat s nghit. 2s gri!a muierii, iar eu am
pltit i slugi pentru acestea. ;i am cheltuit nu puine parale
pentru nvtura lor inndu&i la 6aris i :iena... ;i acuma, ce
poftete de la mine*
Natalia respirase adnc:
' #iatul trebuie a!utat. 4e afl la grea rscruce, cnd se
cuvine ca prinii s&l rezeme.
' <ii mai desluit.
' )u orice !ertf, banii i vom da noi. %umnealui srise:
' 7ti smintit*-
' Nu. %am&
. Hece milioane aur* 8nde gndeti s&i rostuieti* )resc
la poale de garduri s&i pasc i mgarii* %ac da, du&te de&i
culege-
' %ac vrem, putem ncropi suma.
' )um*-
Natalia rsuflase adnc:
' :indem )ucuieii, rmai de la mam&ta, aciunile de la
stra i 4teaua 0omn + aflu din gazete c au curs bun +
giuvaerurile mele.
' Ni&cio&da&t- rcnise dumnealui.
' %e ce*
' :rei s ntinzi mna la pori de biseric* 7ti i mai
zlud dect fecioru&tu.
' Ne&om strnge o vreme.
235
' %e ce s m strng, doamn* 6entru c fecioru&meu e o
pulama* 8n derbedeu iresponsabil*- 8n descreierat devorat
de viciu*-
O rneau cumplit ocrile dumnealui, dar le ndura gndind
s&l moaie.
' 4 se descurce cum o putea. re douzeci i cinci de
ani. $a vrsta lui nvasem demult s&mi port de gri!, nu mai
primeam un creiar de la mama.
' ntoane, dac (ustin nu are banii n patru zile, se mpuc.
%umnealui rn!ise:
' ha- %up toate celea, domnul e i antagist. #rava-
%in ce n ce mai bine. :rea s&i zboare creierii, n&are dect-
duce un serviciu societii.
' ntoane- %ac se ntmpl asemenea nenorocire nu i&o
voi ierta nici eu, nici mam&ta acolo unde odihnete, nici
%umnezeu-
' N&avei dect- "oi trei.
<ocul de revolver strpunse linitea nopii. 2ntunericul
ncremeni. 2ncremeni i clipa.
' (ustin- )e&ai fcut, dragul mamei*
sistenta nvli speriat n salon. 4e apropie de patul btrnei. "rupul ubred era
scuturat de convulsii. :orbe fr ir se nghesuiau pe buzele vetede.
,Nenorocita. re comaruri/.
CAPITOLUL XIX
4e ntoarse n apartamentul )atinci :arlam obsedat de
aceeai chestiune: trebuia s descopere un amnunt, ct de mic,
care s fac vreo referin la e1istena btrnei, de dinainte de
rzboi. <emeia aceasta pstrase scrisori, chitane, tot soiul de
236
hrtii lipsite de importan, bani vechi cu efigia regilor )arol i
9ihai, aciuni ale unor societi naionalizate i devenite azi
simpl maculatur, toate ntr&o ordine desvrit. %evenea, n
consecin, simptomatic, oricum grea, plin de semnificaii,
aceast ,tcere/D privind perioada interbelic i care
corespundea, n principiu, tinereii )atinci :arlam.
<otografiile + singurii martori ai epocii ei de !uvenee +
vorbeau doar despre o femeie superb care&i plimbase
portretul de ladC prin diverse metropole ale lumii, acordnd
preferin staiunilor de mare vog. <emeia i ascundea cu
gri! trecutul. )hiar de la nceput, 9aican constatase surprins
c scrisorile din arhiv, datate pn n anii Al&AU, n&aveau plic,
iar dac aveau totui, numele destinatarei fusese rupt.
)ercetrile fcute la oficiul strii civile unde fusese ncheiat
cstoria cu doctorul :arlam nu deschiseser nici o prtie.
Numele purtat nainte era $ocusteanu, locul naterii 6aris
unde, presupunea procurorul, prinii )atinci lucrau n
diplomaie sau, pur i simplu, duceau viaa boem a unor
!ouisseuri avui, atrai, ca atia n epoc, de strlucirea
oraului&lumin.
9aican zbovi o or n apartament privind concentrat
fiecare mobil, fiecare obiect, lundu&le n mn i cntrindu&
le parc. 4e opri ndelung dinaintea fotografiei de pe consol,
n ram de argint, geamn cu cea a )atinci. (niial el nu
dduse prea mult atenie chipului de brbat a crui privire
slbatec strbtea, ardea dincolo de decenii. 8n cap
interesant, cu trsturi foarte pronunate, unul din capetele
acelea e1trem de caracteristice care stimuleaz pictorii i
caricaturitii. )helia i sprncenele haiduceti l fceau s
237
semene cu N. %. )ocea. ?ura feroce trda hotrre i poft
nestvilit de via.
2n colul din dreapta, un autograf scris mare cu un desen literelor sugernd
caracterul gotic: "l tu, totdeauna al tu...
8n ciocnit discret n u i ntoarse capul. 2n prag sttea
4andu %amian escortat de inevitabilul %nu.
' 4&a oprit lumina, de aceea n&am sunat... :&am vzut cnd ai intrat n bloc.
9aican surse de circumstan i ciufuli ca de obicei + nici
nu cunotea alt gest de tandree + bretonul putiului.
' )e mai faci, flcule*
' 9ulumesc bine, rspunse %nu n conformitate cu cele
mai alese precepte de politee administrate de maic&sa i a
cror punere n aplicare ar fi fermecat&o. %ar dumneavoastr*
%amian i schimb greutatea pe cellalt picior. 6rocurorul
surse. 2l amuza lunganul sta care prea nu att zlud ct cu
minile cltorind printre nouri i luceferi. 6rea c ovie i&l
mboldi:
' 4punei, nu v sfiii...
' m plecat de la afirmaia dumneavoastr c orice
detaliu, n aparen lipsit de importan, v&ar putea fi de folos.
' #ineneles. %espre ce este vorba*
' :&am spus rndul trecut, dac v amintii, c fiul meu
cam are obiceiul s fantazeze...
%nu se ntorsese cu faa spre taic&su. 2i sorbea fiecare
cuvnt i inea gura uor ntredeschis.
' 9i&amintesc.
' 2n sensul acesta, luai sub beneficiu de inventar ceea ce
urmeaz s v relatez. <iul meu, dac n&a visat...
' N&am visat-
238
' %a... 6retinde c btrna :arlam s&ar fi cunoscut cu doamna 0acoviceanu,
vecina noastr de la eta!ul ((. cuma&i internat n spital, dar asta e alt chestiune.
9aican l opri cu mna i se adres biatului:
' (a povestete&mi tu, %nu, cum a fost*
' 6i eram cu prietena mea, doamna 0acoviceanu, pe
strad... ;tii, o conduceam la )omple1. %oamna :arlam era i
ea pe strad. )nd a trecut pe lng noi a spus: ,"ot n&ai
cracat, bestie*/
' )ine a spus aa*
' %oamna :arlam, rspunse %nu parc surprins c
9aican nu pricepe o relatare att de limpede.
%amian interveni, cuprinznd umerii biatului.
' ;tii, mi&au atras atenia cuvintele. <ac parte dintr&un
vocabular special care nu poate s&i aparin lui.
' i gndit foarte logic. (nformaia dumneavoastr este
e1trem de interesant i v sunt recunosctor c n&ai omis s
mi&o aducei la cunotin.
' r mai fi o singur problem. )ategoric propoziiunea
nu&i inventat de %nu, mi&e team ns s n&o fi auzit n alt
parte i s&o mprumute acum btrnei :arlam.
' Nu- strig putiul. 7a a spus. 6e cuvntul meu de onoare.
9aican i zmbi:
' 7u te cred, %nu.
' 2nc o informaie, rosti %amian clipind mrunt n
spatele ochelarilor care&i alunecau spre vrful nasului. %e ast
dat, cu girul e1actitii. 2n noaptea cnd s&a comis crima, v&
am nsoit n acest apartament.
' %a, fcu intrigat 9aican.
239
' 9&a izbit + art cu brbia spre consol + fotografia
brbatului. ;tiam precis c am vzut&o undeva + e un chip care
nu se uit uor + dar eram incapabil s&mi amintesc unde.
' %up ton, presupun c acum v&ai adus aminte.
' %a. O fotografie identic + bineneles o copie + se afl n apartamentul
doamnei 0acoviceanu.
*
4e prea c 7mil )alot + l urmreau n dou ,schimburi/
"raian i ndrei + venise n ora ca simplu turist )u e1cepia
vizitei la avocatul 6etroviceanu nu se mai semnalase nici o
micare suspect. (ndividul i petrecea serile n restaurantul
hotelului storia unde mnca sobru, aproape modest,
dimineile i le consuma n ora vizitnd aezmintele de
oarecare importan: cele dou muzee, bisericile, teatrul,
primria. O fcea pe ndelete + nu cu obligaia turistului,
colecionar de priveliti, n pantaloni scuri si aparatul foto
blngnindu&i&se pe pntece E,nu se poate s fi trecut prin
ora fr s fi vzut biserica ridicat de 0acoi al 5:&lea/F,
chit c nu&i amintete ulterior dect consultnd carneelul&
!urnal dac respectivul lca l&a vizionat n )lu! sau la #rila +
ci cu rbdare i discernmnt de individ cu preocupri estetice.
$ua prnzul ntr&un birt sau altul, dup care se ntorcea la
hotel. ici, se odihnea ,burghez/ cteva ceasuri. O scurt
plimbare pe )orso i ncheia practic activitatea.
' 6ropun, spuse maiorul :lcu, s continum cel puin
cteva zile urmrirea n cadrul acelorai parametri. Nu trebuie
nici o secund s aib impresia c a fost luat n colimator.
240
9aican se opri din obinuitul maraton ridicnd degetul
gros:
' 6oate c am fi1aii, dar pn la proba contrarie absolut
n&o s m conving nimeni c amicul )alot a venit aici s
admire peisa!ul i s&i recapituleze amintirile. 4unt de acord
cu propunerea ta. "rebuie lsat n pace, dar supravegheat
strns.
9aiorul :lcu i duse pumnul n dreptul buzelor:
' )aut un pai de care s ne agm... )um l putem
identifica* %e unde s&l lum*
' Nu tiu, slt 9aican din umeri. 6n gsim ns ceva,
propun urmtoarea chestie.
' 2i* fcu voit sceptic :lcu.
8neori, aerul prea sigur al procurorului l deran!a, dei
avea elegana !uctorului de clas care, atunci cnd ctig, nu&
i arunc triumftor n fa Esatisfacie gras, respiraie
clocotitoare i eventual civa stropi de salivF: ,7i- )e i&am
zis eu*-/
%ealtfel, acum nici mcar nu evolua cu certitudini, dar
maiorul se gndea la polie vechi.
' 8n fapt se contureaz tot mai viguros. )ele dou
btrne + )atinca :arlam i Natalia 0acoviceanu + se
cunoteau. r putea iei ceva de aici.
' )e*
' scult, se enerv 9aican. %ac&i nchipui c numele
meu mic e Nostradamus, am s&i comunic c ai fantezie
zburdalnic sau c ai fost prost informat. )e*- O s vedem...
6ropunerea mea e s&o ia la ntrebri ncul la al tu,
locotenentul %umitracu.
241
' :rei s&mi e1plici raiunea* #iatul are idei, nu zic nu,
chestia cu pompierii intr n istoria n aipe volume a miliiei,
dar n&are e1perien suficient.
' 9 anfiez de e1perien. 9izez pe: unu- #trna
0acoviceanu e degringolat de accident i deci mai puin
lucid. utocontrolul, dac are ceva de ascuns, e diluat i de
faptul c discut cu un tnr. Ptia, nscui dup rzboiul din
)oreea, or fi nenelegtori cu btrnii, dar sunt infinit mai
puin prime!dioi i i fac mai puin circumspeci pe aceiai
btrni dect epoleii pe care stelele plou. ;i importantisim,
sublinie ridicnd nc un deget, nu uita c ndrei i&a salvat
viaa. O floare, ,cum v simii doamn,/ lacrimi, recunotin,
atmosfer... 4e discut altfel, mon cher-
:lcu ncepu s rd:
' i dreptate.
*
doua zi diminea, n programul lui 7mil )alot
interveni o schimbare. Nu viziona ziduri de biseric, nici
magazine i, abandonnd )orsoul, o lu direct pe bulevardul
?heorghe %o!a. 2i pierduse aerul turistului preocupat de un
obiectiv sau altul, ori flannd la ntmplare, i prea hotrt ca
omul care se ndreapt spre o int precis.
4pre surprinderea locotenentului, nu&i verific nici mcar
o singur dat spatele. "rucurile n materie sunt limitate i nu
se mai poate inventa nimic cu e1cepia unei perechi de ochi
mplntai n ceaf.
"raian i zise c trei ipoteze erau posibile. <ie individul se
socotea invulnerabil, ceea ce n activitatea unui agent
242
constituie o uria gaf, fie obiectivul propus era complet
inofensiv, fie el, )alot, nu se simea i era nevinovat.
treia ipotez nu putea ns convinge pe nimeni. ctele
false nu sunt inventate pentru oameni cumsecade.
)nd, mereu pe urmele lui )alot, intrar n strada vram
(ancu, inima locotenentului ncepu s bat. ici, imediat dup
cooperativa >igiena, sttea 4olange...
%e ce i&e fric nu scapi- 6arc mbrncit de&o mn
nevzut, fata iei din bloc, cnd locotenentul mai avea doar
civa metri pentru a&i depi intrarea.
4olange fcu ochii mari, apoi i sri ncntat de gt:
' :eneai la mine*
6urta un co!oc alb cu aplicaii verzi i roii. )hipul era
perfect n sensul geometriei, fiecare trstur luat n parte
putea fi calificat drept splendid i totui 4olange nu trecea
printre fetele drgue. ,7 la cinci minute de frumusee,
remarcase ndrei. N&are importan c ratezi trenul cu cinci
minute sau o or. )hestia&i c l&ai pierdut.../. "raian, cu ochii
dup )alot, vorbi precipitat:
' (art&m, 4olange, sunt n misiune. 6rivirea verde a fetei
se ascui:
' 4pune&mi mai bine c te&ai sturat de mine. %e ce n&ai
cura!* %e ce eti la*
' 4olange, te implor- %iscutm disear. 4cuz&m. O lu nainte grbind pasul.
)alot era pe cale s o coteasc pe %obrotesei. <ata l urm furioas.
' %rept cine m iei* )e sunt eu, o paraut pe care s&o
abandonezi cnd ai tu chef*
' 2nelege&m, scrni scos din fire locotenentul, sunt n
misiune. :orbim disear.
' cum sau niciodat.
243
' %e ce nu pricepi...*
' Nu vreau s pricep nimic. 6retinzi c m iubeti, i
spun c sunt bolnav, pe moarte...
' )onstat c n&ai murit.
' 7ti i grosolan pe deasupra. ?rosolan, ru...
' 0estul mi&l spui disear, o ntrerupse locotenentul. 4rut
mna.
<ata se opri n mi!locul trotuarului. 4trig atrgnd atenia
unei femei n vrst care mpingea un landou.
' "raian- %ac pleci...
$ocotenentul o lu la goan fcnd cu mna un gest care
putea s nsemne orice. 4olange i muc buzele. $acrimi
mari ncepur s&i alunece pe obra!i. #trna, o bunic
probabil, elegant aa cum tiu s fie i la aptezeci sau optzeci
de ani femeile atente toat viaa la e1terior, i zmbi plin de
compasiune.
' Nu te nec!i, draga mea. #rbatul care vrea s plece nu merit s fie reinut.
4olange roi, asortndu&i parc obra!ii cu bereta de ln. 0sucindu&se pe clcie
ncepu s alerge spre cas.
,)e femeie infernal-/
"raian, nc spumegnd de furie, nu izbutea s&i aprind
igara.
,Oare toate muierile or fi la fel* i e1plic omenete c am
treab, c sunt n misiune i ea mi miaun despre dragoste.../
7ra furios i pe el nsui. O ncura!ase contient, i dduse
asigurri c o iubete i chiar unele dovezi. <r s fie un
mincinos, locotenentul fcea parte din categoria de brbai
incapabili s treac pe lng o femeie dezirabil fr s ncerce
s o cucereasc. 7ra o pornire instinctiv, lipsit de orice
nuan de ticloie, iar demersurile lui rmneau gratuite.
244
%ealtfel + mistificare* sentiment fals* + cnd spunea ,te
iubesc/, o credea sincer. )ele mai multe femei nu-l luau n
serios, fiind totui ncntate s&l asculte. 2n consecin, l revedeau cu
plcere i locotenentul era calificat n unanimitate drept ,un biat adorabil/. %in
nefericire, 4olange nu avusese suficient minte i, de la prima declaraie, se agase de
gtul lui nu doar cu braele, ci i cu inima.
,m s&i dau totui telefon disear/, hotr "raian, ceea ce constituia pentru el o
atitudine caracteristic.
O alung din minte, concentrndu&se din nou asupra persoanei lui )alot. )u
gndul la 4olange, nu bgase de seam c se aflau pe strada 4tupinei. )alot cercet
numerele imobilelor. <r s se uite n stnga ori dreapta, intr hotrt n blocul )atinci
:arlam.
"raian atept treizeci de secunde, apoi se lu dup el. far, %nu desena cu
creta pe trotuar o locomotiv care, !udecnd dup fum, probabil gfia ngrozitor.
*
4imi pe frunte mna uoar a asistentei i deschise ochii.
' )um v simii*
Natalia 0acoviceanu surise recunosctoare:
' #ine... 9ult mai bine... "oat lumea e foarte drgu cu
mine. 6oate..., poate c n&am meritat atta strdanie.
' venit un domn s v vad... )redei c-l putei primi*
#trna clipi sincer nedumerit:
' 8n domn* Nu&mi dau seama cine ar putea fi...
' 7 tnrul care v&a descoperit n noaptea cnd vi s&a
fcut ru i v&a adus la noi...
ndrei, stngaci, ncerca disperat s opreasc efluviile de
recunotin ale Nataliei 0acoviceanu. )a toi timizii, se simea
fstcit fa de orice manifestare sentimental e1cesiv, mai ales
cnd aceasta viza propria lui persoan.
' 9 bucur c v&am putut fi de folos.
245
Nu tia ce s fac cu florile + noptiera era plin de
medicamente + i le schimba dintr&o mn n alta.
2i veni n a!utor asistenta. $e puse ntr&un borcan cu ap i
prsi rezerva.
Natalia 0acoviceanu scoase o mn de sub ptur i i
aran/$ banda!ul deasupra sprncenelor. 6e degetul mi!lociu
!uca o verighet devenit prea larg.
' 9i s&a povestit modul original n care mi&ai salvat
viaa. Nu&mi nchipuiam ca la vrsta mea s triesc o aventur
de&a dreptul e1traordinar.
$ocotenentului i se pru c a gsit momentul i modalitatea
de a aduce discuia pe fgaul dorit i interveni, ncercnd s
par ct mai dega!at:
' fost o noapte special pentru tot blocul din strada
4tupinei. Nu tiu dac vi s&a relatat, dar una din vecinele
dumneavoastr, )atinca :arlam, a fost asasinat.
8rmri atent reacia btrnei. 0msese impasibil i doar
un licr al privirii negre dovedea c a nregistrat cuvintele
locotenentului.
'sasinat... )e fapte ticloase svresc oamenii- $&ai
gsit pe uciga*
' 2nc nu, zmbi ndrei.
4e ateptase la o reacie mult mai ,zgomotoas/. Oamenii
sunt dublu impresionai cnd o nenorocire se ntmpl n
antura!ul imediat i, mai cu seam, cnd npasta lovete
indivizi din aceeai generaie cu a lor.
' i cunoscut&o pe )atinca :arlam* %oamna
0acoviceanu i ocoli privirea.
' 7ram vecine de ani ele zile.
246
' Nu la acest soi de relaii m&am gndit.
' %ar*
' 9i&am nchipuit c poate tii mai multe despre ea...
$ocotenentului i asudaser palmele. 4imea c nu se afl
pe drumul cel bun, formula ntrebrile stngaci i poate prea
direct.
' )are&i pricina pentru care v&ai nchipuit c tiu mai
multe*
' %up cum ai afirmat chiar dumneavoastr, erai vecine
de atia ani. 2ntre oameni de aceeai vrsta contactele se
realizeaz mai uor. far de asta, amndou triai singure
fr familie. 4e pare c solitudinea e greu de ndurat, poate cea
mai grea boal de la o anumit vrsta.
#trna ncepu s surd:
' 6entru tinereea matale tii grozav de multe. N&am fost
prieten cu... doamna :arlam. Niciodat. ;i nu cred c simea
nevoia vreunei prietenii.
' Orice informaie, ct de vag, ne&ar putea fi de un imens
a!utor, insist ndrei. )hiar dac n&ai fost n relaii apropiate,
poate cunoatei ceva din trecutul ei... (nsist, orice detaliu e
nsemnat.
#trna nchisese ochii.
' m ostenit... Nu v suprai, dar trebuie s m
odihnesc.
2( coplei apoi cu un nou val de recunotin, e1primndu&
i totodat nde!dea c&l va revedea. cum ns se simea rpus.
$ocotenentul prsi spitalul iritat i nemulumit. #trna nu voia s vorbeasc, iar
el nu fusese ndea!uns de abil. O simea cu toat luciditatea, dei era incapabil s&i dea
seama cum ar fi trebuit s procedeze. 2l mngia un lucru, de fapt, dou mari atuuri:
cuvintele surprinse de %nu i fotografia brbatului din apartamentul )atinci :arlam.
0mseser n maneta lui.
247
*
"raian, pstrnd o distan de un eta! ntre el i 7mil
)alot, auzi glasul lui 4andu %amian.
' O cutai pe doamna :arlam*
8n glas baritonal, bine frazat, rspunse pe tonul specific
individului recunosctor pentru un a!utor oferit spontan:
' %a... :d c nu rspunde. ;tii cumva la ce or se ntoarce*
%amian, de parc n&ar fi auzit ntrebarea, se interes:
' 4untei rud cu dumneaei*
)ellalt avu un mic rs sarcastic:
' Nu&mi dau seama ce importan poate s aib
amnuntul.
' %estul de mare, replic %amian sigur de efect. %oamna
:arlam a fost ucis acum trei zile.
' 8cis* m auzit bine*
"raian i zise c dac 7mil )alot !oac teatru mimnd
stupefacia, atunci o fcea cu real talent.
' 6erfect-
' %ar cum* )ine*
' %in nefericire, nu sunt n msur s v informez.
' 2neleg. : mulumesc foarte mult. #un ziua. #londul
se precipit pe scri, abia lsndu&i timp locotenentului s se
ascund dup ua crematoriului.
6e strad, )alot o lu cu pas grbit spre )orso, dovedind
aceeai indiferen fa de un eventual fila!. (ntr ntr&un mic
lacto&bar i, n timp ce consuma o cafea cu lapte, "raian l vzu
aternnd cteva cuvinte pe o foaie smuls din agend. %up
un sfert de or se afla din nou n strad. tept tramvaiul care
ducea la marginea oraului i cobor la staia terminus. 4e
248
ndrept cu acelai pas hotrt spre pdurea&parc, punndu-l n
ncurctur pe locotenent. ici, n peisa!ul pustiu, urmrirea
era mult mai anevoioas.
)alot se opri n faa unei fntni ridicat de cetenii
recunosctori unui printe al urbei, primar prin anii DUT i
cruia i se datorau cteva edificii nsemnate din ora. #azinul
era dominat de bustul edilului. 4urprindea meticulozitatea cu
care fuseser respectate amnuntele vestimentare + cutele
hainei, buclele panglicii de la gt, pn i gurile nasturilor +
specific epocii.
runc o privire circular + prima, sesiz "raian, n trei
zile de cnd i inea umbra + i cu un gest scurt nfipse biletul
mpturit la subioara bustului.
ha- i zise locotenentul. O cutie oarb. 4unt curios s
vd autograful.
2l citi dup ce )alot dispru printre copaci, ndeprtndu&se spre staia de tramvai.
>oarte im#ortant. ?ra 78. La locul tiut.
CAPITOLUL XX
9aiorul :lcu se uit ironic la 9aican. )onform
obiceiului, alerga prin birou gesticulnd larg.
' m impresia c e1ist un complot al misterelor, mai
bine&zis al tcerii. )e avea, domnule, femeia asta de ascuns
pn i n mormnt* )e&i mai pas ,dincolo/ c a comis un
matrapazlc sau altul*
' 8nora le pas, zmbi procurorul. N&am e1emple la
ndemn, dar am citit nu o dat despre mari personaliti, n
general politicieni sau oameni de art, care i&au scris
249
memoriile cu ,mottoul/ e1pres ca respectivele compuneri s
nu fie date publicitii dect peste cincizeci sau o sut de ani...
9aican respinse cu dispre:
' 7i uite unde era madame *hurchil...
. sta n&ai de unde s&o tii... propo, cum rmne cu
eminenta ta teorie despre tineree, recunotin i toporai*
' 0mne perfect valabil.
' %egeaba- oft maiorul, nu&i place s recunoti o
nfrngere. $ipsa de e1perien nu poate fi nlocuit cu nimic.
%umitracu e un element capabil, dar crud...
9aican strivi igara n scrumiera improvizat dintr&un
capac de lipici. )ealalt se sprsese i n&apucaser s&o
nlocuiasc.
' (a ascult, :lcule- >ai s fim cinstii. )e&am fi izbuutit
noi mai mult* #trna a refuzat s vorbeasc i cu asta basta.
:oiai s&o ia la pumni* 2n funcie de mpre!urri i de persoana
cu care ai de&a face, te orientezi. %ar, ca s te orientezi !ust, s
intuieti formula corect, i trebuie o bibliotec de dosare
rezolvate.
' <acem uet inutil, tot n&o s ne convingem unul pe
altul. #iatul a procedat inteligent nedescoperindu&i artileria.
0ndul viitor, nu mai putea fanda apelnd la acelai truc. )eea
ce m preocup e comportamentul lui )alot.
' dic* surse maiorul admirnd costumul lui 9aican
care avea o cup e1cepional... $a ce croitor i faci hainele*
6rocurorul l privi derutat de ntrebarea care i se prea, n
conte1t, de&a dreptul fistichie.
' )roitor*- )e&i veni*-
' re mn bun...
250
' >abar n&am despre ce vorbeti. 2mi cumpr totul de
gata. %a, domnule- )e&i n capul lui )alot* 4e !oac de&a
spionul de douzeci i cinci&treizeci de ani. faptul c n&a fcut
nici o halt prin aezmintele noastre dovedete c&i un as. ;i
totui procedeaz ca un ageamiu-
' ?seti*
'<aci pe spiritualul* )utiile oarbe nu se instaleaz n
mi!locul naturii pustii, unde te poate urmri cu un binoclu orice
sticlete crat ntr&un copac. "ainia + ce, te nv eu acuma
meserie*- + se instaleaz n locurile cele mai frecventate, unde
prezena ta nu atrage atenia. I)&uri publice, gar, spatele
oglinzii din ascensorul unui mare magazin etc...
' i ceva dreptate, n schimb locurile frecventate prezint
alt dezavanta!: ai zeci sau sute de martori care pot s te vad
cnd introduci sau scoi mesa!ul.
' ;i nc o chestie- fcu 9aican fr s acorde atenie
cuvintelor lui :lcu.
2n realitate ma!oritatea ntrebrilor pe care le punea erau
pur retorice, neateptnd rspuns. %dea impresia c !udec
mai bine gndind cu voce tare.
'>m- )e chestie*
' Li se pare firesc faptul c nu&i asigur deloc spatele*
0efle1, i tot ntorci capul, asta fiind formula cea mai ieftin i
naiv de a&i repera umbra.
' "e contrazici. 6retinzi c&i un as. :a recurge deci n
mod obligatoriu la soluii mai subtile. %e pild, nu sunt deloc
sigur c pe urma locotenentului (onescu n&a pit un complice
care trebuia s repereze eventualul filator al lui )alot.
' Nu mai lsa la atunci biletul n scutecele statuii.
251
' 6oate c avem de&a face cu o micare de nvluire. Nu
tii niciodat...
2l ntrerupse intrarea locotenentului. :lcu ntoarse capul,
adresndu&i o privire ntrebtoare.
' 9ini, care a supravegheat fntna din pdure,
informeaz c, acum douzeci de minute, avocatul
6etroviceanu a ridicat mesa!ul din cutia oarb.
9aican se uit consternat la maior.
' 6e legea mea dac mai pricep ceva. 0echini de talia
stora opereaz ca doi precolari care se !oac de&a Bames
#ond.
9aiorul surse:
' Oare*
*
...)hipurile, privelitile se rtcesc n cea. "rei luni a
zcut Natalia n sanatoriul doctorului Oprian cu minile
cltorite n cotloane de iad. Nu tia unde se afl, de&i zi ori
noapte, trind n bezna smintirii. 2ntunericul deplin i tinereea
+ abia mplinise patruzeci i doi de ani + au opintit s biruie
cumplita bolite. venit acas n toamn, muiere n strai
cernit, cu chip de lemn, de la care oamenii i ntorceau
nfiorai privirea. Ochii ntunecai preau doi tciuni ari sub
cununa de pr argintuit.
,)ine&i muierea asta cu plete de zpad*/, se ntrebase
cnd, cercetndu&se n oglind prima oar dup trei luni, i
zrise chipul.
%e la gar poposise la cimitir. Nu cunotea mormntul lui
(ustin. %obort de nenorocire fr cunotin, fusese imediat
252
internat n spital. %octorii nu eseau nde!di de nsntoire,
cltinau din cap, cercau s&o tmduiasc fr credin...
Hbovise un ceas dinaintea crucii de marmur, cu minile
n poale i ochi goi, uscai. cas o ateptau 9ihai, slugile i
amintirile. 4e dusese n odaia lui (ustin. 2n ifonier vestmintele
aromeau nc a parfumul lui, )hCpre, o cma alb, pus o
singur dat, spnzura de un scaun. 8ite i butonii lui, dou safire n
chenra de aur, cravata pe care o ndrgea.
Natalia bg de seam c nimeni nu primenise odaia din acea zi cumplit.
4chimbaser doar covorul. )ellalt, mn!it de snge, l dosiser probabil n vreun
ungher. %in vestonul cenuiu scotea capul un bileel bleu.
=m/ne #e disear, aa cum ne-am neles. $e iubesc, !ustin, %.
,9argot, tlmcise Natalia..., muierea prefectului... #iata,
o fi ndurat i ea destul.../ 6e birouaul din lemn de trandafir,
(ustin surdea fericit din cadra de sidef. 4e fotografiase la
6aris, dup ce ctigase un concurs de tenis... Natalia atinse cu
degetul tremurnd bucata de carton. %ezmierd fruntea,
tmplele, ochii pentru totdeauna stini.
2ncuie cu gri! ua i lu cheia. 2n afar de Natalia nimeni nu mai ptrunse n odaie
vreme de douzeci de ani.
"rziu, n JSKU, funcionarii de la spaiul locativ o silir s descuie...
nton vnduse aciunile strei i acum cltorea n !urul lumii cu baroneasa.
4cotocind dup alte hrtii n biroul dumnealui, Natalia dduse peste rvaul liliachiu,
aternut cu patru zile naintea morii lui (ustin.
Nu m #oi dezamgi n asemenea hal. %i-ai #romis de un
an voia2ul acesta, adevratul nostru voia2 de nunt.
>iu-tu o s se descurce singur, tinerii se debruiaz
totdeauna mai uor. Pentru ei viaa e o glum, #entru noi,
momente din c/nd n c/nd agreabile i des#re care nu tii
niciodat dac nu cumva e ultimul. @/ndete-te i d-mi
rs#unsul #/n m/ine sear. )reau s 1ac negreit voia2ul, l
253
visez de ani de zile, i nu tiu dac vom mai avea #osibilitatea.
Lumea 1ierbe, rzboiul bate la u. @/ndete-te bine, insist.
,u oricum voi #leca. "m i alte variante...
nton se ntorsese la sfritul lui septembrie. %nd ochi cu
Natalia se sperie. #ineele, ntrebrile de sntate opinteau s
fie rostite, blbial nedesluit. Natalia nu&i rspunsese.
4oii 0acoviceanu nu&i mai vorbir niciodat.
*
' )e&i cu tine, ndi*
7ra prima oar cnd se ntlneau din noaptea aceea de
pomin, ale crei evenimente doamna 0adulian le concentrase
n formul succint: blciul cu pompierii.
Nu&i mai puin adevrat ns c femeia, imaginativ i
profund onest, gata s recunoasc oricnd meritul individului,
ct de detestat, gustase ideea locotenentului, iar n atitudinea ei
fa de acesta interveniser modificri sensibile.
' 4e pare c miliianul tu nu&i chiar att de ntntoc. )a
s vezi ce poate s ias dintr&o isteric de profesie ca m&sa i
un tntlu ca %umitracu- 9i&amintesc c odat, n (talia, am
vzut un trandafir splendid aruncat ntr&un co de gunoi.
6oliistul tu mi renvie imaginea.
' 71agerezi...
' %eloc. %ei dac a fi vreo psihanalist a izbuti o
corelaie ntre traficul zbuciumat din mintea unei nevropate i
inevitabilul echilibru al neghiobului. %up ce tragi linie i
aduni, izbuteti poate un tip cu idei...
254
,4unt n pas proast/, concluzion locotenentul
%umitracu.
%e o sptmn, atrgea ca un magnet toate necazurile.
%up isprava cu pompierii, nghiise cu sos, cu tacmuri cu tot,
mutruluiala maiorului :lcu... )rease panic, vrse n
speriei un ora ntreg, asemenea decizii nu se iau dect dup
un consult prealabil cu un for superior. Noroc c eful
pompierilor fusese mai inspirat...
ndrei considerase nedrepte reprourile. $a urma urmei,
datorit lui, viaa Nataliei 0acoviceanu fusese salvat.
)ontra&argumentul lui :lcu, servi dealtfel i lui 9aican:
' 6uteau, n schimb, s moar zece, cinpe, o sut de
cardiaci...
' 4&o fi lsat s moar*
' "rebuia s gseti alt soluie, mai discret.
,)are*/, se interesase mut locotenentul. 8rmase eecul
suferit n urma discuiei cu btrna. ndrei i mucase buzele,
evitase orice ntrebare. 7ra ncredinat c Natalia 0acoviceanu
s&ar fi eschivat la fel, chiar i ntr&un colocviu cu 6apa de la
0oma... ,4nt istovit... "rebuie s m odihnesc/.
)ine ar fi putut insista, doar dac n&ai inim de gde sau
gardian 44, cnd slbiciunea, fragilitatea femeii erau evidente*
ceasta, chiar dac eti ncredinat c persoana nu se simte
prea ru i c recurge la subterfugii.
$a tentativa de sinucidere a maic&sii nici nu mai ncerca
s se gndeasc. 9ergea acum categoric spre bine, dar n
sufletul i n mintea lui ndrei interveniser mutaii
definitive...
255
2ntoarse capul i se uit la nca. rta prost. 6leotit,
ochii mici de cel, n ciuda genelor bogate, nu spuneau azi
prea mult i, culmea- Ede ce, culmea*F, pe vrful nasului i
crescuse un co care&i ddea un aer !alnic.
%intr&o dat, ndrei se simi nedrept i cuprins de
remucri. 2i strnse braul. <ata asta l iubea, fusese tot timpul
alturi de el, riscase o desprire de maic&sa, iar el, el ce&i
oferea* "oane, ntlniri ratate + !ustificate ce&i drept de
obligaiile serviciului + nesiguran. %e cte ori fi1au o
ntlnire, nici unul din ei nu era convins c aceasta se va
consuma. )te ceva intervenea aproape totdeauna, iar nca,
analitic i dispunnd de suficient timp liber, fcuse cndva
socoteala c, pe sptmn, media ceasurilor petrecute cu ndi
nu depea paisprezece&cincisprezece. ,)e mizerie-/, oft fata
care nu s&ar fi sturat s&i soarb respiraia, s&i simt cldura
braelor treizeci de ore din douzeci i patru.
' 7ti nec!it, ndi. )e se ntmpl* 6ot s te a!ut* Nu&mi
doresc nimic altceva.
$ocotenentul, impresionat de cldura din glasul nci,
simi c i se pune un nod n gt. 7ra aproape de el, i nelegea
parado1urile, strile de spirit labile, toate tarele unei copilrii i
adolescene traumatizate. ,7 bun ca un leac.../
' Nu vrei s&mi spui ce te apas* $ocotenentul oft:
' 4unt n mn proast, iubito. sta e. %in nenorocire au
venit toate odat. ;i profesional i afectiv.
nca i mngie ncheietura n dreptul ceasului.
' <iecare nghite cte un shoG din partea efului. tta
timp ct n&ai primit nici o sanciune i nu te&au retrogradat,
nseamn c nu s&a ntmplat nimic grav.
256
' )e sens aveau atunci observaiile*
' %ragul meu, eu sunt strin de mecanismul relaiilor de serviciu de la voi. )red,
presupun, c te&au scuturat oleac pentru a&i mai domoli e1cesul de idei originale. %ar,
n sinea lor, sunt ncredinat c au apreciat soluia ta. )a dovad, s&au mulumit cu
simple mustrri verbale.
,...%a, reflect locotenentul. 7 ceva logic n ceea ce
spune...X
' )t privete familia, relu nca, nu vd de ce i mai
faci probleme. 9aic&ta e bine... 2n orice caz, anga!at pe
drumul cel bun. tunci...*
ndrei fcu o pauz lung nainte de a vorbi. :ocea era
ovielnic:
' 9 gndesc cu groaz la comentariile colegilor +
apropo de tentativa de sinucidere a mamei + la ce vor spune
superiorii-... 2n sfrit... ;tii, n&a discuta cu nimeni despre
lucrurile astea...
nca i stpni reacia. 4crupulele, venicele scrupule ale
lui ndi.
' 9ama e acas, se simte din ce n ce mai bine.
' i deci toate motivele s fii mulumit. $ocotenentul i
muc buzele, nc ezita: s&i descarce cugetul sau nu* %ei
lipsit de e1perien, nca i ddu brnci cu iniiativa femeii
ndrgostite, indiferent c are cincisprezece sau aptezeci de
ani.
' 4pune, dragul meu... i ncredere... N&am s vorbesc cu
nimeni.
?lasul lui ndrei e1plod:
' Nu m mai pot uita la tata-
' O s&i treac.
' Nu m nelegi. i rbdare... 9i&e..., mi&e ruine de el... 2i evit privirea. %ar ce
zic eu privirea* 4&l ntlnesc.
257
<ata, nedumerit, i flutur genele frizate.
' %e ce*
' 9i&e ruine.
' 0uine* "u care l condamnai... )are...
' ;tiu- ;tiu- o opri ndrei. 9&am purtat cu el ca o fiar.
nca nu tia ce s mai cread.
' )um de ai a!uns la concluzia asta*
' 9i&e ngrozitor de greu s&i vorbesc. 4unt prinii mei.
%ar mi&eti cea mai apropiat fiin n momentul de fa...
nca ar fi preferat ,cea mai drag/, dar hotr s nu se
mpiedice de cuvinte.
' 9ama, relu cu glas necat ndrei, n&a fost onest cu
tata. Nu vreau s intru n amnunte... Nu pentru c mi&ar fi !en
de tine, dar mi&e greu s le reproduc. m gsit o scrisoare de
acum douzeci i cinci de ani. 6e scurt, nu l&a iubit niciodat,l&
a dispreuit, l&a e1ploatat i, inevitabil,l&a nelat.
<ata, amuit, pli. 2ntreb cu naivitatea vrstei:
' %e ce s&a mritat cu el*
)a s rspund, ndrei fcu un efort care n mod evident l
costa.
' N&a gsit ce a cutat, presupun. ;i nu voia s rmn
singur.
' )e trist- constat convenional nca.
' %a, dar nu e vina lui tata... Ochii i se umezir... %e&ai
ti, iubita mea- 9 simt att de vinovat- )um am putut s fiu
att de orb* ;tii, derulez filmul. "ata a fost totdeauna cel care
se scula primul, la patru i !umtate, s ne ia iaurt i pine
cald. 7l gtea, el mi pregtea pacheelul pentru coal, i
258
ducea ei cafeaua cu lapte la pat, pe mine m conducea la not,
patina!, dentist... fost sclavul nostru...
' ;i, totui, replic nca neputnd s&i nbue un puseu
de revolt, l&ai dispreuit n mod constant.
' 7ram orb, legat la ochi, sub totala influen a mamei,
care, abia acum mi dau seama, nu numai c nu l&a iubit, dar l&a
urt. "oat viaa a luptat s fac echip cu mine mpotriva lui.
' ;i a izbutit, constat fata.
' Nu trebuie s fii rea... ;tiu ct am greit... ;i abia acum
neleg c nu aveam voie s&l condamn pentru frma de
fericire de care a dat la btrnee. )nd m gndesc cum am
vorbit cu el... )u pictoria... 2mi ard obra!ii de ruine.
' 2n locul tu...
' %a*
' 2n locul tu a ncerca s am cu el ceea ce se numete o e1plicaie brbteasc.
(&a cere iertare... 2n orice caz, n&a lsa s se adnceasc prpastia dintre voi...
ndrei cltin trist din cap:
' (nutil, nca. 9 evit, nu m privete n ochi, abia mi
rspunde la salut.
O idee neateptat o intui pe nca locului.
' scult- %e ce n&ai ncerca s vorbeti chiar cu pictoria*
ndrei se minun:
' )u pictoria*
' %e ce nu* 7 femeie, matur i iubita lui. :a fi mult mai
elocvent dect ai izbuti tu vreodat. 2n plus, ai ocazia s&i
ceri scuze pentru mitocnia comis fa de ea.
$ocotenentul o privi lung cteva secunde. 71clam
nviorat:
' ;tii*- 7 o idee- %a, da, aa am s procedez. 9 scuzi o
secund* :reau s dau un telefon la spital.
259
"receau prin dreptul cabinelor mplntate chiar n
pntecele )orso&ului. nca atept dou sau trei minute.
)ercet ngri!orat chipul din nou schimbat al lui ndrei. Oft
obosit:
' %umnezeule- )e s&a mai ntmplat*
' 8rma s trec pe la btrna 0acoviceanu s vd ce pot scoate. sistenta mi
spune c se simte din nou foarte ru...
*
6etroviceanu l privi pe maior cu aerul lui senioral,
impozant, sigur de el, emfatic ca individul care a izbutit n
via, contient de propria&i valoare. (zbutea s nu fie ostentativ i penibil datorit
unui punct de vedere obiectiv asupra personalitii i realizrilor sale. %eci nu poz, ci
realitate.
:lcu gsi n living o tnr de vreo douzeci i doi, douzeci i trei de ani, pe care
o calific dintr&o singur privire: ,)otletist/. vea un cap bieesc, nostim i un trup
picant, ncorsetat ntr&o pereche de pantaloni care efectiv ipau la custuri. vocatul o
e1pedie amabil, dar ferm:
' %ac eti drgu, )ecilia, treci dincolo. m ceva de
discutat...
<ata surse i prsi ncperea fr mofturi. 9aiorul realiz
nu fr surprindere, c relaiile dintre cei doi erau ca de la
stpn la sclav.
Y#ravo lui- %e obicei legturile amoroase, la vrsta
toiagului i a hiposerpilului, cu o partener ,minor/ capt
alte valori i alt culoare...Z
Nu se putu mpiedica s fie sarcastic:
' O rud probabil...
6etroviceanu rspunse scurt, fr umbr de !en:
' Nu. 6rote!ata mea.
' 2neleg... 2i dai ndrumri de via.
260
' ;i asta... )u ce v pot fi de folos*
:lcu i drese glasul. (ntr direct n subiect, considernd
c eschivele, micrile de nvluire au devenit inutile:
' %omnule 6etroviceanu, rndul trecut, dac v amintii,
colegul meu, procurorul 9aican, v&a ntrebat dac numele de
7mil )alot v spune ceva.
' 9i&amintesc.
' 0spunsul dumneavoastr a fost diplomatic i ine1act.
4 vi&l reproduc*
' Nu este cazul.
' 2n consecin, cine este 7mil )alot i de ce ai ncercat
s ne inducei n eroare*
Ochii lui 6etroviceanu licrir scurt:
' 2neleg... m fost urmrit.
' Nu m&am ndoit nici o clip de perspicacitatea
dumneavoastr. :&a fi recunosctor dac de data aceasta ne
vei acorda privilegiul unei relatri sincere.
6etroviceanu zmbi. Hmbetul unui individ cu e1perien
de geamba.
' preciez politeea dumneavoastr i maturitatea cu care
suntei dispus s trecei peste o atitudine de a mea nu tocmai
fair&plaC. )red c cel mai bine ar fi s&o iau de desclecare. :ei
reine ceea ce v intereseaz. 6e )alot l&am cunoscut n
JSKU... (arna lui DKU.
' O clip- l ntrerupse maiorul. )alot e numele lui real*
6etroviceanu pru o clip descumpnit:
' %a... a mi nchipui. 2n orice caz, l chema la fel acum
treizeci de ani. 2l trimisese la mine doctorul :arlam, fost coleg
de liceu i amic de club, cu rugmintea s&l servesc.
261
' 7ra un om foarte tnr pe atunci, aprecie :lcu. 9
refer la )alot.
' %a, n !ur de douzeci de ani.
' )e v solicita*
' 6rocurarea unui paaport pentru :est. 9 ocupam pe
atunci cu asemenea afaceri i, ntr&un anume cerc, foarte
restrns, faptul era bine cunoscut.
' preciez sinceritatea dumneavoastr. vocatul rse:
' m fcut cinci ani de detenie pentru ,nzdrvniile/
mele, iar, dup treizeci de ani, fapta e prescris.
' %in ce cauz voia s prseasc ara* vocatul lu un
trabuc de pe mas. 2ncepu s&l nvrteasc ntre degete, fr s&
l aprind.
' :edei, domnule maior, declar cu aerul insului care&i
e1pune competent i pe ndelete o teorie, n profesiunea mea +
aa cum am neles eu s&o practic + e1ist fa de interesele i
persoana clientului dou atitudini posibile: o curiozitate de
e1plorator sau, dimpotriv, totala lips de curiozitate. 4unt
contradictorii, dar eu le&am abordat pe amndou n funcie de
spea respectiv. 7ste bine s tii ct mai multe despre omul cu
care ai de&a face i, mai ales, ce ncearc el s ascund. Nu tii
niciodat cnd micile mizerii din biografia fiecruia i pot fi
de folos.
:lcu constat pe un ton neutru:
' )eea ce&mi dezvoltai acum sunt premisele clasice ale
anta!ului.
' Nu mi&a fost niciodat fric de cuvinte. 7ufemistic, ne&
am putea e1prima i altfel. 2ntr&o lume de rechini, trebuie s fii
cptuit cu armele eficiente. 4unt ns i situaii, dup cum v
262
spuneam, cnd e mai bine s nu tii nimic. dic hapul e prea
mare, adversarul cu potenial mult superior ie te poate
distruge. 0mn la prerea mea c doamna :arlam, n sensul
acesta, a clacat.
' :om reveni asupra ei.
' O voi face eu singur, cci e1ist o legtur, aa mi
nchipui, ntre 7mil )alot i ea.
"rase lng el un taburet mbrcat n plu verde:
' Nu v suprai... : deran!eaz dac am s in piciorul
ridicat* m avut un accident i s&a mplinit abia o sptmn
de cnd mi&am scos ghipsul. 2nc m supr...
' #ineneles, nu v facei probleme... 0evenind la
motivul pentru care )alot inteniona s prseasc ara...
' ;tiu unde am rmas, zmbi avocatul. N&am insistat s&l
aflu. 2n primul rnd, intuiam n spatele lui o organizaie
puternic ale crei interese mi se prea c&i bine s le ignor, n
al doilea rnd, eu nsumi dorind pe atunci s m stabilesc n
Occident, nu urmream dect un singur scop: s fac rost de ct
mai muli bani. "rebuie s tii c onorariul pentru serviciile
mele l primeam doar n valut forte. Nu mai fac nici un secret,
toate acestea figureaz n dosarul meu de acum treizeci de ani.
' 9i&am dat seama. propo de impresia dumneavoastr
c 7mil )alot ar fi fost spri!init de anume fore... )e v
determina s gndii astfel*
' 0einei- Nu operez cu certitudini, ci cu supoziii.
>lairul ns m&a nelat arareori. 2n timpul rzboiului, )atinca
:arlam a fost agenta lui )anaris.
4prncenele maiorului se ridicar a mirare:
263
'%e unde tii i cum se face c autoritile romne au
ignorat atunci acest fapt*
' ;eful reelei, un oarecare maior $oss, surprins n ar de
evenimentele de la UQ ugust, a fost grav rnit. ;oferul lui l&a
adus la mine acas, locuiam n #ucureti, i l&a abandonat.
' 2neleg c erai prieteni.
' %a. >abar n&aveam ns pe atunci de adevrata lui
identitate. $oss avea asupra lui nite hrtii + cumplit
impruden + pe care, ntr&un moment de luciditate, m&a rugat
s le ard. 7rau listele spionilor, ageni activi pe teritoriul
0omniei, i ale colaboratorilor lor.
:lcu ddu din cap.
' )atinca :arlam figura probabil.
' #ineneles.
' )e s&a ntmplat cu respectivele documente*
6etroviceanu aprinse n sfrit havana. 4pre deosebire de
ma!oritatea amatorilor de trabuc, nu se mulumea s pufie, ci
trgea fumul n piept.
' $e&am studiat, memorat i apoi distrus. Nu era genul de
material pe care s&l pstrezi n vitrina din sufragerie.
' murit dup trei zile.
' )um ai procedat dumneavoastr n continuare* 9
refer la modul n care v&ai debarasat de cadavrul lui. 2ntreb din
simpl curiozitate.
6etroviceanu rse:
' 4e cunoate c suntei foarte tnr i n&ai trit
evenimentele de atunci. 2n debandada luptelor de la #neasa,
cnd la fiecare col zceau mori i rnii, nu trebuia dect s&l
azvrli peste stiva de leuri. a am i procedat.
264
' :&ai gndit vreodat, n ce msur putea fi folosit
)atinca :arlam de ctre )anaris*
' :&am spus c era o femeie fascinant, a zice irezistibil
i nzestrat pe deasupra cu o inteligen puin comun.
semenea persoane reprezint mai mult dect greutatea lor n
aur pentru orice serviciu de informaii. ;i aici intervine nc un
aspect interesant: dup cum tii, dei oficial combteam
alturi de nemi, n mod clandestin continua s supravieuiasc
propriul nostru Airou 6, care lucra mn n mn cu serviciile
aliate. )atinca reuise s se infiltreze i aici, se zvonea c e
favorita unuia din efi. : dai seama ce interesant era pentru
)anaris s afle ce&i n capul bieilor de la $ondra* 2ns dac i
ce a izbutit n acest sens )atinca, n&o mai tiu.
9aiorul, stupefiat de revelaiile avocatului + ,sunt
patruzeci de ani de la rzboi i au mai rmas piste nedefriate/
+ ncerc s&i adune gndurile.
' Nu pot stabili o relaie logic ntre activitatea de agent
a )atinci :arlam i )alot. (ndividul era un copil pe timpul
rzboiului.
' <irete, impresia mea este ns c doamna :arlam, de
ast dat secondat i de brbatul ei, i&a continuat activitatea
i dup rzboi. 4au cel puin au flirtat cu ideea. )e anume
fcea )alot n aniiD KU aici i de unde picase, habar n&am, dar
pot s !ur c relaiile cu familia :arlam nu erau tocmai
ortodo1e, i se legau de preocuprile, s le zicem oculte, ale
celor doi soi.
' %e ce n&ai pomenit nimic pn acum despre toate acestea*
vocatul rspunse prompt:
265
' 2mi place s evit complicaiile. m aptezeci i doi de
ani i o via agreabil. :reau s atept n linite infarctul i
dimineaa cnd m voi trezi mort.
' )e v&a cerut practic )alot*
' 6rima ntrevedere a fost o vizit de curtoazie. %ac&mi
amintesc de el i dac, eventual, m&ar putea solicita pentru mici
servicii.
';i*
' m refuzat, dndu&i e1act aceeai e1plicaie ca i
dumneavoastr i care, n fond, reprezint realitatea. poi, am
suficient e1perien ca s tiu c serviciile solicitate de
asemenea oameni nu sunt niciodat ,mici/.
' ;i totui ai acceptat !ocul. 9 refer la ,puculia/
oarb.
' devrat. %ei l refuzasem, m&a rugat s trec totui la
dou zile prin parc i s consult statuia cu pricina. 8n gen de
cBest a #rendre ou a laisser. veam chef de o plimbare i, n
pdure, am cedat unui impuls de curiozitate. %e la ntrevederea
fi1at, ns am lipsit. )ei care m fileaz v&o pot confirma.
' (nteresant c puseul dumneavoastr de curiozitate s&a
ivit brusc i a secat la fel.
6etroviceanu surse:
' Natura mam e asortat cu cele mai bizare reacii, n
afar de faptul c&l bnuiesc de mici afaceri ce in de resortul
securitii, spiona!, poate trdare de ar, nu&i cunosc cetenia,
l mai suspectez i de alt fapt pe care )odul 6enal n&o
trateaz cu dulcea i cafea.
'dic*
' %e crim. 4unt ncredinat c el este asasinul )atinci :arlam.
266
CAPITOLUL XXI
(oana avusese un destin accidentat i, din adolescen,
trebuise s se confrunte cu momente de via de care tinerii
sunt n general scutii. 2nvase s se apere i, pn la urm,
nvinsese. Oricum, considera c prin vocaie i generozitatea
ursitoarelor i fusese dat s fac parte din familia victorioilor
i, orict de naiv prea aceast credin, o a!utase s
depeasc cu drzenie i fr astenii situaii dintre cele mai
dificile. $a patruzeci i doi de ani, i pstrase humorul i
silueta. 7ra o femeie care nu putea fi luat uor prin
surprindere.
"otui telefonul lui ndrei o derut, secndu&i pentru
cteva secunde avalana verbal caracteristic. 2n termeni
e1trem de politicoi + pictoria ar fi putut !ura c locotenentul
nvase te1tul pe dinafar + i cerea permisiunea s&o viziteze.
)u aceast ocazie, (oana i compuse o inut bine gndit.
2n general, i plcea s fac impresie bun, chiar i persoanelor
complet indiferente. 2n particular, inea s spulbere
pre!udecile lui ndrei. ;i&o imagina + presupunea ea + ca pe
un gen de femeie vampir, vamp fr scrupule care l&a
ademenit pe taic&su, destrmndu&le familia. 2n consecin,
se machie discret i mbrc o rochie sobr, de un cenuiu
adnc. O punea de obicei cnd avea ceva de solicitat din partea
autoritilor, iar n spatele biroului cu zece butoane sttea o
femeie.
267
%in prima secund, realiz c ndrei este e1trem de
tulburat, i nmn cu stngcie garoafele i rmase n mi!locul
odii netiind, ca toi tinerii timizi, cum s&i ocupe minile.
6ictoria, dei l ntmpinase ferm hotrt s nu&l a!ute cu
nimic, ba mai mult s&l fac s se simt prost, se trezi dintr&o
dat zmbindu&i ncnttor. O impresionase emoia tnrului,
stngcia lui i privirea. 6rivirea lui :asile: nduiotor de
nesigur.
ran!a florile cu mult graie, recitndu&i invitaiile de
rigoare: ...s se dezbrace, s ia loc, igrile sunt pe cmin ca s
se usuce, coniacul i vodca pe scrin etc.
<stcit, ndrei se e1ecut, trind tot timpul sentimentul
de ireal.
' :reau s v cer scuze pentru... mgria mea.
(oana simul surpriza:
' >abar n&am despre ce vorbeti.
' tunci..., la telefon...
' m uitat totul.
' ;tii... 4 nu credei...
' ;tiu i nu cred nimic.
;i&i surse din nou cu toi dinii. )el mai fascinant surs
din arsenalul pictoriei. %eodat, ndrei se simi neateptat de
bine, intui farmecul special ai acestei femei. O femeie
seductoare care tia s triasc i nu strica viata celor din !ur.
' 4pune&mi, :asile tie c eti la mine* "nrul ddu
hotrt din cap.
'Nu.
' $as&m s te privesc. %a, eti e1act cum mi te&am
nchipuit. :asile mi&a vorbit n nenumrate rnduri despre tine.
268
;tiu c&i plac pr!iturile cu nuc i cum o cheam pe iubita
ta... Nu&i poi nchipui ce loc important ocupi n inima lui.
)nd voia, pictoria !uca magistral rolul marii doamne,
nelegtoare i cptuit pn n cercei de bune intenii.
ndrei, lsnd nasul n !os:
' "ocmai de aceea...
4prncenele pictoriei se arcuir interogativ, dar nu
formul nici o ntrebare.
' 9i&e foarte greu s vorbesc despre lucrurile acestea.
' %ac i&e greu, renun.
' Nu... %umneavoastr trebuie s m a!utai.
' )um pot s&o fac eu, dragul meu*
$ocotenentul oft trecndu&i degetele prin pr i lu o
nghiitur de coniac ca s&i fac vnt.
' Nu tiu ct de multe v&a povestit tata, dar..., dar probabil
tii, cel puin n mare, c prinii mei au avut o via
nefericit.
(oana l privi cu compasiune. 2i ddea seama, dup
ncordarea trupului i degetele nfipte n genunchi, ct l
costase aceast destinuire.
' 71ist mii i mii de csnicii nefericite, ndrei. 7 pcat,
oamenii au o singur via, dar nu constituie un motiv de !en.
' 4ituaia, urm locotenentul, a fost de aa natur c eu nu
am putut realiza cum stau lucrurile de fapt. m inut totdeauna
partea mamei, iar pe tata l&am nedreptit n mod crunt.
Ochii (oanei se umezir.
' cum..., acum mi dau seama, continu ndrei cu
aceeai voce ntretiat de emoie, c n&a avut niciodat locul
lui n casa noastr, nici un drept...
269
6ictoria care reconstituise de mult peisa!ul csniciei lui
%umitracu, ntreb totui:
' %e ce*
$ocotenentul nghii n sec:
'Nu pot s&o !udec pe mama... )red c nca are dreptate...
7i doi nu trebuiau s se cstoreasc. 4unt oameni predestinai
s nu fie fericii mpreun.
6ictoria cunotea n mare canalismele doamnei
%umitracu i aprecie rezerva delicat a (ui ndrei, motivaia
dat n termeni generali.
' 7u nu l&am neles niciodat i, dup cum v&am spus, l&
am nedreptit n !udecile mele nc din copilrie... (ar re...
relaiile cu dumneavoastr le&am condamnat cu toat asprimea.
)u o lips de... de pudoare de care mi&e ruine. 2nc o dat v
cer scuze.
(oana l btu uor peste mn:
' Oh, bietul meu biat. 4pune&mi, ne mai condamni i
acum*
' N... nu.
' :aszic a intervenit ceva, care i&a dezvluit brusc alte
priveliti. ;tiu c mama dumitale a trecut prin momente grele.
9i&a prut ru pentru ea, adug convenional, completnd n
gnd: ,vorb s fie.../
' 2ntr&adevr, a intervenit ceva revelator. 6refer s nu
spun ce anume. (mportante sunt consecinele. gndesc altfel
acum.
' 2n ce fel crezi c te&a putea a!uta*
270
' m avut o ieire total necontrolat fa de tata. ;tiu c l&
am rnit ngrozitor. %e atunci, nu m mai vede, m evit, parc
n&a e1ista.
,(a te uit- se mir (oana. Nu&l credeam pe :asile al meu
capabil de reacii att de categorice-/
' "rebuie s v spun c am remucri... 7 ceva nfiortor.
"ata v... iubete. %ac ai putea vorbi dumneavoastr... 4
ncercai s&i e1plicai...
6ictoria zmbi nduioat:
' %ar bineneles, dragul meu. m s&o fac ct mai curnd
posibil.
)nd l conduse spre u, pictoria ced unui impuls
nedefinit:
' 4pune&mi, ndrei, cu toat sinceritatea: cum crezi tu c
ar trebui s procedm n continuare* 7u i :asile*
ndrei i muc buzele. 4e gndi la maic&sa, ubred,
prsit, cu o grmad de pcate, dar totui maic&sa.
' Nu tiu, sufl. ceasta trebuie s&o hotri
dumneavoastr i tata... %ar indiferent de decizie, s tii c eu
nu v voi condamna.
2i srut mna i iei precipitat. 6e obrazul (oanei alunec un zmbet trist.
*
9aiorul :lcu i arunc o singur privire. 4uficient ca s
neleag c a fcut o boacn. <igura lui "raian, pleotit,
avea n plus o e1presie de nuceal care&i ddea un aer stupid.
:lcu atept s raporteze. far se pornise din nou un
vnt ngheat i subire ca o a. 2l simea n spate, strecurndu&
se prin lemnria uscat a ferestrelor, i reflect c sunt cel
271
puin doi ani de cnd i pusese n gnd s fac rost de band
adeziv.
9aican, a crui principal virtute nu era rbdarea, l
apostrof dnd nervos din picior:
' Hii, flcu- )e nu&i n regul* (a&o da capo-
$ocotenentul ridic din umeri ca omul strivit de nedumeriri.
' )e s v spun, tovare procuror* ;i ieri, i azi, )alot a
continuat s fac turism prin ora.
' "urism- pufni dispreuitor 9aican. ;i asta de o
sptmn, ntr&un trg ca sta. )nd orice ghid care se
pretinde serios i asigur clienii c sunt suficiente trei zile
pentru a vizita :eneia-
"raian se simi !ignit:
' N&am pretins c sta ar fi obiectivul lui, dar se comport
ca atare.
' 6ractic, ce a fcut* interveni maiorul.
' 6limbri, din nou biserici, prnzul la birt, seara
restaurant. N&a intrat n contact cu nimeni i, n afar de
intenia de vizit de la locuina victimei, pe care v&am relatat&o,
nu a comis nimic suspect.
6rocurorul i ciupi lobul urechii. 8n muchi rebel zvcnea
pe obrazul stng.
'
;i atunci ce te&a dat peste cap*
' st&sear, s&a dus s vad concertul formaiei #rasil.
' )um naiba a fcut rost de bilete* se interes :lcu. ;tiu
c fiu&meu a stat la coad ase ore i n&a mai gsit nici cotoare.
' 6rin recepia hotelului, rspunse locotenentul. 7u am intrat, cu chiu cu vai, pe
baz de legitimaie. 8n cscat de acolo zicea c a mai auzit el de cazuri din astea cu
poz n scutece de plastic i a trebuit s a!ung la director.
272
$ui 9aican i veni s rd. 2n primul an de meserie, fusese agat pe strad de un
miliian. 7ra dup miezul nopii ;i se ntorcea cam ciupit de la o aniversare. 9iliianul i
simise pasul nesigur, iar vestimentaia + o cma gen "e1as i un pantalon de piele
cumprate n )onsignaia + nu se ncadrau probabil n parametrii si estetici. 2n plus, i
uitase actele acas. ,4unt procuror, tovare- 6e cuvntul meu./
,(&auzi- 7u credeam c eti ministrul !ustiiei. %&i bici,
biete- $a secie-/
' fost omor de lume, urm locotenentul. )alot avea
bilet n rndul cinci. )a s nu&l scap, cnd am simit c
spectacolul se apropie de sfrit, m&am postat la ieirea din
sal, camuflat de draperiile de plu.
4e ntrerupse. 9aican, surescitat, l mboldi:
' %&i drumul o dat- <aci suspense cu noi*-
$ocotenentul i umezi buzele i e1presia de nuceala,
care&i dispruse n timpul relatrii, i invada din nou figura.
' %in momentul sta, nu v mai pot raporta nimic despre
el. disprut pur i simplu.
9aiorul se ncrunt:
' scult, nimeni nu se evaporeaz n felul sta. )te
ieiri are sala*
' 8na singur i nu m&am dezlipit de acolo. )nd mai
rmseser doar vreo cincizeci de spectatori, mi&am dat seama
c l&am pierdut.
' )um se a!unge la I)&uri*
' 6rin hol. $e&am controlat pe toate.
' 71ist nie, cotloane, stlpi de susinere proemineni, n
sfrit, vreun element arhitectonic dup care s se fi putut
ascunde*
9aican se uit la maior aproape indignat.
' )e naiba, nu cunoti sala %oina* 7 ca o oal. )e ai fcut
n continuare*
273
' m mai ateptat pe strad, zicndu&mi c, dac s&a
ascuns totui n incinta cldirii, pn la urm tot scoate capul.
%up !umtate de or am renunat i am venit s raportez.
' )orect, aprecie 9aican.
:lcu sri de pe scaun:
' )orect pe dracu- 4pectacolul s&a terminat de o or. 2n
timpul sta a putut s dispar definitiv, s arunce n aer o
catedral i dou supermagazine sau s a!ung n $un.
scult, (onescule, te duci imediat la hotel i rmi acolo pn
la noi dispoziii. 7u o virez urgent spre locuina )atinci
:arlam. 4unt singurele piste care mai conduc spre )alot. )el
puin eu unul nu vd o a treia.
9aican i smulse scurta mblnit din cuier.
' :in i eu.

*
...(arn, primvar, var... "oamn, iar iarn, din nou
primvar... nii se nir ca mtniile pe lnugel de argint...
4unt posaci, lipsii de mireasm, silnici... Buvul sau un pumn
de hapuri i Natalia i&ar fi cosit apriga mhniciune n clip
mai scurt dect suspinul. %ar %umnezeu nu ngduie
asemenea ticloie. O osndete aprig, cci cu tlc i&a aninat
poveri de umeri, i&a semnat ulia doar cu !ale, lacrimi, lespezi
de morminte. "ot flori negre...
9ihai i cpitan de cavalerie i s&a svrit un an de cnd s&
a nsoit cu fata unui avocat din #ucureti. O cheam 6iereta, e
tineric i are un cpor mititel cu nimb de pr blai, uor fulg
de ppdie, un bulz de miere cu minte puintic.
274
Natalia n&a zis nici da nici nu, la cununie a stat eapn i
cu mare opinteal a zmbit socrilor i nailor.
' "rebuie s&o nelegei pe mama, desluea 9ihai
neamurilor nevestei. (ustin a fost copilul ei preferat.
' 9i se pare nedrept fa de tine, i uguiase buzele
6iereta.
' 9&a iubit i m iubete, dar (ustin a fost inima ei. (nima
i ochii.
' )red c tu eti e1trem de ngduitor.
' 6iereta are dreptate, intervenise cu glas gros socrul, una
din vedetele baroului bucuretean. trit o nenorocire, sunt de
acord, dar cel puin din obligaie trebuia s&i revin. 4 i&o
impun. %ac ai fi avut un psihic mai puin robust, te&ar fi
nenorocit.
:orbele a!unseser i la urechile Nataliei. Hmbise cu
amrciune, i era drag 9ihai, tare drag, dar cine a vzut floare
peste care ai zvrlit brdac de ap clocotit s&i mai salte
capul din arin*
)u civa ani nainte de rzboi, nton i dduse sufletul
dintr&un diabet netiut. 9urise n #ucureti, dup puin
zceal n spital. 4pre nedumerirea Nataliei ceruse s fie
nmormntat acas, lng (ustin. ceasta ns Natalia n&o
ngduise. 2n acelai cimitir + voia lui + dar nu alturi de
feciorul !ertfit muierii netrebnice.
%inti, prietenii cercaser s&o ispiteasc la o via mai
desftat: o cafelu, un !oc de cri, cleveteal cu pr!iturele
uscate de fiece !oi, la coana 9atilda :nteasca, o sear la
teatru: ,;tii, Natalie, i trupa lui 6epe i 9imi ?eorgescu n
275
ora, cu o pies delicioas: )inerea ndrgostiilor..., mi&a zis
$enua.../
Nu i nu... )ltinase din cap, surznd trist. )urioase,
cucoanele trgului iscodiser slugile: ,ce face n toat ziua*/
Nici Natalia nu tia bine. )itea, rspundea la scrisorile lui
9ihai, se plimba singur n pdurea de la marginea trgului ori
zcea cu minile n poale aintind zidul. )u ochi goi, fr a
clipi, ca statuile.
0zboiul o gsi n #ucureti, cci, dup %ictatul de la
:iena, Natalia prsise trgul. 9ihai, cpitan n 9arele stat&
ma!or + tiuse socru&su unde s apese + rmsese n )apital.
Nu locuiau dimpreun, dei 9ihai o poftise cu inim i cuget
deschise i nici noru&sa nu&i era nesuferit. 6iereta era o fire
domoal, habar n&avea ce se petrece n lume i&i plcea s
trndveasc ronind cofeturi i romane franuzeti.
Natalia ns le tia pe ale ei. "nr cu btrn, nor cu
soacr sub acelai soare da, dar nu sub acelai cortel. ;i apoi i
cunotea mohoreala... )e cas de oameni tineri e aceea unde la
tot pasul dai peste stafie cernit ce a uitat a rde primverii* ;i
n #ucureti, ca i acas, Natalia la fel i mcina vremea.
morit, ceretorind cerului mormnt grabnic.
%ar iac, veste nprasnic o scoase din amoreal. %e la o
vreme, tot bttorind sindrofiile oraului, 9ihai legase
prieteug strns cu baroneasa. 2i cutau unul altuia casele i
tot dimpreun se aflau. $a serate, recepii, ceaiuri ori te miri ce
zaiafet. Natalia o aflase prin nor&sa care, dei strunit de
9ihai s nu scape vorbuli dinaintea ei, o slobozise totui.
"ot sngele cel aprig al >atmanilor se trezise n vinele
Nataliei.
276
' 9uierea aceasta a fost blestemul neamului nostru. $&a
distrus pe taic&tu, l&a vrt n groap pe frate&tu. Bur&mi pe
mormntul lui (ustin c&i vei ocoli pn i umbra.
' Bur.
' Line minte, 9ihai. 7 cea mai prime!dioas !ivin nscocit de %umnezeu. O s
te nenoroceasc.
N&o ocolise. ;i avea s&l nenoroceasc.
*
)nd %nu fu sigur c 4andu i )oca au adormit + prin
peretele subire le auzea sforitul Epe o nar i mai mult pufit
al mamei, cellalt ca un nechezatF + se scul din pat i tiptil, n
ciorapi de ln, se strecur n vestibul. %escuie Cala, trase ncet
zvorul i prsi apartamentul. )u inima btnd de emoie,
urc n goan scrile la ,ldia cu pisoi/. 7rau opt, toi negri cu
pete albe. )nd )oca se trezise cu ei n cas, fcuse un scandal
nemaipomenit.
' (a animalele de aici c te rup n btaie- #ieelul
ncepuse s bzie.
' %aD de ce* %e ce* "oi copiii au. ;i pisoi, i cini, i
iepurai. Numai eu nu am...
4andu, care se odihnea n dormitor, se zborise:
' )e naiba&i tapa!ul sta* i nnebunit cu toii*
' Dnnebunit fi&tu- 9i&a umplut casa cu dobitoace. 6n
la urm, i dduse o ldi i cteva capace din plastic pe care
%nu avea gri! s le umple de cteva ori pe zi cu pine
muiat n lapte. 6rovizoriu, i instalase mena!eria la eta!ul
superior, n spaiul dintre apartamentul )atinci :arlam i
crematoriu.
277
<apt cert era c, de cnd devenise ,tat/, pisoii a!unseser
s fie unica preocupare a bieelului. 8rca mereu s&i vad i
pierdea ceasuri ntregi contemplndu&i i mngindu&i.
2n lumina slab a becului de pe palier, %nu i gsi
dormind. "rase preul din faa apartamentului, se aez
turcete i i trecu degetele peste blniele puilor ca pe
claviatura unui pian.
2n aceeai clip, se deschise ua de la apartamentul
)atinci :arlam. %nu ntoarse capul i vzu un ,om mare/
ntr&o scurt verzuie.
8n moment, brbatul rmase descumpnit, dar putiul i&o
lu nainte:
'Noapte bun, ce mai facei* 2mi pare bine c suntem
vecini.
a o auzise vorbind pe mama ndreei, de la H&lT cnd se
mutase la ei n bloc o familie care avea doi canari. 4e uita
fascinat la psrelele nchise ntr&o colivie cu panglic albastr
i surprinsese frnturi de conversaie.
#rbatul zmbi:
' )e faci aici*
' Nimic. 9 !ucam.
' $a ora asta*-
' %ac v&am deran!at...
' Nu m&ai deran!at, rse brbatul. $a revedere.
%nu se uit dup el pn dispru pe scri, apoi se ntoarse
la pisoi.
)nd vzu putiul aplecat peste ldi, 9aican ncepu s
rd. Nu&l mai surprindea ora la care&l gseau treaz,
278
,baladndu&se/ prin bloc, nici inuta + o pi!ama bleu cu fructe
i ursulei.
#ieelul se ridic n picioare:
' Noapte bun, ce mai facei*
' #ine, flcule, dar ce faci tu* Nu i&e frig*
' %nu scutur din cap.
poi e1plod, ncredinat c le d o veste fantastic:
' %ac vrei s tii, am opt pisoi. 4unt ai mei-
' 4erios* se mir procurorul.
71clamaia lui :lcu l fcu s se rsuceasc iute ca o
oprl.
' )e&i*
' 4&a umblat la apartament. 4igiliul e rupt. 9aican se
apropie.
'<antastic-
' 4&a mutat un domn nou la noi, interveni copilul.
' %e unde tii*
%nu pru mirat de ntrebare. <cu ochii mari, clipind des:
' )hiar acum a plecat de acas.
' )nd acum*
:lcu tia c n general copiii nu au noiunea timpului. (eri,
mine, azi, ore sau minute sunt categorii care se confund n
mintea lor. "otui, !udecnd dup vestimentaia biatului
e1trem de sumar, n care n&ar fi rezistat mult fr s i se fac
frig, i ddu seama c, n principiu, )alot nu prsise de mult
apartamentul.
' cuma, repet biatul negsind alt sinonim de
precizare. 6e urm ai venit dumneavoastr.
279
' "e&ai uitat bine la el* vea ceva n mn* 8n pachet,
vreo saco*
' Nu. uitat ns s ncuie ua.
' >ai- fcu 9aican. N&avem vreme de pierdut. $a
revedere, flcule, i du&te la culcare.
%nu le auzi paii precipitai pe scri i scoase limba.
tta tiu s zic oamenii mari: ,)i ani ai* 9ergi la ;coal*
9ar la culcare- 4pal&te pe mini.../
$u n brae pisoiul preferat + o urechiu era alb&zapad,
cealalt neagr&catran, i i lipi obrazul de capul catifeliu.
'Noapte bun... %onald.
7ra fericit. 2n sfrit i gsise un nume.
CAPITOLUL XXII
7mil )alot fu reperat la !umtatea drumului dintre leea
4tupinei i >otel. 6e bulevardul pustiit de noapte i viscol,
pea un singur trector. Opriser maina la noroc + ,>ai s&
ncercm- r fi culmea s fie chiar el- + propuse maiorul :lcu
frnnd brusc i&l legitimaser.
%ei surprins, )alot nu manifestase nici o nelinite
deosebit. ceeai atitudine o pstra i acum, n biroul
maiorului. ,Nu&mi place dega!area individului, reflect
procurorul 9aican. Ori e un super as, ceea ce nu s&ar zice dup
gafele comise Edar admind c e, nseamn c ne va da serios
de furcF, ori n&are cine tie ce amestec n afacerea asta.../
280
2n douzeci de ani de meserie, procurorul avusese ocazia s
ancheteze sute de infractori. 71istau, desigur, indivizi cu ceea
ce se numete nervi de oel, dar chiar i la acetia sesizai n
ntreaga lor fptur o anume concentrare, de parc fiecare fibr
i celul ar fi fost ncordate arc.
)alot se aezase pe scaun ntr&o poziie comod, dar nu
lipsit de reveren. 6rea ceva mai tnr de cincizeci de ani, n
ciuda ridurilor foarte dese, specifice blonzilor, i a cearcnelor.
9aican i zise c tipul duce o via dezordonat, compensnd
ns e1cesele cu un intens e1erciiu fizic. )hiar sub costumul
de tGeed cafeniu la care asortase o cravat de ln, i simeai
musculatura, trupul puternic, bine i sistematic lucrat, ca de
profesionist.
' 6utei s&mi spunei de ce m aflu n biroul dumneavoastr*
9aican care detesta stilul ,aici doar eu pun ntrebri/, fcu
un semn cu mna, ,ai rbdare/, i mpinse scrumiera spre
marginea mesei.
' !ungem i acolo. %eocamdat s facem cunotin.
)ellalt ncepu s rd. vea o dantur puternic, rar, dar
dinii foarte albi. )aninii proemineni i purtau gndul la un
buldog.
' m avut impresia c am consumat formalitatea pe strad.
6rocurorul ncepu s se !oace cu buletinul individului vnd
aerul c spune ,hai s fim serioi-/
' 6oate c mie&mi place s repet unele acte de etichet.
%ar s lsm gluma, nu v&am adus aici ca s flirtm. 9
intereseaz adevrata dumneavoastr identitate.
' )um adic*
6rea sincer, ,neartistic/, surprins.
' 9 numesc 7mil )alot.
281
' Oare*
' )e v determin s v ndoii*
' m luat informaii de la #ucureti. Nu figurai nici la
adresa din buletin, nici printre salariaii ntreprinderii. "rebuie
s recunoatei c situaia iese din comun, iar concluzia, care
nu poate fi dect una singur, se impune de la sine.
%in nou )alot ncepu s rd:
' cum v neleg... 4 le lmurim pe rnd. 2ncepem cu
,fictiva/ mea adres. m locuit aproape zece ani pe )alea
:ictoriei, ntr&o garsonier. cum o lun am reuit s fac un
schimb de locuin cu un apartament de dou camere pe
9acaralei. "ocmai mi e1pirase buletinul i am dat noua
adres, nainte de a m fi mutat i de a fi trecut n cartea de
imobil. )um se ntmpl uneori n via, cnd ncepusem s
mpachetez, mi s&a oferit o alt variant, mult mai avanta!oas.
8n schimb + tot apartament + dar ultracentral, pe na (ptescu,
unde locuiesc n momentul de fa. m negli!at ns s&mi fac
mutaia. <aptele sunt imediat controlabile.
9aican rsfoi buletinul. 7ra nou i eliberat de dou
sptmni. %a, se prea c cel puin din acest punct de vedere
)alot nu minea. Oricum, va dispune efectuarea verificrilor
de rigoare.
' 2n ce privete legitimaia de serviciu eliberat de
(.6.).".N. chestiunea ine de domeniul farsei.
' ?enul acesta de farse, observa procurorul, se numesc
altfel n )odul 6enal.
' %epinde de intenia care le&a generat. mea n&a fost,
dac vrei, tocmai moral, dar n orice caz nu poate alctui un
dosar care s a!ung pe masa dumneavoastr
282
' 9 facei curios.
' 6e scurt, am cunoscut acum opt luni o tnr de care m&
am ndrgostit ca un putan. 7ste genul de femeie care&i face
din fizic o profesie i se vinde scump. %eviza ei, n materie de
partener, se poate concentra ntr&o pilul: bani i poziie
social. Nu dispun nici de una, nici de alta, nu mai sunt nici
mcar tnr, aa c m aflam n faa ei complet dezarmat. )a s&
o impresionez, am recurs la un truc. m un prieten care
lucreaz ia (.6.).".N. $&am rugat s&mi fac rost de o
legitimaie a respectivei instituii, pe numele meu, figurnd n
postul de director. Nu i&a fost prea lesne, dar cndva i&am fcut
i eu servicii. 4per sa nu suporte consecine din aceast cauz.
' ;i, ntreb 9aican simindu&se amuzat + ,ce poate s le
treac oamenilor prin minte-/ + a inut trucul*
' O mie la sut, rse )alot.
4e cut n buzunarul de la piept i scoase un document:
' 8itai&v. 4unt profesor de 7ducaie fizic la $iceul JJK din #ucureti.
9aican e1amin documentul simindu&se din ce n ce mai
descumpnit. 0elatrile individului erau originale, dar
miroseau a ,adevrat/.
' %e ce ai prezentat la recepia hotelului falsa
legitimaie*
' m constatat c face n general impresie i categoric m
scutete ca, ntre paginile buletinului, s vr o hrtie de o sut.
%ac e o crim, sunt gata s suport consecinele.
,#eton armat-/, i zise procurorul, avnd sentimentul
incert c se deprteaz tot mai mult de int. 6n adineauri, i
se pruse c&i de&a!uns s ntind mna ca s&o a!ung.
283
' 6erfect- e1clam netezind coperta unui dosar cu muchia
palmei. 2n principiu + bineneles, vom verifica toate datele +
problema identitii dumneavoastr a fost elucidat. 4 trecem
acum la a doua problem: )atinca :arlam.
4e uit la )alot care devenise n mod evident mai
nelinitit:
' %e cnd o cunoatei*
' %in JSKU.
' 7rai n relaii i cu soul ei, doctorul :arlam, pe care l&
ai vizitat n mai multe rnduri la spital.
' (nteresant, zmbi nesigur 7mil )alot, fr s&i
ascund surpriza, cum ai putut afla asemenea lucruri dup mai
bine de treizeci de ani.
' %e ce natur erau aceste relaii*
)alot ovi cteva secunde, apoi respir adnc.
' O.3.- e1clam pe tonul hotrrii luate instantaneu.
supra doctorului :arlam operam, ca s zic aa, un mic anta!.
6rocurorul nu se putu mpiedica s fac o corelaie ntre
avocatul 6etroviceanu i )alot. mndoi mrturiseau cu
dezinvoltur fapte deosebit de grave din trecutul lor, amndoi
simindu&se la adpostul aceleiai instituii !uridice: prescripia.
Nici un criminal, citise cndva, nu se simte vinovat atta timp
ct e sigur c nu va fi descoperit.
,a e- $ipsa prime!diei stinge orice sentiment de
culpabilitate.../
' )are era obiectul anta!ului*
' ctivitatea de spioan a nevesti&sii n timpul rzboiului.
'N&aveai mai mult de douzeci de ani la vremea aceea.
)um ai putut obine anumite informaii*
284
Ochii lui 7mil )alot privir lung peste umerii
procurorului. )ercetnd figura aspr cu trsturi pronunat
brbteti ale profesorului, 9aican i zise c&i vine foarte greu
s defineasc persona!ul, s&i lipeasc o etichet definitiv pe
frunte. )onstituia un amestec ciudat de tip oarecare, de ratat
care n&a ncetat totui s lupte, de individ cu vocaia loviturilor
mari, dar ginar n acelai timp.
' "rebuie s v spun c tatl meu, angrosistul (on )alot
+ toate magazinele de coloniale i delicatese 6aa i aparineau
+ a fost agent dublu: al bGehrului i al (ntelligence 4ervice&
ului. <irete, la vremea respectiv, habar n&aveam despre aa
ceva. "ata a murit n JSAN, ntr&un accident de motociclet.
%espre activitatea lui ns am aflat abia n JSKJ.
' )um* ntreb 9aican.
' "ata a inut + fapt pe care de asemenea l ignoram + un
!urnal de zi nceput n noiembrie JSQR, anul cnd a fost racolat
de serviciile engleze i unde descrie pe larg toate aciunile n
care a fost implicat.
' )am imprudent, observ procurorul. nu aterne nimic
pe hrtie cnd activezi n asemenea domeniu, ine de
abecedarul celui mai mrunt agent.
' "ata avea veleiti de scriitor i cred c n&a rezistat
tentaiei. 6ot s v spun ns c e cel mai captivant roman
verite de spiona! citit vreodat.
' 8nde ai gsit acest !urnal* .
' 9i l&a predat n JSKJ o femeie despre care&mi nchipui
c a fost marea lui dragoste. #olnav de uremie, cu cteva luni
nainte de a muri, a simit nevoia s mi&l cedeze. %in paginile
!urnalului am neles ct a iubit&o tata, ce ncredere nemrginit
285
i nedezminit a avut n ea. )nd am cunoscut&o era bolnav,
nu foarte tnr i totui puteai s&i dai seama c fusese o
femeie e1trem de interesant.
' Burnalul mai e1ist*
' <irete, i vi&l pot pune oricnd la dispoziie. %up cum
ai ghicit, din paginile aceluiai !urnal am aflat despre
activitatea de spioan a )atinci :arlam...
' %eci, acesta a fost instrumentul de anta!. 6ractic, ce i
cereai doctorului :arlam*
' #ani- :alut ca s pot prsi ara.
' %e ce voiai s plecai* 7rai tnr, fr un trecut care s
v prime!duiasc libertatea sau viitorul n condiiile noului
regim, toate drumurile vi se deschideau cu nde!di i
posibiliti intacte.
)alot zmbi. 8n zmbet care traversa trei decenii, se
adresa cu duioie tnrului )alot de atunci...
' veam douzeci de ani, grguni + splendizi, dar tot
grguni se cheam + i o inim care semna cu un arici.
)upidon nu se mulumise s nfig o singur sgeat, deertase
toat tolba.
' 9ai precis*
' :isul meu era s fiu e1plorator. Obiectivul + !ungla
mazoanelor. 2n condiiile anilor KT, cnd brigzile de tineret
cntau hei&rup- la 0oia 9ontan i 4alva :ieu, iar la coal
erau predate nainte de isprvile lui 9ihai :iteazul produciile
marelui rapsod %!ambul&%!abaev, visul meu inea de
utopismul cel mai aberant. 2n plus, m tortura deprtarea de
logodnica mea, care plecase din ar mpreun cu prinii. 2mi
scrie i azi, adug cu o umbr de nostalgie. 4&a stabilit ntr&un
286
orel din ?eorgia i are cinci copii... %ar acestea sunt
chestiuni care nu v intereseaz.
' )um a procedat doctorul :arlam*
' 9i&a dat banii + cu dou mii de dolari se mai fcea
treab pe atunci + i mi&a aran!at combinaia cu 6etroviceanu
pentru un paaport. 7ra fericit s scape de mine. "rebuie s v
spun c o diviniza pe nevast&sa.
,)e istorie abracadabrant-/, reflect 9aican. vea tot
timpul impresia c e la cinema. geni dubli, !urnale secrete,
crocodili, plozi n ?eorgia... "otul i se prea de un e1otism
nebun...
' )e s&a ntmplat mai departe*
)alot ceru permisiunea s aprind o igar. "rase la rnd
cteva fumuri. )ontinu privind int captul aprins:
' 6entru mine unul, domnule procuror, cel mai greu de
ndurat este ghinionul. 4uport necazuri de care eu nsumi sunt
vinovat. %ar nu pe cele impuse de alii ori de destin.
"raversam ct se poate de reglementar #ulevardul N 9artie din
#ucureti. O main, un 6lCmouth negru, a dat peste mine.
;oferul era beat... m fost internat un an de zile n spital.
)oloana i ambele picioare fracturate. )nd am ieit din ghips,
paaportul e1pirase.
' ;i banii*
' (&am pierdut i mai stupid. 2i ineam ascuni sub una din
stinghiile duumelei. 2n timp ce m aflam n spital, s&a spart o
eava. "ot apartamentul a fost inundat. )nd m&am ntors, din
dolari rmsese o mn de hrtii mucegite...
' N&ai mai ncercat s prsii ara* i fi putut rencepe
anta!ul asupra lui :arlam.
287
7mil )alot ddu din cap.
' Nu. Obosisem. m ieit e1trem de slbit din spital, nu
m mai simeam stpn pe picioare, pe sntatea mea, pe fora
mea fizic. Nu cu o pereche de cr!e faci e1cursii n Bungla
mazoanelor. 9&am refcut greu i cu mari eforturi de voin.
%up civa ani, m&am nscris la ()7<. 6e urm m&am ncadrat
n ceea ce se numete o via normal.
' )um de v&ai amintit acum, dup treizeci de ani, de
e1istena )atinci :arlam i, n fond, ce urmreai contactnd&
o*
8n zmbet ambiguu alunec pe buzele lui )alot. O
e1presie nou + 9aican o defini pariv + i se ivi pe chip.
' O s m dispreuii, dar prefer adevrul altor posibile
ponoase. 2n ziua cnd am mplinit cincizeci de ani, mi&am fcut
bilanul. m tras linie. %edesubt, nu puteam trece dect un
singur cuvnt: ratat. 6rofesor de un- doi-, diriginte la o clas de
mucoi, un salariu mediocru, fa de aspiraii, un apartament cu
mobil de duzin, concedii ieftine, ,la pnz/, i peste zece ani
pensia. O ntlnire ntmpltoare, cu o veche cunotin, mi&a
readus&o n memorie pe )atinca :arlam. m aflat astfel c mai
e1ist, c locuiete n acelai ora. 9&am hotrt s&o vizitez.
9aican l urmrea atent. %ei individul era ultimul pe a
crui bun credin sau onestitate s mizezi mcar un ban,
simea c nu minte.
' 2n ce scop*
)alot slt din umeri.
' Nici eu nu tiam e1act ce urmream, dar trebuia s plec.
)eva mai puternic dect raiunea, instinctul, poate destinul m
mpingea, mi ddea brnci.
288
' 2n tot acest amalgam de simminte, trebuie s fi e1istat
i un pilon mai concret.
' devrat. %in memoriile tatei eram informat c la
vremea respectiv femeia fusese generos retribuit. ;tia s
pretind, iar serviciile aduse rsplteau drnicia patronilor.
6retindea totdeauna onorariile n lire sterline. )nd l&am cutat
n DKU pe :arlam, depozitul valutar era intact i n ar.
' %e unde tii*
' vea obsesia percheziiilor. 6ronuna cuvntul la
aproape fiecare zece fraze. %e obicei referitor la un amic sau
altul E,au descins la cutare, i&au gsit aa i pe dincolo/F i i
venea s crezi c l pasioneaz s colecioneze cazuri. O
eventual arestare era totdeauna legat de acelai cuvnt i
nsoit de un ciocnit superstiios n lemn. mintii&v
gogoria acelor ani: aur, cocoei, valut. 6entru ce altceva
anume l&ar fi putut nspimnta o eventual descindere a
miliiei*
' 9da, accept procurorul. 7 un punct de vedere. %eci,
dumneavoastr ai cutat&o pe )atinca :arlam, avnd n minte
comorile ei.
' )am pe aici...
' )um credeai c ai fi putut s&o decidei s le mpart cu
dumneavoastr*
' : spun c n&aveam un plan precis.
' ;anta!ul oricum n&ar mai fi operat.
' ;tiu. 9 gndeam s vd n ce ape se scald i apoi...
vznd i fcnd...
' )am nebulos.
289
' 4unt de acord, dar, dup cum v&am spus, am cedat
instinctului.
' ;tii desigur c a fost asasinat.
' ;tiu. 9i&a spus&o avocatul 6etroviceanu. %e la el de
fapt am cptat i noua ei adres.
' ;i ai vizitat&o post&mortem, rupnd sigiliul autoritilor.
' %in tot ce am ntreprins trebuie s recunoatei c e
singura fapt pasibil de pedeaps.
' )e urmreai n fond*
' 9i&am zis c, dac tot m&am deplasat pn aici, de ce n&
a face o mic percheziie.
' O fcuser naintea dumneavoastr organele de anchet
care, a zice, au oleac de competen n materie.
' <r ndoial, dar dac nu tii c e1ist un anumit lucru,
nu&l caui. %espre un eventual depozit valutar mi nchipuiam
c doar eu am cunotin.
' i stat n apartament mai puin de o or.
' 4uficient ca s realizez c fiecare col fusese scotocit i
c, dac e1istase totui ceva interesant, acel ceva se evaporase:
lichidat de btrn sau luat de altcineva
' )e intenionai n continuare*
' ?ood&bCe ntregii urbe i direcia #ucureti.
' %e ce l&ai solicitat pe 6etroviceanu* 9 refer la
mesa!ul din parc.
' :oiam s&mi recomande un lctu, un om de ncredere.
6n la urm m&am descurcat singur. 6entru orice
eventualitate, aveam o gur de lup la mine. 4pre surpriza mea,
ua apartamentului era descuiat, inea doar n sigiliu.
' O ntrebare generat de un interes pur tehnic. )um ai izbutit ast&sear, ieind
de la spectacol, s v debarasai de umbr4
290
)alot fcu ochii mari:
' >abar n&am avut c sunt urmrit.
' ;i totui unde ai disprut*
)ellalt ncepu s rd:
' 9&am strecurat nainte de terminarea spectacolului n micul oficiu de lng
caserie. 2mi ddusem ntlnire acolo cu fata de la bilete.
9aican oft: ,)a totdeauna, adevrul e absurd, misterele
hilare/. 4e uit lung la )alot. runc fr convingere o nad:
' ;tii c suntei suspect de crim*
)alot se holb:
' bsurd-
' %eloc.
' 2n noaptea crimei, data o tiu tot de la 6etroviceanu, nici
nu sosisem n ora. 6utei verifica n registrul hotelului.
' )opilrii, respinse 9aican. 6uteai fi de trei zile n ora,
dar s fi tras n alt parte.
' 2n regul- replic agitat )alot. )e sens avea ns s m
ntorc azi n apartamentul ei* )el mai idiot criminal nu comite
asemenea erori.
' 6osibil s fi lsat o urm compromitoare. %ealtfel,
timpul petrecut n locuina victimei a fost prea scurt pentru a
efectua cercetri de natura celor pe care pretindei c le&ai
ntreprins.
' %ar v spun, strig )alot, c n noaptea cnd a fost
asasinat, m aflam la #ucureti. m sosit n ora a doua zi, cu
trenul de JA i JT.
9aican se btu cu pi1ul peste incisivi.
' O putei dovedi*
)alot reflect un timp apoi ls capul n !os.
' Nu.
291
*
' (a zi, %umitracule tat- )e&ai izbutit*
%up ton i e1presie, maiorul :lcu prea bine dispus i
ndrei mai prinse oleac de inim. 7ra mbrcat ntr&un sacou
de catifea reiat bleumarine, care&i scotea n eviden tenul de
fecioar blond i albastrul adnc al ochilor.
,7 chipe ca un vi=ing, dar cu prea multe probleme de
contiin. ( se citesc pe fa i, din cauza asta, pare lipsit de
siguran. ;i totui, la o adic, d din el...
. N&am fcut nimic, tovare maior. 9i&e imposibil s
scot ceva de la ea. sistenta i medicul mi dau toate
asigurrile c se simte bine, n sfrit, relativ bine, dar cum d
ochi cu mine ncepe s acuze osteneal. $a prima ntrebare mai
direct, nchide ochii i m roag s chem asistenta c&i e ru.
' 9da..., fcu :lcu pe gnduri.
ndrei ridic privirea. ?enele e1trem de lungi aproape c
atingeau sprncenele.
' 4punei&mi, ce pot s fac* 7 btrn, bolnav i&mi
leag minile. Nu&mi vine nici mcar s ridic tonul.
' "e neleg, biete, oft :lcu. ;i e clar c ascunde ceva.
' >otrt- %ar nu vrea s vorbeasc n ruptul capului.
9aiorul tamburin cteva secunde cu vrful unghiilor
sticla biroului apoi se ridic brusc.
' 9 ntreb cum trebuie s procedm... i vreo idee*
4urse: r trebui s fii mai inspirat. 2n definitiv, e prote!ata ta
i era s te alegi cu un cucui frumuel din pricina ei. 9aican
considera chiar c ar trebui s&i fie recunosctoare.
' 6robabil mi va oferi o cravat.
:lcu ncepu s rd:
292
' %a, la asta nu m&am gndit.
' 2mi permitei, tovare maior* avea o propunere.
' %ac&i fr pompieri, te ascult cu amndou urechile.
ndrei se mut pe cellalt picior. ,;i la pensie tot de treaba
asta o s mi se pomeneasc-/
' 6rerea mea e c ar trebui s vorbim cu medicii s&o
e1terneze.
' i nnebunit* O salvezi i pe urm o vr n groap*
' 9i s&au dat toate asigurrile c e n afar de orice
pericol. 6entru un plus de siguran, putem solicita asistena
permanent la domiciliul btrnei a unui cadru medical
calificat.
9aiorul i mi!i privirea. 2ncepea s neleag unde bate
locotenentul, ,categoric putiul are idei/, dar nu&l ntrerupse.
' 71ternarea, relu ndrei, echivaleaz n general cu
nsntoirea, i va fi greu, mi nchipui, acas la ea, n mod
evident restabilit s recurg la aceleai eschive. 9i&e ru, am
obosit etc... 2n afar de asta, putem verifica e1istena
presupusei fotografii identice cu cea din locuina )atinci
:arlam. 9 refer la ceea ce susinea %amian.
9aiorul :lcu rmase cteva momente pe gnduri.
' :om consulta nc o dat medicii. %ac ntr-adevr btrna e n afar de orice
prime!die, cred c merit ncercat, n fond, nici n&avem alt soluie. >ai la spital-
*
(oana l asculta cu inima strns. 2n ultimele opt zile l
vzuse pe apucate, ntre dou ui, agitat mereu de parc i&ar fi
fost team c scap trenul, tot timpul cu ochii pe ceas.
293
(nsuportabila, e1asperanta privire a amantului care consult
ceasul pe furi...
:asile arta prost, iar ochiului e1pert al pictoriei nu&i
scp nici unul din amnuntele care trdau tensiunea i
cumplitele frmntri sufleteti ce&l sfiau. 4lbise, pielea
ma1ilarelor devenise puin flasc, moale, ca la buldogi, avea o
culoare nesntoas, spre vnt, capul n general mic ar fi
intrat cu uurin n cciulia unui copil de zece sau
doisprezece ani.
4pre nedumerirea pictoriei, :asile nu reacionase aa cum
s&ar fi ateptat cnd i relatase discuia avut cu ndrei. %a,
constatase la el o oarecare surpriz + ,zu* chiar aa s&a
e1primat*/, un oftat de uurare: ,e bine... nu&mi nchipuiam c
va nelege att de curnd/ + dar trecuse peste faptul n sine cu
superficialitate. 2l obseda altceva: s&o fac s priceap c...
' 2nelegi, iubita mea*
(nginerul vorbea precipitat, cu energia omului care
ncearc s se conving n primul rnd pe el de ceea ce spune:
' 2nelegi* repet inginerul.
,%a, i rspunse n gnd (oana. 2neleg c m sacrifici fr
ovial, c m&ai sacrificat clip de clip.../
' "rebuie s&o vd pe picioare, complet restabilit i dup
aceea...
' %up aceea ce* se interes pictoria.
>otrse s fie calm i de fapt nu mai avea ce s&i spun.
0epertoriul de reprouri, argumente, invective chiar, se
epuizase de mult.
' 7ti o femeie bun i neleapt. ;tiu, i&am promis c plecm mpreun n
concediu... ;i eu abia ateptam, dar ce vin am dac a intervenit situaia ast
' Nici una, :asile.
294
' 6ot s&o las s plece singur*
' Nu poi.
,;i n&ai s poi niciodat. 7ti fcut s fii victim, s
nduri, s fii nfrnt. ?hinionul meu, cci tu, probabil, ncerci
voluptatea pervers a sacrificiului.../
' %e ce&i muti buzele* "u eti iubita mea, (oana... ,%e
aia, poi renuna la mine. (nteresant mod de a iubi... Nu, :asile,
tu nu m&ai iubit, niciodat... Numai brbaii adevrai tiu s
iubeasc. "u n&ai fost n viaa ta brbat.../
' bia atept s m ntorc.
' )e se va ntmpla atunci*
:asile pru o clip derutat de ntrebare. 0elu la fel de
nfierbntat:
' "otul va fi ca nainte, i !ur-
,ha- nelese pictoria, adic resturi de la festinul fiarei
care se numete madame %umitracu. manta inut sub obroc
i unde ne rezolvm problemele de pat. 9ersi, prefer s&mi
aleg singur meniul.../
)iudat- 4imi dintr&o dat c nu trebuie s se mai
strduiasc s&i pstreze calmul. O cuprinse o linite dulce.
,9&am resemnat. ;i asta s&a ntmplat, probabil, mai demult,
dar abia acum mi dau seama./
4igur, l iubea nc, ns nu fusese niciodat partizana
cauzelor pierdute. ,6ot lupta atta vreme ct am mcar o ans
din zece, dar tu&mi retezi orice iluzie, mi arunci o crp neagr
peste viitor i nu mai ntrezresc nimic.../
' %ac m iubeti, i tiu c m iubeti, trebuie s m
nelegi, repet a zecea oar :asile.
' "e neleg.
295
2l privi fi1 n ochi.
,%umnezeule mare- )um poi fi att de ingrat, fioros,
crncen i n acelai timp nduiotor, naiv de egoist*/
(nginerul i prinse amndou minile i i le acoperi cu
srutri:
' 9ulumesc, draga mea. m s m gndesc n fiecare
clip la tine. )a totdeauna, am s m trezesc i am s m culc
cu iubita mea n gnd. )hipul tu, chipul (oanei, m va nsoi
pretutindeni.
6ictoria i nfipse unghiile n podul palmei. ,Nu te bucuri,
soro* O s&i plimbe portretul pe alei ozonate de brazi, crnd
sacoa i pledul nevesti&sii- 6i, ce&i, de colo*/
' i s m atepi, iubito, da* ,)u flori n gar-/
' %a, :asile.
' ;i&ai s fii cuminte*
' %a, :asile. m s nv s croetez. ;tii, ca s treac
vremea mai uor. 4e pare c&i foarte sntos pentru nervi.
%umitracu se trase puin napoi ca s&o vad mai bine. Nu
tia ce s cread, iar de cnd erau mpreun, n&o vzuse innd
nici mcar un ac n mn.
' 9 ironizezi*
' Nici gnd. %ar e probabil un fcut. %e cnd te cunosc,
aproape n fiecare zi am de nvat cte ceva nou,
,%e pild, ce va s zic un rateu sentimental. 7ti primul
din viaa mea, :asile, i ai cu ce te fli. 4au s te obinuieti s
fii pe plan secund.../
:asile fcuse o gaf ngrozitoare. (mediat dup ieirea lui
:ivien din spital, avuseser o discuie violent. $a reprourile
296
(oanei c o sacrific, :asile argumentase c sntatea lui
:ivien primeaz.
,%ar eu* 4e enervase (oana. )u mine ce faci* ,"u eti pe
plan secund/.
6ictoriei i se fcuse negru n faa ochilor. (zbutise totui s
se stpneasc. 0ostise pe un ton care vibra, dar egal, fr
acute:
,uzi, :asile, dac vreodat i vei scrie memoriile, la
rubrica ?afe fatale, s&o treci pe asta ca pe cea mai mrea. Nu
e1ist femeie n lumea asta, de la amrta responsabil cu
curenia la un I) public, pn la regina ngliei, care s
suporte s ocupe un loc secundar n inima i viaa brbatului
iubit. "e mai poi mpuna cu o performan, n viaa mea n&
am fost mai grav ofensat de un brbat. 9ai greu rnit. i
fcut&o din prostie, dar gura netotului adevr griete.../
?afa, i zise acum (oana, constituise adevratul nceput al
sfritului. 4fritul dragostei lor...
' 6cat- oft.
<r s&i dea seama, vorbise cu glas tare. %umitracu o
urmrea nelinitit:
' )e&i pcat, iubita mea*
6ictoria improviz la repezeal, rznd:
' ) n&am bgat i sticla cealalt de ampanie la
refrigerator. %ar nu&i nimic, punem cuburi de ghea
(nginerul se foi nelandemn.
' ;tii, n&a vrea s ntrzii prea mult. :i...
4e ntrerupse, mucndu&i refle1 buza inferioar. (oana i
sri n a!utor, simulnd c n&ai sesizat nimic:
297
' 2neleg, dragul meu, mai ai baga!e de fcut, telefoane,
totdeauna rmne cte ceva de rezolvat pentru ultimul
moment...
' Nu&i aa*
7ra fericit c&l nelege...
2n vestibul i luar nc o dat rmas bun. %umitracu o
inea strns lng piept.
' i s m atepi, da* i s m atepi* 6romite&mi-
)nd nchise ua n urma lui, (oana avu impresia c ferec
un mormnt. uzi limpede zgomotul lespezii.
CAPITOLUL XXIII
...%a, l distrusese i pe 9ihai. 9uli ani dup aceea, cnd
Natalia din nendurarea %omnului mai tria, avea s&i spun
c un destin hain i gsise n baroneas unealta pe potriv.
)iudat ns i se prea c aceeai mn n!unghiase trei
e1istene: a ei cu nton i apoi a bieilor. ;i aici, nu vedea
dect ochiul lui %umnezeu aintit cu nemil i mnie asupra
neamului. )e ticloii s fi svrit oare strmoii >atmani
pentru ca ea, Natalia, s le plteasc att de greu*
0zboiul se mntuise i se ntorsese acas. :iaa n
#ucureti n&o ispitea, nu&i fcuse prieteni, mormntul lui
(ustin, grdina unde cuta n dumineca 6atelui iepurai i ou
de ocolat, odaia care nc mai aromea a )hCpre i 0egale
roii se aflau acolo, n rdeal.
9ihai nu opintise s&o opreasc. vea necazurile lui. Odat
cu noile ornduieli, fusese dat afar din armat, ,deblocat/ era
termenul de ultim or, i abia i ducea zilele.
298
6iereta nu&i putea fi de folos, cci din ciripeal de salon,
maniere alese, shimmC, fo1trot i conga nu faci bor. 9ihai se
strduia mplinind slu!be srmane: administrator la un bloc,
paznic de noapte, prestare de munc la domiciliu. "e cruceai ce
ndeletniciri e1istau, n lumea asta i la care nu te&ai fi gndit
n veci- %e pild, s faci plicuri + douzeci i cinci de lei mia-
+, s borteti la stan foi de plut pentru dopuri de la sticluele
de medicamente, s ndrepi evi strmbe... 9ihai mai ncropea
cte ceva din comisioanele vnzrilor la "alcioc. %up ce
curaser de acareturi casa lor + vorba ceea puteai acuma
nvrti la ei o m de coad c n&avea de ce se anina +
2ndeplineau acelai oficiu pentru prieteni. (ac, msua
veneian ncrustat o vinde madame #icoianu cu trei sute de
lei. %ac 9ihai izbutea un pol&doi pe deasupra, ghieftul lui-
4eara, de bra cu 6iereta, i isprveau n restaurante ieftine, la
:irgiliu, la 6ui de 8rs sau Horile. Hboveau dinaintea unui
grtar cu miros iute de cimbru i la o sticl de vin acru i
tulbure. mndoi trenroi, hmesii, amarnici. 9ai cu seam
9ihai. 6e chipul glbe!it, tras, ochii ardeau de ur... 6iereta,
mereu puintic la minte, rsfoia amintiri pe care anii le
sulemeneau cu culori de srbtoare. 4indrofii vestite, toalete,
bucatele alese de la cutare ori cutare de!un.
,Lii minte masa de la nenea 9anolache* N&am s uit
niciodat chateaubriand&ul acela cu vin de )hablis.../
9ihai, dinaintea unui crnat de vac + cel mai ieftin, ase
lei =ilogramul + mncat pe ziar mpreun cu roii de bulion
Edoar cincizeci de bani, n loc de doi leiF simea c&i vine s&o
strng de gt. 6este !umtate de ceas ascultau ns mpreun
##)&ul i 0adio 6aris i uitau. ?lasurile ndeprtate le
299
mbu!orau zilele, ndurau altfel garsoniera incomod din
9agheru, vestmintele ostenite de molii i perie, pacheelele de
bcnie, magiunul n ldie de lemn, pr!iturile de un leu
cincizeci, mai mici dect o carte de !oc ndoit.
Natalia ncrunta sprncenele i crtea:
' semenea via duce la pieire, 9ihai.
' )e vrei s fac, mam* )e vrei s fac* i auzea mselele
prind de mnie.
' $umea n&o mui tu cu umrul. $a rnduial nou,
deprinderi noi. )e&a fost s&a dus, geaba ntinzi mna dup ziua
care s&a svrit, %umnezeu "atl s fii i nici cu degetul nu&i
mai atingi poalele.
' ;i ce vrei s fac* :orbete-
' (a&i o slu!b cumsecade i las pcatelor radioul acela
blestemat. )eia de colo, orict i&ar strni nchipuirea, nu&i
hrnesc pntecele.
' )e slu!b*
7ra negru de furie:
' )e slu!b*- 4unt absolvent al ;colii de rzboi i ofier
de carier, altceva nu tiu s fac.
' Li&au dat slu!b de contabil la ferma din 6opeti&
$eordeni i ai zis nu. 2nvtor la 4panov nu i&a plcut,
dinaintea lui :asiliu care te&a rugat s&l a!ui la birou ai fcut
-
' dic i convenea ie, mam, ca eu maior de stat ma!or,
9ihai 0acoviceanu, s intru secretar la avocatul :asiliu*
:asiliu care lustruia mai acum zece cincisprezece ani ghetele
tatei, n col, la 8niversitate*
300
' ;i 6iereta, nu se lsase btrna, la ce zbovete cu
minile n poale*
' i dreptate. m s&o fac estoare la <usul 0ou-
' %e ce nu d lecii de francez ca alte cucoane*
6n la urm, i se acrise i prsise #ucuretii. 9ihai
rsuflase uurat. Nu c maic&sa i&ar fi fost povar, dar la un
moment dat, anumii martori ai propriei tale e1istene devin
incomozi. 2n special cnd i se mpotrivesc. #trna izbutise
mai mult s&l enerveze.
;i dup vreun an, da, n iarna lui KU, din nou soarta nprasnic
poposise la uile Nataliei. 6iereta vestea c 9ihai fusese reinut E,cofrat/, se e1primase
netoataF i trimis n !udecat la "ribunalul 9ilitar.
8neltise dimpreun cu ali znateci mpotriva noilor rnduieli. (ar cea care-l
ndemnase la drum cu prpastie era baroana. fost condamnat la moarte, ca trdtor de
ar.
*
' m verificat toate datele oferite de )alot i sunt
absolut e1acte.
:lcu sufl n captul doar pe !umtate aprins al igrii, ca
s&i stimuleze !ratecul. 9aican, cu trenciul pe el + de la o
vreme i intrase frigul n oase, nu mai izbutea s se nclzeasc
dect n pat ntre dou radiatoare i cu o sticl fierbinte la
picioare + ddu din cap.
' 9i&am nchipuit. "ipul era prea calm iar toate
referinele controlabile. 4cap uor pentru sigiliu, mai ales c
n&are cazier...
' 2i pare ru* surse maiorul.
' 9 tii vreun sadic* "reaba e c asasinul se plimb
voios i ne d cu tifla. 9 irit totdeauna cnd, dup comiterea
301
unei crime, trec mai mult de dou sptmni pn la
descoperirea vinovatului. "impul nu&i aproape niciodat n
avanta!ul anchetatorului.
' )e faci* se interes amuzat :lcu. 2mi repei
abecedarul* )hestiile astea le nvm n coal. %ei, dac&i
aminteti, %obrin de la ,criminalistic/ era mai optimist.
71tindea termenul la ase luni. %ac bau&bau a izbutit s nu se
lase descoperit vreme de un semestru, n nouzeci la sut din
cazuri, rost despre nelegiuita&i fapt va da doar "atlui
totputernicesc, n cea zi, din cel veac...
9aican i trecu nerbdtor palma peste faa aspr. #arba i
cretea fantastic de repede i, dac se rdea la R dimineaa, la
zece obrazul i era satinat ca o foaie de glaspapir.
' >m- 4e pare c mai nou l conspectezi pe %amian
4tnoiu... )e&ai fcut* i e1ternat&o pe btrn*
9aiorul :lcu redeveni serios. 2i ncruci picioarele sub
scaun i se aplec nainte cu pieptul rezemat de marginea
biroului.
' %a, azi de diminea, dup ce a primit toate asigurrile
din partea medicilor c e complet restabilit i c rentoarcerea
n mediul familiar va avea asupra ei un efect binefctor din
toate punctele de vedere.
' 7ti sigur c nu risc nimic*
' %ragul meu, eu i&am dat prognoza medicilor. Oricnd,
oricui i se poate ntmpla orice. 2l ii minte pe ?rozea* fcut
infarct la patruzeci de ani i maic&sa, care&i cu un picior n
groap de cnd o tiu, i supravieuiete de trei cincinale.
' O.3.- #ag de seam c azi eti al dracului de
cuvntre. )um procedezi n continuare*
302
' O las s&i revin, m rog, s se aran!eze + tii cum sunt
btrnii, habotnici n materie de manii i tabieturi + i fac o
tentativ spre sear.
' )e zice %umitracu* "ot ermetic*
' %a. $&a e1pediat imediat ce au a!uns acas. )t despre o
asistent care s&o supravegheze nici n&a vrut s aud. ,%ac nu
mai sunt n stare s triesc singur, prefer s mor/.
' 7 neleapt, aprecie procurorul. 6utiul te nsoete*
' )ine, %umitracu*... %a. 7l trebuie s&mi fac
introducerea-
' scult, fcu pe gnduri 9aican, nu crezi c te pripeti*
Nu tiu de ce, dar am impresia, simt c ar trebui s&o mai lai o
zi&dou.
' )iudat, eu simt c, dimpotriv, nu trebuie s mai ntrzii nici o clip.
9aican rse:
' %m cu banul*
' %oar dac m asiguri c ai de gnd s pierzi.
9aican nu vru s&l asigure.
*
ndrei lu %acia de serviciu i se ndrept spre locuina lui
:lcu. #trna 0acoviceanu, nu prea bine dispus, acceptase
s&i primeasc la ora cinci. $ocotenentul urma s asiste la
ntrevedere + era dorina e1pres a maiorului + i, dac alt
dat pe tnr l&ar fi ncntat aceast posibilitate, acum se
simea inert, lipsit de elan, aproape plictisit. 7ra cauza pentru
care viitorul l umplea de nelinite. )u lipsa de fantezie proprie
tinereii, i imagina c nu&i vorba de o stare de spirit trectoare
i l nspimnta ideea c de aci nainte el i&a pierdut interesul
303
pentru via i profesiune, ncercase s se analizeze, filtrase ct
se poate de atent evenimentele din ultimele sptmni i totui
nu izbutea s repereze cauza e1act a deprimrii lui. 7vident,
toate conlucraser + atmosfera de acas, actul disperat al
maic&sii, sentimentul de vin vizavi de %umitracu,
observaiile de la serviciu pentru pozna cu pompierii + dar
toate se sfriser i nc ntr&un mod, fa de acuitatea fiecrei
situaii n sine, mai mult dect satisfctor. tunci*
2n urma vizitei la (oana )ostea, atitudinea lui :asile se
schimbase, dar ndrei presimea c numai la suprafa. "aic&
su i rspundea la salut, discuta cu indiferen Endrei simea
c ar fi preferat s evite orice conversaieF, i punea ntrebri
convenionale. 7ra ns un alt :asile: crispat i !enat de scuzele
lui, pe care refuzase s le asculte, dar mai cu seam
nencreztor. Nu era deloc sigur de dragostea i devotamentul
fiului.
)el mai straniu i se prea ns lui ndrei c %umitracu
plecase n concediu cu maic&sa. 2nainte de tentativa de
sinucidere a lui :ivien, n cas se purtaser discuii violente n
privina acestui concediu. 6entru prima oar n via,
%umitracu anunase rspicat c vrea s&l petreac singur i
amndoi, el i maic&sa, nutreau certitudinea c pictoria l va
nsoi. 7ra i motivul pentru care :ivien se opunea categoric
acestei perspective. ndrei nelegea acum c doar o rutate
nemrginit o determina s ia asemenea atitudine. 0espingea
cu patim posibilitatea ca brbatu&su s fie fericit, s se simt
bine, s se bucure de dragostea altei femei.
ndrei, maturizat n cteva zile, se ntreba ce o fi n
sufletul (oanei, cum primise ea aceast hotrre. 2i dduse un
304
telefon, a treia zi dup plecarea prinilor n vacan. >abar n&
avea de ce o sunase. )edase unei dorine irezistibile de a&i auzi
glasul senzual, din piept.
7ra cald, amabil, n dispoziie obinuit:
' )e face :asile*
' plecat la 6redeal. )u... mama. Nu tiai*
' #a da, dragul meu. )redeam c i&au telefonat 4per, pentru ei, s se distreze
bine. 9ai sun&m cnd ai timp i simi c tovria unei cucoane n vrst n&o s te
plictiseasc.
;i iar ciudat- 2n mod normal, ndrei ar fi trebuit s se
bucure c problemele de familie s&au rezolvat, c taic&su i&a
bgat minile n cap i se afl acolo unde i dicta datoria de so.
"otui, simea o ciudat strngere de inim. O intuise
ndea!uns de bine pe pictori ca s realizeze c nu va ndura
hotrrea lui :asile, pe care o considera un afront cu etichet
perfect lizibil: lips de sentiment. Nu, botrt, taic&su i
(oana nu vor mai fi mpreun, i prea ru pentru ei... ,8ite
cum se termin o dragoste.../
ndrei era trist.
:lcu, n haine civile, l atepta rezemat de grduleul
scund care prote!a spaiul verde din !urul blocului. $u loc
lng locotenent i i aprinse igara.
' 9izerabile ,miralul/- (arna mai merg. 4e pr!esc pe
calorifer. :ara, ns, sunt o catastrof. )e noroc c nu fumezi-
' 9ai am timp, zmbi de convenien ndrei.
:lcu ddu hotrt din cap:
' Nu, biete, pentru tine n principiu pericolul a trecut. i
douzeci i trei sau douzeci i patru de ani. 7 prea trziu ca s
mai faci pe nebunul. %e obicei, ncepem s fumm pe la
paipe, cinpe, aipe ani, ca s ne dm aere. :rem s fim
305
mari, ne imitm fraii, care i ei s&au maimurit copiindu&i pe
alii etc. :reau s spun, nimeni nu ncepe s fumeze pentru c
simte nevoia, ci de fason, /mi ine teoria chibritului/, gndi
ndrei frnnd cam brusc. Ocolise n ultima clip mingea lui
%nu, care zburda n mi!locul strzii. $ocotenentul i nghii
sudalma.
' 7u cred c pe sta micuD l&au ters din cartea de imobil.
9iun toat ziua pe uli.
:lcu l privi surprins:
' 7ti prost dispus* )e ai cu biatul*
' 4cuzai&m.
9aiorul zmbi i&i ntinse mna lui %amian !unior, care&i
ieise ncntat n ntmpinare.
' )e mai e nou, broscoiule*
#ieelul pru nedumerit:
' 7u nu sunt broscoi...
' %aD ce eti*
' 9gar. a spune mama... ;i c&o s a!ung un mgar
mare, mare de tot- a, ca tata.
:lcu rse cu poft.
' %ar tu ce ai vrea s a!ungi*
' #unic- spuse iute %nu.
4e vedea c inea rspunsul n buzunar.
' #unic*- %e ce*
' Nu merge la grdini, toat ziua st la televizor i nu&l trimite nimeni s&i
spele urechile...
' 6reuiesc politeea dumneavoastr, domnilor, dei tiu
c, mai mult dect sntatea mea, altele v&au dat ghes s m
cercetai.
306
4ttea linitit ntr&un !il vechi. 6e maior, care n tineree
urmrise nite cursuri de pictur la 8niversitatea 6opular i
nvase s priveasc minile oamenilor, cele ale btrnei l
impresionar. Noduroase, cu vene umflate i proeminene
caracteristice gutei, vorbeau mai mult dect chipul brzdat
despre o via greu ncercat. %eclar de convenien:
' N&ar trebui s spunei asta...
' %e ce nu* 2s prea ostenit de ani. )erul mi&a luat de
mult tot ce&am avut mai de pre, iar vorba desluit nu&mi
poate aduce ponoase.
' : rog s m credei c sntatea dumneavoastr a stat
mereu pe primul plan.
' ;tiu... ;tiu... cum, la sfrit, bag de seam c oamenii
sunt mai buni dect mi&am nchipuit. u venit s m ntrebe de
sntate i dac n&am nevoie de oarece familia %amian,
avocatul 6etroviceanu, 4rbuletii i + surse cald + bineneles
micul meu prieten %nu...
' vei o e1primare ciudat, constat :lcu. :reau s
spun neateptat de..., gsi: arhaic. <oarte frumoas de altfel.
' 7 vorba noastr din btrni. 9&am nscut pe malul
"rotuului i, la vremea aceea, aa glsuiau oamenii.
$ocotenentul %umitracu, aezat n colul opus al odii,
privea n !urul lui. (nteriorul i se prea cumplit de btrnesc i,
n ciuda unor mobile i obiecte pe care le intuia de pre, i zise
c pentru nimic n lume nu i&ar place s locuiasc ntr&o
asemenea ambian. 7ra sensibil la decor. 2n timpul studeniei,
dei avea o gazd e1trem de comod i convenabil, chiar n
apropierea facultii, o schimbase cu alta, renunnd la o
grmad de avanta!e, l indispuneau pereii zugrvii cu
307
floricele verzi, baia ai crei perei i robinete plngeau n
permanen.
' ...adevrat, l auzi pe maior, nu v nelai, ne intereseaz n cel mai nalt grad
tot ce tii despre )atinca :arlam. %ei ai cunoscut&o, ai refuzat s ne furnizai orice
amnunt n legtur cu ea.
Natalia 0acoviceanu ntoarse uor capul. 6rivirea i se nspri, apoi, ncetul cu
ncetul se dilua. 2n spatele ei, lng cteva icoane scumpe, atrna un calendar de perete.
)uriozitate + dar cte n&au btrnii* + pe msur ce zilele treceau, 0acoviceanca nu
rupea filele, ci le ntorcea peste cotor, fi1ndu&le cu o band subire de elastic.
' a e, oft. m cunoscut&o... m cunoscut&o mai mult
dect oricine n ast lume... m avut npraznicul nenoroc s&o
cunosc... 9i&i sil s vorbesc despre fiina ei sataniceasc, aa
cum mi&ar fi sil s&mi vr mna ntr&un cuibar de erpi. 4 m
ierte tnrul acesta care m&a scpat de la moarte...
' $sai... facu intimidat ndrei.
' cum vorbesc pricepnd c spusele mele, de vreme ce
apsai atta, v&or aduce oarece folos. m cunoscut&o acum
aizeci i doi de ani, la puin vreme dup ce m cstorisem
cu dumnealui, nton 0acoviceanu. 7ra cea mai chipe muiere
din trg, cstorit cu baronul von 3roger. 7l stpnea castelul
din deal.
' 4e pare, observ maiorul, c n afar de aceast
frumusee e1traordinar, avea i o minte e1trem de ager.
#trna ddu cu tristee din cap:
' %a, aa e... #aroneasa avea toate nsuirile ce&i puteau
folosi ei, fptur a diavolului, nici una ns de care s&ar fi putut
bucura semenii, cei din !ur. Numai la doi ani dup ce m
mritasem, a devenit ibovnica lui 0acoviceanu. ;i chiar de i&a
fost nu rareori necredincioas, au rmas dimpreun pn ce el
s&a prpdit, n prea!ma rzboiului...
308
:lcu asculta copleit. 4finte %oamne- )e via- 6rin cte
ncercri trecuse femeia aceasta puintic la trup, cu chipul
uscat, acum un pumn de durere- 2i aminti de vorbele unui
btrn surprinse odat, ntmpltor, pe cnd se afla la bi... ,4
te fereasc %umnezeu de zile, de ceasuri cnd moartea ai
socoti&o un dar divin.../ :iaa, bunul cel mai de pre se spune
frecvent... Nu, conchise :lcu. %ect o e1isten + calvar + ca
a Nataliei 0acoviceanu, mai bine neantul. %e zece, de o sut de
ori-
2n adolescen i chiar n primii ani din tineree, maiorul
visase o via bogat, aventuroas, plin de evenimente i
momente fierbini... ,)ine n&a cunoscut suferina, foamea i
rzboiul, acela nu tie ce&i viaa.../
,6refer s n&o cunosc.../ ;i pentru c trecuse de patruzeci
de ani, ncepuse s aprecieze traiul tihnit, fr surprize, cnd
tii e1act ce se va ntmpla mine, sptmna viitoare... 9area
splm, !oi + canast ca de obicei cu familia 6opovici,
duminic diminea, lum pledurile, ncrcm frigiderul de
main i... la pdure.
#trna continua s povesteasc. (zbutise s se detaeze i
folosea un ton calm de parc ar fi relatat subiectul unui film
sau al unei cri. :lcu se uit la ndrei. 4e prea c istoria
cutremurtoare a 0acoviceanci izbutise s&l scoat din starea
de indiferen aproape letargic pe care i&o constatase n
ultimul timp. O asculta cu respiraia tiat. 6e comoda cu
ncrustaii de filde se afla porte&clef&ul btrnei. 8n anou cu
dou chei Cale i una mai mic, de geamantan. Obinuit s in
mereu ceva n m"ini4 bricheta, pi1ul + le lu refle1 i ncepu s
se !oace cu ele. O idee neateptat l strfulger. #trna
309
tocmai relata condamnarea la moarte a lui 9ihai, i :lcu,
scuzndu&se, o ntrerupse. 4imea c nu mai are rbdare.
' : rog s m iertai un moment... m ceva urgent de
rezolvat cu subalternul meu...
(ei cu ndrei pn n vestibul i se ntoarse aproape
instantaneu.
' : rog s continuai, doamn.
#trna surise chinuit:
' 6i, ce s v mai spun* %up moartea celui de&al doilea
fecior, m&am ntors iar acas. 4unt treizeci de ani de atunci i
%umnezeu nu s&a ndurat s m strng din meleag...
' Nu neleg un lucru. )um de fiul dumneavoastr a fost
condamnat la pedeapsa ma1im, iar )atinca :arlam a scpat
doar cu doi ani*
' tiut dintotdeauna s vre pe alii n prime!die, ea
rmnnd n umbr. $a !udecat nu i&au putut dovedi dect
vin uoar... )ercetai dosarul cci el trebuie s se afle n
arhivele de la #ucureti i v vei ncredina...
' %a... da... 2nc un amnunt- %atorit crei ntmplri ai
locuit n acelai imobil*
Natalia 0acoviceanu i pipi cicatricea de lng tmpl.
6e pielea glbinicioas, prea un rn!et crud.
)a pentru a&i dezmori oasele, :lcu ncepu s se plimbe
prin ncpere. 4e apropie de calendar i foileton paginile
prinse n elastic. 4e opri la o anumit dat i rmase ncremenit
o secund. 0espir adnc i rosti distrat:
' %a, doamn, v ascult.
' %in nou mna diavolului. )nd s&au fost svrit sis&
tematizrile n trg, am czut n acelai necaz i eu, i ea, dei
310
locuiam pe strzi deosebite. Ne&au repartizat n acelai bloc.
9ai toi vecinii suntem venii odat...
' N&ai ncercat un schimb de locuin* mi nchipui c
eventualitatea zilnic de a v ntlni, v era odioas...
' 2i cunoteam orele de ieire i le ocoleam cu gri!... (es
puin... )t despre schimb, nu putea fi vorba. $a spaiu, aveau
gri!i mai mari dect s asculte necazurile unei btrne. m
ncercat o singur dat i m&au socotit znatec. ,)e nu&i
place, cucoan* i treizeci i doi de metri ptrai, baie,
buctrie, balcon, verdea- 6alat- N&avei ce face, asta e- %ac
nu miunai prin policlinici, dai buzna la spaiu.../
:lcu i stpni sursul. 2i putea lesne imagina
funcionarul, un brbat rotofei de vrst mi!locie, asediat de
probleme reale +familii care stau la comun sau cu doi&trei copii
locuind ntr&o singur odaie etc. + reacionnd cpiat la
preteniile unei btrne care vrea s se mute pentru c nu
suport s respire acelai aer cu alt bab zpcit, vecin de la
doi.
' 9i se pare c s&a ntors subalternul dumneavoastr,
remarc btrna. m auzit ua.
9aiorul iei n ntmpinarea lui ndrei. 6rea derutat i
clipea mrunt. ;opti:
' Vala alb e de la apartamentul )atinci :arlam. :reau s spun c am deschis
fr probleme.
*
6rocurorul 9aican se scarpin n cretetul capului. 6rul
scurt i des ridica un ciuf, iar acesta, la rndul lui, ridica un
311
semn de ntrebare. 7ra dintre fericiii care nu chelesc dup
treizeci de ani.
' m impresia c am intrat n plin fantasmagoric.
' 0evino&i- :rei un pahar cu ap* se interes zmbre
:lcu.
' 7i asta n&o mai cred- Nenorocita aia de o sut de ani,
care&i asasineaz contemporana, 9iss 0omnia nainte de
)hristos.
'Nu fac dect s&i etalez nite probe. <ila de calendar
gsit n pumnul victimei are e1act aceeai dat, N ianuarie, cu
cea care lipsete din calendarul Nataliei 0acoviceanu. 4e poate
presupune c o avea undeva ntr&un buzunar. O interesau
probabil reetele, a rupt&o i s&a gndit s&o pun bine. 2ncercnd
s se apere + supoziie + )atinca :arlam, i s&a agat de
haine...
' 6ricep, l ntrerupse 9aican. 2n policierurile proaste, n
pumnul victimei se gsete de obicei un nasture...
' i ceva cultur- 8rmeaz proba a doua- )heia de la
apartamentul )atinci :arlam. )um i&a procurat&o
0acoviceanca, rmne de vzut. %ar aa se e1plic de ce n&am
gsit ua forat n noaptea crimei. ;i a treia chestie- 2n baie,
sub chiuvet, am gsit o secure de buctrie... Lii minte
supoziia medicului legist n legtur cu arma crimei...
6rocurorul sri n picioare:
' nu, mon cher- 7 gros- 6rea gros- 6rimul lucru de care -e descotorosete un
asasin l constituie instrumentul criminal.
:lcu surse dulce:
' Omii o chestie importantisim. Natalia 0acoviceanu
nu&i o uciga de profesie. ;i, pe urm, m ntreb dac&i pas
prea mult de ce se va ntmpla n continuare. re aproape
312
optzeci de ani, ntr&un fel a scpat de sub controlul !ustiiei
omeneti. (ar victima i&a distrus realmente viaa. 0acovineanca
pleac pe lumea cealalt rzbunat.
' #ine- respinse 9aican, dar n noaptea crimei era
bolnav, a fost salvat n ultima clip.
' %e ce n&ar fi simulat*
' 2ndoielnic- 9 pclete pe mine s zic, sau pe 6opescu
de la 4paii verzi, dar nu poate induce n eroare un medic. ;i
apoi cum i e1plici rana de la cap*
' Nu mi&o e1plic, dar las deocamdat chestiunea pe plan
secund. "otul se rezolv.
9aican l privi fi1:
' 7ti convins, perfect convins, c Natalia 0acoviceanu
este autoarea crimei*
9aiorul :lcu zmbi.
' %e ce nu*
*
$a o sptmn dup ce plecase mpreun cu nevast&sa n
concediu, inginerul %umitracu fu silit s se ntoarc acas,
solicitat imperios de direcia ntreprinderii. numite necazuri
intervenite la secia cazane, aflat sub conducerea lui, i
reclamau urgent prezena n ora.
Hbovi la uzin pn trziu i abia ctre orele nou seara
a!unse la locuina (oanei. 2i btea inima i, de emoie, de dor,
de nerbdare, nu nimerea cheia n broasc. 2ncercase o mic
decepie vznd ferestrele ntunecate. 71cludea din capul
locului posibilitatea ca pictoria s doarm la ora aceea. 6oate
c se afla n baie, dar mai sigur nu era acas.
313
,9ai trziu de miezul nopii nu vine, se consol :asile.
Nu&i crcium n tot trgul care s nchid dup doupe.../
4e gndi apoi la surpriza (oanei, dnd ochi cu el n
dormitor.
2n living, l izbir aromele familiare. "utun, parfumul ei
)hoc de )ardin, miros vag, uleios de vopsele. (nginerul aps
pe comutator. $ampa de col, aezat lng consol, umplu
ncperea cu lumina dulce, mbu!orat, pe care o asocia
totdeauna cu tenul pictoriei. 2i ntlni chipul n bibliotec. 7ra
una din fotografiile ei cele mai avanta!oase.
,re atmosfer, optimism, mi ocolete cu generozitate
defectele i, n acelai timp, mi seamn.../
,)e defecte ai tu, (oana* Nu&i gsesc nici unul/.
2i luase capul n mini + i simea i acum palmele rcoroase pe obra!i + i l
srutase.
,O grmad, poi s umpli un geamantan, dar n&am interesul s i le
spun.../
Nu, (oana nu era acas. 6este tot stpnea ntunericul, n baie lcrma un robinet
care nu fusese bine nchis. 6ic... 6ic...
#ine dispus, inginerul ddu drumul la casetofon. ?lasul lui %an 4ptaru i ridic un
nod n gt, l emoiona pn la lacrimi.
Nu m-am g/ndit, nu m-am g/ndit la des#rire C acum
c/nd eu credeam mai mult n dragoste C iubirea mea nu-i
1runz n v/nt, nu-i nlucire C *u tine eu doresc s-mi de#n
cli#ele C 3ar dac azi te-ai hotr/t i vei #leca C ,u i doresc
s ai noroc i 1ericire C Di uit-m, sunt trector #rin viaa ta...
. 9elodia noastr, opti :asile impresionat. (oana... (oana
mea... %e cte ori ai ascultat&o... i ascultat&o mereu...
2nseamn c te&ai gndit la mine...
"urn vodc ntr&un pahar mare i, cu igara aprins, se
aez pe sofa. 2i plimb prin ncpere privirea nceoat. O
314
vedea n fiecare ungher, lng fiecare obiect, profilat pe
perdeaua violet... 6icioarele bronzate ale (oanei zrite prin
despictura peignoir&ului cnd traverseaz livingul spre telefon, cu
braele ridicate aran!ndu&i prul rebel dinaintea oglinzii, (oana n toalet de sear cu un
portigaret de douzeci de centimetri, (oana ncolcit ca o lian de trupul lui...
,"e iubesc, :asile... Nu tiu de ce, dar te iubesc.../ 2ntr&un trziu, abandon
paharul gol i nchise casetofonul. 7ra obosit i nu prea sigur pe picioare. #use mai
multe pahare repede i pe fond de oboseal.
,9&am ciupit... O s m gseasc dormind/. ;i se gndi nfiorat la clipa cnd i va
simi trupul cald lipit de al lui.
"recu n dormitor i deschise lumina. %du la o parte cuvertura de catifea violet +
contrar obiceiului, cnd ieea seara, (oana nu aternuse patul + i n aceeai clip simi
c inima nu&i mai bate. 6e noptier, lng veieuz, ntr&un pahar de argint se ofilise o
garoaf alb. :asile lu cu mna tremurnd biletul care se rezema de vscior: "
c/tigat )ivien. >ii binecuv/ntat. !.
CAPITOLUL XXIV
9aiorul :lcu plec de acas prost dispus. 4e certase din
nou cu fiu&su, elev n clasa a opta, a crui situaie colar era
de&a dreptul catastrofal. 9ergea prost de tot cu matematica i,
dup perspectivele sumbre, o simpl corigen ar fi fost floare
la ureche. "oate metodele posibile + meditaii, supraveghere
atent, vorb bun ori scandaluri, persuasiune sau pedepse
inumane Einterzis televizorul, casetofonul, filme n trg, patina!
etc.F + nu duseser la nici un rezultat. <r ndoial, biatul n&
avea ,bosa/ cifrelor + ,cui dracu s&i semene cnd eu nu mai
tiu tabla nmulirii, iar maic&sa dac intr ntr&un magazin,
ceea ce a devenit un tic nervos, nu face deosebire ntre o
bancnot de zece lei i una de o sut/ + dar se dovedea i de o
ncpnare incalificabil. <a de fecioru&su, un catr
ndrtnic ar fi prut un iepura docil. )eea ce l irita n special
pe :lcu era faptul c n sinea lui, i ddea dreptate putiului i
315
n consecin, argumentele lui erau neconvingtoare evolund
ntre tonul acut i tiranicele, total nepedagogicele ,te poftesc s
pui mna pe carte-.../, ,s nu te mai prind c.../ ,aa trebuie-/,
eti un neisprvit/ etc.
6ractic, biatul avea aptitudini certe pentru literatur i
istorie i nu nelegea de ce trebuie s&i tortureze mintea cu o
materie repulsiv i cu ale crei subtiliti n&avea s se mai
ntlneasc niciodat n via.
,;i aa e, domnule- reflect maiorul traversnd bulevardul.
<ie vorba, de cnd am isprvit liceul, n&am avut de&a face dect
cu cele patru operaii aritmetice, din care mprirea, ca s fiu
sincer, mai ales dac e vorba de zecimale, m pune serios n
ncurctur. $a ce&o s&i foloseasc stuia cnd l&o studia pe
#urebista sau Nabucodonosor, teoria mulimilor, ori formula
de rezolvare a unei ecuaii difereniale de gradul JR sau UTTR*/
vocatul 6etroviceanu l pofti nuntru cu aceleai gesturi
i aere de mare senior. 7ra mbrcat de ora, ntr&un costum
cenuiu nchis, la care asortase o cravat ,diplomat/ cu dungi
albastre i albe. rta bine, impozant i, dei n vrst, prea
sntos, n form, nc verde.
%in ncperea alturat se auzir zgomote i maiorul se
interes, artnd cu brbia spre u:
' vei musafiri*
vocatul schi un gest de indiferen:
' N&are importan... O mic prieten...
' "ot o prote!at presupun...
' N&am neles ce v deran!eaz, surse 6etroviceanu.
"ermenul sau faptul n sine*
316
' Nici una, nici alta. ltceva m deran!eaz. 2ntreb
brusc: %e ce ai omort&o pe )atinca :arlam*
"rupul i chipul avocatului devenir rigide. O secund
doar, apoi se redres.
,7 clar c l&am lovit n ple1, gndi :lcu, dar trebuie s
recunosc c are nervi de invidiat. #ronz-/
6etroviceanu abandon trabucul pe care se pregtea s&l
aprind. ?esturile i erau calme, msurate.
' )e v determin s credei c eu a fi asasinul
nefericitei doamne*
?lasul era egal, cald, politicos, indiferent. i fi zis c
schimb amabiliti convenionale cu un amic la club, n
ateptarea partidei de bridge.
' %omnule 6etroviceanu, ncepu maiorul pe un ton
hotrt. m apreciat totdeauna adversarii inteligeni. Nu
infraciunea de care s&au fcut vinovai, ci ,!uctorul/.
' 2neleg foarte bine, nu trebuie s&mi traducei.
' 6erfect, m aflu azi, acum, n faa, unui asemenea
persona!, n consecin, renun la tradiionalul mod de anchet.
la micrile de nvluire, !ocul nervilor, manevre, ocuri etc.
:oi fi scurt.
' Nu cer nimic altceva, zmbi 6etroviceanu.
' %ac v amintii, ai afirmat mereu c victima tria de
mai mult vreme o stare de nelinite... care n ultimele ei zile
de via devenise de&a dreptul alarmant.
' 6erfect e1act, nu retractez nimic.
9aiorul tcu privindu-l pe sub sprncene: ,Oare*/
' 2n seara care a precedat crima, deci R ianuarie, ai avut o
ultim convorbire telefonic cu doamna :arlam. 0espectiv, ai
317
sunat&o dumneavoastr, fr vreun motiv special n afar de
gri!a, hai s&i spunem devotamentul unui bun i vechi prieten,
care, tiindu&i amicul ntr&o stare de spirit particular, i ofer
asistena sa sufleteasc. )u aceast ocazie ai constatat c
an1ietatea )atinci :arlam, teama ei devenise + termenul
dumneavoastr + de&a dreptul isteric.
' 2h..., fcu avocatul cu o e1presie de parc ar fi
recapitulat, mental, momentul respectiv.
' (&ai recomandat, calm, un tranchilizant, ui i ferestre
bine ferecate.
' 0elatarea dumneavoastr e ct se poate de fidel.
' 2mi pun o ntrebare. $a gradul de prietenie practicat,
cum se face c nu v&ai dus s&o vedei* 6rezena fizic a unei
persoane apropiate, spulber, sau cel puin atenueaz mult
sentimentul de team, obsesiile pierd din acut, omul negru nu
mai e chiar att de negru.
6etroviceanu ridic mna:
' O clip v rog- )e puteam s fac* 4 dorm la ea*
' ;i asta s zicem. 2n seara respectiv, frica ei luase o tu
paro1istic...
' )hiar patetic- 7u ns am diagnosticat&o drept nervi
total scpai din fru. $a urma urmelor, de cteva sptmni
mi repeta acelai refren, iar eu n seara aceea eram ocupat,
ateptam pe cineva.
' 8na din micile dumneavoastr + prote!ate* se interes
maiorul fr nuane.
' %e ce nu* n definitiv, la vrsta mea orice plcere poate
fi ultima. (ar mie nu&mi place s&mi ratez ocaziile.
318
' )red c aceasta este o atitudine neleapt. 2n noaptea +
sublinie + cu pricina ns, ai fcut o e1cepie.
4prncenele avocatului se ncreir uor.
' %a, o abatere de la... filosofia dumneavoastr de via.
i fost totui la )atinca :arlam.
' >m- (at ceea ce a numi eu o afirmaie cel puin
hazardat. )um ai dedus*
'!ungem i aici. 2nainte, doresc s&mi precizai un
amnunt: (&ai telefonat victimei n !urul orei nousprezece*
' m repetat&o de vreo paipe ori pn acum-
:lcu zmbi dulce i avocatul avu impresia c aude susur
de arpe.
' )e numr ai format v rog*
' JA.TR Q.
' 6recis*
6etroviceanu avu senzaia c alunec, ,ce vrea cu asta*/
4imea cursa, dar nu putea depista n ce const.
' 6recis-
' ;i v&a rspuns )atinca :arlam*
' #ineneles c ea. Nu v neleg !ocul.
' Nici eu nu neleg cum de v&a putut rspunde, de vreme
ce numrul ei se schimbase chiar n dimineaa zilei de R
ianuarie.
vocatul se ls pe spate. 2i ciupi brbia de cteva ori,
uitndu&se int la maior.
' 9da... i marcat. Nu vd ns ce putei demonstra cu
asta.
' O mic minciun care trebuia s pregteasc o pist
fals. 6ista fals se numea 7mil )alot, picat ntmpltor n
319
ora i n aceast afacere. i profitat de prezena lui aici,
ndreptnd, cu abilitate asupra persona!ului bnuielile noastre.
Nelinitile, presimirile victimei erau generate de un individ
care fcuse cndva o halt suspect n e1istena soilor :arlam.
)u aceeai abilitate, iniial pentru a nu v simi manevra, ai
simulat c nu v convine s vorbii despre el, c&l acoperii
chiar, pentru ca ulterior, ,demascat/ de noi, vezi %oamne, i
neavnd ncotro, s recunoatei c 7mil )alot nu e deloc o
persoan strin pentru dumneavoastr.
' )am alambicat.
' %impotriv, e1trem de simplu. 4 nu uit... )um v
simii cu piciorul*
6etroviceanu l privi mirat:
' sta e problema dumneavoastr cea mai important*
' 2h- zmbi :lcu. m afirmat c n noaptea crimei ai
0,-t n locuina )atinci :arlam.
' )um o dovedii*
9aiorul rse artnd spre picioarele avocatului.
' :&ai lsat semntura pe linoleumul din vestibul. O gaf
att de naiv nct, n locul dumneavoastr, a roi. 2n noaptea
despre care vorbim purtai o pereche de pantofi )lu!ana cu
talp microporos antiderapant.
' 71ist zeci de mii de e1emplare din acest sortiment n
ora.
' %a- fu de acord, maiorul mereu bine dispus, dar e1ist o
singur pereche la care zigzagurile uneia din tlpi, cea dreapt,
sunt tocite i intacte la cealalt. )a s fiu mai e1plicit, ct ai
stat n ghips, ai purtat doar pantoful stng de la respectiva
nclminte...
320
8a se deschise i maiorul se ntrerupse. )apul unei fete,
fardat i cu cercei pretenioi de sear, se ivi n crptur:
' )e facem, daddC* Nu mai ieim*
' (ei- fcu sec avocatul.
4e ridic tacticos, deschise safe&ul, lu un plic sigilat i, fr un cuvnt, i&l ntinse
maiorului mpreun cu un coupe&papier. 4e ntoarse apoi cu spatele i, ncrucindu&i
braele, rmase nemicat ca o statuie. 4urprins, :lcu tie plicul.
,u, subsemnata *atinca )arlam, domiciliat n "leea
0tu#inei nr. E8, a1lndu-m n de#lintatea 1acultilor mele
mintale i liber de orice constr/ngere declar c atins 1iind de o boal
incurabil i av/nd totodat anumite interese de ordin strict #ersonal, l-am convins #e
vechiul meu #rieten avocatul 3inu Petroviceanu s-mi #un ca#t zilelor. 0unt ucis n
urma dorinei mele ex#rese, susnumitul 1iind mai #resus de orice cul#. "zi R ianuarie
78:...
9aiorul l privi aiurit. vea impresia c navigheaz n plin
fantastic. 0osti n sfrit:
'Nu m ndoiesc de autenticitatea scrisorii.
%umneavoastr tii ns la fel de bine ca i mine c, dei cu
circumstane atenuante, fapta dumneavoastr, cu tot
asentimentul victimei rmne totui crim, iar prezenta nu v
poate e1onera de rspundere.
' 7vident. 2mi nchipuiam ns c nu vei a!unge la mine
niciodat. 4crisoarea i&am cerut&o ca o msur de precauie,
pentru caz e1trem. Nu m absolv de pedeaps, dar n loc de
douzeci de ani, scap cu ma1imum cinci. 9ai vine o amnistie,
mai lucrez, n sfrit...
' )um de v&ai lsat convins s comitei un asasinat* 7
aproape de necrezut...
' 9i&a oferit n schimb celebra ei caset cu comori: valut
i bi!uterii.
9aiorul desemn o figur nuc:
321
' 4 dea dracuD, o scp, dac mai pricep ceva- rt prin
camer: Nu v a!unge ce avei aici* )t credei c o s mai
trii*
' N&are importan, surse 6etroviceanu. O lun, un an,
sau cinci. %ar s fie buni. 9icuele prote!ate + am remarcat c
termenul v obsedeaz + nu srut dup pereche domni
septuagenari a cror generozitate se limiteaz la cifra cu
indiferent cte zerouri + prea multe nu ncap + nscris pe un
talon de pensie.
' 2n sfrit- Nu neleg altceva. %ac tot voia s moar, de
ce nu s&a sinucis* ;i de ce dumneavoastr ai ales o modalitate
de crim att de sngeroas*
' "oat piesa trebuia s poarte o pecete i o semntur.
6ecetea se numea rzbunare, iar semnatara + Natalia
0acoviceanu.
6e chipul lui :lcu, e1presia de buimceal era att de
clasic, nct 6etroviceanu ncepu s rd.
' 0zbunare* %ar dac era firesc s se rzbune cineva,
aceea era doamna 0acoviceanu.
' 4unt de acord cu dumneavoastr. 2n realitate n&am s&o
neleg i nimeni n&a neles&o vreodat pe )atinca. 8n fapt e
cert: a urmrit&o toat viaa pe Natalia cu o ur crncen.
6ricep s&i deteti clul cu patim, dar de ce victima*
0acoviceanca nu i&a fost niciodat rival i, chiar dac a
dumnit&o n mod inevitabil pe )atinca, n&a constituit un
vr!ma periculos. N&o pot ta1a pe rposat dect ntr&un
singur fel: o femeie diabolic. (ar acum, tiind c se prpdete
+ medicii nu&i acordau mai mult de o lun&dou + s&a gndit s&
i !oace Nataliei o ultim i sinistr fest, s&i ofere ultimul
322
,cadou/: o acuzaie de crim. 8n 3.O. care desvrea o oper
bestial cu un itinerar de aproape aizeci de ani. %ac stm i
ne gndim bine, rse ncetior, avem de&a face cu un caz unic:
criminalul e de 1a#t victima.
. (ar dumneavoastr n&ai pregetat s&i dai concursul.
'N&a prezenta fapta mea drept pild ntr-o coal
primar$*** %ar dac te gndeti, nici 0acoviceanca nu mai are
mult*** P,cni din degete: Nu poi calcula niciodat totul i
mereu mi&a fost team de imprevizibil. <aptul c Natalia a avut
criza aceea chiar n noaptea crimei, a scos&o aproape total din
cercul suspecilor.
' %a... aproape... i avut ns gri! dumneavoastr s ne
oferii ,probe/ de vinovie. )heia, satrul, fila de calendar...
' 8na din condiiile nelegerii mele cu )atinca era s ndrept toate bnuielile
asupra 0acoviceanci, altfel circul nu mai avea sens. ;i apoi, trebuia s e1iste un
vinovat. (nculpnd&o pe ea ipso&facto, m acopeream pe mine.
:lcu l cercet lung. 2( privea consternat, dar n acelai
timp cu o curiozitate special, tiinific:
' )e simii*... )um v simii acum*
6etroviceanu ovi o clip. 0spunse pe un ton indiferent:
' 2m... Nu prea ru.
4e ndrept spre u i o deschise hotrt:
' )ecilia*- Nu mai ieim ast&sear.
*
"erasa restaurantului construit pe malul mrii nea chiar
deasupra valurilor, ca un sertar uitat deschis. $a mese,
umbrelele portocalii filtrau lumina puternic a amiezii
colornd chipurile consumatorilor. 7ra ora cea mai fierbinte a
323
zilei i (oana i retrase braul rezemat de ldia metalic unde
petunii albe i brumrii ndurau aria necrutoare a soarelui.
4orbind din paharul cu bere, urmrea amuzat lumea care
trecea pe falez. )ostume de baie fistichii, sacoe colorate,
plrii te1ane, torsuri goale bronzate, multe picioare descule,
curcubeu de zgomote: tranzistoare, muzic de la 0adio&
:acana, rsete, voci de copii, strigte, glasul valurilor izbindu&
se de temelia restaurantului. 7ra un peisa! care i se potrivea i
pe care-l iubise totdeauna: vioi, tonic, colorat. ici, n
ambiana caracteristic sezonului simeai c viaa e minunat,
credeai n fericire.
4e ntoarse zmbind spre brbatul din faa ei.
' i bgat de seam* 4e poart iar pi!amalele de pla! i
espadrilele cu toc nalt. O mod delicioas, i dau un stil.
Ororile acelea de halate din prosop i papucii de cauciuc pe un
deget m indispuneau pur i simplu.
7a nsi arta foarte bine, bronzat, ntr&o pi!ama corail i
cu prul strns ntr&un turban alb cu nod sofisticat. #rbatul i
lu mna i i&o srut pe poignet.
' "u eti cea mai frumoas... 4e ridic: 9 scuzi numai o
secund*
(oana i ndrept iar privirea spre falez. 4imi c inima i
se oprete n loc. :asile, nsoit de nevast&sa, vra n saco
din mers o pung cu piersici. rta bine, poate un pic mai plin,
dar amnuntul nu deran!a. %impotriv, viriliza silueta altdat
de bieandru. :ivien gesticula cu vioiciunea caracteristic
oamenilor bolnavi de nervi, iar el asculta dnd din cap distrat.
6ictoriei i se umezir ochii... Nu trecuse un an de cnd
brbatul acesta o mai strngea n brae. #rbatul care
324
nsemnase totul pentru ea. 2i urmri lung pn disprur
nghiii de mulime. 0upse refle1 o petunie alb i o duse la
nri rsucind&o ntre degete. )rmpeie de trecut, imagini,
oapte, cuvinte i strfulgerau aducerea aminte ca nite flash&
uri.
,(oana, (oana mea... ai rbdare... iubesc pentru prima oar
n via., cu tine am cunoscut fericirea... cu tine am aflat ce&i
dragostea... s nu m prseti... ai rbdare. "e iubesc.../
' 6lngi* (oana tresri.
' Nu, dragul meu. $umina&i prea puternic. 8nde&ai fost*
' m comandat ampanie.
6ictoria l nvlui ntr&o privire amuzat:
' ;ampanie la prnz*- )e&i veni*
' $a prnz sau n creierii zilei- )e importan are dac
sunt fericit* ;i sunt fericit-
#rbatul i lu mna i&i srut inelarul, acolo unde
strlucea o verighet ncrustat, geamn cu a lui.
' "e iubesc...
O adiere de vnt fur petunia de pe mas, o purt prin vzduhul ncins i o lepd
cu degete gingae pe creast de val. <loarea alb pluti cteva clipe ca un fluture rpus,
ca un rmas bun... poi pieri.
[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[[
325