Milan Kundera

AZONOSSG


Milan Kundera: L' Itdentit
Gallimard, Paris 1997
Milan Kundera, 1997
Fordtotta: N. Kiss Zsuzsa
1
Kisvrosi szlloda a normandiai tengerparton; rbktek egy tiknyvben. Chantal pntek este rkezett, hogy magban jszakzzon itt,
JeanMarc nlkl, aki majd szombaton dltjban fut be. Felviszi a kisbrndt a szobba, s mr indul is tovbb, rvid stt tesz az ismeretlen
utckon, aztn visszamegy a szlloda ttermbe. Fl nyolc, a helyisg res. Lel egy asztalhoz, s vrja, hogy foglalkozzanak vele. tellenben, a
konyha ajtajnl kt pincrn nagyban beszlget. Chantal utl hangoskodni, flkel ht a szkrl, tmegy a termen, s megll nem messze tlk, de
a tma tlsgosan lekti ket. Hiszen mondtam, tz ve mr. Ismerem ket. Rmsg. Semmi nyom. Semmi, de semmi. A tvben is sz volt rla.
A msik: Mgis, mi trtnhetett vele? Rejtly. Igazbl ez a borzaszt. Gyilkossg? tfsltk az egsz krnyket. Emberrabls? Ki tette volna?
s mirt? Nem volt se gazdag, se hres. Mutattk ket a tvben. A gyerekeket, az asszonyt. Hogy odalehetnek. Kpzelheted. Vgre szreveszik a
vendget, s az idsebbik n odafordul: Szokta nzni a tvmsort az eltntekrl? Hova lettek? a cme.
Igen vlaszolja Chantal.
Akkor taln ltta Bourdieuket. Idevalsiak.
Igen, jaj, de szrny mondja Chantal, aki nem veszi a lelkre, hogy egy tragdirl kicsinyes telrendelsre terelje a szt.
Vacsorzni hajt, ugye mondja vgre a msik pincrn.
Igen.
Szlok a fpincrnek, foglaljon helyet.
Az idsebbik n mg hozzteszi: Most mondja meg, valaki, akihez ragaszkodunk, egyszer csak eltnik, s az letben nem derl ki, mi lett vele!
Bele kell zavarodni!
Chantal visszamegy az asztalhoz, t perc s elkerl a fpincr; Chantal egyszer hideg vacsort kr; nem szeret egyedl enni, jaj de nem
szeret!
Mg a sonkt szeleteli a tnyrjn, hiba igyekszik megfkezni a pincrnk ltal elindtott gondolatait: egy ilyen vilgban, ahol minden lpsnket
ellenrzik, szmon tartjk, ahol az ruhzakban kamerkkal figyelnek, ahol az emberek lptennyomon egymsba tkznek, ahol mg szeretkezni
sem lehet anlkl, hogy msnap a kzvlemny vagy piackutatk r ne krdeznnek a (hol szoktak egytt lenni?, hetente hnyszor?,
hasznlnak vszert?), hogyan tudja valaki kijtszani az bersget, hogyan tud gy eltnni, hogy bottal thetik a nyomt? Igen, szokta nzni a Hova
letteket, mr a cmtl is megborzong, ez az egyetlen tvmsor, ami igazbl hatni tud r az szintesgvel, a szomorsgval: mintha a televzit
idegen sugallat knyszerten, hogy mindenfajta frivolitst levetkezzen; a msorvezet komoly hangon hvja fel a nzket, jelentkezzenek nyomra
vezet tanvallomsokkal, segtsenek elkerteni az eltntet. Az ads vgn sorra mutatjk azoknak a fnykpeit, akik a Hova lettek? msorban
addig szerepeltek; van, akit mr tizenegy ve nem tallnak.
Elkpzeli, milyen lenne gy elveszteni egy napon JeanMarcot. A tancstalansg, a kpzelds. Mg csak meg se lhetn magt, hiszen az
ngyilkossg ruls lenne, a vrakozs megtagadsa, a trelem fogyta. Arra lenne tlve, hogy szakadatlan iszonyatban lje le az lett.
2
Felmegy a szobjba, nagy nehezen elalszik (keserves kzdelem), majd az jszaka kzepn, egy hossz lom utn felriad. Csak a mltja
szerepli tntek fel benne: az anyja (aki mr rgen meghalt) s fknt a volt frje (vek ta nem tallkoztak, s a frfi mg csak nem is hasonltott
sajt magra, mintha az lom rendezje tvesen osztott volna szerepet); a nvrvel volt, aki diriglt s nyzsgtt, meg az j felesgvel (akit
eldje sose ltott, de az lomban a szemlyazonossghoz nem frhetett ktsg); a vgn az exfrj mindenfle homlyos erotikus ajnlatokat tett,
a nej pedig hevesen szjon cskolta Chantalt, nyelvvel megprblt behatolni az ajka kz. Az egymssal nyalakod nyelvektl mindig is
undorodott. A csktl bredt fel.
Az lom keltette arnytalan viszolygs miatt erlteti az agyt oknyomozsra. Igazbl az dlja fel annyira, vli, hogy az lom megsznteti a jelent.
Mrpedig krmszakadtig ragaszkodik a jelenhez, oda nem adn se a mltrt, se a jvrt. Ezrt nem szereti az lmokat: elfogadhatatlan
egyenlsgjelet tesznek egy let klnbz korszakai kz, egyntetsgbe mosva mindazt, amit az ember valaha is meglt, a jelent
eljelentktelentik, elvitatjk kivtelezett helyzett. Mint ez a ma jszakai lom is: az elmlt vek foszlottak semmiv, JeanMarc, a kzs otthonuk, az
egytt tlttt vek; helykbe odaterpeszkedett a mlt; akikkel rg szaktott, banlis csbts hlit fonogattk kr. Ajkn rezte egy msik n
nedves ajkt (nem mintha csnya lett volna, az lom rendezje meglehets ignyessggel vlasztott sznsznt), s ez annyira zavarta, hogy az
jszaka kzepn kiszllt az gybl, s hosszasan mosakodott, gargarizlt a frdszobban.
3
F. nagyon rgi bartja volt JeanMarcnak, gimnazista koruk ta ismertk egymst; teljes volt kztk a nzetazonossg, mindenben egyetrtettek
s tartottk a kapcsolatot, mg nhny ve JeanMarc hirtelen s vglegesen ki nem brndult belle, s be nem szntette a tallkozsokat. Egy
hete megtudta, hogy F. slyos llapotban fekszik egy brsszeli krhzban. Semmi kedve nem volt megltogatni, de Chantal unszolsra mgis
odautazott.
Gytrelmes volt viszontltni a hajdani bartot: a gimnziumi emlk lt benne, a trkeny fi, akit mindig skatulybl hztak ki, s akinek
termszetes kifinomultsga mellett JeanMarc rinocrosznak rezte magt. Azok az rzkeny, nies vonsok, melyek annak idejn fiatalabbnak
mutattk F.-et a kornl, most regtettk: arca groteszkl kicsire zsugorodott, sszetprdtt, rncos lett, mint egy ngyezer ve halott egyiptomi
hercegn mumifikldott feje; JeanMarc a karjt nzi, az egyik, amelyikbe vrtmlesztst kap, mozdulatlan, a vnban t, a msik szles
mozdulatokkal ksri a szavakat. Ha F. gesztikullt, JeanMarcnak mindig is gy tetszett, hogy a karja mg kisebb, a kicsi testhez kpest is:
egszen miniatr, affle marionettvgtag. Ezt a benyomst most ersti, hogy a gyermeki gesztusok sehogy sem illenek a mondanival
komolysghoz: F. tbb napig tart kmjrl beszl, amibl csak nagy nehezen trtettk eszmletre az orvosok: Tudod, mit szoktak mondani
azok, akiket visszahoznak a klinikai hallbl: az alagt vgn ott a vilgossg. A tlvilg hvsa. Eskszm neked, nincs ott semmifle fny. s ami
mg rosszabb, tudatveszts sincs. Mindent tudsz, mindent hallasz, csak ppen az orvosok nincsenek tisztban ezzel, s mindent kimondanak
eltted, azt is, amit nem szabadna. Hogy kampec. Hogy az agyadnak annyi.
F. pillanatnyi sznetet tart. Aztn: Nem lltom, hogy tkletesen tiszta volt az agyam. Mindent rzkeltem, csak kicsit torzan, mint egy lomban. S
ez az lom idnknt lidrces volt. Az letben a lidrces lomnak hamar vge szakad, az ember kiablni kezd, s flbred r, csakhogy n nem
tudtam kiltani. Ez volt a legborzasztbb, hogy nem jtt ki hang a torkomon. Hogy a rmlomban nmasgra voltam krhoztatva.
Megint elhallgat. Aztn: Sose fltem a halltl. De most mr flek. Nem nyughatok a gondolattl, hogy a hall utn lve maradunk. Hogy a hall
vgerhetetlen lidrces lom. De hagyjuk. Hagyjuk. Beszljnk msrl.
A ltogats eltt JeanMarc biztosra vette, lehetetlensg elsiklania brmelyikknek is a szakts felett, s hogy szinttlen szavakkal kell
kiengesztelnie F.et. De flelme alaptalannak bizonyult: a hall rnykban minden ms tma slytalan. F. hiba akar msrl beszlni, jra s jra
visszakanyarodik a szenved testhez. S amit mond, lehangolja JeanMarcot, de nem breszt benne szeretetet.
4
Ht lehet ennyire rideg, ennyire kszv? Egy napon, tbb ve mr, tudomsra jutott, hogy F. elrulta; , kr is ilyen romantikusan tlalni,
nyilvnvalan tlzs; nem volt ez olyan szrny nagy ruls: egy sszejvetelen JeanMarcot tvolltben mindenki tmadta, ami ksbb az
llsba kerlt (kellemetlen, de nem igazn slyos vesztesg, oly keveset jelentett szmra a munka). Ezen az sszejvetelen F. jelen volt. Jelen
volt, s egyetlen szt se szlt JeanMarc vdelmben. Hadonszni mindig ksz miniatr karjt meg se mozdtotta a bartjrt. JeanMarc nem akart
igazsgtalan lenni, ezrt gondosan utnajrt, vajon F. valban hallgatott-e. Mikor vgkpp megbizonyosodott rla, pr percig nagyon a szvre
vette, aztn elhatrozta, tbb fel se nz, s nyomban megknnyebblt, indokolatlan jkedv fogta el.
F. vgre rt gytrelmei taglalsnak, s pillanatnyi hallgats utn mmiahercegkisasszonyarca felderl: Emlkszel mg a beszlgetseinkre a
gimiben?
Nem igazn mondja JeanMarc.
Felnztem rd, mint a tantmesteremre, mikor a lnyokrl beszltl.
JeanMarc gytri az agyt, de nyomokban sem kpes felidzni a hajdani beszlgetseket. Mit mondhattam n neked a lnyokrl tizenhat ves
taknyos ltemre?
Ltom magam, amint ott llok eltted folytatja F. , s te mondasz valamit a lnyokrl. Emlkezz csak, mindig megbotrnkoztam, hogy az a
gynyr test voltakppen egy vladkkibocst gpezet; el mondtam, azt se brom nzni, ha egy lny orrot fj. s elttem van, amint megllsz,
vgigmrsz, s meghkkenten tapasztalt, szinte, hatrozott hangon visszakrdezel: ha orrot fj? nekem elg, ha pislogni ltom, a szemhjt
rebbenni a szaruhrtya fltt, s majd sztvet az undor. Emlkszel?
Nem vlaszolja JeanMarc.
Hogy felejthetted el? A szemhj rebbense. Milyen klns tlet!
De JeanMarc igazat beszl; valban nem emlkszik semmire. Igaz, mr nem is kutat az emlkezetben. Mson jr az esze: me a bartsg
egyetlen igazi ltjogosultsga: tkrt tartani, odamutatni a msiknak azt a hajdani arcot, amely a kzs emlkek rks pajtsi blablja hjn rg
semmiv foszlott volna.
Szemhj. Valban nem emlkszel?
Nem mondja JeanMarc, s magban hozzteszi: ht kptelen vagy felfogni, hogy nem rdekel tbb a tkrd?
F.et hirtelen letaglzza a kimerltsg, megnmul, mintha a szemhj emlke kiszvta volna minden erejt.
Hagylak aludni mondja JeanMarc, s flkel.
A krhzbl kilpve mrhetetlen vgy fogja el Chantal utn. Ha nem lenne annyira fradt, azon nyomban kocsiba lne. tban Brsszel fel
eltervezte, jl bereggelizik a szllodban, aztn szp knyelmesen visszaindul. De miutn megltogatta F.et, tre lltja be az tivekkert.
5
Rossz jszakja utn Chantal fradtan hagyja el a szllodt. A tengerpartra igyekszik: lptennyomon vkendezkkel tallkozik. A csoportsma
egyforma: a frfi kocsiban tolja a babt, mellette megy a felesge. A frfi arca jmbor, gondterhelt, mosolygs, kicsit zavart, mindig ksz lehajolni a
gyerekhez, az orrt trlni, csittgatni. Az asszony arca unott, zrkzott, nelglt, esetenknt (rthetetlenl) rosszindulat. A kplet szmos
variciban vonul el Chantal eltt: a frfi a n oldaln babakocsit tol, hordozban a htn is visz egy kicsit; a frfi a n oldaln tolja a babakocsit, a
nyakban is visz egy gyereket, meg ell is, a hasra ktve; a frfi a n oldaln nem tol babakocsit, hanem kzen fogva vezet egy gyereket, msik
hrmat pedig a htn, a hasra ktve, illetve a nyakban visz. Aztn jn egy n, nincs vele frfi, maga tolja a babakocsit olyan erllyel, ahogyan a
frfiak soha; Chantal, aki szemkzt megy a jrdn, pp hogy flre tud ugorni elle.
Elpapsodtak a frfiak, gondolja Chantal. Nem apk, csak papk, akik hjn vannak az apai tekintlynek. Elkpzeli, hogy kikezd egy ilyen
babakocsit tol papval, akinek a htn is, a hasn is gyerek csimpaszkodik. l az alkalommal, ha a nej ottfelejtkezik egy zlet kirakata eltt, s
flbe sgva randevra hvja a frjet. Vajon hogyan reaglna? Az ilyen karcsonyfamd gyerekkel teliaggatott frfi meg tude mg fordulni egy
ismeretlen n utn? A htn meg a hasn fggeszked babk nem tiltakoznnak bmblve szlltjuk hborgatsa ellen? Mulatsgosnak tallja a
gondolatot, jkedvre derl tle. Olyan vilgban lek, ahol tbb nem fordulnak meg utnam a frfiak, gondolja.
Aztn ms dleltti stlk kzt a tltsen tallja magt: aply van, egy kilomternyi homokos sksg hzdik eltte. Rg nem jrt a normandiai
tengerparton, nem is tudja, mik most a divatos idtltsek: a srknyeregets meg a homokvitorlzs. A srkny riasztan merev vzra fesztett
sznes szvetfoszlny a szl szrnyra bocstva; egy-egy madzagon tartja mindkt kz, azzal lehet irnytani; emelkedik, sllyed, tncol iszony zajt
csapva, akr egy gigszi bgly, s idnknt orral frdik a homokba, mint a szerencstlenl jrt replk. Meglep, gondolja Chantal, nem gyerekek
vagy kamaszok rptetik, szinte csak felnttek. s nincs kztk n, csupa frfi. De hiszen ezek a papk! Papk gyerekek nlkl, akiknek sikerlt
meglpnik az asszony melll! Nem a szeretjkhz rohannak, hanem a tengerpartra, jtszani!
Megint megksrti a gald csbts tlete: htulrl becserkszi a kt madzagot tart frfit, aki felszegett fejjel figyeli jtka zajos rptt, flbe
sgja szerelmi ajnlatt a legobszcnabb szavakkal. Vajon hogyan reaglna? Chantalnak nincs ktsge, hogy egy pillantsra se mltatn, csak
odasziszegn: menj innen, dolgom van!
Jaj, a frfiak tbb nem fordulnak utna.
Visszamegy a szllodba. A parkolban a hall bejratnl megltja JeanMarc kocsijt. A recepcinl kzlik, hogy legalbb flrja megrkezett
mr. A portsn zenetet tol el: Elbb jttem. Megkereslek. J.M.
Elindult utnam, shajtja Chantal. De merre?
Az r azt mondta, biztosan lenn van a tengerparton.
6
A tengerpartra menet JeanMarc elhalad egy buszmegll mellett. Farmert-plt visel fiatal lny vrakozik egy szl magban; klnsebb hv
nlkl, de jl lthatan riszlja a cspjt, mintha tncolna. A kzelbe rve JeanMarc megpillantja elttott szjt: hatalmasat, telhetetlent st; ezt a
ttong lyukat ringatja a gpiesen tncol test. Tnc s unalom, gondolja JeanMarc.
A tltshez r; lenn a parton frfiakat lt, akik fejket htraszegve srknyt eregetnek. Nagy odaadssal csinljk, s JeanMarcnak eszbe jut a
rgi elmlete: hromfle unalom ltezik. Passzv unalom, mint a tncol, st fiatal lny, aktv unalom, mint a srknyeregetk, s lzad
unalom: az autkat felgyjt, kirakatzz fiatalok.
Tvolabb tizenkett-tizenngyvesforma gyerekek, vzna testket meggrbeszt nagy sznes sisakban gylekeznek klns jrmvek krl:
keresztbe forrasztott kt fmrdon ell egy, htul kt kerk; kzpen hosszks, lapos dobozban lehet vgignyjtzni, s rboc magasodik flbe
vitorlval. Mirt van sisak a gyerekeken? Ht igen, veszlyes sport. Na de akkor is, gondolja JeanMarc, a gyerek kormnyozta herkentyk a
stlkra jelentenek nagyobb veszlyt; nekik mirt nem jr sisak? Mert a szervezett szrakozstl dzkodk dezertlnak az unalom elleni nagy
kzs hadmveletbl, s nem rdemelnek se figyelmet, se vdsisakot.
JeanMarc lemegy a lpcsn a homokra, s figyelmesen kmleli a messzi partszeglyt; a stlk tvoli sziluettjei kzt Chantalt keresi; vgre
rtall: ppen megllt, rfeledkezik a hullmokra, a vitorlsokra, a felhkre.
JeanMarc elmegy a gyerekek mellett, akiket az oktat beltet a jrmvekbe: lassan elindulnak krbekrbe. Msok szanaszt szguldoznak.
Csak a ktllel mozgathat vitorlval lehet kormnyozni, kanyarogva kerlgetni a stlkat. De ht egy amatr ura lehete igazbl a vitorlnak? s
a jrm valban hibtlanul teljestie a pilta akaratt?
JeanMarc nzi a kocsikat, s mikor az egyik mint a goly clba veszi Chantalt, homloka redkbe gyrdik. A kocsiban gy fekszik el az a
vnember, mint rhajs a raktban; vzszintes helyzetbl nem lthatja, mi van eltte! Vajon Chantal sznl lesze, hogy kitrjen az tjbl? Fene a
jhiszemsgt, tkozdik JeanMarc, s felgyorstja lpteit.
Flfordulatot tett htra, de biztosan nem vette szre JeanMarcot, mert a mozgsa tovbbra is lass, a gondolataiba merlt asszony, aki
szmra megsznt a klvilg. J lenne odakiltani neki, ne legyen mr annyira szrakozott, figyeljen oda ezekre a strandon szguldoz kretn
harci szekerekre. Hirtelen elkpzeli vrz, elttt, homokba roskad testt, a kp fejbe klintja, maga eltt ltja, amint ott fekszik a vrben, a kocsi
tovaszguld a parton, meg rohan fel. Amit elkpzel, annyira felkavarja, hogy valban kiltozni kezdi Chantal nevt, nagy a szl, a part vgtelen,
nem hallja senki, tadhatja magt ennek a szentimentlis sznjtknak, hogy knnyes szemmel vilgg kiltja fltst; sr grimaszba torzult arccal
pr pillanatra tli Chantal hallnak borzalmt.
Magt is meglepi ez a furcsa hisztris roham, hiszen a tvolban ott stl fesztelenl, bks nyugalomban, vgtelenl meghatan; JeanMarc
mosolyog a sajt magnak eladott gyszkomdin, mosolyog, de nem szgyenkezik, hiszen Chantal halla azta ksrti, mita beleszeretett;
nem lasst, integetve prblja magra vonni a figyelmt. Ht nem megint megll, a tengert bmulja, a messzi vitorlsokat, gyet se vet a frfira, aki
a karjt lengeti a feje fltt.
Na vgre! Htranz, mintha szrevenn; JeanMarc felderlve int neki. De hiba: a cmzett jra flrefordul, rfeledkezik a homokot becz
tengerszlre. Most, hogy profilbl ltja, JeanMarc rjn, hogy kontynak nzett egy fejkendt. Ahogy kzeledik hozz (egyszerre megcsappan
iramban), a n, akit Chantalnak vlt, regg, randv s csfondrosan mss vltozik.
7
Chantal hamar elunja a part kmlelst a tltsrl; gy dnt, inkbb a szobjukban vr JeanMarcra. Majd leragad a szeme. A viszontlts eltt
jt tenne egy kv. Irnyt vltoztat s elindul a csupa veg, nagy betonplet fel, amelyben tterem, kvz, jtkterem mkdik nhny zlet
mellett.
Belp a kvzba; mellbe vgja a nagyon hangos zene. Idegesen megy vgig a kt sor asztal kztt. A tgas helyisg res, kt frfi tekintete
szegezdik r: egyikk fiatal, a pultot tmasztja fekete pincrltzkben; a msik idsebb, zmkebb plt visel s a terem vgben ll.
Chantal le akarvn telepedni, odaszl a zmknek: Lesz szves kikapcsolni a zent?
A zmk kzelebb lp: Elnzst, nem rtettem. Chantal megnzi delts karjn a tetovlst: nagy mell, meztelen nre kgy fondik.
Elismtli a krst (mrskelve ignyeit): Megkrhetnm, hogy halktsa le a zent?
A zent? krdez vissza a frfi. Mirt, nem tetszik? Chantal ltja, hogy a fiatalember immr a pult mg kerlve felhangostja a rockot.
A tetovlt mr egszen kzeljtt. Mosolya rosszindulatot sejtet. Chantal kapitull. Egyltaln nem zavar.
Mire a tetovlt: Mindjrt lttam, hogy szereti. Mit hozhatok?
Ksznm, semmit. Csak benztem. Kellemes itt.
Akkor foglaljon helyet minlunk mondja a hta mgtt kellemetlenl desksen a fiatalember, aki jfent helyet vltoztatott: az asztalok kzben
elllja az egyetlen kifel vezet utat. A mzesmzos hang pnikba ejti Chantalt. gy rzi, pillanatokon bell bezrul a csapda. Sietni kell. Csak a
fiatalember mellett juthat ki innen. Hallraszntan indul a kijrathoz. Torkban dobog a szve a fiatalember mosolya lttn, aki az utols pillanatban
lp el oldalt s engedi ki.
8
sszetveszteni a szeretett n testi valjt egy msikval. Hnyszor megesett mr vele! S nem sznt meg mulni rajta: ht ilyen parnyira
klnbzik a tbbitl? Hogyhogy kptelen az ember felismerni a legszeretettebb, ptolhatatlannak rzett szemly alakjt? Benyit a szobba. Vgre
megpillantja. Ezttal ktsgkvl az, de nem hasonlt sajt magra. reg arc, furcsn rosszindulat tekintet. Mintha a n, akinek a parton
integetett, rkre elbitorolta volna a helyt annak, akit szeret. Mintha bnhdnie kellene azrt, hogy nem tudta azonostani.
Mi van veled? Mi trtnt?
Semmi, semmi hangzik a vlasz.
Hogyhogy semmi? Egszen megvltoztl.
Nagyon rosszul aludtam. Szinte le se hunytam a szemem. s rosszul telt a dleltt is.
Rosszul telt? Mi volt?
Semmi. Tnyleg semmi.
Mondd el szpen.
Semmi se volt, hidd el.
JeanMarc tovbb erskdik. Vgl Chantal kibki: Tbb nem fordulnak utnam a frfiak.
JeanMarc rtetlenl nzi: mit akar mondani ezzel? Szomor, mert a frfiak nem fordulnak utna tbb? Ht n?, krdezne vissza, ht n? n, aki
kilomtereket loholok utnad a parton, srva szlongatlak, s a vilg vgrl is visszahoznlak?
De nem mondja ki. Helyette halkan elismtli Chantal imnti szavait: Tbb nem fordulnak utnad a frfiak. Valban ezrt vagy szomor?
Chantal elpirul. Rg nem ltta gy elpirulni. Ez a pr mintha leplezett vgyakrl rulkodna. Melyek hevben Chantal knytelen elismtelni: Bizony, a
frfiak nem fordulnak utnam tbb.
9
Mikor JeanMarc felbukkant az ajtban, igazn minden erejvel azon volt, hogy vidmnak mutatkozzk; a nyakba akart borulni, de nem ment; a
kvzi kzjtk ta olyan feszlt volt, olyan ideges, annyira rtelepedett a stt hangulat, hogy flt, ha megprblkozik e szerelmes gesztussal,
erltetettnek s hamisnak tetszik majd.
JeanMarc meg mindjrt azt krdezi: Mi van veled? Beszmol neki, hogy rosszul aludt, hogy kimerlt, de JeanMarc hajthatatlanul faggatja
tovbb; mikor sehogy se tudja leszerelni ezt a szerelmes inkvizcit, valami vicceset akar mondani; ekkor jut eszbe a reggeli sta, a gyerekkel
teliaggatott frfiak erdeje, gy tall r erre a mondatra, ami ottfelejtett, apr holmi mdjn lappangott addig az agyban. Tbb nem fordulnak
utnam a frfiak. Azrt hozza el, hogy gtat vessen mindenfajta komoly eszmecsernek; a lehet legnagyobb knnyedsgre trekszik, de
meglepetsre keser s mlabs a hangja. Arcn is rzi a rdermedt mlabt, s mr tudja, flrertettk.
Ltja, hogy a msik hosszan, komolyan nzi; ez a tekintet mintha tzet csiholna a teste mlyn. A tz sebesen terjed flfel a hasban, a
mellkasban, lngba bortja az arct, mikzben hallja, hogy JeanMarc elismtli: Tbb nem fordulnak utnad frfiak. Valban ezrt vagy
szomor?
Lngol, mint a fklya, verejtkezik; tisztban van vele, hogy ez a pr arnytalanul megnveli kijelentse slyt; a msik biztosan azt hiszi, hogy a
szavaival (amik pedig oly trivilisak!) elrulta magt, kimutatta titkos hajlamait, s most a szgyentl vrs; flrerts, de nem lehet kimagyarzni,
mert ez a felcsap tz ismers mr egy ideje; idig nem volt hajland nven nevezni, de ezttal nem lehet ktsge, hogy mit jelent, s ppen ezrt
nem akar, nem tud beszlni rla.
A hhullm elhzdik; a szadizmus cscsa, hogy JeanMarc szeme lttra; nincs md elleplezni, elrejtzni, elfordtani a kutat tekintetet. Vgs
zavarban jra kimondja, amit az elbb, abban a remnyben, hogy helyrehozza a bakit, s ezttal sikerl knnyed hangon viccknt, pardiaknt
elstnie: Bizony, tbb nem fordulnak utnam a frfiak. Krba veszett fradsg, mg melankolikusabban cseng, mint az elbb.
JeanMarc tekintetben hirtelen fny villan, ismers, dvzt lmps: Ht n? Hogy tudsz azokra gondolni, akik nem fordulnak utnad, mikor n
ott rohanok a sarkadban, brhova msz?
gy rzi, megmeneklt, hiszen JeanMarc a szerelem hangjn szl hozz, errl a hangrl el is feledkezett a zrzavaros pillanatokban, ez a
szerelmes hang simogats s feloldozs, de mg nem kszlt fel r; mintha messzirl, tl messzirl rkezne hozz ez a hang; j ideig hallania
kellene mg, hogy hinni tudjon benne.
Ezrt is dermed meg, mikor a msik tleln; fl hozzsimulni; fl, hogy teste nyirkossga kiadja a titkot. Nem marad id nfegyelmezsre;
nincs rkezse visszafogni a mozdulatot, s flnken, de hatrozottan ellki.
10
Valsg volte ez az sszeborulsukat meghist, flresikerlt tallkozs? Chantal emlkszike mg az rtetlensg pillanataira? Emlkszike mg
a kijelentsre, amin JeanMarc fennakadt? Aligha. Az epizd feledsbe merlt, mint ezer msik. gy kt ra mlva a szlloda ttermben lnek az
ebdnl, s vidman trsalognak a hallrl. A hallrl? A fnke megbzta Chantalt, tervezzen reklmkampnyt a Lucien Duval temetkezsi
vllalatnak.
Csnya dolog ezen nevetni mondja nevetve Chantal.
A tbbiek nem nevetnek?
Kik?
A kollgid. Mr az tlet is ksz nevetsg, reklmot csinlni a hallnak! Naht, hogy neked micsoda fnkd van. Vn trockista. Pedig folyton
mondogatod, hogy milyen intelligens!
Az. Ksles a logikja. Ismeri Marxot, a pszichoanalzist, a modern kltszetet. Elszeretettel hangoztatja, hogy a hszas vek nmet
irodalmban mint klti irnyzat jelentkezett a htkznapisg. Szerinte a reklm megksve br, de valra vltja ezt a klti programot. Kltszetet
csinl az egyszer trgyakbl. Dalt fakaszt a htkznapisgbl.
Mitl olyan intelligens neked ez a sok kzhely?
Attl, ahogyan mondja, a kihv cinizmustl.
Nevetett vagy sem, mikor utastott, hogy reklmozd a hallt?
A tvolsgtart mosoly roppant elegns, s minl nagyobb a hatalmad, annl inkbb ktelessgednek rzed az elegancit. Az
fensbbsges mosolynak semmi kze a te nevetsedhez. Erre a nanszra nagyon is ad.
s el tudja viselni, hogy te nevetsz?
Na de JeanMarc, hova gondolsz, n nem nevetek. Ne felejtsd el, ktsznskdm. Megtanultam nmi rmt lelni benne, de azrt
ktsznskdni nem olyan knny. Erfesztst, fegyelmet ignyel. Meg kell rtened, hogy brmibe kezdek, jl akarom csinlni, nem tehetek rla.
Mr csak azrt is, hogy ki ne rgjanak. s nagyon nehz tkletes munkra trekedni gy, hogy kzben megveted a feladatot.
Ne is mondj ilyet, te ezt is tudod, amilyen zsenilis vagy mondja JeanMarc.
Az igaz, hogy lehet kt arcom, de nem egyszerre. Ha veled vagyok, elveszem a gunyoros arcom. Az irodban meg a komoly kpemet
viselem. Hozzm futnak be az llskeresk plyzatai. Nekem kell ttanulmnyozni az anyagukat s ajnlani vagy eltancsolni ket. Egyesek
kifogstalanul korszeren fejezik ki magukat, a kisujjukbl rzzk ki a kzhelyeket, a zsargont, a ktelez optimizmust. Ltatlanban is rosszul
vagyok tlk, flsleges egyetlen szt is vltanom velk. Ugyanakkor tudom, hogy k fognak jl s odaadssal dolgozni. s aztn ott vannak azok,
akik ms idkben bizonyra a filozfinak, a mvszettrtnetnek, a francia nyelv oktatsnak szenteltk volna magukat, de most jobb hjn,
mondhatni vgs ktsgbeesskben nlunk keresnek munkt. Tudom, hogy a lelkk mlyn megvetik az llst, amirt folyamodnak, vagyis
ugyanabbl a fbl faragtk ket is, mint engem. s dntenem kell.
s hogyan dntesz?
Egyszer beajnlom azt, aki szimpatikus nekem, msszor azt, aki jl fog dolgozni. Flig a cgemet rulom el, flig sajt magamat. Ktszeresen
vagyok rul. s ezt a dupla rulst nem buksnak tekintem, hanem teljestmnynek. Hiszen meddig ragaszkodhatom mg a kt arcomhoz?
Kimert. Eljn a nap, mikor mr csak egy arcom lesz. Nyilvn a rosszabbik. A komoly. A meghunyszkod. Akkor is szeretni fogsz?
Te soha nem vesztheted el a kt arcodat mondja JeanMarc.
Chantal elmosolyodik, a poharrt nyl. Br igazad lenne.
Koccintanak, isznak, aztn JeanMarc azt mondja: Klnben majdhogynem irigyellek ezrt a hallreklmozsrt. Huszonkilenc ves koromig,
mikor eltnt az anym, nem ltem meg kzelrl a hallt. Ugyanakkor nem tudom mirt, de kicsi korom ta rabul ejtenek a hallrl szl versek.
Sokat kvlrl megtanultam. Szavalok egy kicsit, j? Htha tletet ad. Itt van mindjrt Baudelaire, biztos ismered:

Hall! Vn kapitny! Horgonyt fel! itt az ra, h, untat ez a tj! Hall! Fel! tra mr!
Ismerem, hogyne ismernm vg kzbe Chantal. Gynyr, de reklmnak nem j.
Hogyhogy? A vn trockistd odavan a kltszetrt. s ltezhete jobb vigasztals egy haldoklnak annl, hogy untat ez a tj? Oda tudom
kpzelni neonkivilgtsban a temetkapuk fl. Alig kell hozznylni, s ksz a reklmszveg: Untatja ez a tj?Ha itt az ra, horgonyt emel
Lucien Duval, a vn kapitny.
De nekem nem a haldoklk tetszst kell elnyernem. Nem k veszik ignybe Lucien Duval szolgltatsait. Az lk pedig, akik a halottaikat
temettetik, az letnek akarnak rlni, nem a hallt nnepelni. Jl jegyezd meg: a mi vallsunk az let dicstse. Az let sz kirlya a tbbinek. A
szkirlyt krbeveszik a tbbi nagysgok. A kaland! A jv! A remny! Egybknt tudod, mi volt a fedneve a Hirosimra ledobott
atombombnak? Little Boy! Zsenilis nvvlaszts! Keresve sem tallhattak volna jobbat. Little Boy, kisfi, klyk, lurk, nincs is ennl
gyngdebb, meghatbb, jvbe mutatbb.
Igen, rtelek mondja lenygzve JeanMarc. Maga az let lebeg Hirosima fltt a kisfi szemlyben, aki a romokat a remnysg
aranyhgyval ntzi. Ht gy szenteltk fel a hbor utni j korszakot. A poharrt nyl. Koccintsunk!
11
tves volt a fia, mikor eltemette. Aztn a kzs nyaralson gy szlt hozz a sgornje: Belepusztulsz a bnatba. Szlj msik gyereket. Hogy
felejts. A sgorn megjegyzstl elszorult a szve. A gyermek: lt letrajz nlkl. rny, amely utdjba olvad. De nem akarta elfelejteni a
gyerekt. Killt ptolhatatlan egyedisge mellett. A jvvel szemben a mltat oltalmazta, szegny kis halott semmibe vett, lenzett mltjt. Egy
httel ksbb a frje mondta: Nem akarom, hogy depressziba ess. Szlessen j gyereknk minl elbb. Hogy felejts. Felejts, felejts: annyi
fradsgot sem vett, hogy ms szt keressen! Ekkor szletett meg az elhatrozs, hogy otthagyja. Vilgos volt szmra, hogy passzivitsra hajl
frje nem a sajt nevben beszlt, hanem a nvre uralta nagycsald ltalnos rdekeit kpviselte. A nvre a harmadik frjvel s elz
hzassgaibl szletett kt gyerekvel lt; polta a j viszonyt az elvlt frjekkel, s maga kr szervezte ket is, csakgy, mint a fivreit,
unokanvreit csaldostul. A nagyszabs sszejvetekre egy hatalmas nyaralban kerlt sor a sznidben; a sgorn itt igyekezett
sszemelegteni Chantalt a famlival, hogy aprnknt, szrevtlenl beolvassza t is:
Itt, a nagy villban trtnt, hogy a sgornje, majd a frje arra buzdtottk, szljn msik gyereket. S itt, egy kis hlszobban tagadta meg magt
a frjtl. Minden kzeledse az jabb terhessg rdekben folytatott csaldi kampnyt juttatta eszbe, s nevetsges lett volna szeretkeznie vele.
gy rezte, a csald apraja-nagyja, az sszes nagyanya, papa, unokacs, hg s rokon az ajtajuk mgtt hallgatzik, titkon szemgyre veszi
lepediket, s reggelente figyelemmel ksri lankadtsgukat. Mindenki jogot formlt arra, hogy a hast bmulja. Mg a kis unokacsk is kivettk a
rszket a hadjratbl. Egy tves kisfi nekiszegezte: Chantal, te mirt nem szereted a gyerekeket? Mibl gondolod, hogy nem szeretem
ket? krdezett viszsza nyersen, ridegen. A kicsinek elakadt a szava. Chantal ingerlten folytatta: Kitl hallottad, hogy nem szeretem a
gyerekeket? S a szigor tekintettl megriadt ficska tntorthatatlan meggyzdssel vlaszolta: Ha szeretnd a gyerekeket, lehetne neked is.
Errl a szabadsgrl visszatrve Chantal a tettek mezejre lpett: elszr is jra munkba akart llni. A fia szletse eltt kzpiskolban
tantott. Mivel rosszul fizettk, nem ment vissza, inkbb olyan llst vllalt, amihez nem volt kedve (tantani szeretett), hromszor annyirt. Rossz
lelkiismerettel ldozta fel pnzrt a hajlamait, de mit volt mit tennie, ha csak gy szerezhetett fggetlensget. S hogy birtokba vehesse, a pnzen
kvl mg ms is kellett. Egy frfi, aki elevenen pldzza, hogy van msik let, mert jllehet megszllottan akart szabadulni elz letbl, jat nem
tudott elkpzelni.
Vrnia kellett nhny vet, mg megismerte JeanMarcot. Kt httel ksbb frje nagy meghkkensre bejelentette, vlni akar. Sgornje eltl
csodlattal ekkor nevezte Tigrisasszonynak: Arcizmod se rezdl, nem lehet tudni, mi jr a fejedben, aztn odacsapsz. Hrom hnap mlva vett
egy lakst, s minden hzassgi szndk nlkl sszekltztt a szerelmvel.
12
JeanMarc lmodik: flti Chantalt, keresi, szaladgl az utckon, s vgre megltja a htt, tvolodban. Utnarohan, a nevt kiltja. Alig pr
lpsre van mr tle, mikor htrafordul, s JeanMarc borzadva lt egy msik, idegen s kellemetlen arcot. Pedig nem msvalaki, ez Chantal, az
Chantalja, semmi ktsg, csakhogy ms arcot visel, s ez nagyon rossz, kibrhatatlanul rossz. tleli, maghoz szortja, s zokogva mondja neki
jra meg jra: Chantal, kicsi Chantalom, kicsi Chantalom!, mintha ezt ismtelgetve a megvltozott arcba visszalehelhetn elveszett mivoltt,
elveszett identitst. Felriad. Chantal mr nincs az gyban, reggeli neszek hallatszanak a frdszobbl. Mg az lom szortsban ellenllhatatlan
vgyat rez, hogy lssa. Flkel, odamegy a frdszoba flig nyitott ajtajhoz. Megll a kszbn, s intim jelenetre vadsz kukkol mdjn beles:
igen, ez az Chantalja, amilyennek ismeri: a mosd fl hajolva mossa a fogt, kpkdi a fogpasztval kevert nylat, s olyan komikusan, olyan
gyermekien feledkezik bele abba, amit csinl, hogy JeanMarc elmosolyodik. Aztn mintha megrezn magn a tekintett, Chantal htrafordul,
szreveszi az ajtban, bosszankodik, majd utbb hagyja magt megcskolni a csupafehr szjn.
Este rtem jssz a cghez? krdezi.
Hat ra tjban belp az elcsarnokba, vgigmegy a folyosn, megll Chantal irodjnak az ajtaja eltt. Flig nyitva van az is, mint reggel a
frdszob. Chantal kt nvel, a kollgival van odabenn. De mr nem ugyanaz, mint reggel; erlyesebb hangot hasznl, mint amihez szokva
van, mozdulatai szaporbbak, kemnyebbek, parancsolbbak. Reggel a frdben azt tallta meg, akit az jszaka elvesztett, s lm, most estefel
megint tvltozik a szeme lttra.
Belp. Chantal rmosolyog. De ez a mosoly erltetett,s Chantal merev. Ktoldalt arcon cskolni egymst hsz v ta gyszlvn ktelez
rvny szably Franciaorszgban, s szerelmeseknek ppen ezrt knos. De hogyan kerlhetnk meg ezt a szokst, mikor msok szeme lttra
ltjk viszont egymst, s nem akarnak olyan ltszatot kelteni, mintha haragban volnnak? Chantal feszengve lp elbe s tartja oda az arct.
Mesterklt az egsz, mindketten hamisnak rzik. Tvoznak, s idbe telik, mg Chantal visszavltozik azz, akinek ismeri.
Mindig gy van: a viszontltstl utat kell megtenni odig, hogy r is ismerjen arra, akit szeret. m mikor elszr tallkoztak a hegyen,
szerencsjre szinte azonnal klnvonulhatott vele. Ha ezt megelzen gyakorta rintkeznek, s gy ltja, ahogyan msoknak mutatkozik, vajon
rdbbene, hogy neki teremtettk? Ha csak azt az arct mutatja neki is, amit a kollginak, a fnkeinek, a beosztottjainak, vajon megindtja,
mulatba ejtie valaha is? Nem tud vlaszt ezekre a krdsekre.
13
Taln az ilyen idegensgpillanatok irnti felfokozott rzkenysge magyarzza, hogy annyira mly nyomot hagyott benne ez a tbb nem
fordulnak utnam a frfiak: Chantal, mikor kimondta, felismerhetetlen volt. Nem vallott r ez a kijelents. De a gonosznak, regnek hat arca sem.
elszr fltkenysggel reaglt: Chantal kpes fjlalni msok kznyt, mikor ppen aznap reggel az lett is kockztatta az orszgton, csak
hogy mielbb nla legyen? Azonban alig egy ra mlva mr leszgezte magban: a nk azon szoktk mrni regedsket, hogy a frfiakbl
rdekldst vlte ki a testk. Ht nem nevetsg ezen megsrtdni? Egybknt a srtdst leszmtva se rt egyet vele. Az regeds enyhe jeleit
(Chantal ngy vvel idsebb nla) ismeretsgk els perctl ltta az arcn. Akkor rcsodlkozott a szpsgre, de nem azrt, mert fiataltotta;
inkbb gy fogalmazna, hogy a szpsgt a kora csak kiemeli.
Chantal kijelentse egyre ott zsong az agyban, maga el kpzeli a teste trtnett: elsikkadt a sok milli egyb test kztt, mg egy napon
magra nem vont egy vgyakoz pillantst, amely kiemelte a zavaros sokasgbl; aztn megsokasodtak a pillantsok, lngra lobbantottk ezt a
testet, hogy fklyaknt jrjonkeljen a vilgban; m a tndkl dicssg korszaka nem tart rkk, hamarosan ritkulni kezdenek a pillantsok, a
ragyogs aprnknt kialszik, s a test idvel ttetsz, majd tltsz, vgl lthatatlan lesz, s mint vndorl kis semmi rja az utckat. Az els
lthatatlansgtl a msodikig vel plyn ez a mondat, Tbb nem fordulnak utnam a frfiak, figyelmeztet piros jelzs, hogy megkezddtt a
test fokozatos kihunysa.
Hiba is bizonygatn neki, hogy szereti s szpnek ltja, szerelmes pillantsa sem hatna r vigasztalan. A szerelmes pillants ugyanis az
rvasg. JeanMarc a msok szmra lthatatlann vlt kt reg szerelmes magnyra gondol, a hallt elrevett szomor magnyra. Nem,
Chantalnak nem szerelmes pillantsra van szksge, hanem kznsges, buja, idegen tekintetek radatra, melyek rokonszenv, vlaszts,
gyngdsg, udvariassg nlkl szegezdnek r, vgzetesen, sorsszeren. Ezek tartjk meg az emberi trsadalomban. A szerelmes tekintet
kiszaktja onnan.
Lelkiismeretfurdalssal gondol szerelmk szdten gyors kezdetre. Nem kellett harcolnia Chantalrt: a hdts megtrtnt mr a legels
pillanatban. Utnafordulni? Minek. Ott volt mindjrt az oldaln, a szeme eltt, a kzelben. Kezdettl volt az ersebb fl, Chantal a gyengbb. Ez
az egyenltlensg benne foglaltatott szerelmk alapjaiban. Mltnytalan egyenltlensg, amire nincs mentsg. Chantal azrt esendbb, mert
idsebb.
14
Tizenhat-tizenht vesen nagyon kedves volt neki egy metafora; hogy maga tallta ki, vagy hallotta, olvasta valahol?, nem rdekes: rzsaillat
szeretett volna lenni, szerterad, diadalmas illat, gy akart minden frfihoz elrni, az egsz vilgot tlelni. Szerterad rzsaillat: a kaland
metaforja. Ez a metafora gy bontott szirmot felntt lete kszbn, mint az des promiszkuits romantikus grete, mint trahvs a frfiak kz.
De termszettl nem volt az a n, aki vltogatja a szeretit, s ez a homlyos, klti brnd hamar elaludt nyugodt boldogsgot gr
hzassgban.
Jval ksbb, mikor mr elhagyta a frjt s vek ta JeanMarckal lt, egy nap a tengernl ltek: a szabad g alatt vacsorztak egy stgformn
vz fl nyl teraszon; lesen l benne azta is a fehrsg emlke; a deszkaaljzat, az asztalok, a szkek, az abroszok mind fehrek voltak, a
lmpaburkon is fehr festk, a lmpk fehr fnyt sugroztak a mg vilgos nyri gboltra, ahonnan a szintn fehr hold szrta mindenhov fehr
vilgt. Ebben az elviselhetetlen fehrsgfrdben nosztalgia fogta el JeanMarc utn.
Nosztalgia? Hogyhogy nosztalgit tpllt utna, mikor ott lt szemben? Hogyan lehetsges annak a hinytl szenvednnk, aki velnk van?
(JeanMarc tudja a vlaszt: szenvedhetnk nosztalgitl a szerelmnk jelenltben, ha megsejtjk a jvt, mikor a szerelmnk mr nincs az lk
sorban; ha a szerelmnk halla lthatatlanul mr jelen van.)
A klns nosztalginak ebben a tengerparti pillanatban hirtelen eszbe jutott a halott gyereke, s a boldogsg hullma hmplygtt t rajta.
Nemsokra megrml majd ettl az rzstl. De az rzelmekkel szemben tehetetlenek vagyunk, rnk trnek, nem uralkodhatunk rajtuk. Felrhatjuk
magunknak tetteinket, kimondott szavainkat, de az rzelmeinket nem, egsz egyszeren azrt, mert nincs hatalmunk flttk. Halott fia emlke
boldogsggal tlttte el, legfeljebb az okt firtathatta. S a vlasz egyrtelm volt: ez annyit jelent, hogy jelenlte JeanMarc oldaln felttlen rvny,
s e felttlen rvny a fia hallbl kvetkezik. rl, hogy meghalt a fia. Szerette volna JeanMarc eltt hangosan kimondani, de nem merte. Flt,
hogy JeanMarc mit szl; nehogy rssse mr, hogy szrnyeteg.
zlelgette a teljes kalandmentessget. A kaland: egy mdja annak, hogy tleljk a vilgot. De mr nem akarja tlelni. Mr nem kell neki a
vilg. zlelgette a boldogsgot, hogy kalandjai elmltak ppgy, mint vgyakozsa a kalandokra. Eszbe jutott a metaforja, s egy rzst ltott,
szlsebesen hervadt, mint a felprgetett filmen, lecsupaszult hossz, fekets szrr, rkre beleveszett estjk fehr egyetemessgbe:
fehrsgbe oldd rzsa.
Aznap este kzvetlenl elalvs eltt (JeanMarc aludt mr) megint eszbe jutott a halott gyerek, s az emlket jfent botrnyos boldogsghullm
ksrte. Akkor azt mondta magnak, szerelme JeanMarc irnt eretneksg, ratlan trvnyeit hgja t az emberi kzssgnek, amelytl mind
tvolabbra sodrdik; azt mondta magnak, titkolnia kell ezt a szertelen szerelmet, nehogy magra vonja msok engesztelhetetlen felhborodst.
15
Reggelente mindig lp ki elbb a laksbl, nzi meg a levlszekrnyt: benne hagyja JeanMarc postjt, a magt meg elviszi. Ma kt levelet
tall: az egyik JeanMarcnak szl (futlag megnzi, Brsszelbl jtt), a msik neki, de nincs rajta se cmzs, se blyeg. Szemlyesen kellett idehozni
valakinek. Nem r r felbontani, becssztatja tskjba, s siet a megllhoz. Miutn lelt a buszon, kinyitja a bortkot; a levl egyetlen mondat: A
sarkban vagyok, mint egy spion: maga szp, nagyon szp.
Elsre rossz rzs. Valaki az engedlye nlkl be akar avatkozni az letbe, figyelmet kvetel (kptelen korltlan figyelemre, nincs ereje nvelni
a befogadkpessgt), magyarn zaklatja. Aztn azt mondja magnak, hogy kr felfjni. Melyik n nem kapott mr ilyesmit? jra megnzi a
levelet, kapcsol, hogy a mellette l hlgy szintn beleolvashatna. Visszateszi a tskba, s krlnz. ldgl embereket lt, akik szrakozottan
bmulnak ki az ablakon, kt lenyz kacarszik, egy szlas, jkp fiatal nger az ajt melll mregeti, egy asszony a knyvbe temetkezik,
bizonyra hossz t ll eltte.
A buszon rendszerint tudomst sem vesz a tbbi utasrl. A levl miatt gy vli, figyelik, s ezrt is figyel. Vajon mskor is gy megbmuljk, mint
ma ez a nger? Mintha tudn, mit olvasott az imnt, rmosolyog. rta volna az zenetet? Elhessenti ezt a kptelen tletet, s flkel a helyrl,
hogy a kvetkez megllnl leszlljon. Feszlyezi, hogy a nger elllja az utat az ajthoz, nem lehet kikerlni. Mikor odar mell, fkez a busz, egy
pillanatra elveszti az egyenslyt, s a nger, aki nem veszi le rla a szemt, hangosan elneveti magt. Chantal leszll, s azt gondolja: nem flrtlt,
gnyoldott.
Ez a gnykacaj egsz nap baljsan cseng a flben. Az irodban ktszerhromszor tfutja mg a levelet, s hazatrve eltndik, mit is kezdjen
vele. Tegye el? Mirt? Mutassa meg JeanMarcnak? Hogy knos perceket szerezzen magnak, s olyan ltszatot keltsen, mintha dicsekedni
akarna?! Semmistse meg? Ez az. Bemegy a vcbe, s a kagyl fl hajolva nzi a vztkrt; darabokra tpi a bortkot, bedobja, lehzza, de a
levelet sszehajtja s a szobjba viszi. Kinyitja a fehrnems szekrnyt, s beteszi a melltarti al. Kzben jra hallja a nger gnyos nevetst,
s arra gondol, se ms, mint a tbbi n; a melltartk egyszerre mintha kznsges, ostoba pipiskedst lobbantannak a szemre.
16
Alig egy ra mlva a hazatr JeanMarc gyszjelentst mutat Chantalnak: Reggel talltam a postaldban. Meghalt F.
Chantal szinte rl, hogy az aznapi postval jtt slyos hr mellett elsikkad az levelnek nevetsgessge. Karon fogja JeanMarcot s a
nappaliba vezeti, aztn lel vele szemkzt.
Chantal: Azrt megrz, ugye?
Nem vlaszolja JeanMarc, inkbb mellbe vg, hogy nem rzek semmit.
Mg most sem bocstottl meg neki?
Megbocstottam n. Nem errl van sz. Mesltem neked, milyen rm, milyen furcsa rm fogott el annak idejn, mikor elhatroztam, hogy
tbb nem tallkozom vele, hogy ksz, vge. Hideg voltam, mint a jgcsap, s nagyon jlesett. A halla mit sem vltoztat ezen.
Megijesztesz. Komolyan megijesztesz.
JeanMarc flkel, hogy odavigye a konyakos veget kt pohrral. Kortyol egyet, aztn: Mikor mr menni kszltem a krhzbl, az emlkeit
kezdte flemlegetni. Eszembe akart idzni valamit, amit lltlag tizenhat ves koromban mondtam. Akkor vilgosodott meg elttem, hogy a
bartsgnak mai formjban mi az egyetlen rtelme. A bartsg elengedhetetlen az emlkezet kifogstalan mkdshez. A mltunkra emlkezni,
magunkkal hordozni taln elfelttele, hogy srtetlenl rizzk meg nnket. Hogy ez az n el ne cskevnyesedjen, dssga megmaradjon,
polgatni kell az emlkeket, mint a cserepes nvnyt, ehhez pedig elengedhetetlen a kapcsolattarts a mlt tanival, vagyis a bartokkal. k a
tkrnk, az emlkezetnk; nem vrunk el tlk mst, mint hogy nhanapjn felfnyezzk ezt a tkrt, s mi nzegethessk benne magunkat. De
engem nem rdekel, hogy mi mindent mveltem a kzpiskolban! Kora ifjsgomtl, taln gyerekkoromtl fogva egszen msra vgytam: a
minden ms rtk flbe magasztosult bartsgra. Elszeretettel hangoztattam, hogy ha az igazsg s a bartom kztt kellene vlasztanom,
habozs nlkl a bartom mellett trnk lndzst. Provokcinak szntam, de valban gy gondoltam. Ma mr tudom, hogy ez az irnyelv a messzi
mlt. rvnyes lehetett Achillesre, Patroklosz bartjra, Dumas testreire, mg Sanchra is, aki igaz bartja volt gazdjnak minden
nzeteltrsk dacra. De rnk mr nem rvnyes. Pesszimizmusom odig terjed, hogy ma mr ksz vagyok elnyben rszesteni az igazsgot a
bartsggal szemben.
jabb korty utn: A bartsg azt bizonytotta szmomra, hogy ltezik valami, ami hatalmasabb az ideolginl, a vallsnl, a nemzetnl. Dumas
regnyben a ngy bart gyakran ellensges tborokban tallja magt, s ezrt knytelenek egyms ellen harcolni. De ez mit se vltoztat a
bartsgukon. Tovbbra is segtik egymst, titkon, fortlyosan, gnyt zve ellenttes tboraik igazsgbl. Bartsguk elbbre val szmukra az
igazsgnl, az gynl, a frendeknl, a kirlynl, a kirlynnl, mindennl.
Chantal megsimogatja a kezt; rvid sznet utn JeanMarc gy folytatja. Dumas ktszz v tvlatbl rta meg a testrk trtnett. Taln mr
benne is a bartsg elveszett vilga irnti nosztalgia dolgozott? Vagy a bartsg eltnse jabb kelet jelensg?
Sejtelmem sincs. A bartsg nem a nk problmja
Hogy rted ezt?
Ahogy mondom. A bartsg frfiproblematika. Az romantikjuk. Nem a mink.
JeanMarc nem szl semmit, jabb korty konyak utn visszakanyarodik a sajt gondolatmenethez: Hogyan keletkezett a bartsg? Nyilvn mint
bajtrsi szvetsg, amelynek hjn az ember fegyvertelenl knyszerlt volna szembenzni az ellensgeivel. Taln mr nem ltfontossg tbb az
ilyen szvetsg.
Ellensg mindig lesz.
De ma mr lthatatlanok, nvtelenek. Hivatalok, trvnyek. Mit tehet rted a bartod, ha hatrozat szletik, hogy az ablakod al ptik az j
replteret vagy elbocstanak? Ha segtenek rajtad, akkor is nvtelen, lthatatlan valami, seglyszervezet, fogyasztvdelmi szvetsg, gyvdi
iroda. A bartsgot ma mr lehetetlen hstettel bizonytani. Nincs alkalom felkutatni sebeslt bartunkat a csatamezn, vagy kardot rntani a
vdelmben az tonllkkal szemben. Nagyobb veszlyek nlkl sszuk meg az letnket, de a bartsg is kiveszett.
Ha ez igaz, ppensggel megengeszteldhetnl F. irnt.
Kszsggel elismerem, hogy rtetlenl fogadta volna rszemrl a szemrehnyst, ha egyltaln elhangzik. Mikor a tbbiek nekem estek, nem
szlt egy szt sem. De pontostanom kell: a hallgatst vitz dolognak tartotta. Elmondtk nekem, hogy mg dicsekedett is: nem hdolt be a
szemlyem keltette ssznpi pszichzisnak, nem mondott semmi olyat, ami rthatott volna nekem. Teht tiszta volt a lelkiismerete, s bizonyra
megbntdott azon, hogy rthetetlen mdon nem keresem a trsasgt. Hibztam, amikor a semlegessgnl tbbet vrtam el tle. Ha a
vdelmemre mer kelni abban a rosszindulat, eps lgkrben, is megszgyentsnek, konfliktusoknak, zaklatsoknak vlik clpontjv. Milyen
alapon kveteltem tle ilyet? Egy bartomat ilyesminek kitenni! Roppant bartsgtalan dolog lett volna rszemrl! Vagy mskppen fogalmazva:
udvariatlansg. Merthogy a bartsg, miutn megfosztatott hajdani tartalmtl, mra klcsns figyelmessgi megllapodss, rviden
udvariassgi szerzdss alakult t. Mrpedig udvariatlansg egy barttl olyasmit krni, ami szmra knos vagy terhes lehet. Helyes; pontosan
gy van. Csak mondd kesersg nlkl. Irnia nlkl. Irnia nlkl mondom. Pontosan gy van.
Ha acsarognak rd, hibztatnak, kibeszlnek, az ismersk rszrl ktfle reakcira szmthatsz: egyesek bellnak csaholni, msok
diszkrten gy tesznek, mintha nem tudnnak semmirl, nem hallannak semmit, gy aztn tovbbra is rintkezhetsz s szba llhatsz velk. Ez a
msodik diszkrt, finom trsasg a bartaid. Bartaid a sz modern rtelmben. Ide hallgass, JeanMarc, nekem ez nem jdonsg.
17
A vsznon egy fenk, fekv helyzetben, premier plnban; szp, rzki. Egy kz beczi gyngden, lvezkedik a csupasz, odaad, vdtelen
brfelleten. Aztn htrl a felvevgp s teljes egszben ltni a testet egy kis gyon: kisbaba, a mamja hajol flbe. A kvetkez kpsorban az
anya felveszi a gyereket, s flig nyitott ajka megcskolja a csecsem puha, nedves, elttott szjt. jra kzelt a kamera s ugyanez a csk
kiszaktva-kinagytva hirtelen rzki, szerelmes cskk vltozik.
Leroy itt meglltja a filmet: Egyfolytban a tbbsg kegyeit keressk. Mint vlasztsi kampny idejn az Egyeslt llamok elnkjelltjei. Egy
termket olyan kpek bvkrbe foglalunk, melyek nagy valsznsggel vsrli tbbsget hoznak. A kpek kivlasztsnl hajlamosak vagyunk
tlbecslni a szexualits jelentsgt. Pedig elenysz kisebbsg leli csak igazi rmt a szexualitsban. Leroy sznetet tart, hogy kilvezze az
egybegylt munkatrsak kis csoportjnak meghkkenst, akiket hetente egyszer hv ssze tovbbkpzsre egyegy kampny, reklmfilm, plakt
rvn. A kznsg rgtl tisztban van azzal, hogy a fnk mja nem buzg helyeslsktl, hanem csodlkozsuktl hzik. Ez az oka annak, hogy
egy disztingvlt hlgy, akinek elregedett kezt szmos gyr dszti, ellentmondani btorkodik. A kzvlemnykutatsok egszen mst
tanstanak!
Ht persze! gy Leroy. Drga hlgyem, ha valaki rkrdez, hogy kegyed hnyadn ll a nemisggel, tn az orrra kti az igazat? Ha
nvtelenl, telefonon, ltatlanban krnek is ntl felvilgostst, hazudni fog: Szeret baszni? De mennyire! Hnyszor? Napjban hatszor! Szeret
malackodni? Megveszek rte! Ez csak komdia. Az erotika ambivalens az zlet szempontjbl, mert jllehet mindenki htozik az rzkisgre,
egyben utlja is mint a bnatai, a csaldsai, a svrgsai, a komplexusai, a knldsai ktfejt;
jra levetti a televzis reklmfilm kpsort; Chantal nzi a premier plnban rintkez nedves ajkakat, s rdbben (elszr tudatosul benne
ennyire vilgosan), hogy JeanMarc meg soha nem szoktak gy cskolzni. Maga is meglepdik: ht lehetsges? soha nem cskoltk volna meg
egymst ilyenformn?
Dehogyisnem. Mikor mg egyms nevt se tudtk. Egy hegyi szlloda nagy termben, iszogat, cseveg emberek kztt elvegylve vltottak
banlis szavakat, de hanghordozsuk elrulta, hogy kvnjk egymst, s elvonultak egy nptelen folyosra, ahol sz nlkl cskolzni kezdtek.
Kittotta a szjt s nyelvvel benyomult JeanMarc szjba, kszen arra, hogy brmit tall is ott, tobzdjon benne. Nyelvk hevessge nem rzki
knyszer volt, hanem inkbb sietsg, hogy tudassk egymssal, szeretkezni kvnnak mindjrt ott s akkor, fktelenl, fenntartsok, ksedelem
nlkl. Nyluknak semmi kze nem volt a vgyhoz vagy a gynyrhz, zentek vele. Nem volt elg btorsguk fennhangon egyms szembe
mondani, hogy szeretkezni akarok veled most rgtn, hagytk, hogy a nyluk valljon a nevkben. gy esett, hogy szerelmes lelkezsk kzben
(amelyet az els csktl nhny ra vlasztott el), ajkaik bizonyra (Chantal nem emlkszik mr, de ennyi id tvlatbl szinte biztos benne)
kzmbsek maradtak, nem rintkeztek, nem nyalakodtak, s el is siklottak a klcsns rdektelensg e skandaluma fltt.
Leroy megint meglltja a filmet: Azon ll vagy bukik minden, hogy tallunk-e frusztrcikelts nlkl erotikt sugall kpeket. Ebbl a
szempontbl rdekes ez a kpsor: felpiszklja az rzki fantzit, de nyomban az anyasg fel tereli. Merthogy az intim testi kapcsolat, a teljes
feltrulkozs, a nyl sszeolvadsa nem kizrlagosan felntt erotika, mindez megvan mr a csecsemnek az anyjhoz fzd viszonyban,
ebben az si denben, ahonnan az sszes testi rmk erednek. Aprop, lefilmeztek egy magzatot a leend anyuka hasban, s kiderlt, hogy
van nemi lete. Akrobatikus pzban, amit hiba is prblnnk utnozni, a magzat bekapta a sajt parnyi szerszmt. Vegyk tudomsul, hogy a
szexualits nem csak a srga irigysgre bujt fiatal, forms testekre korltozdik. Ha egy magzat maszturbl, a legmegkeseredettebb, legprdebb
nagyanyk is elolvadnak. Merthogy a csecsem a leghatalmasabb, a legszlesebb krben rvnyes, a legbiztosabb kzs nevezje mindenfajta
tbbsgnek. s a magzat, kedves bartaim, mg a csecsemnl is csecsembb, sbaba, szuperbaba!
s megint lepergeti a filmet, s Chantal megint rzi az enyhe viszolygst a kt sszer nedves szj lttn. Eszbe jut, hogy Knban s
Japnban tudomsa szerint a szerelmi kultra nem ismeri a nyitott szjjal adott cskot. A nylcsere teht nem az erotika vastrvnye, hanem
szeszly, eltvelyeds, gusztustalansg, ami csakis Nyugaton jrja.
A vetts befejeztvel Leroy mg hozzfzi: Az anyukk nyla lesz a ktanyaga annak a tbbsgnek, amibl vevkrt akarunk ltrehozni a
Roubachoff mrknak. Chantal pedig kijavtja rgi metaforjt: nem az anyagtalan, klti rzsaillat szremlik a frfiak kzt, hanem a fiziklis, przai
nyl, amelyet mikrobk hadval ad t a bartn a szeretjnek, a szeret a felesgnek, a felesg a kisbabjuknak, a kisbaba a nagynnjnek, a
pincrn nagynni a vendgnek, belekpvn a levesbe, a felesg a hzibartnak s gy tovbb, szjrl szjra, minek folytn mind nyakig merlnk
az elvegyl nylak tengerbe, a nyl kzssgbe, az sszezott emberisg egyetemessgbe olddva.
18
A motorzajtl, dudlstl elcsigzva rkezik haza este. Csndre svrogva belp az pletbe, s munksok ordtozsa, kalapls ti meg a
flt. Elromlott a lift. Felfele menet rzi, hogy elnti az utlatos hevls, a lpcshzat vgigvisszhangz kalapcstsek dobpergs mdjra festik
al a forrsgot, mg izzbb, felfokozottabb, diadalmasabb teszik. Verejtktl csatakosan megll a laksajtban, s vr egy kicsit, nehogy
ilyen vrs lcban kerljn JeanMarc szeme el.
A krematrium vizitkrtyja mondja magban. Nem az kitalcija ez a fordulat, nem tudja, mirt, de egyszerre eszbe tltt. ll az ajt eltt a
sznni nem akar lrmban, s tbbszr is elismtli. Nincs nyre, tetszelgen morbid, zlstelen, de kptelen elhessenteni.
A kalapcsols vgre abbamarad, csillapodik a hevls, belp az ajtn. JeanMarc tleli, de pp mikor mond valamit, a kalapcstsek, igaz,
kiss tomptva, jra felhangzanak. Olyan rzs, mintha ldznk, nincs hova rejtznie. A bre mg nyirkos, teljes logiktlansggal szakad ki belle:
A krematrium menthet csak meg attl, hogy knyre-kedvre kiszolgltassuk nekik a testnk.
Elkapja JeanMarc meglepett tekintett, s rdbben, mennyire nem odaill, amit mondott; gyorsan beszmol az aznap ltott reklmfilmrl, Leroy
mondkjrl, s mindenekeltt az anyamhben lefilmezett magzatrl. Aki akrobatikus pzban olyan avatottan vgez nkielgtst, hogy a felnttek
elbjhatnak mellette.
Szexulis let magzati korban, most mondd! Nincs tudata, szemlyisge, fogalma sincs semmirl, de mr rez szexulis ksztetst s taln
lvez is. A szexualitsunk teht korbbi kelet az ntudatunknl. Az nnk mg sehol, de mr parznlkodunk. s kpzeld el, a kollgim ezen
mlyen meghatdtak! Nztk a maszturbl magzatot s knny szktt a szemkbe! Ht neked?
Jaj, n undorodtam, JeanMarc, undorodtam. Furcsa felindultsggal leli t, maghoz szortja, s hossz msodpercekig nem ereszti el.
Aztn gy folytatja: Vedd szre, hogy az anyd eleddig szentlynek szmt hasban sincs mr nyugtod! Lefilmeznek, kmkednek utnad,
meglesik, mikor maszturblsz, szegny, szerencstlen kis magzat ltedre. Ha egyszer a vilgon vagy, nincs bkessged tlk, ezt mindenki tudja.
De hborgathatnak mg mieltt megszletnl. s hborgathatnak a hallod utn. Emlkszem, az jsgban olvastam, hogy valakit
szlhmossggal gyanstottak, lltlag visszalt egy szmztt orosz frang nevvel. Hogy leleplezhessk, a halla utn exhumltk a felttelezett
anyja, egy parasztasszony maradvnyait. Szttrancsroztk a csontjait, megnztk a gnjeit. Szeretnm tudni, mely nemes indokra hivatkozva
vindikltak maguknak jogot arra, hogy kikaparjk a fldbl azt a szegny nt! Hogy a meztelensgben, a teljes meztelensgben, a fokozhatatlan
csontvzmeztelensgben kutakodjanak! Jaj, JeanMarc, undorodom, csak undorodni tudok. s ismered a histrit Haydn fejvel? Azon
melegben lemetszettk a holttestrl, hogy valami tdtt tuds kihmozhassa belle az agyat, s megllapthassa, hol lakik a zene gniusza. No
s Einstein esete? A vgrendeletben gondosan meghagyta, hamvasszk el. Teljeslt az haja, m hsges s odaad tantvnya tovbbra is
magn akarta tudni a mester tekintett. Hamvaszts eltt kiemelte a holttestbl a szemgolykat, hogy egy veg alkoholbl nzzk t halla napjig.
Ht ezrt mondtam, hogy a krematrium menthet csak ki a kezk kzl. Csak az az abszolt hall. s nekem olyan kell. JeanMarc, n abszolt
hallt akarok. Kis sznet utn megint kalapcsols veri fel a szobt.
Csak ha elhamvasztanak, lehetek holtbiztos abban, hogy ezt nem kell tovbb hallgatnom.
Chantal, mi van veled?
Chantal rnz, aztn htat fordt, jfent megindultan. Ezttal nem a sajt mondandja kavarja fel, hanem JeanMarc hangja, amely miatta csupa
gondterheltsg.
19
Msnap kimegy a temetbe (havonta legalbb egyszer sort kert r) s megll a fia srjnl. Ilyenkor mindig beszl hozz, s ma, mintha
magyarzkodsra, nigazolsra knyszerlne, ezt mondja neki, drgm, drgm, ne hidd, hogy nem szeretlek, vagy nem szerettelek, de ppen
mert szerettelek, nem lehetnk az, aki ma vagyok, ha megvolnl mg. Ha gyereknk van, nem vethetjk meg a vilgot, hiszen ebbe a vilgba
szljk. A gyerek miatt ktdnk a vilghoz, gondolunk jvjvel, vetjk bele magunkat lrmiba, hborgsaiba, vesszk komolyan gygythatatlan
ostobasgt. A halloddal megfosztottl az egyttlt rmtl, de ugyanakkor szabadd is tettl. Szabadd, hogy farkasszemet nzhessek ezzel a
nemszeretem vilggal. S ha megengedhetem magamnak, hogy ne szeressem, csak azrt, mert te nem vagy mr. A stt gondolataim tged nem
taszthatnak krhozatba. El akarom mondani neked most, sok vvel azutn, hogy itt hagytl, a hallodat ajndknak tekintettem, s utbb el tudtam
fogadni ezt az iszonyatos ajndkot.
20
Msnap bortkot tall a postaldban ugyanazzal az ismeretlen kzrssal. Ez a levl mr nem knnyed s szkszav. Terjedelmes
jegyzknyvre emlkeztet. Mlt szombaton rja a felad 9.25kor ment el hazulrl, a szokottnl korbban. Kvetni szoktam a buszhoz, de ezttal
ellenttes irnyban indult el. Egy brndt vitt a tiszttba. A tulajdonosn jl ismeri, bizonyra kedveli is. Figyeltem az utcrl, mintha
szendergsbl trt volna maghoz, eleven lett az arca, nyilvn trflkozott vele, mert hallottam a n nevetst, amelyet maga fakasztott, s amelyben
arca tkrzdst vltem felfedezni. Aztn maga kijtt a teli brnddel. Pulvereket vitt, abroszokat, gynemt? Akrhogy is, a brnd olyan
benyomst tett rm, mintha mvi toldalk volna az letben. A ruhja s a nyaklnca lersa kvetkezik. Ezt a gyngysort mg sose lttam. Szp.
A piros jl ll magnak. Sugrzbb lesz tle.
Ezttal alrs is van: C. D. B. Chantalt ez nyugtalantja. Az els levlen nem volt ott, a nvtelensget, mondhatni szintnek vlhette. Egy
ismeretlen fejet hajt, aztn kd eltte, kd utna. De az alrs, ha mgoly jelzsszer is, arra utal, hogy fokrl fokra, lassan, de elkerlhetlenl fel
akarja fedni a kiltt. C. D. B., ismtelgeti Chantal mosolyogva: CyrilleDidier Bourguiba. CharlesDavid Barbarossa.
Elgondolkodik a szvegen: ez a frfi biztosan kvette az utcn: a sarkban vagyok, mint egy spion, rta els levelben; teht neki ltnia kellett
t. Csakhogy vajmi csekly rdekldst tanst a krnyez vilg irnt, s aznap a szoksosnl is szrakozottabb volt, hiszen JeanMarc ksrte.
Egybknt JeanMarc nevettette meg a nt a tiszttban, nem , a brndt is JeanMarc vitte. Chantal jraolvassa: A brnd olyan benyomst tett
rm, mintha mvi toldalk volna az letben. Mifle toldalk lehetett az a brnd az letben, ha egyszer nem is vitte? Ezen a toldalkon nem
JeanMarc rtend? A levlr ilyen nyakatekerten intzett volna tmadst a szerelme ellen? Dersen nyugtzza reakcija komikumt: a kpzelt
szeretvel szemben is kpes a vdelmre kelni JeanMarcnak.
Mint az elz esetben, most is tancstalan, hogy mihez kezdjen a levllel, megismtldnek a ttovzs tnclpsei, ugyanazokkal a
fordulatokkal: belebmul a vckagylba, ahova hajtani szndkozik, fecnikre tpi a bortkot s lehzza, aztn sszehajtja a levelet, a szobjba
viszi, s becssztatja a melltartk al. A fehrnems szekrnyhez hajolva hallja, hogy nylik az ajt. Gyorsan becsukja a szekrnyt, s htrafordul:
JeanMarc ll a kszbn.
Lass lptekkel kzeledik fel, s gy nz r, mint mg soha, knos tzetessggel vizsglja, s mikor odar, megfogja Chantal knykt, s gy
harminc centire eltartja magtl, mikzben le nem veszi rla a tekintett. Chantal teljesen sszezavarodik, egy szt se br szlni. Mikor zavara
elviselhetetlenn fokozdik, JeanMarc maghoz szortja, s nevetve mondja: Csak a szemhjadat akartam ltni, gy takartja a szaruhrtyd, mint
szlvdt az ablaktrl.
21
Mita utoljra ltta F.-et, egyfolytban ez jr a fejben: a szem, ablak a llekre; az arc szpsgnek gyjtpontja, ahol az nazonossg
koncentrldik: ugyanakkor a lts eszkze, amelyet egy startalm folyadkkal szakadatlanul tiszttani, mosni, polni kell. A tekintetet, az ember
legfbb csodaszmba men szeme vilgt teht rendszeresen zavarja a tiszttmechanizmus. Mint mikor a szlvdn jr az ablaktrl. Ma mr
szablyozhat az ablaktrl sebessge, hogy kt trls kz tz msodperc sznet keldjn, ami nagyjbl megfelel a szemhj ritmusnak.
JeanMarc a szembe nz azoknak, akikkel szba elegyedik, s igyekszik nyomon kvetni a szemhj mozgst; megllaptja, hogy korntsem
knny. Nem szoktunk tudomst venni a szemhjrl. Azt gondolja: nincs, amit gyakrabban ltnk, mint a tbbi ember tekintett, vagyis a szemhj
mozgst. De az emlkezetem nem rzi meg. Leszmtom a tekintetbl, amely szembenz velem.
s gy folytatja magban: Istennek a mhelyben vletlenl ppen ezt a testmodellt sikerlt sszebarkcsolnia, s kiki a maga rvid idejre ennek
knytelen a leikv lnyeglni. De milyen sanyar a llek sorsa egy hanyagul sszeeszkblt testben, amelynek a szeme csak gy ltskpes, ha
tzhsz msodpercenknt tmossk! Hogyan is hihetjk, hogy a msik ember szemkzt velnk szabad, fggetlen lny, nmaga ura? Hogyan
hihetjk, hogy a teste hven fejezi ki a benne lak lelket? Hogy elhihessk, meg kell feledkeznnk az lland pislogsrl. Meg kell feledkeznnk a
barkcsmhelyrl, ahonnan kikerltnk. rvnyesnek kell tekintennk magunkra az egyezmnyes feledst, amit maga Isten rtt rnk.
Pedig egszen biztosan volt egy rvid idszak JeanMarc letben a gyerekkor s a serdlkor mezsgyjn, mikor mg nem vett tudomst errl
a feledsi ktelezettsgrl, s elkpedve ltta a szem fltt sikl szemhjat: megllaptotta, hogy a szem nem ablak, melyen t az egyedi, a
csodaszer llek lthat, hanem hevenyszett szerkezet, melyet az sidkben helyezett zembe valaki. A serdlkori megvilgosodsnak ez a
pillanata bizonyra megrendt volt. Meglltl mondta F. Vgigmrtl, s meghkkent hatrozottsggal mondtad: nekem elg, ha csak pislogni
ltom...Akkor nem emlkezett vissza. Feledsre tlt sokk volt. S bizony valban elfeledte volna mindrkre, ha F. eszbe nem juttatja.
Gondolataiba merlve ment haza, s rnyitott Chantalra a szobjban. Valamit eltett ppen a szekrnybe; JeanMarcnak kedve tmadt
megnzni, hogyan simt vgig a szemhja a szemn, a szemn, amely az szmra ablak kedvese szavakba foglalhatatlan lelkre. Ment felje,
knykn ragadta s a szembe nzett; volt is pislogs, igen szapora, mintha Chantal tudta volna, vizsgn esik t.
Ltta a szemhjt rebbenni, gyorsan, nagyon gyorsan, a hajdani rzst kereste magban, a tizenhat ves JeanMarc rzst, aki a
szemgpezetet ktsgbeejten kibrndtnak ltta. De a szemhj szokatlanul szapora tempja, rebbenseinek szeszlyes szablytalansga
inkbb megindultsgot keltett benne, mintsem kibrndulst: Chantal szemhjablaktrljben a llek szrnyt ltta, a llek reszket szrnyt, amint
pnikban vergdik. Mint a villm csapott bel az rzs, s maghoz szortotta Chantalt.
Aztn lelst meglaztva rpillantott zavarodott, riadt arcra. gy szlt hozz: Meg akartam nzni, hogyan mossa a szaruhrtydat a szemhjad
gy, mint az ablaktrl a szlvdt.
Egy szt se rtek az egszbl mondta Chantal, hirtelen megenyhlve.
S beszmolt az elfeledett emlkrl, amit a megtagadott bartja idzett fel.
22
Mikor F. Eszembe juttatta a megjegyzst, amit lltlag tizenhat ves koromban tettem, tiszta abszurdumnak hangzott.
Dehogy mondta neki Chantal, az, akinek n ismerlek, knnyen mondhatott ilyet. Rd vall. Elfelejtetted a medikusveidet?
JeanMarc soha nem becslte al a plyavlaszts mgikus pillanatnak jelentsgt egy frfi letben. Tudvn, hogy az let rvidsge miatt ez
a vlaszts jvtehetetlen, aggdva konstatlta, hogy nincs olyan foglalkozs, amely irnt spontn hajlandsgot rezne. Szkeptikusan tekintette t
a knlkoz lehetsgek legyezvt: az gyszek egsz letkben msokat ldznek, a tanrok a neveletlen gyerekek pofozgpei, a mszaki
tudomnyok elrehaladsa csekly elnyk fejben felmrhetetlen krokat okoz, a humn tudomnyok szszaportsa agyonbonyoltott ressg, a
belsptszet (amelyhez taln nhai asztalos nagyapja emlke vonzotta) tkletesen ki van szolgltatva a divat ltala utlt szeszlyeinek, a
szegny patikusok mestersge leszklt a dobozokkal, vegcskkel val szatcskodsra. Valahnyszor feltette magnak a krdst: mi legyen az
letre szl hivatsom?, bell a legknosabb nmasg volt a vlasz. Mikor vgl az orvostudomny mellett dnttt, nem titkos vonzalom vezette,
hanem az nzetlen idealizmus: az orvoslst tartotta az egyetlen olyan foglalkozsnak, amely az embereknek vitathatatlanul hasznra van, s ahol a
technikai fejlds a legkevesebb negatvummal jr.
A csalds azonban nem maradt el, mikor msodvesen a boncteremben kellett tltenie az idejt: a sokkot mig nem heverte ki: nem brta a
hall ltvnyt; hamarosan beismerte magnak a mg lesjtbb igazsgot: a test ltvnyt nem brja: vgzetes, botor tkletlensgt; az oszls
raszerkezt, amely mkdst szablyozza; vrt, zsigereit, knjt.
Mikor F.-nek megvallotta, milyen undort kelt benne a szemhj mozgs, tizenhat ves lehetett. Mikor orvosi tanulmnyokra sznta el magt,
betlthette a tizenkilencet; ekkor mr elktelezte magt az egyezmnyes feleds mellett, s nem emlkezett az F.-nek hrom v eltt mondottakra.
Meg is jrta. Ez az emlk vatossgra inthette volna. Rdbbenthette volna, hogy dntse az orvostudomny mellett merben elvi, s szikrnyi
nismeret sem rvnyesl benne.
Hrom vig tanult orvosnak, azutn adta fel a teljes csd rzetvel. Mihez kezdjen ennyi elvesztegetett v utn? Mibe kapaszkodjon, mikor a
lelke mlyn a sket csnd mit se vltozott? Mikor utoljra baktatott le az orvosi fakults szles kls lpcssorn, gy rezte magt, mint a
plyaudvari peronon, ha minden vonat elment.
23
A levlrt azonostand Chantal diszkrten, de figyelmesen tekinget krl. A sarkon bisztr van: idelis figyellls a spionnak; odaltni a hzuk
bejratra, a kt utcra, melyeken mindennap kzlekedik, az autbusz meglljra. Chantal belp, lel, rendel egy kvt, s nzegeti a
vendgeket. A pultnl megpillant egy fiatalembert, aki flrefordult, mikor bejtt. Trzsvendg, Chantal ismeri ltsbl. Chantalnak mg az is
eszbe jut, hogy tbbszr is sszeakadt mr a tekintetk, s utna az illet mindig keresztlnzett rajta.
Msnap megmutatja a szomszdasszonynak. Hiszen ez Dubarreau r! Dubarreau vagy du Barreau? A szomszdasszony nem tudja. Ht a
keresztneve? Ismeri? A szomszdasszony vlasza nemleges.
Du Barreau: stimmel. Vagyis titkos csodlja nem CharlesDidier vagy ChristopheDavid, a D a partikult jelli, s du Barreaunak szimpla
keresztneve van. Cyrille du Barreau. A Charles mg jobb. Chantal lecsszott vidki arisztokrata csaldot kpzel maga el. Nevetsgesen bszkk
arra a partikulra. Felidzi Charles du Barreaut a pultnl, amint kznyt sznlel, illik hozz ez a nemesi partikula, mondja magban Chantal,
tkletesen egybevg a blazrtsgval.
Msnap JeanMarckal mennek az utcn, s szembejn du Barreau. Chantal a piros gyngysort viseli. JeanMarctl kapta, de gy gondolta, tl
feltn, s ritkn vette fel. Rjn, hogy most azrt van rajta, mert du Barreau megdicsrte. Aki bizonyra gy gondolja (egybknt teljes joggal!),
hogy miatta, az kedvrt hordja. A frfi rpke pillantst vet r, Chantal viszonozza, s a piros gyngyre gondolva elpirul. Elpirul egszen a keble
hajlatig, s biztos benne, hogy a msik szrevette. De mr el is mentek mellette, messze jr, JeanMarc az, aki meghkken: Elpirultl! Mirt? Mi
van?
Chantal is elcsodlkozik; mirt ez a pr? Szgyelli, hogy tlzott fontossgot tulajdont ennek a frfinak? De hiszen neki szentelt figyelme
jelentktelen, semmisg! Atyaisten, az utbbi idben mirt pirul el olyan gyakran, olyan knnyen, mint a sld lnyok?
Kamaszkorban valban piruls volt; az lettani rtelemben vett ni lt kezdetn a teste terhre volt s szgyellte. Felntt fvel elfelejtett pirulni.
Aztn a hhullmok elrevettettk ni plyja vgt, s most jra szgyenkezik a teste miatt. Felledt a szemrmessge, s jra megtanult pirulni.
24
Tovbbi levelek rkeznek, egyre kevsb tud legyinteni rjuk. Intelligens, illemtud levelek, hjn minden nevetsgessgnek, tolakodsnak. Az
rjuk semmit nem akar, nem krdez, nem kvetel. Van annyira blcs (vagy ravasz), hogy homlyban hagyja sajt szemlyt, lett, rzelmeit,
vgyait. Spion; csakis rla r. Nem csbtanak ezek a levelek, hanem magasztalnak. S ha tervbe van is vve a csbts, csak tvlati cl. A
legfrissebb levl azonban merszebb hangot t meg: Hrom napra szem ell tvesztettem. Mikor viszontlttam, mulatba ejtett a magassgot
szomjaz knnyedsge. Olyan volt, mint a lng, amely abban l, hogy felcsap, hogy tncol. Soha nem volt mg ilyen nylnk, s lngoktl, vidm,
bakkhuszi, mmoros, vad lngoktl vezve lpegetett. Ha magra gondolok, lngokbl varrt kpenyt vetek a meztelen vllra. Fehr testre
krminpiros bborosi palstot bortok, s gy elredzve kldm piros szobba, piros gyra, piros kardinlisom, szpsges kardinlisom!
Pr nap mlva vsrolt egy piros hlinget. Odahaza forgoldott benne a tkr eltt. Megnzte magt minden oldalrl, fellibbentette a hling
aljt, sose rezte mg magt ilyen nylnknak, ilyen tejfehr brnek.
Hazarkezett JeanMarc. Meglepdve ltja, amint csbt, kacr lptekkel fel tart a kprzatos szabs piros ingben, hozz lp, kering
krltte, elhzdik tle, hagyja magt becserkszni, aztn megint elillan. JeanMarc belemegy a jtkba, s kveti vgig a lakson. Ez bizony nem
ms, mint az si helyzet, mikor a frfi ldzbe veszi a nt; lenygz. Chantal krbeszaladja a kerek asztalt, maga is megmmorosodik a
jelenettl: a n rohan a frfi ell, aki megkvnta. Az gyra menekl, s nyakig felhzza az ingt. JeanMarc friss, vratlan hvvel szeretkezik vele, s
Chantal hirtelen gy rzi, van mg valaki a szobban, aki eszels figyelemmel mered rjuk, ltja az arct, Charlest, aki rknyszertette a piros
hlingt, ezt az aktust, s mikor erre gondol, sikolt a gynyrtl.
Mr lihegve fekszenek egyms mellett, s a figyel spion gondolata felizgatja Chantalt; JeanMarc flbe sugdos a csupasz testre vett bbor
palstrl, amelyben szpsges bborosknt thalad a hvekkel telizsfolt templomon. Erre JeanMarc jra fel fordul, s Chantal lankadatlan
fantzilsa hullmain lebegve mg egyszer szeretkezik vele.
Aztn elcsendesl minden, Chantal szeme eltt nincs ms, mint az agyongyrt, gy sarkba vetett piros hlinge. Flig hunyt pilli mgtt a
vrs folt tvltozik rzsagyss, s orrban rzi az enyhe, kis hjn elfelejtett illatot, a rzst, amely minden frfit t akar lelni.
25
Msnap, szombat reggel, kitrja az ablakot, ltja, hogy csodlatosan kk az g. Boldognak, jkedvnek rzi magt, s meggondolatlanul gy szl
az indulflben lv JeanMarchoz:
Vajon mit csinl most szegny Britannicusom?
Tessk?
Mg mindig olyan nagy kujon? le egyltaln?
Honnan jutott eszedbe?
Nem is tudom. Csak gy.
JeanMarc elmegy, ott marad magra. A frdszobba megy, aztn a szekrnyhez, ma nagyon szp akar lenni. Vgignz a polcokon, s
valami szemet szr neki. A vszonnem tetejn a vllkendje szpen sszehajtva pihen, pedig emlkezete szerint hanyagul vetette oda. Valaki
rendet rakott volna a holmija kzt? A bejrn hetente egyszer jn, s bkn hagyja a szekrnyeket. Chantal elmul a sajt
megfigyelkpessgn, nyilvn a nyri lakban tlttt vakcik sorn finomult ki ennyire, gondolja. Ott rezte gy, hogy llandan leselkednek utna,
s ezrt megtanulta emlkezetbe vsni a holmija pontos elrendezst, hogy azonnal szrevegye az idegen kz nyomt, a mgoly csekly
vltoztatst is. Boldog, hogy idkzben fordult a kocka, elgedetten nz a tkrbe, s elmegy hazulrl. Lenn kinyitja a postaldt, s jabb levelet
tall. A tskjba teszi, s azon tndik, hol olvassa el. Keres egy kis parkot, egy srgul hrs tereblyes, napsttte szi koronja al telepszik.
A jrdn kopog cipsarka a soha be nem jrt utakat juttatja eszembe, amelyek gy gaznak szt, mint a fk koronja. Felkeltette bennem kora
ifjsgom rgeszmjt: jvend letemet faformn kpzeltem magam el. A lehetsgek fjnak neveztem. Csak egszen rvid ideig
szemllhetjk gy az letet. Ksbb egyszer s mindenkorra ktelez tvonalnak tetszik, alagtnak, ahonnan nem juthatunk ki. A fa egykori ltomsa
mgis megmarad bennnk kitrlhetetlen nosztalgiaknt. Felidzte szmomra ezt a ft, s viszonzskppen szeretnm megosztani magval a
kpt, eljuttatni a flhez megbabonz zsongst.
Chantal fltekint. A hrs koronja mint madrdszes aranymennyezet borul flje. Mintha csak a levlbeli fa lenne. A metaforikus fa elmjben
egybeolvad a rgi rzsa metaforjval. Haza kell mennie. Bcszskppen jra a hrsra emeli a szemt, s indul.
Serdlkornak mitikus rzsja igazsg szerint nem szerzett neki sok kalandot, s konkrt helyzetre egyltaln nem utal eltekintve egy nlnl
jval idsebb angol meglehetsen komikus emlktl, aki vagy tz ve jrt az gynksgen, s tette neki a szpet egy flra erejig. Csak utlag
tudta meg rla, hogy nagy szoknyavadsz s tivornyahs hrben ll. A tallkozsnak nem lett folytatsa, ha csak az nem, hogy azta is ugratjk
vele egymst JeanMarckal (JeanMarc adta a Britannicus csfnevet), s reflektorfnybe vont szmra addig kzmbs szavakat: a tivornya szt
pldul, vagy akr Anglit, amely az szemben a kzkelet asszocicik ellenre a kj s a bn hnt jelenti. Hazafel menet egyre a flbe
cseng a hrs madarainak hangzavara, s maga eltt ltja a komisz reg angolt; a kpek kdben halad knyelmesen az utcjuk fel; lm, gy tven
mterrel eltte a jrdn sorakoznak a bisztr asztalai, s ifj levelezje ott l magban knyv, jsg nlkl, ttlenl egy pohr vrsbor mellett, a
semmibe bmul, arcn a lusta elgedettsg kifejezsvel, ami prja a Chantalnak. Chantal szve dobogni kezd. Milyen rdgi szervezs! Mintha
tudta volna ez az ember, hogy amint elolvasta a levelt, sszefutnak. Zaklatottan, mintha meztelen testt csak piros kpeny fedn, halad fel, aki
intimitsai utn szaglszik. Alig pr lps vlasztja el tle: vrja, mikor szltja meg. Mihez kezd akkor? Sose kvnta ezt a tallkozst! De mgsem
futamodhat meg flnk fiatal lny mdjra. Lasst, prbl nem odanzni (Atyaisten, valban gy viselkedik, mint egy kislny, ht itt tartana mr az
regedsben?), de furcsamd a frfi isteni kznnyel l tovbbra is a vrsbora mellett, bmul a semmibe, szre se veszi t.
Mr el is haladt eltte, a hz bejrathoz tart. Du Barreau gyva volt? Vagy uralkodott magn? Ugyan, ugyan. szinte kznye nem hagyhat
ktsget Chantalban: nltats, groteszk nltats volt az egsz.
26
Este tterembe mennek JeanMarckal. A mellettk lv asztalnl egy pr vgerhetetlen hallgatsba burkolzik. Fenntartani a csndet msok
tekintetnek kereszttzben nem egyszer. Hova nzhetnek k ketten? Groteszk lenne egyms szeme kz bmulniuk gy, hogy egy szt sem
szlnak. Meredjenek a plafonra? Tnteten kzszemlre tennk a nmasgukat. Nzegessenek a szomszd asztalok fel? Akkor kiszolgltatjk
magukat a csndjkn krrvend tekinteteknek, s az mg rosszabb.
JeanMarc azt mondja Chantalnak: Ide hallgass, nem felttlenl utljk egymst. Az sem biztos, hogy a kzny lpett a szerelem helybe. Kt
emberi lny vonzalmnak nem mrcje az, hogy hny szt vltanak egymssal. Egsz egyszeren r van a fejkben. Meglehet, tapintatbl mellzik
a beszdet, mert nincs mit mondaniuk. Ellenttben a prigordi nagynnmmel. Ha tallkozunk, sznet nlkl mondja a magt. Prbltam
megfejteni, milyen srfra jr a bbeszdsge. Szavakba foglal mindent, amit lt, mindent, amit csinl. Hogy reggel flbredt, hogy csak res kvt
reggelizett, hogy a frje utna elment stlni, s kpzeld, JeanMarc, mikor visszajtt, lelt a tv el, most kpzeld el! kapcsolgatott ide-oda, s
mikor megunta a tvt, knyvekben lapozgatott. Ht gy telik az ideje a nagynnm szavaival. Tudod, Chantal, nagyon szeretem ezeket az
egyszer, kznsges mondatokat, amelyek meghatrozsai szinte egyegy misztriumnak. Ez az gy telik az ideje alapvet mondat. Az idvel
van gondjuk, hogy mlassk valahogy, hogy az id mljon magtl, az erfesztsk nlkl, ne nekik kelljen keresztlvergdnik rajta, mint az
elcsigzott vndoroknak, s ezrt is beszl egyfolytban a nnm, mert a kimondott szavai diszkrten elretaszigljk az idt, ha ellenben nem jr
a szja, az id lecvekel, ellp a homlybl hatalmassgval, slyossgval s rijeszt szegny nnmre, aki pnikba esve gyorsan keres
valakit, hogy hrl adja, a lnynak se jjele, se nappala a hasmenses gyereke miatt, bizony, JeanMarc, hasmenses, hasmenses, az anyja el is
vitte orvoshoz, te nem ismered, ott lakik nem messze tlnk, j nhny ve ismerjk, tudod, JeanMarc, j nhny ve, engem is kezelt mr ez az
orvos, azon a tlen, mikor influenzs voltam, emlkszel, JeanMarc, lzas voltam rettenetesen...
Chantal mosolyog, s JeanMarc elmesli egy msik emlkt: Alig mltam el tizenngy, mikor a nagyapm haldoklott, nem az asztalos, hanem a
msik. A szjn valami hasonlthatatlan hang jtt ki, nem nygs, mert nem szenvedett, nem sz, mert kptelen lett volna kimondani, holott a
beszdkpessgt nem vesztette el, csak egyszeren nem volt mondandja, kzlendje, semmifle konkrt zenete, s nem volt kihez szlnia
sem, mert nem rdekelte mr senki, magra maradt a kibocstott hangjval, azzal az egy aaaaaval, amit csak azrt szaktott meg idnknt, mert
llegzetet kellett vennie. Nztem, mint akit hipnotizltak, s rkre megjegyeztem, mert gyerek ltemre felfogni vltem: me a lt mint olyan, mikor
szembesl az idvel mint olyannal; megrtettem, hogy ennek a szembeslsnek unalom a neve. A nagyapm unalmnak ez a hang, ez a vgtelen
aaaa volt a kifejezdse, enlkl agyonnyomta volna az id, s nagyapmnak nem volt ms fegyvere ellene, mint ez a sznalmas, se vge, se
hossza aaaa.
Azt akarod mondani, hogy haldoklott s unatkozott?
Azt.
A hallrl, az unalomrl beszlnek, s bordit isznak, kacagnak, szrakoznak, boldogok.
Aztn JeanMarc visszatr az eszmefuttatshoz: Szerintem az unalom mrtke, mr ha egyltaln mrhet az unalom, jelentsen megntt a
mltbelihez kpest. Mert a hajdani mestersgek tlnyom rsze elkpzelhetetlen lett volna szenvedlyes odaads nlkl: a fldjket imd
parasztok, a szp asztalokat varzsol nagyapm; a vargk, akik minden btykt ismertek a faluban; erdszek, kertszek; akkoriban alighanem a
katonk is rmket leltk a gyilkolsban. Az let rtelme nem volt krdses, magtl rtetden jelen volt a mhelyeikben, a meziken. Minden
mestersg megteremtette a maga sajtos szellemisgt, ltmdjt. Az orvos mskppen gondolkozott, mint a paraszt, a katona viselkedse eltrt
a tanttl. Ma mind nagyon hasonltunk egymshoz, egyest a munknk irnti ltalnos kzny. Ez a kzny vlt szenvedlly. Korunk egyetlen
nagy kzs szenvedlye... Chantal azt mondja: Nekem bevallhatod, hogy mikor soktat voltl, meg jsgokba rtl ptszeti, ksbb orvosi trgy
cikkeket, vagy mikor az asztalosmhelyben voltl tervez...Igen, az tetszett a legjobban, de nem mentem semmire...
...vagy mikor munkanlkli voltl s lgztad a lbad, te is csak unatkoztl, vagy nem?
Minden megvltozott, mikor tged megismertelek. Nem mintha a munkcskim most jobban lelkestennek. Hanem mert minden, ami
krlttem zajlik, kzs beszdtmnk lehet.
Msrl is beszlhetnnk!
Ha ketten szeretik egymst magukra maradva, a vilgtl elzrkzva, az nagyon szp. De mibl tpllkoznak akkor a bizalmas egyttlteik?
Brmennyire
Hallgathatnak is.
Mint azok ketten odat? nevet JeanMarc. Jaj, ne, a nmasg a szerelem halla.
27
A pincr hajol az asztaluk fl a desszerttel. JeanMarc tmt vlt. Ismered azt a koldust, aki idnknt megfordul az utcnkban.
Nem.
Dehogyisnem, biztosan szrevetted. Negyvenes lehet, olyan hivatalnok vagy kzpiskolai tanr forma, s gytrelmes zavarban tartja a markt
pr frankrt. Nem ugrik be?
Nem.
Dehogyisnem! A platn alatt szokott llni, amit mg meghagytak az utcnkban. Az ablakbl rltsz a lombjra. A platn. Arrl vgre kapcsol.
Persze! Tudom, ki az.
Rettenetesen vgytam arra, hogy szba elegyedjek vele, beszlgetst kezdemnyezzek, s kicsit pontosabban betjoljam, kifle-mifle, de
nem fogod elhinni, hogy milyen nehz gy.
Chantal nem figyel oda JeanMarc utols szavaira; maga eltt ltja a koldust. Fa alatt ll frfi. Visszahzd, a szernysge szembeszk.
ltzke mindig kifogstalan, a jrkelk nehezen fogjk fel, hogy kreget. Pr hnapja megszltotta t, s roppant udvariasan alamizsnrt
folyamodott. JeanMarc folytatja: Azrt olyan nehz, mert biztosan gyanakv. Nem is rten, mirt akarok beszlni vele. Kvncsisgbl? Az nyilvn
megijeszti. Sznalombl? Az megalz. Vagy felajnljak neki valamit? De mit? Prbltam a helybe kpzelni magam, hogy megrtsem, mit vrhat
a tbbi embertl. De nem jutott eszembe semmi. Chantal elkpzeli a frfit, amint ott ll a fja alatt, s a fa vilgostja meg szmra villansszeren,
hogy csakis lehet a levelek szerzje. A fametaforjval rulta el magt, az ember a fa alatt, akit betlt a fja kpe. Chantal okfejtse pillanatok
alatt sszell: csakis , az idejvel szabadon rendelkez llstalan csempszhet feltns nlkl levelet a postaldba, a jelentktelensg leple alatt
csakis kvetheti szrevtlenl htkznapjain.
s JeanMarc tovbb fzi a szt: Mondhatnm neki, hogy jjjn, segtsen pinct takartani. Nem lustasgbl tagadn meg, hanem mert nincs
munkaruhja, s az ltnye makultlan kell maradjon. De annyira szeretnk beszlni vele! Merthogy az alteregm.
JeanMarcra gyet sem vetve Chantal azt mondja: Vajon milyen lehet a nemi lete?
A nemi lete? kacag JeanMarc. Semmilyen, semmilyen! Mer lmodozs!
lmodozs, mondja magban Chantal. Szval csak egy szerencstlen flts vgylma. Mirt t vlasztotta, mirt ppen t?
JeanMarc nem tgt a rgeszmjtl: Szvem szerint egy nap odalltank, s azt mondanm neki, jjjn, igyunk meg egy kvt, mert maga a
hasonmsom. Azt a sorsot li, amitl engem csak a vletlen mentett meg.
Ne butskodj szl r Chantal. Tged soha nem fenyegetett ilyen sors.
Sose felejtem el, mikor otthagytam az orvosi kart, s rjttem, hogy minden vonat elment.
Tudom, tudom mondja Chantal, aki nemegyszer hallotta mr ezt a trtnetet, de hol van a te kis kudarcod az olyan ember igazi nagy bajtl,
aki mr csak abban remnykedhet, hogy a jrkelk egyegy frankot nyomnak a markba?
A kudarc nem a tanulmnyaim megszaktsa volt, az ambciimrl tettem le akkor. Egyszerre ambcik nlkli ember lett bellem. Ambci
hjn pedig nyomban a vilg peremre szorultam. s ami mg rosszabb, egy zem se kvnkozott mshov. Annl is kevsb, mert nem
fenyegetett a nyomor. De ha valakinek nincsenek ambcii, nem trekszik a sikerre, az elismertsgre, annyi, mintha a szakadk szln tborozna
le. El kell ismernem, hogy n teljes knyelemben tettem ezt. De akkor is a szakadk szln vertem tanyt. Teht nem tlzs azt lltanom, hogy a
koldussal tartok, nem pedig ennek a pomps tteremnek a tulajdonosval, mg ha itt fesztek is.
Chantal azt mondja magban: egy koldus erotikus blvnya lettem. Bolond egy tisztessg. Aztn kijavtja magt: voltakppen mirt rne
kevesebbet egy koldus vgyakozsa egy orvosnl? Ebben a vgyakozsban, ppen mert remnytelen, van valami felbecslhetetlen: a
knyszeredettsg, az szinttlensg rnyka sem fr hozz.
Aztn ms fut t az agyn: aznap, mikor a piros hlingben szeretkezett JeanMarckal, nem a bisztrbeli fiatalember volt a jelen lv harmadik,
aki megleste ket, hanem ez a koldus! vetette a vllra a piros palstot, csinlt belle parzna bborost! Ez a gondolat gytr s knos nhny
pillanatig, de gyz a humorrzke, s nmn kacag bell. Elkpzeli ezt a vgtelenl flnk embert a megindt nyakkendjvel, amint a szobjuk
falt tmasztva a markt tartja, s meredt, buja tekintettel figyeli hancrozsukat. Elkpzeli magt, amint a szerelmi jelenet vgeztvel meztelenl,
verejtkesen kikel az gybl, az asztalrl felveszi a tskjt, aprt kotor el, s a frfi markba nyomja. Alig brja visszafojtani a nevetst.
28
JeanMarc nzi Chantalt, akinek az arca titkos dertl ragyog fl. Nincs kedve az okt tudakolni, beri azzal, hogy gynyrkdik benne. Mg
Chantal a bolondos kpzelgsbe feledkezik, JeanMarc arra gondol, hogy Chantal az egyetlen rzelmi kapocs, ami a vilghoz kti. Rabokat,
ldztteket, hezket emlegetnek neki? Egyetlen mdjt ismeri annak, hogy szerencstlen sorsukon szemlyesen, fjdalmasan meginduljon:
Chantalt kpzeli a helykbe. A polgrhbor tmeges megerszakolsairl esik sz? A megerszakolt Chantalt ltja maga eltt. , csakis
kpes feloldani a kznyt. Csak rajta keresztl kpes egytt rezni brkivel.
Szeretn elmondani neki, de szgyell ennyi daglyt. Rtr egy szgesen ellenttes gondolat is: s ha elveszti ezt az egyetlen lnyt, aki az
emberisghez kti? Nem Chantal hallt rti, hanem valami szubtilisabb, megfoghatatlanabb dolgot, ami az utbbi idben egyremsra megfordul
a fejben: egy napon nem ismer r, egy napon rdbben, hogy Chantal nem az, akivel egytt l, hanem a n a tengerpartrl, akivel
sszetvesztette; a bizonyossg, amit Chantal jelent szmra, illuzrikusnak bizonyul, s Chantal ppoly kzmbs lesz neki, mint a tbbiek.
Chantal megfogja a kezt: Mi van veled? Megint elkomorodtl. Ltom m, hogy pr napja rossz kedved van. Mi bnt?
Semmi. Semmi a vilgon.
Nem igaz. Mondd el szpen, most min szomorodtl el?
Elkpzeltem, hogy msvalaki vagy.
Tessk?
Hogy ms vagy, mint akinek hiszlek. Hogy eltvesztettem a szemlyazonossgodat.
Nem rtelek.
JeanMarc egy halom melltartt lt maga eltt. Lehangol raks. Nevetsges. De a ltomson nyomban tszremlik a vele szemkzt l Chantal
valsgos arca. rzi a keze rintst a magn, s hamarosan elillan az rzs, hogy egy idegent, egy hitszegt lt. Elmosolyodik: Felejtsd el.
Vedd gy, hogy nem szltam.
29
Mg szeretkeznek, a hlszobjuk falhoz lapul, a markt tartja, s svran figyeli meztelen testket: gy kpzelte el az ttermi vacsornl. Most a
fnak tmaszkodva sutn nyjtogatja kezt a jrkelk fel. Chantal elszr gy akar tenni, mintha nem is ltn, de aztn meggondolja magt, s
elszntan megll eltte, mint aki azt fontolgatja, tisztz egy zavaros helyzetet.
A frfi a fldre szegezett tekintettel elismtli mondkjt: Krem, segtsen.
Chantal jl megnzi: knosan tiszta, nyakkendt visel, szes hajt htrafslte. Szp frfi vagy csnya? Adott lthelyzetben kvl esik e
kategrikon. Chantal szeretne mondani neki valamit, de nem jut eszbe semmi. A feszengs szavt szegi, kinyitja ht a tskjt, s aprt keres,
de pr centimeon kvl ms nem akad a kezbe. A frfi meg ll mozdulatlanul, ttong a rettenetes marka, rezzenetlensgtl mind nyomasztbb a
csnd. Azt mondani neki most, hogy pardon, nincs nlam pnz, lehetetlensgnek tetszik, Chantal paprpnzt akar adni, de csak egyetlen ktszz
frankos bankjegy van nla; orcapirtan tlz alamizsna, mintha kitartan a kpzelt szeretjt, tlfizetn azrt, hogy szerelmes leveleket kldzget
neki. Mikor a kis fmdarab helyett a koldus paprt rez a tenyern, felnz, s Chantal megltja elkerekedett szemt. Riadt tekintet: Chantal knosan
rzi magt, s elsiet.
Mikor a bankt a kezbe tette, mg azt hitte, a csodljnak adja. Csak tvolodban jzanodik ki: a frfi szemben nem villant cinkossg, nma
utals a kzs kalandra, csak szinte, teljes elkpeds, a szegny ember riadt csodlkozsa. Egyszerre vilgos, mint a nap: ezt az embert a
levelek szerzjnek vlni vgkpp abszurdum. Chantal agyt elnti a vr, dhs magra. Mit ll oda szarakodni? Mirt hagyja, akr csak
kpzeletben is, hogy valaki, akinek nincs jobb dolga, unalmban belerngassa egy ilyen kis kalandba? Egyszerre elviselhetetlen szmra, hogy a
melltarti alatt ott lapul a levlkteg. Elkpzeli, hogy egy megfigyel titkos rejtekhelyrl minden lpst nyomon kveti, de gondolatairl mit sem
sejt. A ltszat alapjn csakis a legkznsgesebb frfifalnak tarthatja, vagy ami mg rosszabb, romantikus, buta libnak, aki ereklyeknt rzi a
szerelem minden tanjelt, brndjai tpjaknt.
A lthatatlan megfigyel gnyos pillantsa annyira elviselhetetlen, hogy amint hazar, a szekrnyhez megy. Megltja a melltarthalmot, s rgtn
szemet szr neki valami. Ht persze, mr tegnap szrevette: a slja mskppen van sszehajtva, nem gy szokta. Akkor jkedvben mindjrt
meg is feledkezett rla. De most kptelen legyinteni arra, hogy lthatan ms is benylt a szekrnybe. Egyrtelm! Elolvasta a leveleket!
Ellenrzi! Leselkedik utna!
Chantal felgerjed haragja tbbeket illet: az ismeretlen frfit, aki arctlanul zaklatja a leveleivel, sajt magt, aki naivul rejtegeti ket, s
JeanMarcot, aki kmkedik. Elveszi a kteget, s kimegy (vajh hnyadszor!) a vcbe. Mieltt darabokra szaggatn s lehzn leveleket, vet rjuk
egy bcspillantst, de hirtelen meginog, mert gyansnak tallja a kzrst. Tzetesen vizsgldik: a tinta mindig ugyanaz, a betk mind nagyon
nagyok, kiss balra dlnek, de levlrl levlre eltrnek nmikpp, mintha az rjuk nem tudott volna kvetkezetesen kitartani egyetlen kzrs
mellett. Ez a megfigyels oly klns, hogy most se tpi el a leveleket, visszal velk az asztalhoz, hogy jra tolvassa ket. Elidz a msodiknl,
amely a tisztti esetet taglalja: hogy is trtnt? JeanMarc volt vele; vitte a brndt. Odabenn, Chantal jl emlkszik, JeanMarc nevettette meg a
fnknt. S a levlr emltst tesz errl a nevetsrl. De hogyan hallhatta meg? lltlag belesett az utcrl? Figyelhette t brki anlkl, hogy
szrevette volna? Du Barreau semmikppen. Se a koldus. Csak egyvalaki: aki vele ment a tiszttba. Az a mvi toldalk az letben fordulat,
amirl azt hitte, suta tmads JeanMarc ellen, igazbl magnak JeanMarcnak a nrcisztikus magakelletse. Igen, a narcizmusval rulta el
magt, az nsajnl narcizmusval, amellyel mintha azt vgn a szembe: ha az utadba akad egy msik frfi, n mr csak hasznavehetetlen
toldalk vagyok az letedben. Chantalnak eszbe jut az a klns mondat is az ttermi vacsora vge fel. Azt mondta neki, hogy taln eltvesztette
a szemlyazonossgt. Hogy taln nem is az, aki! A sarkban vagyok, mint egy spion, llt az els levlben. Ez a spion teht JeanMarc.
Vizsglgatja t, ksrletezik, hogy kidertse rla, nem az, akinek hiszi! Leveleket r hozz egy ismeretlen nevben, aztn elemzi, hogyan reagl, mg
a szekrnybe, a melltarti kz is beles!
De ht mirt csinlja ezt?
Nyilvnval a vlasz: kelepcbe akarja csalni.
De minek ez a kelepce?
Hogy megszabaduljon tle. Vgtre JeanMarc a fiatalabb, meg regszik. Hiba titkolja a hhullmait, eljrt fltte az id, s ez megltszik.
JeanMarc rgyet keres, hogy elhagyhassa. Nem mondhatja neki, hogy te megregedtl, n fiatal vagyok. Ehhez JeanMarc tl tisztessges, tl
rendes. De ha bizonyossgot szerez, hogy Chantal rul, hogy kpes az rulsra, ugyanolyan knnyedn, hidegen nagyja fakpnl, ahogyan rgi
bartjt, F.et eltvoltotta az letbl. Ez a hidegsg a maga klns derjvel mindig is megrmtette. Most rti meg, hogy flelme elrzet volt.
30
Chantal pirulst szerelmk aranyknyvnek legelejre jegyezte be. Elszr nagy trsasgban tallkoztak egy teremben, a pezsgspoharakkal,
szendvicses, psttomos, sonks tlakkal megrakott hossz asztalnl. Egy szllodban trtnt, a hegyekben, akkoriban soktat volt, a sors
szeszlye folytn ppen azon az egy estn kapott meghvst, hogy csatlakozzon egy konferencia rsztvevinek szoksos esti koktljhoz. Futlag
bemutattk Chantalnak, olyan gyorsan, hogy egyms nevt sem tudtk megjegyezni. Alig nhny szt vlthattak a tbbiek jelenltben. JeanMarc
msnap hvatlanul jtt el, csak azrt, hogy viszontlssa. Chantal elpirult, mikor megltta. Nemcsak az orcja pirult el, a nyaka is, egszen a
dekoltzsig, csodlatosan piros volt mindenki szeme lttra, miatta s neki. Ez a pr volt a szerelmi vallomsa, ez dnttt el mindent. Flra mlva
kinn talltk magukat egy hossz folyos homlyban kettesben, s sz nlkl, mohn cskolzni kezdtek.
A tny, hogy ezek utn hossz vekig nem ltta tbbet pirulni, megerstette JeanMarcot az akkori pr rendkvlisgben: mltjuk tvolbl gy
tndklt, mint a felbecslhetetlen rtk rubin. Aztn egy napon Chantal azt mondta neki, tbb nem fordulnak utna a frfiak. Ennek az amgy
slytalan kijelentsnek jelentsget adott, hogy pr ksrte. JeanMarc nem maradhatott rzketlen a sznek sugallata, szerelmk szcsve irnt,
amely Chantal kijelentshez kapcsoldva az regeds bnatrl vallott JeanMarcnak. Ezrt rta neki egy idegen larcban: A sarkban vagyok,
mint egy spion. Maga szp, nagyon szp. Mikor az els levelet betette a postaldba, mg nem gondolt arra, hogy tbbet is kld. Nem volt semmi
terve, elkpzelse a jvre, csak hamar, ksedelem nlkl rmet akart szerezni, elzni Chantaltl a lehangol tudatot, hogy a frfiak nem
fordulnak mr utna. Nem latolgatta Chantal reakcijt. Ha mgis trte volna a fejt, hogy kitallja, felttelezte volna, hogy Chantal megmutatja neki
a levelet, s eljsgolja: Nzd csak! Azrt mg nem felejtettek el egszen a frfiak!, alkalmat adva neki, rtatlan szerelmesnek arra, hogy az
ismeretlen hdolatt a magval toldja meg. Csakhogy Chantal nem mutatott meg semmit. Az gy vgre nem kerlt pont, nyitva maradt. A
rkvetkez napokban JeanMarc gyakran kapta Chantalt azon, hogy bnak ereszti a fejt, s hall gondolata gytri, gyhogy knytelen-kelletlen
folytatta a levlrst. Mikzben a msodikat rta, azt mondta magban: Cyrano lesz bellem; Cyrano, aki egy msik ember larcban vall
rzelmeirl a szeretett nnek; akibl, miutn neve terht levetette, szabadon tr fl az kesszls. Ezrt rta al a levelet gy: C. D. B. Az egyni
kdja. Mintha titkos jelet akarna htrahagyni. C. D. B.: Cyrano de Bergerac.
S Cyrano maradt tovbbra is. Arra gyanakodvn, hogy Chantal nem bzik tbb a bjaiban, lefestette neki a tulajdon testt. Trekedett r, hogy
ne maradjon ki semmi: se az arc, se az orr, se a szem, se a nyak, se a lb, hogy Chantal jra bszke lehessen rjuk. JeanMarc boldogan
tapasztalta, hogy Chantal tbb kedvvel ltzik s vidmabb, ugyanakkor ellenre is volt a siker: korbban Chantal nem szvesen vette fl a piros
nyaklnct, hiba unszolta; egy msik frfinak bezzeg szt fogadott.
Cyrano nem lehet meg fltkenysg nlkl. Aznap, mikor vratlanul rnyitott Chantalra, aki a szekrnypolcon rmolt valamit, nem kerlte el a
figyelmt, hogy milyen zavarban van. gy beszlt neki a szemhjablaktrlrl, mint aki semmit nem vett szre; csak msnap, mikor egyedl maradt
a laksban, nzett be a szekrnybe, s tallt r a kt levelre az egymsra rakott melltartk alatt.
Akkor szomoran krdezte meg jra magtl, mirt is nem mutatta meg a leveleket Chantal; gy vlte, a vlasz egyszer. Ha egy frfi leveleket r
egy nhz, azrt teszi, hogy elksztse a terepet a majdani csbtshoz. S ha egy n titokban tartja ezeket a leveleket, a jelen diszkrcijval a
jvend kalandot vja. S ha radsul el is teszi ket, ksz ezt a jvend kalandot a szerelem rangjra emelni.
JeanMarc sokig llt a nyitott szekrny eltt, aztn valahnyszor j levelet tett a postaldba, ellenrizte, hogy a helyre kerl-e, a melltartk al.
31
Ha Chantal megtudn, hogy JeanMarc htlen lett hozz, szenvedne miatta, de vgl is nem rn vratlanul. Viszont ez a kmkeds, ez a rendri
prba, aminek alvetette t, sehogy se illik a kpbe, amit rla alkotott. Mikor megismerkedtek, JeanMarc tudnihallani se akart az elmlt letrl.
S neki nem volt nehz elfogadnia ezt a radiklis visszautastst. Soha nem volt eltte titka, csak azt hallgatta el, amirl Jean Marc nem is akart
rteslni. Chantal nem lt semmi okot arra, hogy egyszerre gyanstsa, szemmel tartsa t.
Hirtelen eszbe jut a mondat a bborosi palstrl, ami gy megszdtette, s szgyelli magt: milyen fogkony volt a kpekre, melyeket egy
idegen oltott bel! Mennyire nevetsgess tette magt! JeanMarc ketrecbe zrta, mint egy nyulat. s a reakciit figyelve gonoszul szrakozik rajta.
s mi van, ha tved? Nem tvedett ktszer is, mikor azt hitte, sikerlt lelepleznie a levlrt?
Elveszi JeanMarc nhny korbban hozz rott levelt, s sszeveti ket C. D. B. rsaival. JeanMarc beti kiss jobbra dlnek, a karakterek
inkbb kicsik, az ismeretlen leveleiben ellenben termetesek a betk, s balra dlnek. De ppen ez a feltn eltrs utal a csalafintasgra. Aki el
akarja vltoztatni az rst, elszr a beti mrett s dlst mdostja. Chantal megprblja sszevetni JeanMarc s az ismeretlen f-jeit, a-it,
o-it. Megllaptja, hogy a mretbeli klnbsg ellenre a rajzuk igencsak hasonl. De minl tovbb vizsgldik, annl bizonytalanabb. Kszni
szpen, nem grafolgus, nem eskszik meg semmire.
Kivlasztja JeanMarc egyik levelt meg egy C. D. B. alrst; beteszi ket a tskjba. A tbbivel mi legyen? Keressen nekik jobb rejtekhelyet?
Minek? JeanMarc gyis ltta mindet, s tudja azt is, hogy hova szokta tenni ket. Nem szabad megtudnia, hogy szrevette a felgyeletet. Chantal
teht pontosan oda teszi vissza a leveleket, ahol addig is voltak.
Aztn becsnget egy grafolgushoz. Fiatalember fogadja stt ltnyben, egy folyosn t egy irodba vezeti, ahol egy asztalnl egy msik,
zmk frfi l, ingujjban. A fiatalember htramarad, s a helyisg vgben tmasztja a falat, a zmk pedig flkel a helyrl, s kezet nyjt.
A frfi visszal, meg helyet foglal szemkzt a fotelban. Kiteszi JeanMarc s C. D. B. leveleit az asztalra; mikor zavartan eladja, mit is akar
megtudni, a frfi roppant hvsen ezt mondja: Llektani elemzst adhatok arrl a frfirl, akinek a szemlyazonossgt ismeri. De a hamistott rst
llektanilag elemezni nagyon nehz.
Nincs szksgem llektani elemzsre. Annak a frfinak a pszichjt, aki ezeket a leveleket rta, mr ha egyltaln volt az, s helytll a
felttelezsem, kellkppen ismerem.
Ha jl rtettem, meg hajt bizonyosodni arrl, hogy ennek a levlnek az rja az n szeretje vagy frje azonos azzal, aki itt elvltoztatta az
rst. Sarokba akarja szortani.
Nem egszen szabadkozik feszengve Chantal.
Nem egszen, de majdnem. Csakhogy, asszonyom, n grafolgus meg pszicholgus vagyok, nem pedig magndetektv, s a rendrsgnek
sem dolgozom.
Csnd telepszik a kis irodra, s a frfiak nem szndkoznak megtrni, mert egyikk sem rez egytt vele.
Chantal rzi, hogy a testt elnti a forrsg, a nagy erej, vad, rad hhullm, vrs lesz, vrs tettl talpig; megint eszbe jutnak a szavak a
krminpiros bborosi palstrl, mert a testn most valban fnyespiros lngkpeny redzik.
Eltvesztette a hzszmot vetik mg oda neki.
Ez nem feljelentiroda. Chantal flhez r a feljelentiroda, s lngkpenye mris szgyenkpeny. Flkel, hogy eltegye a leveleit. De mg
mieltt jra maghoz vehetn ket, a fiatalember, aki fogadta, tmegy az asztal tloldalra; a zmk mellett llva figyelmesen vizsglja a kt
kzrst, s azt mondja: Ez bizony ugyanaz a szemly. Majd Chantalhoz intzi szavait: Nzze ezt a t-t, nzze ezt a g-t!
Chantal hirtelen rismer: ez a fiatalember volt a kvhzi pincr a normandiai tengerparton, mikor JeanMarcra vrt. S mikor kapcsol, kicsoda,
tzel teste belsejben a tulajdon mul hangjt hallja: de hiszen ez nem lehet igaz! kpzeldm! kpzeldm! ez lehetetlen!
A fiatalember flemeli a fejt, vgigmri Chantalt (mintha csak az arct akarn megmutatni, hogy egszen biztosan felismerjk), s ppoly
behzelg, mint megvet mosollyal azt mondja neki: Egszen biztos, hogy ugyanaz az rs. Csak megnagyobbtotta a betit s balra dnttte.
Chantal nem akar tbbet hallani, a feljelentiroda elztt minden ms szt. gy rzi magt, mint aki a szvszerelmt adja fl a rendrsgen
bizonytkul hozva a htlensg lepedjn tallt hajszlat. Vgre sikerl felragadnia a leveleket, s sarkon fordul, hogy tvozzk. A fiatalember
megint helyet vltoztatott: az ajtnl ll, s kinyitja neki. Chantal hat lpsre van tle, s ez thidalhatatlan tvolsgnak tetszik szmra. Vrs,
lngol, szakad rla a vz. Az eltte ll frfi kihvan fiatal, s kihvan nzegeti az sznalmas testt. A sznalmas testt! A fiatalember tekintettl
gy rzi, szabad szemmel lthatan, felgyorsult temben regszik, letagadhatatlanul.
Mintha a normandiai tengerparton tlt kvhzi jelenet ismtldne; mikor ezzel az alamuszi mosollyal elllta az tjt, s megrmlt, hogy nem
jut ki tbb. Vrja, hogy eljtssza vele ugyanezt, de a fiatalember udvariasan ll az irodaajtnl s tengedi; regasszonyos lptekkel indul el a
folyosn kifel (a fiatalember tekintete szinte rnehezedik a csatakos htra), s mikor vgre a lpcshzban tallja magt, felllegzik, mint aki
nagy veszlybl meneklt meg.
32
Aznap, mikor egytt mentek az utcn, s nem szltak egymshoz, s csupa idegennel tallkoztak, Chantal vajon mirt pirult el olyan hirtelen?
Nem volt r semmi magyarzat: JeanMarc gy elkpedt, hogy cserbenhagyta az nuralma: Elpirultl! Mirt? Nem kapott vlaszt, s felzaklatta,
hogy Chantalban zajlik valami, amirl mit se tud.
Ez a epizd mintha felfnyestette volna szerelme aranyknyvnek felsges sznt, s megrta Chantalnak a levelet a krminpiros bborosi
palstrl. Cyrani szerepben ekkor hajtotta vgre a legnagyobb hstettet: megbabonzta Chantalt. Bszke is volt a levelre, a hdtsra, de a
fltkenysg hevesebben gytrte, mint valaha. Egy fantomot teremtett, s gy akaratlanul megtesztelte, Chantal mennyire fogkony msok
csbtsa irnt.
A fltkenysge msmilyen volt, mint fiatal korban, mikor a kpzelete gytr erotikus fantzikat korbcsolt fel benne; most kevsb fjt, de
puszttbb volt: a szeretett nt fokozatosan talaktotta a szeretett n illzijv. S mivel Chantal megsznt maga a biztonsg lenni, JeanMarcnak
nem volt tbb biztos pontja abban az rtkrend nlkli koszban, ami a vilg. Az tlnyeglt (vagy tn lnyegt vesztett) Chantal valami klns,
mlabs kznnyel tlttte el. Nem vlt szmra kzmbss, hanem az egsz mindensg. Ha Chantal illzi, JeanMarc egsz lete az.
Vgl a szerelme legyrte a fltkenysgt, a ktsgeit. A nyitott szekrnyhez hajolva vizslatta a melltartkat, s hirtelen, maga se rtette,
hogyan, megindultsg kertette hatalmba. Megindtotta a levl fehrnem kz rejtsnek srgi ni gesztusa, ez a gesztus, amellyel az
egyetlen, utnozhatalan Chantalja csatlakozik a vele egynemek vgelthatatlan menethez. JeanMarcot soha nem rdekeltk Chantal letnek
intim rszletei abbl az idbl, mikor mg nem voltak egytt. Most milyen alapon firtatja ezeket, milyen alapon hborodik fel rajtuk?
Klnben is, tette fel magnak a krdst JeanMarc, mi az, hogy intim titok? Ez lenne az emberi lnyben a legrejtelmesebb, a legegynibb, a
legeredetibb? Chantalt az intim titkai avatjk az egyetlenv? Nem. Titok az, ami a legkznsgesebb, a legbanlisabb, ami folyton ismtli
magt, s mindenkiben kzs: a test s a szksgletei, betegsgei, rgeszmi, a szkrekeds pldul, vagy a havivrzs. Nem azrt rejtegetjk
szemrmesen ezeket az intimitsokat, mert annyira szemlyesek, hanem ppen ellenkezleg, mert sajnlatosan szemlytelenek. Hogy is
haragudhat Chantalra azrt, mert a nemhez tartozik, mert hasonlt a tbbi nre, mert melltartt visel, s vele a melltart lelkisgt? Mintha mentes
volna mindenfle rktl val frfiidtlensgektl! Mindketten abbl a barkcsmhelybl kerltek ki, ahol a szemket elfuserltk a kiferdlt
szemhjmozgssal, s bzs kis zemet teleptettek a hasukba. Mindkettjk olyan testet br, amelyben a lleknek vajmi kevs hely jut. Nem kellene
ezt megbocstaniuk egymsnak? Nem kellene szemet hunyniuk a fikjaikban dugdosott kis sznalmassgaik felett? Vgtelen rszvt fogta el, s
hogy bevgezze ezt a histrit, gy dnttt, r Chantalnak egy utols levelet.
33
A paprlap fl hajolva megint arra gondol, mit is nevezett Cyranonje (melyet most az egyszer, utoljra mg magra lt) a lehetsgek fjnak.
A lehetsgek fja: az let, ahogyan az mul embernek a felnttsg kszbn mutatkozik: ds korona tele zmmg mhekkel. s JeanMarc
hirtelen megrteni vli, mirt is nem mutatta meg neki Chantal a leveleket: egyedl, nlkle akarta hallgatni a fa zsongst, mert , JeanMarc
minden lehetsg megsznsnek jelkpe, Chantal letnek beszklse (igaz, szerencss beszklse) egyetlen lehetsgre. Chantal nem
beszlhetett neki ezekrl a levelekrl, mert a vallomssal kinyilvntotta volna (nmagnak s neki is), hogy nem rdeklik igazbl a lehetsgek,
melyekkel a levelek kecsegtetik, s hogy eleve lemond errl az elvesztett frl, amelyet megmutatott neki. Hogyan is neheztelhetne r emiatt?
Akrhogy is nzzk, akarta, hogy Chantal belehallgasson a zsong korona zenjbe. Chantal gy viselkedett, ahogyan JeanMarc kvnta tle.
Engedelmeskedett. A paprlap fl hajolva JeanMarc azt mondja magnak: a zsongs visszhangjnak meg kell maradnia Chantalban akkor is, ha
a levlkaland vget r. S lerja, hogy egy vratlan krlmny miatt el kell utaznia. Aztn finomt: Valban vratlan ez az elutazs? Vajon nem azrt
rhattam-e a leveleimet, mert tudtam, folytats nem lesz? Nem az tettee lehetv, hogy teljes nyltsggal szljak maghoz, hogy biztosan tudtam,
elutazom?
Elutazni. Az egyetlen lehetsges befejezs, de mi legyen az ti cl? JeanMarc gondolkozik. s ha szt sem ejtene rla? Eltlzott, romantikus
titokzatoskods lenne. Vagy srt flny. J, hogy az letnek homlyban kell maradnia, nem rszletezheti elutazsa indokait, mert rvilgtannak
a levlr kpzeletbeli identitsra, a foglalkozsra pldnak okrt. Mgis termszetesebb lenne, ha kzln, hova megy. Franciaorszgon bell
utazzon el valahova? Nem. Ez nem elegend ok a levelezs abbahagysra. Messzire kell utazni. New York? Mexik? Japn? Kicsit gyans lenne.
Idegen vrost kell ideklteni, ami azrt kzeli, banlis. London! Ht persze! Annyira logikus, annyira termszetes, hogy JeanMarc mosolyogva
mondja magban: Hova mshov utazhatnk, mint Londonba? De mris felmerl benne a krds: Mirt ppen London annyira magtl rtetd?
S felidzdik a londoni frfi emlke, akin annyit lceldtek Chantallal, a nbolond, aki annak idejn odaadta a nvjegyt Chantalnak. Az angol, a
brit, akit JeanMarc elkeresztelt Britannicusnak. Nem is rossz: London, a kjes lmok vrosa. Az ismeretlen hdol ott vegyl el a tivornyahsk, a
szoknyavadszok, a stricik, a szexmnisok, a ferde hajlamak, a zllttek hadban; ott vsz nyoma mindrkre. Ezt a London szt, gondolja mg
JeanMarc, a kzjegye gyannt foglalja a levlbe, hogy valami halvny nyoma azrt legyen a Chantallal folytatott beszlgetseknek. Csndes
gnnyal illeti magt: ismeretlen, azonosthatatlan akar maradni, mert ez a jtkszably. Ugyanakkor dolgozik benne az ezzel ellenttes, jogtalan,
igazolhatatlan, irracionlis, titkos s minden bizonnyal ostoba vgy, hogy szrevtesse magt, nyomot hagyjon, elrejtsen egy kdolt kzjegyet,
melynek alapjn az ismeretlen, kivtelesen vilgos fej megfigyel mgis azonosthatja. Mikor lefel tartott a lpcsn, hogy a postaldba dobja a
levelet, les hangokra lett figyelmes. Lerve megltta, kitl szrmaznak: egy n hrom gyerekkel a csengk eltt. Elment mellettk a szemkzti
falon sorakoz postaldkhoz. Htranzett, s ltta, hogy a n azt a csengt nyomja meg, amely mellett az neve szerepel meg a Chantal.
Keres valakit? rdekldtt. A n mondott egy nevet.
n vagyok.
A n tett egy lpst htra, s tntet csodlattal vette szemgyre: Ht maga az! Jaj, mennyire rlk, hogy megismerhetem! Chantal sgornje
vagyok!
34
Meglepetsben mi mst tehetett volna, mint hogy behvja ket?
Nem szeretnk alkalmatlankodni mondja a sgorn, mikzben betdulnak a laksba.
Sz sincs alkalmatlankodsrl. Chantal egybknt mindjrt itt lesz. A sgornnek elered a szava; idnknt odapillant az elcsndesedett,
megilletdtt, majdhogynem megkvlt gyerekekre.
gy rlk, hogy Chantal vgre tallkozik velk simogatja meg az egyik gyerek fejt. Nem is ismeri ket, azutn szlettek, hogy elment.
Szerette a gyerekeket. A nyaralnkban mindig nyzsgtek a gyerekek. A frje elgg utlatos volt, nem szabadna gy beszlnem az csmrl, de
jra megnslt s felnk se nz tbb. Elneveti magt: Mindig is jobban szerettem Chantalt, mint a frjt.
Megint htralp egyet, s csodl, egyben kihv pillantssal mri vgig JeanMarcot. Vgre beleval frfit vlasztott! Azrt jttem, hogy
elmondjam, szvesen ltjuk magukat. Hls lennk, ha eljnnnek hozznk, s gy visszakaphatnnk a mi Chantalunkat. A hzunk nyitva ll,
jhetnek, amikor csak akarnak. Brmikor.
Ksznm.
Milyen magas! Ez nagyon tetszik nekem. Az csm alacsonyabb Chantalnl. Chantal nekem mindig is gy festett mellette, mintha az anyja
lenne. Egrkm-nek hvta; ugye magnak is feltnik, hogy mennyire nies becenv! Elkpzeltem mondja a sgorn, s nevetsben tr ki, hogy a
karjban ringatja, s azt suttogja neki, hogy Egrkm, egrkm!.
A sgorn tesz nhny tnclpst olyan kartartssal, mintha csecsemt fogna, gy ismtelgeti: Egrkm! Egrkm! Folytatja egy darabig, hogy
nevetsre ingerelje JeanMarcot. A kedvrt JeanMarc mosolyra hzza a szjt, s kzben eltte van Chantal, szemkzt egy frfival, akit egerem-
nek nevez. A sgorn csak mondja, mondja, de JeanMarc kptelen szabadulni a borzongat kptl: Chantal, amint egy frfit (aki nlnl
alacsonyabb) egrkm-nek hv!
A szomszd szobbl zaj hallatszik. JeanMarc konstatlja, hogy a gyerekek mr nincsenek velk: me, a hdtk ravasz stratgija: a
jelentktelensg leple alatt sikerlt bevakodniuk Chantal szobjba; elbb csndben voltak lopakod hadsereg mdjra, aztn mikor
feltnsmentesen magukra csuktk az ajtt, megkezddtt a diadalittas tombols.
JeanMarc aggdik, de a sgorn megnyugtatja: Ne trdjn vele. Hiszen gyerekek. Jtszanak.
Ht persze mondja JeanMarc. rtem n, jtszanak. Azzal elindul a zsivaj irnyba. A sgorn megelzi. trja ki az ajtt. A gyerekek
krhintnak hasznljk a forgszket: az egyik gyerek hason fekszik benne s prg, a msik kett kurjongatva nzi.
Megmondtam, hogy jtszanak ismtli el a sgorn, s becsukja az ajtt. Aztn cinkos kacsintssal gy folytatja: Hiszen gyerekek. Mit vr tlk?
Kr, hogy Chantal mg nem rt haza. Annyira szeretnm, ha ltn ket.
A szomszd szobban fokozdik a hangzavar, s JeanMarcnak egyszerre elmegy a kedve attl, hogy csittsa a gyerekeket. Maga eltt ltja
Chantalt, amint a csaldi felforduls kzepn egy cspp kis frfit ringat a karjban, s egrkmnek nevezi. S ehhez a kphez msik is trsul:
Chantal, amint fltkenyen rzi az ismeretlen hdol leveleit, nem hajland csrjban elfojtani a kaland grett. Ez a Chantal nem hasonlt
nmagra; ez a Chantal nem az, akit szeret; ez a Chantal illzi. Klns rombolsi vgy tlti el, s rl a gyerekek zenebonjnak. Azt kvnja, k
kvn ne maradjon abban a szobban, ebben a mikrovilgban, amit szeretett, s ami illziv vlt.
Az csm folytatja kzben a sgorn tl nyamvadt volt hozz, rti, tl nyamvadt... neveti el magt ... minden vonatkozsban. Ugye rt engem?
Ugye rt engem? kacag tovbb. Egybknt adhatok magnak egy tancsot?
Krem.
Nagyon bizalmas!
A sgorn odatolja a szjt, s sutyorog valamit, de az ajka gy srldik JeanMarc fln, hogy semmit nem lehet hallani.
A sgorn htralp s kacag: Na mit szl?
JeanMarc egy kukkot sem rtett, de is nevet.
Ltom, jl szrakozik rajta mondja a sgorn, s hozzteszi. Sok ilyesmit tudnk mg meslni. Tudja, soha nem volt titkunk egyms eltt. Ha
problmi van nak vele, csak szljon, majd n kisegtem j tanccsal nevet. n megmondom, hogyan szeldtse!
s JeanMarc arra gondol: Chantal mindig ellenszenvvel beszlt a sgornje csaldjrl. A sgorn hogy mutathat irnta ilyen szinte
rokonszenvet? Pontosan mit jelent Chantal utlata irntuk? Hogyan lehet utlkozni, s kzben knnyedn alkalmazkodni az utlat trgyhoz?
A szomszdban dhng a gyerekhad, s a sgorn feljk int s elmosolyodik: Ltom, magt se zavarja! Magt is ugyanabbl a fbl faragtk,
mint engem. Tudja, n nem vagyok rendmnis, nekem az let gy szp, ha zajlik, ha mindig trtnik valami, ha ll a bl! n szeretek lni!
A gyerekricsajozs kzepette JeanMarc folytatja eszmefuttatst: valban annyira csodlatra mlt, hogy Chantal knnyedn alkalmazkodik
ahhoz, amit utl? A ktarcsg valban diadal? JeanMarcnak rmre szolglt, hogy Chantal a reklmszakemberek kztt affle betolakod,
km, lczott ellensg, potencilis terrorista. Pedig ht nem terrorista, hanem a politikai terminolginl maradva inkbb kollaborns. Kollaborns,
aki azonosuls nlkl szolglja a gyllt hatalmat, s neki dolgozik, ha kln ll is tle, s aki egy napon azt hozza fel mentsgre bri eltt, hogy kt
arca volt.
35
Chantal megtorpant a kszbn, s majd egy percig dermedten llt, merthogy se JeanMarc, se a sgorn nem vettk szre. Megttte a flt a
harsny hang, amit oly rg nem hallott mr: ...Magt is ugyanabbl a fbl faragtk, mint engem. Tudja, n nem vagyok rendmnis, nekem az let
gy szp, ha zajlik, ha mindig trtnik valami, ha ll a bl! n szeretek lni!
A sgorn vgre szreveszi: Chantal! kiltja , ugye, meglepdtl?, s odaront, hogy a nyakba boruljon. Chantal a szja sarkn rzi a
sgorn ajknak nedvessgt.
A Chantal felbukkansa okozta zavar nem sokig tart, becsrtet egy kislny. 0 a mi kis Corinneunk vezeti el Chantalnak a sgorn. Rszl a
gyerekre: Ksznj szpen a nagynndnek, de az r se hedert Chantalra, kzli, hogy pisilni kell. A sgorn habozs nlkl, mint aki otthonos a
laksban, kitereli Corinnet az elszobba, onnan meg a vcre. Szent isten nygi Chantal, hogyan kajtattak fel minket? JeanMarc vllat von. Mivel
a sgorn trvanyitva hagyta az elszobba vezet ajtt meg a vcajtt is, nem nagyon beszlhetnek. Halljk, amint a vizelet belecsorog a
vckagyl vizbe, a nesz alfesti a sgorn beszmoljt a csaldjrl, a pisil kislnynak is jut egy-egy sz.
Chantal visszaemlkszik: egyik nap a nyaralban bezrkzott a vcbe; valaki lenyomta a kilincset. Viszolygott attl, hogy a vcajtn keresztl
trsalogjon, ezrt hallgatott odabenn. A hz msik vgbl valaki odakiltott a trelmetlenkednek: Chantal van benn! E felvilgosts dacra a
trelmetlenked tovbb rngatta a kilincset, mintha Chantal nmasga ellen tiltakozott volna.
A vizelet csobogst felvltja az blts, s Chantal egyre csak a betonbl plt nagy nyaralra gondol, amelyben gy terjedt a hang, hogy
eredett megllaptani lehetetlen volt. Hozzszokott ahhoz, hogy hallja a sgornje zihlst kzsls kzben (a flsleges hangert minden
bizonnyal provokcinak sznta, nem annyira szexulis, mint inkbb morlis rtelemben: gy utastott el tnteten mindenfajta titkot); egy napon
jfent szerelmes shajtozs rt el Chantal flhez, s nmi idbe telt, mg felfogta, hogy a visszhangos hz tls vgn erlkdik nygve llegzetrt
egy asztms nagyanya.
A sgorn visszatr a nappaliba: No, mehetsz mondja Corinnenak, aki visszaszalad a szomszd szobba a tbbiekhez. Aztn JeanMarchoz
intzi a szt: Nem hibztatom Chantalt, amirt elhagyta az csmet. Taln mr korbban el kellett volna hagynia. De azrt neheztelek, hogy
elfelejtett bennnket. Chantalhoz fordul: Ejnye, Chantal, mgicsak szmottev rsze voltunk az letednek. Nem tagadhatsz le bennnket, nem
trlhetsz el, nem vltoztathatod meg a mltadat! Ami trtnt, megtrtnt. Kr vitatnod, hogy boldog voltl kzttnk. Azrt jttem, hogy elmondjam
az j prodnak, hogy mindketttket szvesen ltlak!
Chantal hallgatja, s kzben arra gondol, nagyon is hossz idt tlttt ennek a csaldnak a kebelben anlkl, hogy kimutatta volna, ms, mint
k, a sgornje teht (majdnem) jogosan nehezmnyezhette, hogy a vls utn megszaktott velk minden kapcsolatot. Mirt is volt annyira
udvarias s meghunyszkod a hzassga veiben? Maga sem tudja, minek nevezze akkori viselkedst. Alkalmazkodsnak? Sznlelsnek?
Kznynek? Fegyelemnek?
Mikor mg lt a fia, kszsgesen elfogadta ezt az lland felgyelet alatt zajl kzssgi letet a koszval, a szinte ktelez uszodai
meztelenkedsekkel, az rtatlan keveredssel egytt, aminek folytn apr, mgis bnt jelek adtk tudtra, ki jrt eltte a vcn. Szerette ezt?
Dehogy, eltlttte az undor, de ez szeld, halk, csppet sem harcos, rezignlt undor volt, szinte bks, kiss gunyoros, de sohasem lzad. Ha a
gyereke nem hal meg, ellt volna gy lete fogytig.
Chantal szobjban fokozdik a zsivaj. A sgorn elkiltja magt: Csnd legyen mr!, de a hangjban tbb a jkedv, mint a harag, nem gy fest,
mint aki vget akar vetni az vltsnek, inkbb is beszllna.
Chantal kifogy a bketrsbl, s benyomul a szobjba. A gyerekek a fotelokon mszklnak, de Chantal ezt meg se ltja; borzadva nzi a
szekrnyt; az ajtaja trvanyitva, a fldn szanaszt hevernek a melltarti, a bugyijai, kzttk pedig a levelek. Csak utbb veszi szre, hogy a
legnagyobb gyerek, egy kislny a fejre tekert egy melltartt olyanformn, hogy a kosara kozkkucsmaknt magasodik a fejn.
Nzze csak kacag a sgorn, mikzben bartian karolja t JeanMarc vllt. Nzze, nzze! Itt jelmezbl van!
Chantal a leveleket nzi a fldn. Agyt elnti vr. Egy rja sincs, hogy kijtt a grafolgustl, ahol megveten bntak vele, s mert a tzbe borult
teste elrulta, nem tudta felvenni a kesztyt. De mr elege van a bntudatbl: a levelek tbb nem az okkal szgyellt nevetsges titkt jelentik;
mostantl JeanMarc hamissgnak, lnoksgnak, rulsnak jelkpei.
A sgorn felfigyel Chantal fagyos reakcijra. Mikzben szakadatlanul beszl s kacag, a gyerekhez hajol, kigabalytja a melltartbl, s
leguggol, hogy sszeszedje a fehrnemt.
Nem, nem, krlek, hagyd inti le hatrozott hangon Chantal.
Bocsnat, bocsnat, n csak jt akartam.
Tudom mondja Chantal, s vgigmri a sgornjt, aki visszamegy JeanMarc mell, s a vllhoz dl; Chantal gy ltja, sszeillenek,
tkletes pr, mindketten felgyelk s spiclik. Nem, semmi kedve becsukni azt a szekrnyt. Nyitva hagyja, hadd lssk a dls. Azt gondolja
magban: ez az n laksom, s mrhetetlenl vgyom arra, hogy egyedl legyek benne, ggsen, fensgesen egyedl. Hangosan is kimondja: Ez
az n laksom, s senkinek sincs joga a szekrnyeimet nyitogatni, s az intim dolgaim kzt turklni. Senkinek. Ismtlem: senkinek.Az utols
mondat JeanMarcnak van cmezve, sokkal inkbb, mint a sgornnek. De hogy ki ne adja magt a betolakodnak, Chantal mindenekeltt hozz
beszl: Krlek, menj innen.
Senki nem turklt az intim dolgaid kztt vdekezik a sgorn.
Chantal vlaszkppen kurtn biccent a nyitott szekrny, a fldre szrt fehrnemk, levelek fel.
Istenem, ht jtszottak a gyerekek! mondja a sgorn, s a gyerekek, mintha megreznk a levegben vibrl indulatot, nagy diplomciai
rzkrl tansgot tve hallgatnak.
Krlek, menj ismtli el Chantal, s az ajtra mutat.
Az egyik gyerek almt tart a kezben, a tlbl vette el az asztalrl.
Tedd vissza az almt oda, ahol volt szl r Chantal.
Megll az eszem! kilt fel a sgorn.
Tedd vissza az almt! Ki adta oda?
Sajnl egy almt a kisgyerektl! Megll az eszem!A gyerek visszateszi az almt a tlba, a sgorn kzen fogja, a msik kett is velk tart, s
elmennek.
36
Kettesben marad JeanMarckal, de semmi klnbsget nem lt kzte s az imnt tvozottak kztt.
Majdnem kiment a fejembl mondja, annak idejn azrt vettem ezt a lakst, hogy vgre szabad lehessek, hogy ne kmkedjenek utnam, hogy
odarakhassam a holmim, ahova tetszik, s szmthassak r, hogy senki nem rendezi t.
Tbbszr is mondtam mr neked, hogy az n helyem a mellett a koldus mellett van, s nem temelletted. n a vilg peremn vagyok. Te meg a
vilg kzepnek tartod magad.
Ez a te peremlted igencsak fnyz, s semmibe se kerl neked.
n mindig ksz vagyok kilpni a fnyz marginalitsombl. De te soha nem fogsz lemondani a konformista fellegvradrl, ahol elbstyzod
magad a sokarcsgba.
37
Egy perce mg JeanMarc magyarzkodni akart, bevallani a csalst, de ez a ngyszeres pengevlts lehetetlenn tesz mindenfajta prbeszdet.
JeanMarc nem tud mit mondani, mert igaz, hogy ez Chantal laksa s nem az v; Chantal a fejhez vgta, hogy fnyz peremltre rendezkedett
be, ami semmibe se kerl neki, s ez is igaz: tdannyit keres, mint Chantal, s egsz kapcsolatuk azon a hallgatlagos megllapodson alapul,
hogy errl az egyenltlensgrl sosem ejtenek szt.
Alltak egymssal szemkzt az asztal kt oldaln, Chantal kivett a tskjbl egy bortkot, feltpte, s szthajtotta a levelet; az a levl, amit alig
egy rja rt neki JeanMarc. Chantal tnteten nem rejtegetett elle semmit. Teljes lleknyugalommal a szeme lttra olvasta a levelet, amit
titokban kellett volna tartania. Aztn visszatette a tskjba, kurta, majdhogynem kzmbs pillantst vetett JeanMarcra, s sz nlkl bevonult a
szobjba. JeanMarc jra vgiggondolja, amit Chantal mondott: Senkinek sincs joga a szekrnyeimet nyitogatni s az intim dolgaim kzt turklni.
Szval rjtt, a jisten tudja, mibl, hogy tud a levelekrl s a rejtekhelykrl. Chantal meg akarja mutatni, hogy leleplezte s ftyl r. Elhatrozta,
a maga kedvre rendezi be az lett, s vele nem trdik. S ezentl az orra eltt sem restell szerelmes leveleket olvasni. Ezzel a kznnyel jelzi,
hogy JeanMarc tvozsra szmt. Szmra mr ott sincs. Mr kiakolbltotta. Chantal sokig maradt a szobjban. JeanMarc dhs porszvzst
hallott, a betolakodk okozta felforduls orvoslsakppen. Aztn Chantal kiment a konyhba. Tz perc mlva szlt JeanMarcnak. Asztalhoz ltek
egy kis hideg vacsorra. Kzs letk sorn elszr fordult el, hogy egy szt se szltak egymshoz. Milyen gyorsan lenyeltk az telt, aminek az
zt nem reztk! Chantal megint visszavonult a szobjba. JeanMarc nem tudta, mihez kezdjen (de muszj volt csinlnia valamit), pizsamba bjt,
s lefekdt a szles gyukba, szokott kzs fekhelykre. De Chantal ezen az estn a szobjban maradt. Teltmlt az id, s JeanMarcnak nem jtt
lom a szemre. Vgl flkelt, s az ajtra tapasztotta a flt. temes szuszogst hallott. Ez a nyugodt, knny lom a lelkbe hastott. Sokig flelt
az ajtnl, s az jrt a fejben, hogy Chantal sokkal kevsb sebezhet, mint gondolta. Lehet, hogy tvedett, mikor Chantalt vlte a gyengnek,
magt pedig az ersnek.
Melyikk az ersebb? Mikor mg mind a ketten a szerelem talajn lltak, taln volt az. De most, hogy ez a talaj kicsszott a lbuk all, Chantal
az ersebb, s a gyengbb.
38
A keskeny gyon Chantal kevsb jl aludt, mint JeanMarc hitte; zaklatott lmai voltak, kellemetlenek, kuszk, abszurdak, trivilisak s zavarba
ejten erotikusak. Valahnyszor ilyen lombl bred, mindig knban van. me, gondolja, a ni let egyik titka, minden n, ez az jszakai
promiszkuits, amitl ktes minden hsgfogadalom, tisztasg, rtatlansg. Szzadunkban mr senki se veszi ezt a szvre, de Chantal
elszeretettel idzi maga el Clves hercegnt, Bemardin de SaintPierre szzies Virginijt, vagy Avilai Szent Terzt, netn Terz anyt, aki
napjainkban ltfut izzadsig szerte a vilgban jt cselekedve; elszeretettel kpzeli ket maga el, amint jszakikbl, mint bevallhatatlan,
valszntlen, idita vtkek klokjbl emelkednek ki a napvilgra, ahol visszavltoznak szziess s ernyess. Most neki is ilyen jszakja volt:
tbbszr is felriadt, mindig valami ismeretlen, visszataszt frfival folytatott bizarr orgia utn.
Megelgelvn e tiszttalan gynyrket, kora reggel felkelt, hogy egy kis brndbe bepakolja azt a pr holmit, ami elengedhetetlen egy rvid
utazshoz. ppen elkszlt, mikor megltta JeanMarcot a szobja ajtajban.
Hova msz? krdezte JeanMarc.
Londonba.
Tessk? Londonba? Mirt pont Londonba? Chantal nagyon higgadtan vlaszolta: Tudod jl, hogy mirt. JeanMarc elpirult. Chantal elismtelte:
Ugye tudod?, s JeanMarc arcba nzett. Micsoda diadal szmra, hogy ezttal JeanMarc vrs, mint a rk! JeanMarc lngol arccal vlaszolta:
Nem, nem tudom.
Chantal nem brt betelni JeanMarc pirulsval.
Londonba kell mennnk egy konferencira mondta. Tegnap este tudtam meg. Ugye megrted, hogy se alkalmam, se kedvem nem volt
elmondani neked.
Chantal biztos volt benne, hogy JeanMarc nem hihet neki, s rlt, hogy a hazugsga ennyire tltsz, szemrmetlen, pimasz, srt.
Hvtam taxit. Lemegyek. Brmelyik pillanatban itt lehet.
Chantal gy mosolygott JeanMarcra, ahogyan idleges vagy vgleges elvlskor szoks. S az utols pillanatban, mintha szndka ellenre,
nkntelenl tette volna, jobb kzzel megrintette JeanMarc orcjt; az rints nem tartott egykt msodpercnl tovbb; aztn sarkon fordult, s
elment.
39
JeanMarc rzi mg az arcn Chantal rintst, pontosabban a hrom ujjbegyt, s a nyom hideg, mintha bka rt volna hozz. Chantal
simogatsa mindig lass volt, higgadt, JeanMarcnak gy tetszett, az idt akarja vele nyjtani. Mikor a hrom ujjbegy futlag megpihent az arcn,
nem simogats volt, hanem emlkeztet. Mintha a nnek, akit vihar, hullm ragad magval, csak ez az illan gesztus adatna meg, hogy tudassa:
s mgis itt voltam! Elhaladtam erre! Brmi trtnjk, azrt ne felejts el!
JeanMarc gpiesen felltzkdik, s a szavakra gondol, melyeket London kapcsn vltottak. Mirt pont Londonba? krdezte , s Chantal gy
vlaszolt: Tudod jl, mirt. Egyrtelm clzs az utols levlben bejelentett elutazsra. A Tudod jlt gy kell rteni: tudod, mi ll a levlben. De ezt
a levelet, amit pp akkor vett ki a levlszekrnybl, nem olvashatta ms, mint a felad s maga Chantal. Ms szval Chantal letpte szegny
Cyrano larct, s azt akarta mondani: te kldtl Londonba, magadra vess.
De ha egyszer Chantal kitallta (mibl, des j istenem, mibl?), hogy rta neki a leveleket, mirt vette a dolgot ennyire rossz nven? Mirt ilyen
kegyetlen? s ha mr mindent kitallt, a csalsa okaira mirt nem jtt r? Mivel gyanstja? Csupa megvlaszolatlan krds, s csak egyvalamit
tud biztosan: nem rti Chantalt. De Chantal se rtett meg semmit. Gondolataik irnya kettvlt, s JeanMarc gy rzi, tbb nem is tallkozhat.
JeanMarc fjdalma nem ht csillaptst, ellenkezleg, gbb tenn a sebet, s kzszemlre bocstan mint slyos igazsgtalansgot.
JeanMarcnak nincs trelme kivrni, mg Chantal visszatr, hogy tisztzhassa eltte a flrertst. A lelke mlyn pedig tudja, hogy ez az egyetlen
sszer magatarts, de a fjdalom nem hajt a jzansgra, megvan a maga oktalan oka. S ez az oktalan ok azt kveteli, hogy Chantal visszatrve
resen, nlkle lssa viszont a lakst, kinyilvntott hajnak megfelelen, miszerint egyedl akar lenni, s senki ne kmkedjen utna. JeanMarc
zsebre tesz pr bankt, minden pnzt, aztn pillanatnyit ttovzik, magval vigye a kulcst vagy sem. Vgl is ott hagyja az elszobai kisasztalon.
Ha Chantal megltja, tudni fogja, hogy nem jn vissza tbb. Pr zak s ing a szekrnyben, pr knyv a polcokon, ennyi marad utna.
Nekiindul, cltalanul. Egy a fontos, elmenni ebbl a laksbl, ami mr nem az v. Elmenni, meg se fontolva, hogyan tovbb. Majd csak az utcn
engedi meg magnak, hogy belegondoljon. De mikor ler a hz el, furcsa rzse tmad: mintha kvl kerlt volna a valsgon. Tprengve meg
kell llnia az utca kzepn. Hova menjen? Tbb minden megfordul az agyban: Prigord, ahol a paraszti csaldja egyik ga l, s mindig szvesen
fogadjk; valami olcs prizsi szlloda. Mg tndik, a piros lmpnl taxi fkez. Leinti.
40
Lenn az utcn persze nem vrja taxi, s Chantalnak fogalma sincs, hova menjen. Elhatrozsa hamistatlan rgtnzs volt, az vitte r, hogy
zaklatottsgn nem brt rr lenni. Jelen pillanatban csak egyre vgyik: hogy legalbb huszonngy ra hosszat ne lssa JeanMarcot. Feltltt
benne, hogy kivesz egy szobt itt Prizsban, de nyomban ostobasgnak minstette: ugyan mit csinlna egsz nap? Jrkljon az utckon, szvja be
a bzt? Zrkzzon be? Mire j az? Aztn arra gondol, hogy elviszi a kocsit, s csak gy tallomra nekiindul, keres valami bks helyet, ahol
eltlthet egy-kt napot. De mgis hol?
Maga se tudta, hogyan, egy buszmegllban tallta magt. Kedve tmadt fellni az els buszra, s a vgllomsig vitetni magt. Megllt egy
busz, s meglepdve ltta a kirst, hogy a Gare du Nordt is tba ejti. Onnan indulnak a vonatok Londonba.
gy rzi, mintha cinkos krlmnyek irnytank, s szeretn azt hinni, hogy egy j tndr sietett a segtsgre. London: ezt az ti clt jelentette be
JeanMarcnak, de csupn azrt, hogy tudassa vele, leleplezte. Most tfut az agyn, hogy JeanMarc taln komolyan vette, hogy Londonba indul;
taln kimegy utna a plyaudvarra. S ehhez a gondolathoz kapcsoldik egy msik halvnyabb, alig hallhat, mintha valami piriny madr
csipogn: ha JeanMarc eljn, ez a klns galiba is vget r. Olyan, mint a simogats, de nem sokig tart, mert a kvetkez pillanatban Chantal
jra kifakad magban JeanMarc ellen, s elvet minden nosztalgit.
De hova menjen akkor, mit csinljon? Mi lenne, ha valban Londonba utazna? Ha valra vltan a hazugsgt? Eszbe jut, hogy a noteszban
ott van Britannicus cme. Vajon hny ves lehet most Britannicus? Chantal tudja, hogy tallkozsuknl mi sem valszntlenebb. Ht aztn? Az a j.
Elmegy Londonba jrkl egy kicsit, kivesz egy szllodai szobt, aztn msnap visszajn Prizsba.
De aztn elkedvetlenti ez az tlet: mikor elment hazulrl, azt hitte, a fggetlensgt nyerte vissza, holott ismeretlen, szeszlyes hatalom
jtkszere. Ez a hbortos vletlenek sugalmazta londoni utazs tiszta tboly. Mibl gondolja, hogy a cinkos krlmnyek neki dolgoznak? Mibl
gondolja, hogy j tndr van a dolog mgtt? Htha gonosz tndr, aki a vesztre tr? Megfogadja magban: ha megll a busz a Gare du Nord
eltt, nem szll le, tovbb megy. De mikor az autbusz megll, azon kapja magt, hogy mgis leszll. s valsggal beszippantja a plyaudvar
plete.
A hatalmas csarnokban megltja a mrvny lpcst, amely felvezet az Angliba tart utasok vrtermhez. Megnzn a menetrendet, de
egyszerre hallja, hogy nagy nevets kzepette a nevn szltjk. Megll, s szreveszi a lpcs aljban gylekez kollgit. Mikor azok felfogjk,
hogy felfedezte ket, mg hangosabban kacagnak. Mint egy csapat kollgista, ha sikerl a trfa, bejn a fantasztikus fordulat.
Mgiscsak kifundltuk, mit kell tennnk, hogy egyszer vgre te is elgyere. Ha tudod, hova megynk, biztosan keresel valami kifogst. tkozott
individualista! s megint kitr bellk a nevets.
Chantal tudta, hogy Leroy rtekezletet tervez Londonba, hrom httel ksbbre. Hogyhogy ma itt vannak? Megint elfogja az rzs, hogy ami
trtnik, tkletesen valszertlen, nem lehet igaz. De a meghkkense helybe mindjrt jabb lp: szges ellenttben azzal, amit nmagtl
vrhatna, szintn rl a tbbieknek, s hls, hogy megtrfltk.
A lpcsn flfel belkarol egy ifj kollegina, s Chantal arra gondol, JeanMarc mindig is visszafogta attl az lettl, ami megillette volna. A
flbe cseng: ...a vilg kzepnek tartod magad. Meg ez is: Soha nem fogsz lemondani a konformista fellegvradrl. Most visszavg neki: gy
van. s akkor is megmaradok benne, ha neked nem tetszik!
A fiatal kollgan mg mi dig karon fogva vezeti az embertmegben, s a peronra viv jabb lpcsnl ll rendrk fel tartanak. Chantal
megmmorosodva folytatja nma veszekedst JeanMarckal, odaveti neki: Mifle br nyilatkoztatta ki, hogy a konformizmus rossz, a
nonkonformizmus meg j? A konformizmus tn nem azt jelenti, hogy elvegylnk a tbbiekkel? A konformizmus tn nem a nagy kzs tallkahely,
ahol minden sszefut, ahol az let a legsrbb, a leghevesebb?
A lpcs tetejrl megpillantja a modern, elegns londoni vonatot, s mg azt mondja magnak: akr szerencse, akr csaps, hogy erre a
vilgra szlettnk, a legjobb idtlts, ha sodortatni hagyjuk magunkat, mint most n, a vidman, zajosan vonul tmeggel.
41
A taxisnak azt mondta: A Gare du Nordra!, s ez az igazsg pillanata volt: elmehet a laksbl, a Szajnba hajthatja a kulcst, hlhat az utcn, de
nem br szaktani Chantallal. Kimenni utna a plyaudvarra ktsgbeesett gesztus, de a londoni vonat az egyetlen, radsul roppant bizonytalan
tmpont, amit Chantal adott neki, s nem engedheti meg magnak, hogy legyintsen r, ha mgoly kicsi is a valsznsge, hogy nyomra vezeti.
Mikor a plyaudvarra rt, benn llt a londoni vonat. Ngyesvel vette a lpcsfokokat, jegyet vltott; az utasok zmmel felszlltak mr, utolsnak
rt a szigoran ellenrztt peronhoz; a szerelvny mentn rendrk cirkltak bombakeressre idomtott nmet juhszokkal; JeanMarc vagonjban
csupa japn lt, nyakukban fnykpezgppel; megkereste a helyt, s elfoglalta. .Akkor dbbent r, milyen abszurd, amit mvel. Fenn l egy
vonaton, holott aligha tallja itt azt, akit keres. Hrom ra mlva ott ll majd Londonban, mint szamr a hegyen: pp hogy ki tudja fizetni a visszautat.
Elbizonytalanodva kelt fl, lelpett a peronra, homlyos ksrtst rezvn a hazamenetelre. De hogyan jut be, ha egyszer nincs kulcsa? Otthagyta
az elszobai kisasztalon. Most hogy kitisztult a feje, beltja, gesztusa szentimentlis ripacskods volt csupn: a hzmesternl van ptkulcs, s
magtl rtetden bocstan a rendelkezsre. Ttovn pillantgatott a peron vgre: minden kijrat zrva. Intett egy rendrnek, s megkrdezte,
hogyan lehet kijutni; a rendr felvilgostotta, hogy lehetetlen; biztonsgi okokbl felszlls utn a vonatot nem hagyhatja el senki; az utasoknak
maradni kell, eleven garancinak, hogy nem helyeztek el bombt a vonaton; iszlm terroristk is vannak, rek is; vgyaik netovbbja egy vrfrd a
tenger alatti alagtban. JeanMarc visszaszllt, egy kalauzn rmosolygott, s azt gondolta magban: ht gy van ez, srtett, felfokozott
mosolyokkal lkik a hallalagtba ezt a raktt, amely az unalom hadseregt szlltja, amerikai, nmet, spanyol, koreai turistkat, akik kszek
vsrra vinni a brket a harcmezn. Lelt, s amint megmozdult a vonat, jra felkelt, s Chantal keressre indult.
Belpett egy els osztly kocsiba. Az tjr egyik oldaln egyesvel, a msikon kettesvel sorakoztak az lsek, a vagon kzepn egymssal
szembefordtva, az itt utazknak teht mdja nylt lrmsan trsalogni. Chantal ott lt kzttk. Htulrl ltta: rismert a feje, a divatjamlt kontya
vgtelenl meghat, szinte komikus formjra. Az ablaknl lt, s rszt vett az lnk beszlgetsben; de hiszen ezek a munkatrsai az
gynksgrl; ht mgsem hazudott?, brmennyire hihetetlen, nem hazudott.
JeanMarc nem mozdult; nevetst hallott, kzte Chantalt. Vidm. Vidm: ez szven ttte. Nzte szmra idegenszer, eleven gesztikullst.
Nem hallotta, mit mond, de ltta, hogy energikusan jr a keze; nem ismert r erre a kzre; msvalakinek a keze volt; nem mintha elrulta volna
JeanMarcot, egszen msrl volt sz: JeanMarcnak gy tetszett, mintha a szmra nem ltezne tbb, mintha elment volna mshov, egy msik
letbe, ahol, ha szefutnnak, nem ismerne r.
42
Chantal harciasan mondja: Egy trockista hogy trhet meg? Hol itt a logika?
Kedvesem, ugye ismeri Marx hres formuljt: vltoztassuk meg a vilgot.
Hogyne.
Chantal az ablaknl l, szemkzt a legidsebb kollganjvel, a felgyrztt ujj disztingvlt dmval, aki szomszdja Leroynak. Leroy gy
folytatja: risi, amit ez az vszzad megrtetett velnk: az ember kptelen megvltoztatni a vilgot, s ez gy lesz rkre. Forradalmn
tapasztalatombl ezt a dnt kvetkeztetst szrtem le. Megjegyzem, hallgatlagosan ezt mindenki elfogadja. Csakhogy van egy n, aki ennl is
tovbb megy. Teolgus, s szerinte az embernek nincs is joga megvltoztatni, amit Isten teremtett. Ezt a tilalmat sz szerint be kell tartani. Chantal
lvezettel figyeli: ez az ember nem oktat, hanem provokl. Chantal djazza a hidegen frfias hangtst, meg hogy brmit tesz, provokci a
kanonizlt forradalmi s avantgrd hagyomny jegyben; a polgrpukkasztst akkor se mulasztja el, ha a legkzhelyesebb igazsgokat
hangoztatja. Egybknt is, a provokci (lmpavasra a polgrral!) tn nem vlik hivataloss, ha hatalomra jut? A konvenci brmikor
provokciv minslhet t, s megfordtva. A szndk a dnt, hogy a vgletekig visznk-e valamit vagy sem. Chantal odakpzeli Leroyt az
1968as diklzads viharos gylseire, amint a maga intelligens, logikus, hvs stlusban ad el minden jzan rvelst elspr okoskodsokat: a
polgrsgnak nincs ltjogosultsga; a munksosztly szmra rthetetlen mvszetnek el kell tnnie; a polgrsg rdekeit kiszolgl tudomny
semmire se j; azokat, akik ezt oktatjk, ki kell dobni az egyetemrl; a szabadsg ellensgeinek ne legyen szabadsga. Minl nagyobb
abszurdumot hangoztat, annl bszkbb, elvgre csak a kivl intelligencia kpes logikt lehelni az esztelen eszmkbe. Chantal gy vlaszol:
Egyetrtek, szerintem is gyszos vltozsok mentek vgbe. S ez esetben az lenne a feladatunk, hogy megvjuk a vilgot a vltozsoktl. Sajnos a
vilg kptelen gtat vetni a veszett talakulsainak...
...melyeknek az ember pusztn csak eszkze vg kzbe Leroy. Azzal, hogy feltalltk a mozdonyt, mr megvolt a replgp tervnek csrja,
s innen egyenes az t az rrakthoz. Ez a dolgok logikja, ms szval rsze az isteni elrendelsnek. Az emberisg gy, ahogy van, lecserlhet
msikra, de ettl mit se vltozik a biciklitl a raktig vel fejlds. s ennek a fejldsnek az ember nem ltrehozja, csupn vgrehajtja.
Hozzteszem, sznalmas vgrehajtja, merthogy nem tudja, mi az rtelme annak, amit vgrehajt. Ez nem is tartozik rnk, hanem csakis Istenre, a
mi dolgunk itt annyi, hogy engedelmeskedjnk, s azt tehesse, ami Neki tetszik.
Chantal behunyja a szemt: tjrja a promiszkuits sz dessge; hangtalanul mondja magnak: eszmepromiszkuits. Hogyan kerlhet
ssze kt ennyire ellenttes felfogs egy ember fejben, mintha kt dajna osztozna egy gyon? Chantal korbban majdhogynem felhborodva
fogadta az effle eszmket, ma inkbb elbvlik: hiszen tudja, hogy az ellentmondsnak, ami Leroy korbbi s jelenlegi nzetei kztt feszl, nincs
jelentsge. Mert minden eszme egykutya. Mert minden kijelents, llsfoglals ugyanannyit r, srldsok, keresztezdsek, sszefondsok,
egybeolvadsok keletkezhetnek, fogdosds, tapogatzs, parznlkods.
Halk, kiss reszketeg hang szlal meg Chantallal szemkzt: De akkor mirt vagyunk ezen a fldn? Mirt lnk?
A disztingvlt hlgy az, aki imdott Leroyja oldaln l. Chantal elkpzeli, hogy Leroyt kt n szorongatja, s vlasztania kell kzlk: romantikus
hlgy vagy cinikus hlgy; hallja a knyrg hangocskt, amely ragaszkodik szp hiedelmeihez, de gy vdi ket (Chantal fantzijban), mintha
titkon remln, hogy dmoni hse, aki most odafordul hozz, mindet srba tiporja.
Mirt lnk? Hogy ellssuk az Istent emberhssal. Tudniillik a Biblia, kedves hlgyem, nem arra buzdt, hogy az let rtelmt keressk. Arra
szlt fel, hogy szaporodjunk. Szeresstek egymst s szaporodjatok. Ne ltassa magt: azt, hogy szeresstek egymst a szaporodjatok fell
kell rtelmezni. Sz nincs itt knyrletes, egytt rz, tszellemlt szeretetrl, szenvedlyrl, egyszeren gy kell rteni: szeretkezzetek!,
kzsljetek! (Leroy halkabbra fogja a hangjt, s kzelebb hajol) basszatok! (A hlgy odaad tantvny mdjra tgra nylt szemmel figyel.) Ht
ez s csakis ez az emberi let egyetlen rtelme. A tbbi szart se r.
Leroy rvelse borotvales, s Chantal egyetrt: a szerelem mint kt egyn felmagasztalsa, mint hsg, mint szenvedlyes ktds egy
bizonyos szemlyhez, nem ltezik. s ha mgis, akkor nbntets, egyni bolondria, kolostorba menekls. Chantal azt mondja magban, ha
ltezik is szerelem, nem szabadna lteznie, s ez a gondolat korntsem keserti el, ellenkezleg, boldogsg rad szt a tagjaiban. A frfiakat befut
rzsa metaforja jut eszbe, s arra gondol, idig szerelmes elvonultsgban lt, de ezentl ksz a rzsamtosznak hdolni, tadni magt mmort
illatnak. Eszmefuttatsnak ezen a pontjn eszbe jut JeanMarc. Otthon maradt? Elment hazulrl? Minden rzelem nlkl latolgatja, mintha azon
tndne, esik-e Rmban, st-e a nap New Yorkban.
De brmennyire kzmbs is, JeanMarc emlke arra kszteti, hogy htranzzen. Ltja, hogy a vagon vgben valaki sarkon fordul, s tmegy a
szomszdos kocsiba. Mintha JeanMarc igyekezne eltnni a szeme ell. Valban az? Chantal nem firtatja, inkbb kinz az ablakon: a tj egyre
csnybb, a mezk szrklnek, szaporodnak a fmoszlopok, a betonptmnyek, a vezetkek. A hangosbeszln bejelentik, hogy a szerelvny
hamarosan a tenger alatt folytatja tjt. S Chantal valban lt egy kerek, fekete lyukat, ahov kgymd besiklik a a vonat.
43
Most lemegynk mondja a disztingvlt hlgy, hangjbl zaklatott ijedelem csendl.
Le a pokolba tdtja Chantal, felttelezvn, hogy Leroy mg tbb naivitst, meghkkenst, riadalmat vr el a hlgytl. rdgi segdjl
szegdik. rlne, ha ezt a disztingvlt, szemrmes hlgyet megkerten Leroy gyba, amelyet nem egy fnyz londoni hotelba kpzel, hanem
valami emelvnyre lngok nygsek, rdgk kz.
Az ablakon kr kinzni, a vonat alagtban halad, s Chantal gy rzi, egyre messzebb kerl a sgornjtl, JeanMarctl, mindenfajta
felgyelettl, leselkedstl, egyre messzebb a tapads, terhes lettl; hova lettek, jut eszbe, s meglepve tapasztalja, hogy az eltns nem
komor, hanem mitologikus rzsjnak gisze alatt kellemes s ders.
Egyre lejjebb ereszkednk mondja a szorong hlgy.
Oda, ahol az igazsg honol mondja Chantal.
Oda licitl r Leroy, ahol vlaszt tallunk a kegyed legfbb krdsre drga hlgyem: mirt lnk? Mi az let lnyege? A hlgyet fixlja. Az let
lnyege, hogy fenntartjuk: vagyis a szls, s ami azt megelzi, a kzsls, eltte a csbts, vagyis a cskok, a szlben lobog haj, a bugyik, a
jl szabott melltartk, s minden egyb, ami az embereknek kedvet csinl a kzslshez, a zaba, nem a konyhamvszet, ez a flsleges valami,
ami senkit nem rdekel, hanem a zaba, amit mindenki megvsrol, s ahol zaba van, ott blmkds is van, de hiszen tudja, drga asszonyom,
szpsges s igen tisztelt hlgyem, hogy szakmnkban milyen kitntetett hely illeti meg a vcpaprt s a pelenkt. Vcpapr, pelenka, mosszer,
zaba. me az ember bvkre, s a mi kldetsnk nem csupn az, hogy felfedjk, megragadjuk, kijelljk, hanem hogy szpp tegyk, dall
formljuk. Befolysunknak hla majd minden vcpapr rzsaszn, s n azt ajnlanm, drga, aggd hlgyem, mrlegelje alaposan ezt roppant
pletes tnyt.
De hiszen ez nyomorsg, nyomorsg mondja a hlgy, a hangja reszket, mint a megerszakolt n jaj szava, kozmetikzott nyomorsg!
Kozmetikzzuk a nyomorsgot!
Pontosan mondja Leroy, s Chantal kihallja ebbl a pontosanbl a disztingvlt hlgy panaszos hangja ltal keltett gynyrsget.
De akkor hol marad az let nagyszersge? Ha a zabra, a kzslsre, a vcpaprra korltozdunk, mik vagyunk mi egyltaln? Ha csak
ennyi telik tlnk, ugyan mifle bszkesget merthetnk abbl az lltlagos tnybl, hogy szabadon rendelkeznk magunkkal?
Chantal vgigmri a hlgyet, s arra gondol, egy tivornyn lmodni se lehetne eszmnyibb ldozatot. Elkpzeli, hogy levetkztetik, megktzik
koros, tiszteletre mlt testt, s knyszertik, fennhangon, panaszosan ismtelgesse naiv blcselmeit, mikzben mindenki ott przik s mutogatja
magt a szeme lttra...Leroy flbeszaktja Chantal fantzilst: Szabadsg? Mg megli a nyomorsgt, lehet boldog vagy boldogtalan. Annyi a
szabadsga, hogy vlaszthat. Szabadsgban ll, hogy feloldja az egynisgt a nagy olvaszttgelyben, s ezt lesjtva vagy eufrival tegye. Mi,
kedves hlgyem, az eufrit prtoljuk.
Chantal rzi, hogy az arcra mosoly rajzoldik. Megjegyzi, amit Leroy mondott az elbb: egyetlen szabadsgunk, hogy vlaszthatunk a
kesersg s a kj kztt. Mivel osztlyrsznk az ltalnos jelentktelensg, ne blyegknt viseljk, tudjunk rlni neki. Ltja Leroy szenvtelen
arcn a vonz, de ppoly perverz intelligencia sugrzst. Rokonszenvvel nzi, de nem kvnja, s azt mondja magban (mintegy elhessentve az
elz fantziakpet), Leroy rgen tlnyegtette mr frfierejt az tkpes, metsz logikjba, a tekintlybe, amit a munkacsoportja felett
gyakorol. Arra gondol, mi lesz, mikor elhagyjk a vonatot: mg Leroy egyre rmisztgeti a hlgyet, aki imdja, diszkrten besuttyan egy
telefonflkbe, aztn kereket old, lerzza az egsz trsasgot.
44
A japnok, amerikaiak, spanyolok, oroszok nyakba akasztott fnykpezgpeikkel leszllnak a vonatrl, s JeanMarc igyekszik nem szem ell
tveszteni Chantalt. A szles emberfolyam hirtelen elkeskenyedik, a peronrl mozglpcs szlltja tovbb. A csarnokban a lpcs aljhoz
kamerval felszerelkezett frfiak tdulnak, bmsz tmeggel a sarkukban, s ellljk az utat. A vonat utasai knytelenek megllni. Tapsok,
kiltsok fogadjk az oldallpcsn rkez gyerekeket. Sisakot visel mind, klnfle szneket, mintha sportolk lennnek, kis versenymotorosok
vagy selk. ket filmezik. JeanMarc lbujjhegyre ll, hogy a fejek fltt kikmlelje, hol van Chantal. Vgre megltja, a gyerekoszlop tloldaln, egy
telefonflkben. A kagylba beszl. JeanMarc megprbl utat trni magnak. Meglki az egyik operatrt, aki mrgben belerg. JeanMarc
oldalba bki a knykvel, a frfi kis hjn elejti a felvevgpet. Odamegy egy rendr, s felszltja JeanMarcot, vrja ki a felvtel vgt. Akkor pr
pillantra tallkozik a tekintete a Chantalval, aki kilp a flkbl. Megint nekiveselkedik, hogy tverekedje magt a tmegen. A rendr annyira
fjdalmasan csavarja ki a karjt, hogy JeanMarc ktrt grbed, s szem ell veszti Chantalt. Vgre elvonul az utols sisakos gyerek is, a zsaru
szortsa csak akkor lanyhul, s ereszti szabadon. JeanMarc a telefonflkre pillant, de mr res. Megll mellette egy francia csoport; rismer
Chantal kollgira.
Hol van Chantal? krdezi egy fiatal lnytl.
A lny szemrehnyan feleli: Azt magnak kellene tudni! Olyan j kedve volt! De mikor kiszlltunk, nyoma veszett!
Egy kvrks n nla is ingerltebb: Lttam magt a vonaton! Integetett neki. Lttam mindent. Elfuserlta az egszet.
Leroy szl kzbe: Induls!
Ht Chantal? Krdezi a fiatal lny.
Tudja a cmet.
Ez az r is Chantalt keresi mondja a felgyrztt kez, disztingvlt hlgy.
JeanMarc tudja, hogy Leroy ismeri t ltsbl.
J napot kszn r.
J napot viszonozza Leroy, s rmosolyog. Lttam a dulakodst. Mindenki egy ellen.
JeanMarc rokonszenvet vl kihallani a hangjbl. Szorult helyzetben ez olyan, mint a kinyjtott kz, amit el akar fogadni; mintha szikra pattanna,
amely bartsggal kecsegteti, frfibartsggal: k ketten ismeretlenl, mindssze a hirtelen tmadt szimptia kedvrt kszek segteni egymson.
Mintha szpsges rgi lma volna megvalsulban.
Bizakodva krdi: Megmondan a szlloda nevt? Odatelefonlnk, htha megrkezett mr Chantal.
Leroy hallgat egy sort, aztn visszakrdez: Chantal nem hagyta meg a cmet?
Nem.
Akkor elnzst krem mondja Leroy kedvesen, szinte sajnlkozva, de nem rulhatom el.
A szikra kihuny s alhull, JeanMarcnak egyszerre sajogni kezd a rendr vasmarktl meggytrt karja. Elrvultan lp ki a plyaudvarrl. Nem
tudja, hova menjen, kborol az utckon.
Meg se ll, gy veszi el a zsebbl a pnzt, s megint tszmolja. A visszatra elg, de msra nem futja. Ha most elhatrozza magt, mris
indulhat vissza. Estre Prizsban van. Nyilvnvalan ez a legsszerbb. Mihez kezd itt? Semmi dolga nincs. s mgsem br felkerekedni. gyse
tgt innen. Kptelen elhagyni Londont, mg Chantal itt van.
De mivel a visszatra kell tartogatnia a pnzt, nem mehet szllodba, nem ehet semmit, egy szendvicset sem. Hol hajtsa le a fejt? Egyszerre
rdbben, igazoldik, amit tud, amirl oly gyakran beszlt Chantalnak, hogy voltakppen peremltre hivatott, olyan peremlny, aki jmdban l
ugyan, de csak merben bizonytalan, idleges krlmnyek jvoltbl. Ht most itt van igaz valjban, visszalktk oda, ahova tartozik: a
szegnyek kz, akiknek elhagyatottsgukban nem jut fedl.
Visszaemlkezik a vitkra Chantallal, s gyermetegen ignyeln, hogy most elbe llhasson s rolvassa: lsd be, igazam volt, nem
komdiztam, valban az vagyok, aki vagyok, peremlny, hajlktalan, csavarg.
45
Leszllt az este, lehlt a leveg. JeanMarc betr egy utcba, amelynek egyik oldaln hzsor, a msikon feketre mzolt rccsal elkertett park
van. A park felli jrdn pad, fbl; JeanMarc lel r. Nagyon fradtnak rzi magt, s kedve tmad feltenni a lbt, s vgignyjtzni. gy
kezddik, gondolja. Egy napon feltesszk a lbunkat a padra, aztn rnk esteledik s elalszunk. is gy soroldik t, hogy egy legyen a sok
fldnfutbl.
Ezrt minden erejvel azon van, hogy rr legyen a kimerltsgn, l tovbb merev httal, akr a mintadik az osztlyteremben. Hta mgtt fk,
eltte az utca tloldaln hzak; mind egyforma fehr, ktszintes, a bejratnl kt oszlop, emeletenknt ngy ablak. Figyelmesen szemgyre vesz
minden jrkelt ebben a csndes utcban. Eltklte, itt vrja meg, mg Chantal felbukkan. Vrni: ennyit tehet rte, ennyit tehet kettjkrt.
Egyszer csak gy harminc mterre jobbra kivilgosodik az egyik hz valamennyi ablaka, s bent valaki elhzza a piros fggnyket. nnepelni
gylt ssze egy trsasg, gondolja. Csak furcsllja, hogy senkit se ltott bemenni; mr rgen egytt vannak, s csak most gyjtottak villanyt? Vagy
taln szre se vette, hogy elbbiskolt, ezrt nem tnt fel az rkezsk? Szent isten, s ha Chantal azalatt jrt erre, mg aludt? Villmknt hast bel
a gyans tivornya gondolata; flbe csengnek a szavak: Tudod jl, mirt London, s ez a tudod jl hirtelen ms megvilgtsba kerl: London az
angol, a brit Britannicus vrosa; t hvta fel a plyaudvarrl Chantal, miatta szktt el Leroytl, a munkatrsaitl, mindannyiuktl.
Rtr a heves, knos fltkenysg, nem az az absztrakt fajta, amit akkor rzett, mikor a nyitott szekrny eltt feltette magnak a merben elvi
krdst, hogy Chantal meg tudn-e csalni, hanem az a fiatalkori, ami tjrja, elviselhetetlenl facsarja a testet. Elkpzeli Chantalt, amint
engedelmesen, htatosan odaadja magt msoknak, s nem brja tovbb. Felkel, s a hzhoz rohan. Az ajtaja hfehr, felette lmps. Elfordtja
az ajtgombot, az ajt kinylik, belp, lpcst lt piros sznyeggel, fentrl hangokat hall, flmegy a szles pihenre az emeleten, amelyet teljes
szlessgben rd r t, errl kabtok lgnak, de (s ez jfent szven ti) ni ruhk, s nhny frfiing is. Dhsen keresztlvg a gardrbon, s egy
nagy ktszrny, szintn fehr ajthoz r, mikor fjs vllra rnehezedik egy kz. Htrafordul, mire egy zmk, plt visel, tetovlt kar frfi arcul
csapja, s mond neki valamit angolul.
Prblja lerzni magrl a kezet, amely egyre knzbban markolja, s a lpcs fel tasztja. Ellenllna, de elveszti az egyenslyt, s az utols
pillanatban kapja el a karft. Megverten kullog le a lpcsn. A tetovlt kveti, s mikor JeanMarc ttovn megll az ajt eltt, rkilt angolul, s egy
kzmozdulattal kiutastja.
46
A tivornya kpe rgta vissza-visszatr Chantal kusza lmaiban, a kpzeletben, st a JeanMarckal folytatott beszlgetseiben is, aki egy
napon (de rg volt) azt mondta neki: szvesen veled mennk egy felttellel: a gynyr pillanatban mindenki vltozzon llatt, ki birkv, ki tehnn,
ki kecskv, torkolljon a bacchanlia psztorjtkba. 0 kapott is az tleten: az orgia vgre kettesben maradnak JeanMarckal az llatok kztt,
mint psztor s psztorlny, boldogan, rtatlanul. Ez az idilli fantzia mulattatta is: a bntanyra igyekv szegny tivornyzk nem is sejtik, hogy
tehn kpben tvoznak majd.
Meztelen emberek veszik krl, most jobban rlne a birkknak. Elege van, behunyja a szemt, de pilli mgl egyre ltja az gaskod, apad
szerveket, olyik nagy, olyik nyeszlett. Mintha kinn a fldeken ltna flegyenesed, hajladoz, tekerg, visszahanyatl fldigilisztkat. Aztn mr nem
gilisztkat lt, hanem kgykat; a kp undortja, mgis izgatja. Igen m, de ez az izgalom nem kelt benne friss vgyat a szerelemre, ellenkezleg,
minl izgatottabb, annl jobban undortja ez az izgalom, mert megrti belle, nem az v a teste, hanem ez a srtenger, a gilisztk, a kgyk.
Kinyitja a szemt: a szomszd helyisgbl egy n tart fel; megll a szlesre trt ajtban, s mintha ki akarn ragadni Chantalt a frfi
idtlensgbl, a fldigilisztk fennhatsga all, csbt pillantssal nzi Chantalt. Magas, ragyog test, szp arct szke haj keretezi. pp mikor
Chantal reaglna a nma hvsra, a szke elkerekti a szjt, s a nylt villantja; Chantal mintha ers nagytn keresztl ltn ezt a szjat; a nyl
fehr, tele apr lgbuborkkal; a n gy tolja ki s szvja vissza ezt a habot, mintha csalogatni akarn Chantalt, mintha gyngd, nedves cskokkal
kecsegtetn, melyek egymsba oldjk majd ket.
Chantal nzi a gyngyz, remeg, szivrg nylat, s undora melly fokozdik. Htat fordt, hogy diszkrten elrejtzzn. De a szke ott terem
mgtte, s elkapja a keznl. Chantal kiszabadtja magt, s pr lpsre elhzdik. Megint a testn rzi a szke kezt, s futsnak ered. Hallja,
hogy ldzje ott zihl a nyomban, nyilvnvalan erotikus jtknak vli a meneklst. Kelepce: minl jobban igyekszik, hogy lerzza, annl
jobban felizgatja a szkt, aki tovbbi ldzket toboroz a hajtvadszathoz.
Egy folyosra kanyarodik, hta mgtt lpteket hall. Annyira viszolyog ldzi testtl, hogy undora pnikba csap t: fut, mintha az lett
menten. A folyos hossz, a vgben ajt nylik egy kis kpadls helyisgbe, ennek sarkban jabb ajt; benyit, s becsukja maga mgtt.
A homlyban a falhoz lapulva kiszuszogja magt; tapogatzik az ajtnl, s villanyt gyjt. Kis od, benne porszv, partvisok, felmosrongyok. A
fldn pedig egy halom rongyon sszegmblydtt kutya. Nem hall mr neszt a folyosrl, s azt gondolja: eljtt vgre az llatt vls pillanata, s
megsztam. Fennhangon megkrdezi a kutytl: Melyik tvltozott frfi vagy?
Maga is elmul azon, amit mondott. Szent isten, krdezi magtl, honnan veszem, hogy az orgia vgn mindenki llatt vltozik?
Furcsa: fogalma sincs, honnan tmadt ez a gondolata. Kutat az emlkezetben, mindhiba. Csupn egy semmilyen konkrt emlkhez nem
ktd des rzs fogja el: titokzatos, boldogt, mint valami tvoli dvzlet.
Hirtelen kivgdik az ajt. Fekete n jn be, alacsony, zld blzt visel. Chantalon minden csodlkozs nlkl, kurtn, megveten tekint vgig.
Chantal flrehzdik, hogy a n hozzfrjen a nagy porszvhoz, s kivihesse. Ezrt kzelebb kerl a kutyhoz, s az tpfogait villogtatva morogni
kezd. Chantalt megint hatalmba kerti a rmlet; kimegy.
47
A folyosn ll, s csak egyvalami jr az eszben: megkeresni a lpcs tetejt, ahol egy rdon ott lgnak a ruhi. De valahny ajt gombjt
elfordtja, mind kulcsra van zrva. Vgl a szles, nyitott ajtn t belp a szalonba; furcsn tgas s nptelen: a zld blzos fekete n mr
munkhoz ltott a nagy porszvval. Az esti trsasgbl nhny r van csupn jelen, llva trsalognak fojtott hangon; mr felltzkdtek, s r se
hedertenek Chantalra, akiben tudatosul egyszerre illetlenn vlt meztelensge, s ezrt flnken tekinget feljk. Egy msik r, amolyan
hetvenegynhny ves forma, fehr frdkpenyben, papucsosan odamegy hozzjuk, s mond nekik valamit.
Chantal tri a fejt, hogy merre juthatna ki, de a megvltozott lgkrben, a vratlanul elnptelenedett, trendezettnek tetsz szobkban nem
ismeri ki magt. Ltja, hogy trva nyitva ll annak a szobnak az ajtaja, ahol a szke kikezdett vele; arra indul; a szoba res; megll, s ajtt keres,
de nincs.
Visszatr a szalonba, s megllaptja, hogy idkzben tvoztak az urak. Mirt is nem volt szemflesebb? Velk tarthatott volna! Mr csak a
frdkpenyt visel hetvenes van a szobban. Tekintetk tallkozik, s rismer: a hirtelen bizonyossg eufrijban indul fel: Telefonltam, ugye,
emlkszik? Ide hvott, de mikor megjttem, sehol se talltam!
Tudom, tudom, elnzst krem, de n mr inkbb kimaradok az ilyen gyerekes jtszadozsbl hangzik a kedves, m szrakozott vlasz. A
frfi az ablakokhoz indul, s sorra kitrja ket. Ers huzat tr a szalonba.
gy rlk, vgre egy ismers mondja Chantal zaklatottan.
Ki kell szellztetni ezt a bzt.
Legyen szves megmondani, hol a lpcs. Ott van minden holmim.
Trelem mondja a frfi, s a szalon sarkba megy egy ottfelejtett szkrt; odaviszi Chantalnak: ljn le. Amint rrek, magval is foglalkozom.
A szk a szalon kells kzepn ll. Chantal engedelmesen letelepszik. A hetvenes odalp a fekete nhz, s eltnik vele a msik szobban.
Onnan bg a porszv; zajn keresztl Chantal a hetvenes parancsol hangjt hallja, azutn kalapcstseket. Kalapls?, hkken meg. Ki
dolgozik itt kalapccsal? senkit se ltott! Jtt valaki! De hol jutott be?
A huzat a piros ablakfggnyket emelgeti. Chantal fzik meztelenl a szken. Megint meghallja a kalapcstseket, s riadtan fogja fel:
beszgelnek minden ajtt! Soha nem jut ki innen! Rtr a vgveszly rzete. Felll a szkrl, tesz hromngy lpst, de nem tudvn, merre
induljon, fldbe gykerezik a lba. Segtsgrt akar kiltani. De ki segthet rajta? A szrny flelemnek ebben a pillanatban merl fel
emlkezetbl a frfi kpe, aki t akarja verekedni magt hozz a tmegben. Valaki htracsavarja a kezt. Chantal csak a grnyed htt ltja, az
arct nem. Istenem, de j lenne egy kicsit pontosabban emlkezni, maga el idzni a vonsait, de sehogy se sikerl, Chantal mindssze annyit tud,
hogy az illet frfi szereti, s jelen pillanatban csak ez szmt. Ebben a vrosban ltta, nem lehet messze. A lehet leghamarabb meg kell keresnie.
De hogyan! Az ajtkat beszgeltk! Aztn megltja a lebeg piros fggnyt az egyik ablaknl. Az ablakok! Azok nyitva vannak! Oda kell menni az
ablakhoz! Lekiltani az utcra! Ki is ugorhat, ha az ablak nincs tl magasan! jabb kalapcsts. Megint egy. Most vagy soha. Az id ellene
dolgozik. Tbb eslye nincs.
48
JeanMarc visszamegy a padhoz, alig ltszik a gyren vilgtott utca kt messze es lmpja kztt a homlyban. Lelne, de vlts hallatszik.
Felugrik; idkzben ms foglalta el a padot, s szitkokat szr r. JeanMarc tiltakozs nlkl odbbll. Ht itt tartunk, mondja magban, ezentl gy
lesz; lre kell mennem azrt is, hogy valahol meghzhassam magam.
Az utca tloldaln megll szemkzt a fehr ajtt megvilgt oszlopkzi lmpssal, annl a hznl, ahonnan kt perce dobtk ki. Lel a jrdra,
s a parkot krlvev rcsnak tmaszkodik.
Rkezdi az apr szem es. Felhajtja a kabtgallrjt, s figyeli a hzat.
Hirtelen sorra nylnak az ablakok. A flrehzott piros fggnyket lengeti a lgram, be lehet ltni a megvilgtott fehr mennyezetre. Mit jelentsen
ez? Vget rt a mulatsg? Hiszen senki nem jtt ki! Pr perce mg gette a fltkenysg, s most csak rettegst rez, Chantalrt retteg. Mindent
megtenne rte, de fogalma sincs, mit kellene tenni, s ez az, ami tarthatatlan: nem tudja, hogyan segthetne rajta, pedig csak segthet, , senki
ms, mert Chantalnak rajta kvl a vilgon senkije sincs, sehol senki az egsz vilgon.
Az arca knnyben szik, felll, tesz nhny lpst a hz fel, s a nevt kiltja.
49
A hetvenes, kezben egy msik szkkel, megll Chantal eltt: Hova igyekszik?
Chantal meglepdik, hogy szemtl szembe tallja magt vele, s ebben a zaklatott pillanatban a teste mlybl nagy erej hhullm tr fl,
betlti a hast, mellkast, elbortja az arct. Lngol. Tettl talpig meztelen, tettl talpig vrs, s a frfi tekintettl rzi is, hogy lngol minden
csupasz porcikja. Gpiesen a mellhez viszi a kezt, mintha el akarn fedni. Testben a lngok hamar flemsztik a btorsgt, lzadst.
Egyszerre fradtnak rzi magt. Gyngnek.
A frfi belkarol, a szkhez vezeti, s a magt kzvetlenl Chantal eltt teszi le. lnek kettesben, szorosan szemtl szembe az res szalon
kzepn.
A hideg lgram megcsapja Chantal csatakos testt. Reszket, s gynge, knyrg hangon krdezi: Nem lehet kijutni innen?
De ht mirt nem akar itt maradni velem, Anne? krdezi szemrehnyan a frfi.
Anne? borzad el Chantal. Mirt nevez Annenak?
Ht nem az a neve?
Nem vagyok Anne!
Hiszen rktl fogva Annenak ismerem!
A szomszd szobbl jabb kalapcstsek hallatszanak; a frfi arra fordtja a fejt, mint aki habozik, kzbelpjen-e. Chantal lve a pillanatnyi
egyedllttel szmot vet a helyzettel: meztelen, de tovbb csupasztjk! Megfosztjk az njtl is! A sorstl is! Miutn elneveztk msnak, itt
hagyjk a sok idegen kzt, akikkel sose tisztzhatja, hogy kicsoda.
Mr nem remli, hogy kijuthat innen. Az ajtkat beszgeltk. Szernynek kell lenni, az alapoknl kezdeni. A nevvel. Elszr is azt akarja elrni,
hogy ez az ember itt szemben a nevn szltsa, az igazi nevn. Mindenekeltt ezt fogja krni tle. s nem tgt. De alighogy elhatrozza magt,
rdbben, hogy a neve elakadt valahol az agyban; nem emlkszik r.
Ettl vgkpp pnikba esik, de tudja, hogy az lete forog kockn, s ha vdekezni, harcolni akar, meg kell riznie a hidegvrt; dz
erfesztssel prbl emlkezni: hrom nevet kapott a keresztsgben, igen, hrmat, de csak egyet hasznl, ezt tudja, de melyik az a hrom nv, s
melyiket vlasztotta kzlk? Atyavilg, hiszen tbb ezerszer hallotta mr ezt a nevet!
Megint eszbe jut a frfi, aki szerette. Ha itt lenne, biztosan a nevn szltan. Taln, ha vissza tudna emlkezni a vonsaira, elkpzelhetn a
szjt, amint kimondja a nevt. Ez jrhat tnak grkezik: a frfi kzvettsvel jutni el a nevhez. Prblja felidzni, s megint csak a tmegben
dulakod alakot ltja. Halvny, illan kp, s Chantal ernek erejvel marasztaln, elmlyten, a mltba tgtan: honnan jtt az az ember? hogy
kerlt a tmegbe? mirt verekedett?
Tgtani prblja az emlket, s egy kert tnik elbe, egy nyaral nagy kertje, ahol a sokasgban szrevesz egy alacsony, vnyadt kis embert,
s eszbe tlik, hogy kzs gyerekk volt, akirl nem tud mst, mint hogy meghalt...
Hova kalandozott el, Anne?
Felemeli a fejt, s egy reget lt a szemkzti szken, aki csak nzi, nzi.
Meghalt a gyerekem mondja. Nagyon halvny az emlk; ppen ezrt mondja ki fennhangon; gy taln valsgosabb teheti, marasztalhatja
letnek ezt az illan kis darabjt.
A frfi odahajol, megfogja a kezt, s a hangja komoly, csupa biztats: Anne, felejtse el a gyerekt, felejtse el a halottait, az letre gondoljon!
A frfi rmosolyog. Aztn szles mozdulatot tesz a kezvel, mint aki valami hatalmast, valami fensgest akar mutatni: Az let! Az let, Anne, az
let!
Elborzad a mosolyt l, a mozdulattl. Felpattan. Reszket. Reszket a hangja: Mifle let? Mit nevez maga letnek?
A krds, amely elhagyta a szjt, hatatlanul msikat von maga utn: Lehet, hogy ez mr a hall? Ilyen lenne a hall?
Ellki a szket, amely tgurul a szalonon s a falnak tkzik. Kiltani akar, de nem tall szavakat. Kitr belle az elnyjtott, artikultlatlan aaaa.
50
Chantal! Chantal! Chantal!
Karjba szortja sikolt, grcss testt.
bredj fel! Nem igaz!
Reszket a karja kzt; tbbszr is elismtli neki, hogy nem igaz. Chantal utnamondja: Nem, nem igaz, nem igaz, s lassan, nagyon lassan
megnyugszik.
n meg azt krdezem magamtl: Ki lmodott? Ki lmodta ezt a trtnetet? Ki kpzelte el? Melyikk? Mind a ketten? Egyik a msiknak? s
melyik pillanatban vltozott t valsgos letk lnok fantziv? Mikor a vonat lement a La Manche csatorna al? Vagy korbban? Aznap reggel,
mikor Chantal bejelentette JeanMarcnak, hogy Londonba utazik? Vagy mg korbban? Mikor a grafolgus irodjban belebotlott a normandiai
vroska kvhznak pincrbe? Vagy mg annl is korbban? Mikor JeanMarc az els levelet kldte neki? De elkldtee igazbl ezeket a
leveleket? Vagy csak kpzeletben rta* meg? Pontosan melyik az a pillanat, mikor a realits irrealitsba, a valsg lmodozsba fordult? Hol volt a
hatr? Hol a hatr?
51
Ltom a kt fejet profilbl a kis jjeliszekrnylmpa vilgnl: JeanMarct a prnn, s vagy tz centimterrel fltte Chantalt, rhajolva.
Chantal azt mondja: Ezentl mindig rajtad tartom a szemem. Szakadatlanul nzni foglak. Kis sznet utn: Flek pislogni. Nehogy abban a
pillanatnyi kihagysban valami kgy, patkny, ms frfi lopakodjon a helyedbe. JeanMarc kicsit megemelkedik, hogy hozzrtesse az ajkt.
Chantal a fejt rzza: Nem, csak nzni akarlak.
Aztn: E gsz jszaka gve hagyom a lmpt. Minden jjel.
TARTALOM
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51