Don Camilo - Un Mundo Pequeno - Giovanni Guareschi

Don Camilo (Un mundo pequeo) www.librosmaravillosos.
com Giovanni Guareschi

Preparado por Patricio Barros 1

Don Camilo (Un mundo pequeo) www.librosmaravillosos.com Giovanni Guareschi

Biografa del Autor

Giovannino Oliviero Giuseppe Guareschi (ste es su nombre completo, y Guareschi
bromeaba con el hecho de que a un hombre tan corpulento como l lo hubiesen
bautizado con el nombre de "Giovannino": Juanito) naci en una familia de clase
media: su padre, Primo Augusto
Guareschi, era comerciante; su madre,
Lina Maghenzani, era la maestra de la
escuela del pueblo. En 1926, la familia se
arruina y Giovannino no puede terminar
los estudios.
Despus de haber probado algunos
trabajos absolutamente precarios,
comenz a escribir para un peridico
local. En 1929 se convierte en redactor
de la revista satrica Corriere Emiliano.
Desde 1936 hasta 1943 y habiendo sido
llamado por su director, Cesare Zavattini,
Guareschi fue redactor jefe de una
revista destinada a una discreta
notoriedad: Bertoldo.
Durante la Segunda Guerra Mundial, Guareschi -pluma afilada y pronta a atacar sin
miedo ni reverencias los asuntos que ms le pareca que eran merecedores de
crtica- realiza una serie de crticas al gobierno de Benito Mussolini. En 1943 es
enrolado en el ejrcito, lo que aparentemente le ayud a evitarse problemas con las
autoridades fascistas. Termin como oficial de artillera.
Cuando firm Italia el Armisticio de Cassibile con el ejrcito Aliado, Guareschi se
encontraba en el Frente Oriental, y fue arrestado y recluido en un campo de
prisioneros alemn de Polonia, y despus en Alemania otros dos aos junto a otros
soldados italianos: los "IMI" (Internados Militares Italianos). Todas sus experiencias
las describi en su Diario clandestino.
Despus de la guerra Guareschi vuelve a Italia y funda la revista satrica
monrquica, Cndido. Despus de que Italia se convierta en una repblica comenz
a apoyar a la Democracia Cristiana, principalmente a causa de su profunda fe
catlica. All critic e hizo objeto de fuertes crticas a los comunistas en su revista:
famossimas sus vietas tituladas "Obediencia ciega, rpida y absoluta", dnde
caricaturizaba a los militantes comunistas a los que defina como "trinarigudos" (la
tercera nariz serva para que saliese por all su cerebro y entrasen las directivas del
partido en su lugar), quienes tomaban al pie de la letra las directivas que les
llegaban de lo alto, aunque tuviesen errores de impresin.
En las elecciones de 1948 Guareschi toma parte activa contra el Partido Comunista
Italiano que junto al Partido Socialista Italiano se haban aliado en el Frente
Democrtico Popular. Muchos eslganes, como "En la cabina de voto Dios te ve,
Stalin no", y el cartel con el esqueleto de un soldado detrs de una red con hoces y
martillos, que dice "Madre, vota contra ellos por m", surgieron de su ferviente
inventiva. Aunque venci en las elecciones la Democracia Cristiana y sus aliados,
Guareschi no relaj su pluma lo ms mnimo: tambin critic a la Democracia
Cristiana quien, desde su punto de vista, no segua los principios en los que se
haba inspirado.
Guareschi no poda definirse ciertamente como una persona conciliadora. En 1950
fue condenado a ocho meses de crcel en libertad condicional en el proceso por
difamacin al entonces presidente de la Repblica Luigi Einaudi, al que acus de
intereses privados en la promocin de los vinos de su propiedad.
En 1954 Guareschi es de nuevo acusado de difamacin por haber publicado en
Candido dos cartas de Alcide De Gasperi (despus Primer Ministro en la postguerra)
escritas en 1944, en las cuales Gasperi habra solicitado a los Aliados anglo-
americanos bombardear Roma para desmoralizar a los colaboradores de los
alemanes.
El juez no acept la mocin de la defensa de Guareschi, que solicitaba que las
cartas fuesen sometidas a anlisis caligrfico para demostrar que fuesen
verdaderamente de De Gasperi, como haba demostrado una primera prueba antes
de publicarlas. Guareschi fue condenado a doce meses de crcel en primer grado.
Habindosele negado el recurso de apelacin contra lo que l consideraba una
injusticia, es encarcelado en la crcel de Parma, dnde permanece 409 das, ms
otros seis meses de libertad vigilada que consigui por buena conducta. Siempre
por coherencia, se neg a aceptar o solicitar en todo momento el indulto.
En 1956 su salud se deterior y comenz a pasar largos perodos de tiempo en
Suiza por motivos de salud. En 1957 se retir de la redaccin de Cndido
manteniendo todava algunas contribuciones con la revista hasta 1961. Continu
colaborando con algunos peridicos con dibujos y cuentos. En 1968 muri de un
ataque al corazn


Captulo 1
Aqu, con tres historias y una referencia, se explica el mundo de "un mundo
pequeo"

De joven, yo trabajaba de cronista en un diario y daba vueltas en bicicleta todo
el da en busca de sucesos que contar.
Despus conoc a una muchacha, y entonces pasaba los das pensando cmo se
habra comportado esa muchacha si yo me hubiera vuelto emperador de Mjico o
si me muriese. De noche llenaba mis carillas inventando sucesos y stos
gustaban bastante a la gente porque eran mucho ms verosmiles que los
verdaderos.
En mi vocabulario tendr ms o menos doscientas palabras, y son las mismas
que empleaba para relatar la aventura del viejo atropellado por un ciclista o del
ama que se haba rebanado la yema de un dedo pelando papas.
As que, nada de literatura o de cualquier otra mercadera semejante: en este
libro soy ese cronista de diario y me limito a referir hechos de crnica. Cosas
inventadas y por eso tan verosmiles que me ha ocurrido un montn de veces
escribir una historia y a los dos meses verla repetirse en la realidad. En lo que no
hay nada de extraordinario. Es una simple cuestin de razonamiento: uno
considera el tiempo, la estacin, la
,
moda y el momento psicolgico y concluye
que, siendo las cosas as, en un ambiente equis, puede suceder tal o cual
acontecimiento.
Estas historias, pues, viven en un determinado clima y en un determinado
ambiente. El clima poltico italiano de diciembre de 1946 a diciembre de 1947. La
historia, en suma, de un ao de poltica.
El ambiente es un pedazo de la llanura del Po: y aqu debo precisar que, para m,
el Po empieza en Plasencia.
Que de Plasencia hacia arriba sea siempre el mismo ro, no significa nada: tambin
la Va Emilia de Plasencia a Miln, es al fin y al cabo el mismo camino; pero la Va
Emilia es la que va de Plasencia a Rmini.
Sin duda no se puede hacer un parangn entre un ro y una carretera porque los
caminos pertenecen a la historia y los ros a la geografa.
Y con eso?
La historia no la hacen los hombres, sino que la soportan, como soportan la
geografa. Y la historia, por lo dems, est en funcin de la geografa.
Los hombres procuran corregir la geografa horadando montaas y desviando ros,
y obrando as se ilusionan de dar un curso diverso a la historia, pero no la
modifican absolutamente, ya que un buen da todo ir patas arriba: las aguas
engullirn los puentes, rompern los diques e inundarn las minas; se
derrumbarn las casas y los palacios y las chozas, la hierba crecer sobre las
ruinas y todo retornar a ser tierra. Los sobrevivientes debern luchar a golpes de
piedra con las fieras y volver a empezar la historia.
La acostumbrada historia.
Despus, al cabo de tres mil aos descubrirn, sepultado bajo cuarenta metros de
fango, un grifo del agua potable y un torno de la Breda, de Sesto San Giovanni y
dirn: "Miren qu cosas!".
Y se afanarn para organizar las mismas estupideces de los lejanos antepasados,
porque los hombres son criaturas desdichadas condenadas al progreso, el cual
tiende irremediablemente a sustituir el viejo Padre Eterno por las novsimas
frmulas qumicas. Y de este modo, al final, el viejo Padre Eterno se fastidia,
mueve un dcimo de milmetro la ltima falange del meique de la mano
izquierda, y todo el mundo salta por los aires.
As, pues, el Po empieza en Plasencia y hace muy bien, porque es el nico ro
respetable que existe en Italia y los ros que se respetan a s mismos se extienden
por la llanura, pues el agua es un elemento hecho para permanecer horizontal y
slo cuando est perfectamente horizontal el agua conserva entera su natural
dignidad. Las cascadas del Nigara son fenmenos de circo, como los hombres que
caminan sobre las manos.
El Po empieza en Plasencia, y tambin en Plasencia empieza el Mundo Pequeo de
mis historias, el cual est situado en aquella lonja de llanura que se asienta entre
el Po y los Apeninos.

"... el cielo es a menudo de un hermoso color azul, como doquiera en
Italia, salvo en la estacin menos buena en que se levantan espessimas
nieblas. El suelo en su mayor parte es amable, arenoso y fresco, algo duro
yendo hacia el norte y a veces francamente arcilloso. Una lujuriante
vegetacin tapiza el territorio, que no presenta un palmo despojado de
verdura, la cual procura extender su dominio hasta sobre los anchos
arenales del Po.
"Los campos de ondulantes mieses, rayados doquiera por las hileras de
vides casadas con los lamos, coronados en sus trminos por crinadas
moreras, muestran la feracidad el suelo. Trigo, maz, copia de uvas,
gusanos de seda, camo, trbol, son los principales productos. Crece bien
cualquier linaje de plantas, y mucho prosperaban antao los robles y toda
suerte de frutos. Tupidos mimbrerales erizan las riberas del ro, a lo largo
del cual, ms en el pasado que ahora, verdeaban anchos y ricos bosques
de lamos, aqu y all intercalados de alisos y sauces, o hermoseados por
la olorosa madreselva, que abrazando las plantas forman chocitas y
pinculos salpicados de coloridas campanillas.
"Hay muchos bueyes, ganado porcino y aves de corral, acechadas stas
por la marta y la gardua. El cazador descubre no pocas liebres, presa
frecuente de los zorros; y en su tiempo, hienden el aire codornices,
trtolas, perdices de plumaje entrecano, becadas que picotean el terreno
convirtindolo en criba, y otros voltiles transentes. Sueles ver en el
espacio bandadas de estorninos y de nades, que en invierno se extienden
sobre el Po. La gaviota blanquecina centellea atenta sobre sus alas; luego
se precipita y atrapa el pez. Entre los juncos se esconde el multicolor
alcin, la canastita, la polla de agua y la astuta flica. Sobre el ro oyes
pinzones, divisas garzas reales, chorlitos, avesfras y otras aves ribereas;
rapaces halcones y gigantescos cerncalos, terror de las cluecas, nocturnos
mochuelos y silenciosos bhos. Algunas veces fueron admiradas y cazadas
aves mayores, tradas por los vientos de extraas regiones, por encima del
Po o aquende los Alpes. En aquella cuenca te punzan los mosquitos ("de
fangosas charcas sus antiguos layes cantan las ranas"), pero en las
luminosas noches del esto el hechicero ruiseor acompaa con su canto
suavsimo la divina armona del universo, lamentando quiz que otra
semejante no venga a endulzar los libres corazones de los hombres.
"En el ro, rico en peces, culebrean los barbos, las tencas, los voraces
lucios, las argentadas carpas, exquisitas percas de rojas aletas, lbricas
anguilas y grandes esturiones que, a veces, atormentados por pequeas
lampreas, remontan el ro, de un peso hasta de ciento cincuenta y ms
kilogramos cada uno.
...Sobre las playas del ro yacen los restos de la villa de Stagno, un da
muy extensa, ahora casi enteramente tragada por las aguas. En el ngulo
donde la comuna toca Stirone, cerca del Taro, est la aldea de Fontanelle,
soleada y esparcida. All donde la carretera provincial se cruza con el
dique del Po est el casero de Ragazzola. Hacia el oriente, donde la tierra
es ms baja, se alza el pueblecillo de Fossa y la apartada aldehuela de
Rigosa, humilde y arrinconada entre olmos y lamos y otros rboles, no
lejos del lugar donde el arroyo Rigosa desagua en el Taro. Entre estas
aldeas se ve Roccabianca. "
Doct or FRANCISCO LUIS CAMPARI:
Un castillo del parmesano a travs de l os si gl os
(ed. Bat t ei , Parma, 1910)

Cuando releo esta pgina del notario Francisco Luis Campari, me parece verme
convertido en un personaje de la conseja que l relata, porque yo he nacido en esa
aldea "soleada y esparcida".
El pequeo mundo de Un Mundo Pequeo no vive, all, sin embargo; no est en
ningn sitio fijo. El pueblo de Un Mundo Pequeo es un puntito negro que se mueve
con sus Pepones y sus Flacos a lo largo del ro en aquella lonja de tierra que se halla
entre el Po y los Apeninos; pero ste es el clima, el paisaje es ste. Y en un pueblo
como ste basta pararse en el camino a mirar una casa campesina, ahogada entre
el maz y el camo, y enseguida nace una historia.

Captulo 2
Primera historia

Yo viva en Bosque Grande, en la Basa (as llaman, la Bassa
1
, a la llanura del
valle del Po descrita en el captulo anterior. Tierra Baja le llamaremos
en adelante en esta traduccin), con mi padre, mi madre y once hermanos.
Yo, que era el mayor, tocaba apenas los doce aos, y Quico, que era el menor,
apenas contaba dos. Mi madre me daba todas las maanas una cesta de pan y
un saquito de miel de castaas dulces; mi padre nos pona en fila en la era y nos
haca decir en voz alta el Padrenuestro; luego marchbamos con Dios y
regresbamos al anochecer
Nuestros campos no acababan nunca y habramos podido correr todo el da sin salir
de sus lindes. Mi padre no hubiera dicho una palabra si le hubisemos pisoteado una
hectrea de trigo en brote o si le hubisemos arrancado una hilera de vides. Sin
embargo, siempre salamos fuera, y no nos sobraba el tiempo para nuestras
fechoras. Tambin Quico, que tena dos aos, la boca pequeita y rosada, los ojos
grandes, de largas cejas, y ricitos que le caan sobre la frente como a un angelito,
no se dejaba escapar un ansarn cuando lo tena a tiro.
Todas las maanas, a poco de haber partido nosotros, llegaban a nuestra granja
viejas con canastos llenos de anserinos, pollas y pollitos asesinados, y mi madre
por cada cabeza muerta daba una viva. Tenamos mil gallinas escarbando por
nuestros campos, pero cuando queramos poner algn pollo a hervir en la olla,
era preciso comprarlo.
Mi madre, entre tanto, segua cambiando ansarones vivos por ansarones
muertos.
Mi padre pona cara seria, se ensortijaba los largos bigotes e interrogaba
rudamente a las mujerucas para saber si recordaban quin de los doce haba sido
el culpable.
Cuando alguna le deca que haba sido Quico, el ms pequen, mi padre se haca
contar tres o cuatro veces la historia, y cmo haba hecho para tirar la piedra, y
si era una piedra grande, y si haba acertado el ansarn al primer tiro.

1
La Baja
Estas cosas las supe mucho tiempo despus: entonces no nos preocupaban.
Recuerdo que una vez, mientras yo, despus de haber lanzado a Quico contra un
ganso que se paseaba como un estpido por un pradecito pelado, estaba
apostado con mis otros diez hermanos detrs de unas matas, vi a mi padre a
veinte pasos de distancia, fumando su pipa a la sombra de una gruesa encina.
Cuando Quico hubo despachado el ganso, mi padre se march tranquilamente
con las manos en los bolsillos, y yo y mis hermanos dimos gracias al buen Dios.
No se ha dado cuenta dije en voz baja a mis hermanos. Pero entonces yo no
poda comprender que mi padre nos haba seguido toda la maana, ocultndose
como un ladrn, nada ms que para ver cmo mataba Quico los gansos.
Pero me estoy saliendo del sembrado. Es el defecto de quien tiene demasiados
recuerdos.
Debo decir que Bosque Grande era un pueblo donde nadie mora, por virtud del
aire extraordinario que all se respiraba. En Bosque Grande, por lo tanto, pareca
imposible que un nio de dos aos pudiera enfermarse. Sin embargo, Quico
enferm seriamente. Una tarde, a tiempo ya de regresar a casa, Quico se ech
repentinamente al suelo y comenz a llorar. Al cabo de un rato dej de llorar y se
qued dormido. No hubo modo de despertarlo. Lo alc en brazos y sent que
arda. Pareca de fuego. Todos entonces tuvimos un miedo terrible. Caa el sol, y
el cielo estaba negro y rojo; las sombras se hacan largas. Abandonamos a Quico
entre los pastos y huimos gritando y llorando como si algo terrible y misterioso
nos persiguiera.
Quico duerme y quema! Quico tiene fuego en la cabeza! solloc cuando
llegu donde estaba mi padre.
Mi padre, lo recuerdo bien, descolg la escopeta de doble cao de la pared, la
carg, se la puso bajo el brazo y nos sigui sin hablar. Nosotros bamos
apretados alrededor suyo, ya sin miedo, porque nuestro padre era capaz de
fulminar un lebrato a ochenta metros. Quico, abandonado en medio de las
oscuras hierbas con su largo vestidito claro y sus bucles sobre la frente, pareca
un ngel del buen Dios al que se le hubiese estropeado una alita y hubiera cado
en el trebolar.
En Bosque Grande nunca mora nadie, y cuando la gente supo que Quico estaba
mal, todos experimentaron una enorme ansiedad. En las casas se hablaba en voz
baja. Por el pueblo merodeaba un forastero peligroso y nadie de noche se atreva
a abrir la ventana por miedo de ver, en la era blanqueada por la luna, rondar la
vieja vestida de negro con la guadaa en la mano.
Mi padre mand la calesa en busca de tres o cuatro doctores famosos. Todos
palparon a Quico, le apoyaron el odo en la espalda y luego miraron en silencio a
mi padre.
Quico segua dormido y ardiendo; su cara habase vuelto ms blanca que un
pauelo. Mi madre lloraba entre nosotros y se negaba a comer. Mi padre no se
sentaba nunca y segua rizndose el bigote, sin hablar. El cuarto da, los tres
ltimos doctores que haban llegado juntos abrieron los brazos y dijeron a mi
padre:
Solamente el buen Dios puede salvar a su hijo. Recuerdo que era de maana:
mi padre hizo una sea con la cabeza y lo seguimos a la era. Luego, con un
silbido llam a los domsticos, cincuenta personas entre hombres, mujeres y
nios.
Mi padre era alto, flaco y fuerte, de largos bigotes, gran sombrero, chaqueta
ajustada y corta, pantalones ceidos a los muslos y botas altas. (De joven mi
padre haba estado en Amrica, y vesta a la americana). Daba miedo cuando se
plantaba con las piernas abiertas delante de alguno. As se plant ese da mi
padre frente a los domsticos y les dijo:
Slo el buen Dios puede salvar a Quico. De rodillas: es preciso rogar al buen
Dios que salve a Quico.
Nos arrodillamos todos y empezamos a rogar en voz alta al buen Dios. Por turno
las mujeres decan algo y nosotros y los hombres respondamos: "Amn".
Mi padre, cruzado de brazos, permaneci delante de nosotros, quieto como una
estatua, hasta las siete, de la tarde, y todos oraban porque tenan miedo a mi
padre y porque queran a Quico.
A las siete, cuando el sol bajaba a su ocaso, vino una mujer en busca de mi
padre. Yo lo segu.
Los tres doctores estaban sentados, plidos, en torno de la camita de Quico.
Empeora dijo el ms anciano . No llegar a maana.
Mi padre nada contest, pero sent que su mano apretaba fuertemente la ma.
Salimos: mi padre tom la escopeta, la carg a bala, se la puso en bandolera,
alz un paquete grande, me lo entreg y dijo: "Vamos".
Caminamos a travs de los campos. El sol se haba escondido tras el ltimo
boscaje. Saltamos el pequeo muro de un jardn y llamamos a una puerta.
El cura estaba solo en su casa, cenando a la luz de un candil. Mi padre entr sin
quitarse el sombrero. Reverendo dijo , Quico est mal y solamente el buen
Dios puede salvarlo. Hoy, durante doce horas, sesenta personas han rogado al
buen Dios, pero Quico empeora y no llegar al da de maana.
El cura miraba a mi padre asombrado. Reverendo prosigui mi padre , t
slo puedes hablarle al buen Dios y hacerle saber cmo estn las cosas. Hazle
comprender que si Quico no sana, yo le hago volar todo. En ese paquete traigo
cinco kilos de dinamita. No quedar en pie un ladrillo de toda la iglesia.
Vamos!
El cura no dijo palabra; sali seguido de mi padre, entr en la iglesia y fue a
arrodillarse ante el altar, juntando las manos.
Mi padre permaneci en medio de la iglesia con el fusil bajo el brazo, abiertas
las piernas, plantado como una roca. Sobre el altar arda una sola vela y el
resto estaba oscuro.
Hacia medianoche mi padre me llam
Anda a ver cmo sigue Quico y vuelve enseguida.
Vol por los campos y llegu a casa con el corazn en la boca. Luego volv
corriendo todava ms ligero. Mi padre estaba todava all, quieto, con el fusil
bajo el brazo, y el cura rezaba de bruces sobre las gradas del altar.
Pap! grit con el ltimo aliento. Quico ha mejorado! El doctor ha dicho
que est fuera de peligro! Un milagro! Todos ren y estn contentos!
El cura se levant: sudaba y tena el rostro deshecho.
Est bien dijo bruscamente mi padre.
Y mientras el cura lo miraba con la boca abierta, sac del bolsillo un billete de
mil y lo introdujo en el cepillo de los donativos.
Yo los servicios los pago dijo mi padre. Buenas noches.
Mi padre nunca se jact de este suceso, pero en Bosque Grande hay todava
algn excomulgado el cual dice que aquella vez Dios tuvo miedo.

Esta es la tierra baja, donde hay gente que no bautiza a los hijos y blasfema,
no para negar a Dios, sino para contrariar a Dios. Distar unos cuarenta
kilmetros o menos de la ciudad; pero, en la llanura quebrada por los diques,
donde no se ve ms all de un cerco o del recodo, cada kilmetro vale por diez.
Y la ciudad es cosa de otro mundo.
Yo me acuerdo:

Captulo 3
Segunda historia

Algunas veces apareca en Bosque Grande gente de la ciudad: mecnicos,
albailes. Iban al ro para atornillar los pernos del puente de hierro o del canal de
desage, o a reparar los muretes de las compuertas. Traan sombrero de paja o
gorras de pao, que echaban hacia un lado, se sentaban delante de la hostera
de Nita y pedan cerveza y bifes con espinacas. Bosque Grande era un pueblo en
donde la gente coma en su casa y solamente iba a la taberna para blasfemar,
jugar a las bochas y beber vino en compaa. Vino, sopa con tocino y huevos
con cebolla responda Nita asomndose a la puerta. Y entonces aquellos
hombres echaban los sombreros y las gorras hacia atrs y empezaban a vociferar
que Nita tena de lindo esto y lo otro, a dar fuertes puetazos sobre la mesa y a
alborotar como gansos.
Los de la ciudad no entendan nada: cuando recorran la campaa hacan como
las marranas en los maizales: alboroto y escndalo. Los de la ciudad, que en su
casa coman albndigas de caballo, venan a pedir cerveza a Bosque Grande,
donde a lo sumo se poda beber vino en escudillas; o trataban con prepotencia a
hombres que como mi padre posean trescientos cincuenta animales, doce hijos y
ms de cuatrocientas hectreas de tierra.
Actualmente aquello ha cambiado porque ya tambin en el campo hay gente que
usa la gorra ladeada, come albndigas de caballo y les grita en pblico a las
criadas de la hostera que tienen esto y lo otro de lindo. El telgrafo y el
ferrocarril han hecho mucho en este terreno. Pero entonces las cosas eran
distintas y cuando llegaban los de la ciudad a Bosque Grande, haba personas
que estaban en duda sobre si salir de sus casas con la escopeta cargada con
balines o con bala.
Bosque Grande era un bendito pueblo hecho de esta manera.
Una vez, sentados delante del poyo de la era, mirbamos a nuestro padre sacar
con un hacha, de un tronco de lamo, una pala para el trigo, cuando lleg Quico a
toda carrera.
Uh! Uh! dijo Quico, que tena dos aos y no poda hacer largos discursos.
Yo no alcanzo a comprender cmo haca mi padre para entender siempre lo que
farfullaba Quico.
Hay algn forastero o alguna mala bestia dijo

mi padre, y hacindose traer la
escopeta se dirigi llevado por Quico, hacia el prado que empezaba en el primer
fresno. Encontramos all a seis malditos de la ciudad, con trpodes y estacas
pintadas de blanco y de rojo, que medan no s qu mientras pisoteaban el trbol.
Qu hacen aqu? pregunt mi padre al ms cercano, que sostena una de las
estacas.
Hago mi oficio explic el imbcil sin darse vuelta, y si usted hiciera lo mismo,
nos ahorraramos aliento.
Salga de ah! gritaron los otros que estaban en medio del trbol, alrededor
del trpode.
Fuera! dijo mi padre apuntando la escopeta contra los seis imbciles de la
ciudad.
Cundo lo vieron alto como un lamo, plantado medio del sendero, recogieron
sus instrumentos y escaparon como liebres.
Por la tarde, mientras, sentados en torno del poyo de la era, estbamos mirando
a nuestro padre dar los ltimos toques de hacha a la pala, volvieron los seis de la
ciudad, acompaados por dos guardias a los que haban ido a desanidar en la
estacin de Gazzola.
Es se dijo uno de los seis miserables, indicando a mi padre.
Mi padre continu su trabajo sin levantar siquiera la cabeza. El cabo manifest
que no entenda cmo haba podido suceder eso.
Sucedi que he visto a seis extraos arruinarme el trbol y los he echado
fuera de mi campo explic mi padre.
El cabo le dijo que se trataba del ingeniero y de sus ayudantes, que venan a
tomar las medidas para colocar los rieles del tranva de vapor.
- Debieron decirlo. Quien entra en mi casa debe pedir permiso dijo mi padre,
contemplando satisfecho su trabajo. Adems, a travs de mis campos no pasar
ningn tranva de vapor.
Si nos conviene, el tranva pasar dijo riendo con rabia el ingeniero. Pero mi
padre en ese momento haba notado que la pala tena de un lado una joroba y
se haba aplicado a alisarla.
El cabo afirm que mi padre deba dejar pasar al ingeniero y a sus ayudantes.
Es cosa gubernativa concluy.
Cuando tenga un papel con los sellos del gobierno, dejar entrar a esa gente
barbot mi padre. Conozco mis derechos.
El cabo convino en que mi padre tena razn y que el ingeniero habra trado el
papel con los sellos. El ingeniero y los cinco de la ciudad volvieron al da
siguiente. Entraron en la era con los sombreros echados atrs y las gorras
sobre la oreja.
Esta es la nota dijo el ingeniero presentando un pliego a mi padre.
Mi padre tom el pliego y se encamin a casa. Todos lo seguimos.
Lelo despacio me orden cuando estuvimos en la cocina. Y yo le y rele.
- Ve a decirles que entren concluy finalmente, sombro.
De regreso segu a mi padre y a los dems al granero y todos nos ubicamos
ante la ventana redonda que daba sobre los campos.
Los seis imbciles caminaron canturreando por el sendero hasta el fresno. De
improviso los vimos gesticular rabiosos. Uno hizo ademn de correr hacia
nuestra casa, pero los otros lo sujetaron.
Los de la ciudad, aun ahora, se conducen siempre as: hacen el aspaviento de
echarse encima de alguien, pero los dems los sujetan.
Discutieron cierto tiempo en el sendero, luego se quitaron los zapatos y las
medias y se arremangaron los pantalones, despus de lo cual entraron a
saltitos

en el trebolar.
Haba sido duro el trabajo desde la medianoche hasta las cinco de la maana.
Cuatro arados de profundas rejas, tirados por ochenta bueyes haban revuelto
todo el trebolar. Luego habamos debido obstruir fosos y abrir otros para
inundar la tierra arada. Finalmente tuvimos que acarrear diez tanques de
inmundicias extradas del pozo negro del establo y vaciarlos en el agua.
Mi padre qued con nosotros en la ventana del granero hasta medioda,
mirando hacer gambetas a los hombres de la ciudad.
Quico soltaba chillidos de pajarito cada vez que vea alguno de los seis vacilar,
y mi madre, que haba subido para avisarnos que la sopa estaba lista, se
mostraba contenta.
Mralo: desde esta maana ha recobrado sus colores. Tena verdaderamente
necesidad de divertirse, pobre pollito. Gracias sean dadas al buen Dios que te
ha hecho pasar por el cerebro la idea de esta noche dijo mi madre.
Al atardecer volvieron una vez ms los seis de la ciudad acompaados por los
guardias y un seor vestido de negro, sacado quin sabe de

dnde.
Los seores aseveran que ha anegado usted el campo para obstaculizar su
trabajo dijo el hombre vestido de negro, irritado porque mi padre permaneca
sentado y ni siquiera lo miraba.
Con un silbido mi padre llam a los domsticos y al punto llegaron todos a la
era: entre hombres, mujeres y nios eran cincuenta.
Dicen que yo he inundado esta noche el prado que llega al fresno explic mi
padre.
Hace veinticinco das que el campo est anegado afirm un viejo.
Veinticinco das dijeron todos, hombres, mujeres y nios.
Se habrn confundido con el prado de trbol que est cerca del segundo
fresno razon el vaquero es fcil equivocarse para quien no conoce bien el
lugar. Todos se marcharon masticando rabia.
La maana siguiente mi padre hizo atar el caballo a la tartana y se traslad a la
ciudad, donde permaneci tres das. Regres muy apesadumbrado.
Los rieles deben pasar por aqu. No hay nada que hacer explic a mi madre.
Vinieron otros hombres de la ciudad y empezaron a clavar estacas entre los
terrones ya secos. Los rieles deban atravesar todo el trebolar para seguir luego
el camino hasta la estacin de Gazzola.
El tranva de vapor, llegando de la ciudad hasta Gazzola, significaba un gran
progreso, pero atravesara, la heredad de mi padre, y lo malo era que la
atravesara de prepotencia. Si se lo hubiesen pedido gentilmente, mi padre
habra concedido la tierra sin pretender siquiera indemnizacin. Mi padre no era
contrario al progreso. No haba sido acaso l en Bosque Grande el primero en
comprar una escopeta moderna de doble cao y gatillos internos? Pero as,
Santo Dios!
A lo largo de la carretera provincial, largas filas hombres de la ciudad colocaban
piedras, enterraban durmientes y atornillaban rieles; y a medida que avanzaba
la va, la locomotora que transportaba vagones de materiales daba un paso
adelante. De noche los hombres dorman en vagones cubiertos enganchados en
la cola del convoy.
Ya la lnea se acercaba al campo del trbol y una maana los hombres
empezaron a desmontar un trozo de cerco. Yo y mi padre estbamos sentados
al pie del primer fresno, y junto a nosotros se hallaba Gringo, el perrazo que mi
padre amaba como si fuera uno de nosotros. Apenas las azadas horadaron el
cerco, Gringo se lanz a la carretera, y cuando los obreros abrieron una brecha
entre los cromos, se encontraron con Gringo que les enseaba los dientes
amenazador.
Uno de los imbciles dio un paso adelante y Gringo le salt al cuello.
Los hombres eran unos treinta, armados de picos y azadones. No nos vean
porque estbamos detrs del fresno.
El ingeniero se adelant con un bastn.
Fuera, perro! grit. Pero Gringo le hinc los colmillos en una pantorrilla
hacindolo rodar entre gritos.
Los otros efectuaron un ataque en masa a golpes de azada. Gringo no ceda.
Sangraba, pero segua repartiendo dentelladas, desgarraba pantorrillas, trituraba
manos.
Mi padre se morda los bigotes: estaba plido como un muerto y sudaba. Hubiera
bastado un silbido suyo para que Gringo se volviera enseguida, salvando su vida.
Mi padre no silb: sigui mirando, plido como un muerto, llena la frente de
sudor y apretndome la mano, mientras yo sollozaba.
En el tronco del fresno tena apoyada la escopeta y all permaneci.
Gringo ya no tena fuerzas, pero luchaba bravamente hasta que uno le parti la
cabeza con el filo del azadn.
Otro lo clav contra el suelo con la pala. Gringo se quej un poco y despus
qued tieso.
Entonces mi padre se alz, y llevando bajo el brazo la escopeta, avanz
lentamente hacia los de la ciudad.
Cuando lo vieron aparecer ante ellos, alto como un lamo, con los bigotes
enhiestos, con el ancho sombrero, la chaqueta corta y los pantalones ceidos
metidos en las botas, todos dieron un paso atrs y lo contemplaron mudos,
apretando el mango de sus herramientas.
Mi padre lleg hasta Gringo, se inclin, lo aferr por el collar y se lo llev
arrastrando como un trapo. Lo enterramos al pie del dique y cuando hube aplastado
la tierra y todo qued como antes, mi padre se quit el sombrero.
Yo tambin me lo quit.
El tranva no lleg nunca a Gazzola. Era otoo, el ro se haba hinchado y corra
amarillo y fangoso. Una noche se rompi el dique y el agua se desbord por los
campos, anegando toda la parte baja de la heredad: el trebolar y la carretera se
convirtieron en un lago.
Entonces suspendieron los trabajos y para evitar cualquier peligro futuro
detuvieron la lnea en Bosque Grande, a ocho kilmetros de nuestra casa. Y
cuando el ro baj y fuimos con los hombres a reparar el dique, mi padre me
apret la mano con fuerza: el dique se haba roto justamente all donde
habamos enterrado a Gringo.
Que tanto puede la pobre alma de un perro.
Yo digo que ste es el milagro de la tierra baja. En un escenario escrupulosamente
realista como el descrito por el notario Francisco Luis Campari (hombre de gran
corazn y enamorado de la tierra baja, pero que no le hubiera concedido ni una
tortolita, si las tortolitas no formaran parte de la fauna local), un cronista de diario
pone una historia y ya no se sabe si es ms verdadera la descripcin del notario o el
suceso inventado por el cronista.
ste es el mundo de Un Mundo Pequeo: caminos largos y derechos, casitas
pintadas de rojo, de amarillo y de azul ultramarino, perdidas entre los viedos.

En las noches de agosto se levanta lentamente detrs del dique una luna roja y
enorme que parece cosa de otros siglos. Alguien est sentado sobre un montn
de grava, a la orilla de la acequia, con la bicicleta apoyada en el palo del
telgrafo. Arma un cigarrillo de tabaco picado. Pasas t, y aqul te pide un
fsforo. Conversis. T le dices que vas al "festival" a bailar, y aqul menea la
cabeza. Le dices que hay lindas muchachas y aqul otra vez menea la cabeza.

Captulo 4
Tercera historia

Muchachas? No; nada de muchachas. Si se trata de hacer un poco de jarana en la
hostera, de cantar un rato, siempre dispuesto. Pero nada ms. Ya tengo mi novia
que me espera todas las tardes junto al tercer poste del telgrafo en el camino de la
Fbrica. Tena yo catorce aos y regresaba a casa en bicicleta por ese camino. Un
ciruelo asomaba una rama por encima de un pequeo muro y cierta vez me detuve.
Una muchacha vena de los campos con una cesta en la mano y la llam. Deba
tener unos diecinueve aos porque era mucho ms alta que yo y bien formada.
Quieres hacerme de escalera? le dije.
La muchacha dej la cesta y yo me trep sobre sus hombros. La rama estaba
cargada de ciruelas amarillas y llen de ellas la camisa.
Extiende el delantal, que vamos a medias dije a la muchacha.
Ella contest que no vala la pena.
No te agradan las ciruelas? pregunt.
S, pero yo puedo arrancarlas cuando quiero. La planta es ma: yo vivo all me
dijo.
Yo tena entonces catorce aos y llevaba los pantalones cortos, pero trabajaba de
pen de albail y no tena miedo a nadie. Ella era mucho ms alta que yo y formada
como una mujer.
T tomas el pelo a la gente exclam mirndola enojado; pero yo soy capaz de
romperte la cara, larguirucha.
No dijo palabra.
La encontr dos tardes despus siempre en el camino.
Adis, larguirucha! le grit. Luego le hice una fea mueca con la boca. Ahora no
podra hacerla, pero entonces las haca mejor que el capataz, que ha aprendido en
Npoles. La encontr otras veces, pero ya no le dije nada. Finalmente una tarde
perd la paciencia, salt de la bicicleta y le ataj el paso.
Se podra saber por qu me miras as? le pregunt echndome a un lado la
visera de la gorra. La muchacha abri dos ojos claros como el agua, dos ojos como
jams haba visto.
Yo no te miro contest tmidamente. Sub a mi bicicleta.
Cudate, larguirucha! le grit. Yo no bromeo.
Una semana despus la vi de lejos, que iba caminando acompaada por un mozo, y
me dio una tremenda rabia. Me alc en pie sobre los pedales y empec a correr
como un condenado. A dos metros del muchacho vir y al pasarle cerca le di un
empujn y lo dej en el suelo aplastado como una cscara de higo.
O que de atrs me gritaba hijo de mala mujer y entonces desmont y apoy la
bicicleta en un poste telegrfico cerca de un montn de grava. Vi que corra a mi
encuentro como un condenado: era un mozo de unos veinte aos, y de un puetazo
me habra descalabrado. Pero yo trabajaba de pen de albail y no tena miedo a
nadie. Cuando lo tuve a tiro le dispar una pedrada que le dio justo en la cara.
Mi padre era un mecnico extraordinario y cuando tena una llave inglesa en la
mano haca escapar a un pueblo entero; pero tambin mi padre, si vea que yo
consegua levantar una piedra, daba media vuelta y para pegarme esperaba que me
durmiese. Y era mi padre! Imagnense ese bobo! Le llen la cara de sangre, y
luego, cuando me dio la gana, salt en mi bicicleta y me march.
Dos tardes anduve dando rodeos, hasta que la tercera volv por el camino de la
Fbrica y apenas vi a la muchacha, la alcanc y desmont a la americana, saltando
del asiento hacia atrs.
Los muchachos de hoy hacen rer cuando van en bicicleta: guardabarros,
campanillas, frenos, faroles elctricos, cambios de velocidad, y despus? Yo tena
una Frera cubierta de herrumbre; pero para bajar los diecisis peldaos de la plaza
jams desmontaba: tomaba el manubrio a lo Gerbi y volaba hacia abajo como un
rayo.
Desmont y me encontr frente a la muchacha. Yo llevaba la cesta colgada del
manubrio y saqu una piquetilla.
Si te vuelvo a encontrar con otro, te parto la cabeza a ti y a l dije.
La muchacha me mir con aquellos sus ojos malditos, claros como el agua.
Por qu hablas as? me pregunt en voz baja.
Yo no lo saba, pero qu importa?
Porque s contest. T debes ir de paseo sola o si no, conmigo.
Yo tengo diecinueve aos y t catorce cuando ms dijo. Si al menos tuvieras
dieciocho, ya sera otra cosa. Ahora soy una mujer y t eres un muchacho.
Pues espera a que yo tenga dieciocho aos grit. Y cuidado con verte en
compaa de alguno, porque entonces ests frita.
Yo era entonces pen de albail y no tena miedo de nada: cuando senta hablar de
mujeres, me mandaba a mudar. Se me importaban un pito las mujeres, pero sa no
deba hacer la estpida con los dems.
Vi a la muchacha durante casi cuatro aos todas las tardes, menos los domingos.
Estaba siempre all, apoyada en el tercer poste del telgrafo, en el camino de la
Fbrica. Si llova tena su buen paraguas abierto. No me par ni una sola vez.
Adis le deca al pasar.
Adis me contestaba.
El da que cumpl los dieciocho aos desmont de la bicicleta.
Tengo dieciocho aos le dije. Ahora puedes salir de paseo conmigo. Si te haces
la estpida, te rompo la cabeza.
Ella tena entonces veintitrs y se haba hecho una mujer completa. Pero tena
siempre los mismos ojos claros como el agua y hablaba siempre en voz baja, como
antes.
T tienes dieciocho aos me contest, pero yo tengo veintitrs. Los muchachos
me tomaran a pedradas si me viesen ir en compaa de uno tan joven.
Dej caer la bicicleta al suelo, recog un guijarro chato y le dije:
Ves aquel aislador, el primero del tercer poste?
Con la cabeza me hizo sea que s.
Le apunt al centro y qued solamente el gancho de hierro, desnudo como un
gusano.
Los muchachos exclam, antes de tomarnos a pedradas debern saber trabajar
as.
Deca por decir explic la muchacha. No est bien que una mujer vaya de paseo
con un menor. Si al menos hubieses hecho el servicio militar!. Lade a la izquierda
la visera de la gorra.
Querida ma, por casualidad me has tomado por un tonto? Cuando haya hecho el
servicio militar, yo tendr veintin aos y t tendrs veintisis, y entonces
empezars de nuevo la historia.
No contest la muchacha - entre dieciocho aos y veintitrs es una cosa y entre
veintiuno y veintisis es otra. Ms se vive, menos cuentan las diferencias de
edades. Que un hombre tenga veintiuno o veintisis es lo mismo.
Me pareca un razonamiento justo, pero yo no era tipo que se dejase llevar de la
nariz.
En ese caso volveremos a hablar cuando haya hecho el servicio militar dije
saltando en la bicicleta. Pero mira que si cuando vuelvo no te encuentro, vengo a
romperte la cabeza aunque sea bajo la cama de tu padre.
Todas las tardes la vea parada junto al tercer poste de la luz; pero yo nunca
descend. Le daba las buenas tardes y ella me contestaba buenas tardes. Cuando
me llamaron a las filas, le grit:
Maana parto para la conscripcin.
Hasta la vista contest la muchacha.
Ahora no es el caso de recordar toda mi vida militar. Soport dieciocho meses de
fajina y en el regimiento no cambi. Habr hecho tres meses de ejercicios; puede
decirse que todas las tardes me mandaban arrestado o estaba preso.
Apenas pasaron los dieciocho meses me devolvieron a casa. Llegu al atardecer y
sin vestirme de civil, salt en la bicicleta y me dirig al camino de la Fbrica. Si sa
me sala de nuevo con historias, la mataba a golpes con la bicicleta.
Lentamente empezaba a caer la noche y yo corra como un rayo pensando dnde
diablos la encontrara. Pero no tuve que buscarla: la muchacha estaba all,
esperndome puntualmente bajo el tercer poste del telgrafo. Era tal cual la haba
dejado y los ojos eran los mismos, idnticos.
Desmont delante de ella.
Conclu le dije, ensendole la papeleta de licenciamiento. La Italia sentada
quiere decir licencia sin trmino. Cuando Italia est de pie significa licencia
provisoria
Es muy linda contest la muchacha.
Yo haba corrido como un alma que lleva el diablo y tena la garganta seca.
Podra tomar un par de aquellas ciruelas amarillas de la otra vez? pregunt.
La muchacha suspir.
Lo siento, pero el rbol se quem.
Se quem? dije con asombro. De cuando aqu los ciruelos se queman?
Hace seis meses contest la muchacha. Una noche prendi el fuego en el pajar
y la casa se incendi y todas las plantas del huerto ardieron como fsforos.
Todo se ha quemado. Al cabo de dos horas slo quedaban las puertas. Las ves?
Mir al fondo y vi un trozo de muro negro, con una ventana que se abra sobre el
cielo rojo.
Y t? le pregunt.
Tambin yo dijo con un suspiro; tambin yo como todo lo dems. Un
montoncito de cenizas y sanseacab.
Mir a la muchacha que estaba apoyada en el poste del telgrafo; la mir fijamente,
y a travs de su cara y de su cuerpo, vi las vetas de la madera del poste y las
hierbas de la zanja. Le puse un dedo sobre la frente y toqu el palo del telgrafo.
Te hice dao? pregunt.
Ninguno.
Quedamos un rato en silencio, mientras el cielo se tornaba de un rojo cada vez ms
oscuro.
Y entonces? dije finalmente.
Te he esperado suspir la muchacha para hacerte ver que la culpa no es ma.
Puedo irme ahora?
Yo tena entonces veintin aos y era un tipo como para llamar la atencin. Las
muchachas cuando me vean pasar sacaban afuera el pecho como si se encontrasen
en la revista del general y me miraban hasta perderme de vista a la distancia.
Entonces repiti la muchacha, puedo irme?
No le contest. T debes esperarme hasta que yo haya terminado este otro
servicio. De m no te res, querida ma.
Est bien dijo la muchacha. Y me pareci que sonrea.
Pero estas estupideces no son de mi gusto y enseguida me alej.
Han corrido doce aos y todas las tardes nos vemos. Yo paso sin desmontar siquiera
de la bicicleta.
Adis.
Adis.
Comprenden ustedes? Si se trata de cantar a poco en la hostera, de hacer un
poco de jarana, siempre dispuesto. Pero nada ms. Yo tengo mi novia que me
espera todas las tardes junto al tercer poste del telgrafo sobre el camino de la
Fbrica.

Uno ahora me dice: hermano por qu me cuentas, estas historias?
Porque s, respondo yo. Porque es preciso darse cuenta de que en esta desgraciada
lonja de tierra situada entre el ro y el monte pueden suceder cosas que no ocurren
en otra parte. Cosas que nunca desentonan con el paisaje. All sopla un aire
especial que hace bien a los vivos y a los muertos, y all tienen un alma hasta los
perros. Entonces se comprende mejor a don Camilo, a Pepn y a toda la otra gente.
Y nadie se asombra de que el Cristo hable y de que uno pueda romperle la cabeza a
otro, pero honradamente, es decir, sin odio. Tampoco asombra que al fin dos
enemigos se encuentren de acuerdo sobre las cosas esenciales.
Porque es el amplio, el eterno respiro del ro el que limpia el aire. Del ro plcido y
majestuoso, sobre cuyo dique; al atardecer, pasa rpida la Muerte en bicicleta. O
pasas t de noche sobre el dique y te detienes, te sientas y te pones a mirar dentro
de un pequeo cementerio que est all, debajo del terrapln. Y si la sombra de un
muerto viene a sentarse junto a ti, no te espantas y te pones a platicar
tranquilamente con ella.
He aqu el aire que se respira en esa faja de tierra a trasmano; y se comprende
fcilmente en qu Pueden convertirse all las cosas de la poltica.
En estas historias habla a menudo el Cristo crucificado, pues los personajes
principales son tres: el cura don Camilo, el comunista Pepn y el Cristo crucificado.
Y bien, aqu conviene explicarse: si los curas se sienten ofendidos por causa de don
Camilo, son muy dueos de romperme en la cabeza la vela ms gorda; si los
comunistas se sienten ofendidos por causa de Pepn, tambin son muy dueos de
sacudirme con un palo en el lomo. Pero si algn otro se siente ofendido por causa
de los discursos del Cristo, no hay nada que hacer, porque el que habla en mi
historia no es Cristo, sino mi Cristo, esto es, la voz de mi conciencia.
Asunto mo personal; asuntos ntimos mos.
Conque, cada uno para s y Dios con todos.

Captulo 5
Pecado confesado

DON CAMILO era uno de esos tipos que no tienen pelos en la lengua. Aquella vez
que en el pueblo haba ocurrido un sucio lo en el cual estaban mezclados viejos
propietarios y muchachas, don Camilo durante la misa haba empezado un
discursito genrico y cuidado; mas de pronto, notando justamente en primera fila a
uno de los disolutos, haba perdido los estribos, e interrumpiendo el discurso,
despus de arrojar un pao sobre la cabeza del Jess crucificado del altar mayor,
para que no oyese, plantndose los puos en las caderas haba acabado el sermn a
su modo, y tronaba tanto la voz que sala de la boca de ese hombrazo, y deca
cosas de tal calibre que el techo de la iglesiuca temblaba.
Naturalmente, don Camilo, llegado el tiempo de las elecciones, habase expresado
en forma tan explcita con respecto a los representantes locales de las izquierdas
que, un atardecer, entre dos luces, mientras volva a la casa parroquial, un
hombrachn embozado habale llegado por detrs, saliendo del escondite de un
cerco y, aprovechando la ocasin que don Camilo estaba embarazado por la
bicicleta, de cuyo manubrio penda un bulto con setenta huevos, habale dado un
robusto garrotazo, desapareciendo enseguida como tragado por la tierra.
Don Camilo no haba dicho nada a nadie. Llegado a la rectoral y puestos a salvo los
huevos, haba ido a la iglesia a aconsejarse con Jess, como lo haca siempre en los
momentos de duda.
Qu debo hacer? haba preguntado don Camilo.
Pinclate la espalda con un poco de aceite batido en agua y cllate haba
contestado Jess de lo alto del altar. Se debe perdonar al que nos ofende. Esta es la
regla.
Bueno haba objetado don Camilo; pero aqu se trata de palos, no de ofensas.
Y con eso? le haba susurrado Jess. Por ventura las ofensas inferidas al
cuerpo son ms dolorosas que las inferidas al espritu?
De acuerdo, Seor. Pero debis tener presente que apalendome a m, que soy
vuestro ministro, os han ofendido a vos. Yo lo hago ms por vos que por m.
Y yo acaso no era ms ministro de Dios que t? Y no he perdonado a quien me
clav en la cruz?
Con vos no se puede razonar haba concluido don Camilo. Siempre tenis razn.
Hgase vuestra voluntad. Perdonar. Pero recordad que si esos tales,
envalentonados por mi silencio, me parten la cabeza, la responsabilidad ser
vuestra. Os podra citar pasos del Viejo Testamento.
Don Camilo: vienes a hablarme a m del Viejo Testamento! Por cuanto ocurra
asumo cualquier responsabilidad. Ahora, dicho entre nosotros, una zurra te viene
bien; as aprendes a no hacer poltica en mi casa.
Don Camilo haba perdonado. Sin embargo, algo se le haba atravesado en la
garganta como una espina de merluza: la curiosidad de saber quin lo haba
felpeado.
Pas el tiempo y, un atardecer, mientras estaba en el confesionario, don Camilo vio
a travs de la rejilla la cara de Pepn, el cabecilla de la extrema izquierda.
Que Pepn viniera

confesarse era tal acontecimiento como para dejar con la boca
abierta. Don Camilo se alegr:
Dios sea contigo, hermano; contigo que ms que nadie necesitas de su santa
bendicin. Hace mucho que no te confiesas?
Desde 1918 contest Pepn.
Figrate los pecados que habrs cometido en estos veintiocho aos con esas
lindas ideas que tienes la cabeza.
Oh, bastantes! suspir Pepn.
Por ejemplo?
Por ejemplo: hace dos meses le di a usted un garrotazo.
Es grave repuso don Camilo. Ofendiendo a un ministro de Dios, has ofendido a
Dios.
Estoy arrepentido exclam Pepn. Adems no lo apale como ministro de Dios,
sino como adversario poltico. Fue un momento de debilidad.
Fuera de esto y de pertenecer a ese tu diablico partido, tienes otros pecados
graves?
Pepn vaci el costal.
En conjunto no era gran cosa, y don Camilo la liquid con una veintena entre
Padrenuestros y Avemaras. Despus, mientras Pepn se arrodillaba ante la
barandilla para cumplir la penitencia, don Camilo fue a arrodillarse bajo el Crucifijo.
Jess dijo, perdname, pero yo le sacudo.
Ni lo suees respondi Jess. Yo lo he perdonado y t tambin debes perdonar.
En el fondo es un buen hombre.
Jess, no te fes de los rojos: esos tiran a embromar. Mralo bien: no ves la facha
de bribn que tiene?
Una cara como todas las dems. Don Camilo, t tienes el corazn envenenado!
Jess, si os he servido bien, concededme una gracia: dejad por lo menos que le
sacuda ese cirio en el lomo. Qu es una vela, Jess mo?
No respondi Jess. Tus manos estn hechas para bendecir, no para golpear.
Don Camilo suspir. Se inclin y sali de la verja. Se volvi hacia el altar para
persignarse una vez ms, y as se encontr detrs de Pepn, quien, arrodillado,
estaba sumergido en sus rezos.
Est bien gimi don Camilo juntando las palmas y mirando a Jess. Las manos
estn hechas para bendecir, pero los pies no!
Tambin esto es cierto dijo Jess de lo alto. Pero te recomiendo, don Camilo:
uno solo!
El puntapi parti como un rayo. Pepn lo aguant sin parpadear, luego se levant
y suspir aliviado.
Hace diez minutos que lo esperaba dijo. Ahora me siento mejor.
Yo tambin exclam don Camilo, que se senta el corazn despejado y limpio
como el cielo sereno.
Jess nada dijo. Pero se vea que tambin l estaba contento.

Captulo 6
El bautizo

ENTRARON en la iglesia de improviso un hombre y dos mujeres; una de ellas era la
esposa de Pepn, el jefe de los rojos.
Don Camilo, que subido sobre una escalera estaba lustrando con "sidol" la aureola
de San Jos, volvise hacia ellos y pregunt qu deseaban.
Se trata de bautizar esta cosa contest el hombre. Y una de las mujeres mostr
un bulto que contena un nio.
Quin lo hizo? pregunt don Camilo, mientras bajaba.
Yo contest la mujer de Pepn.
Con tu marido? pregunt don Camilo.
Se comprende!. Con quin quiere que lo hiciera? Con usted? replic
secamente la mujer de Pepn.
No hay motivo para enojarse observ don Camilo, encaminndose a la sacrista.
Yo s algo. No se ha dicho que en el partido de ustedes est de moda el amor
libre?
Pasando delante del altar, don Camilo se inclin y gui un ojo al Cristo.
Habis odo? y don Camilo ri burlonamente. Le he dado un golpecito a esa
gente sin Dios.
No digas estupideces, don Camilo contest fastidiado el Cristo. Si no tuviesen
Dios no vendran aqu a bautizar al hijo, y si la mujer de Pepn te hubiese soltado
un revs, lo tendras merecido.
Si la mujer de Pepn me hubiera dado un revs, los habra agarrado por el
pescuezo a los tres y ...
Y qu? pregunt severo Jess.
Nada, digo por decir repuso rpidamente don Camilo, levantndose.
Don Camilo, cuidado lo amonest Jess. Vestidos los paramentos, don Camilo
se acerc a la fuente bautismal.
Cmo quieren llamarlo? pregunt a la mujer de Pepn.
Lenin, Libre, Antonio contest la mujer.
Vete a bautizarlo en Rusia dijo tranquilamente don Camilo, volviendo a colocar
la tapa a la pila bautismal.
Don Camilo tena las manos grandes como palas y los tres se marcharon sin
protestar. Don Camilo trat de escurrirse en la sacrista, pero la voz del Cristo lo
fren.
Don Camilo, has hecho una cosa muy fea! Ve a llamarlos y bautzales el nio.
Jess contest don Camilo, debis comprender que el bautismo no es una burla.
El bautismo es una cosa sagrada. El bautismo.
Don Camilo interrumpi el Cristo, vas a ensearme a m qu es el bautismo?
A m que lo he inventado? Yo te digo que has hecho una barrabasada porque si esa
criatura, pongamos por caso, muere en este momento, la culpa ser tuya de que no
tenga libre ingreso en el Paraso.
Jess, no hagamos drama rebati don Camilo. Por qu habra de morir? Es
blanco y rosado una rosa.
Eso no quiere decir nada observ Cristo. Puede carsele una teja en la cabeza,
puede venirle un ataque apopljico. T debas haberlo bautizado.
Don Camilo abri los brazos.
Jess, pensad un momento. Si fuera seguro que el nio ir al Infierno, se podra
dejar correr; pero ese, a pesar de ser hijo de un mal sujeto, podra perfectamente
colarse en el Paraso, y entonces decidme: cmo: puedo permitir que os llegue al
Paraso uno que se llama Lenin? Lo hago por el buen nombre del Paraso.
Del buen nombre del Paraso me ocupo yo dijo secamente Jess. A m slo me
importa que uno sea un hombre honrado. Que se llame Lenin o Bonifacio no me
importa. En todo caso, t podras haber advertido a esa gente que dar a los nios
nombres estrafalarios puede representarles serios aprietos cuando sean grandes.
Est bien respondi don Camilo. Siempre yo desbarro; procurar remediarlo.
En ese instante entr alguien. Era Pepn solo, con la criatura en brazos. Pepn cerr
la puerta con el pasador.
De aqu no salgo dijo si mi hijo no es bautizado con el nombre que yo quiero.
Ah lo tenis murmur don Camilo, volvindose al Cristo. Veis qu gente? Uno
est lleno de las ms santas intenciones y mirad cmo lo tratan.
Ponte en su pellejo contest el Cristo. No es un sistema que deba aprobarse,
pero se puede comprender.
Don Camilo sacudi la cabeza.
He dicho que de aqu no salgo si no me bautiza al chico como yo quiero repiti
Pepn, y poniendo el bulto en un silla, se quit el saco, se arremang y avanz
amenazante.
Jess! implor don Camilo. Yo me remito a vos. Si estimis justo que un
sacerdote vuestro ceda a la imposicin, ceder. Pero maana no os quejis si me
traen un ternero y me imponen que lo bautice. Vos lo sabis, guay de crear
precedentes!
Bah! replic el Cristo. Si eso ocurriera, t deberas hacerle entender.
Y si me aporrea?
Tmalas, don Camilo. Soporta y sufre como lo hice yo.
Entonces volvi don Camilo y dijo:
Conforme, Pepn; el nio saldr de aqu bautizado, pero con ese nombre maldito
no.
Don Camilo refunfu Pepn, recuerde que tengo la barriga delicada por aquella
bala que recib en los montes. No tire golpes bajos, o agarro un banco.
No te inquietes, Pepn; yo te los aplicar todos en el plano superior contest
don Camilo, colocando a Pepn un soberbio cachete en la oreja.
Eran dos hombrachos con brazos de hierro y volaban las trompadas que hacan
silbar el aire. Al cabo de veinte minutos de furibunda y silenciosa pelea, don Camilo
oy una voz a sus espaldas
Fuerza, don Camilo! ... Pgale en la mandbula!
Era el Cristo del altar. Don Camilo apunt a la mandbula de Pepn y ste rod por
tierra, donde qued tendido unos diez minutos. Despus se levant, se sob el
mentn, se arregl, se puso el saco, rehizo el nudo del pauelo rojo y tom al nio
en brazos. Vestido con sus paramentos rituales, don Camilo lo esperaba, firme
como una roca, junto a la pila bautismal. Pepn se acerc lentamente.
Cmo lo llamaremos? pregunt don Camilo.
Camilo, Libre, Antonio gru Pepn.
Don Camilo mene la cabeza.
No; llammoslo, Libre, Camilo, Lenin dijo. S, tambin Lenin. Cuando est cerca
de ellos un Camilo, los tipos de esa laya nada tienen que hacer.
Amn murmur Pepn tentndose la mandbula.
Terminado el acto, don Camilo pas delante del altar y el Cristo le dijo sonriendo
Don Camilo, debo reconocer la verdad: en poltica sabes hacer las cosas mejor
que yo.
Y en dar puetazos tambin dijo don Camilo con toda calma, mientras se
palpaba con indiferencia un grueso chichn sobre la frente.

Captulo 7
La proclama

UNA tarde lleg a la rectoral, Barchini, el papelero del pueblo, quien, poseyendo
slo dos cajas de tipos de imprenta y una minerva de 1870, haba escrito en el
frente de su negocio: "Tipografa". Deba de tener cosas gordas que contar porque
permaneci largo rato en el pequeo despacho de don Camilo.
Cuando Barchini se retir, don Camilo corri al altar a abrirse con Jess.
- Importantes novedades! exclam. Maana el enemigo lanzar un manifiesto; lo
imprime Barchini, que me ha trado la prueba. Y don Camilo sac del bolsillo una
hoja, con la tinta fresca an, que ley en voz alta:

PRI MERO Y LTI MO AVI SO
Otra vez anoche una vil mano annima ha escrito un insulto
agraviante en nuestra cartelera mural. Abra el ojo la mano
del bellaco que aprovecha la sombra para ejecutar actos de
provocacin, el cual, cualesquiera que sea, si no acaba, se
arrepentir cuando sea ya irreparable.
Toda paciencia tiene un lmite.
El Secretario del Comit
J OS BOTTAZZI

Don Camilo ri.
Qu os parece? No es una obra maestra? Pensad qu jaleo maana cuando la
gente lea el manifiesto en las paredes. Pepn metindose a redactar proclamas. No
es para reventar de risa?
El Cristo no contest y don Camilo qued turbado.
No habis odo el estilo? Queris que lo relea?
He comprendido, he comprendido contest el Cristo. Cada cual se expresa como
puede. No es lcito pretender que quien slo ha cursado el tercer grado elemental
atienda a detalles estilsticos.
Seor! exclam don Camilo, abriendo los brazos. Vos llamis detalles una
jerigonza de esta especie?
Don Camilo: la accin ms miserable que puede cometerse en una polmica es la
de aferrarse a los errores de gramtica y de sintaxis del adversario. Lo que vale en
la polmica son los argumentos. Ms bien deberas decirme que es fesimo el tono
de amenaza que tiene el manifiesto.
Don Camilo volvi la hoja al bolsillo.
Est sobrentendido murmur. Lo verdaderamente reprobable es el tono de
amenaza del manifiesto, pero qu otra cosa podis esperar de esta gente? No
entienden ms que la violencia.
Sin embargo observ el Cristo, no obstante sus intemperancias, ese Pepn no
me da la impresin de ser realmente un mal sujeto.
Don Camilo se encogi de hombros.
Es como poner buen vino en una cuba podrida. Cuando uno entra en ciertos
ambientes, practica ciertas ideas sacrlegas y frecuenta a cierta gentuza, termina
por corromperse.
Pero el Cristo no pareci convencido.
Yo digo que en el caso de Pepn no se debe reparar en la forma, sino indagar la
sustancia. O sea, ver si Pepn se mueve empujado por un mal nimo natural o si lo
hace bajo el impulso de una provocacin. Contra quin apunta, a tu parecer?
Don Camilo abri los brazos. Y quin podra saberlo?
Bastara saber de qu especie es la ofensa insisti el Cristo. l habla de un
insulto que alguien ha escrito anoche en su cartel mural. Cuando t fuiste a la
cigarrera, no pasaste por casualidad ante ese cartel? Procura recordarlo.
En efecto, s he pasado admiti francamente don Camilo.
Bien; y no se te ha ocurrido detenerte un momento a leerlo?
Leer verdaderamente, no; a lo sumo le ech un vistazo. Hice mal?
De ningn modo, don Camilo. Es necesario estar siempre al corriente de lo que
dice, escribe y posiblemente piensa nuestra grey. Te preguntaba solamente para
saber si no has notado alguna escritura extraa en el cartel, cuando te detuviste a
leerla.
Puedo asegurar que cuando me detuve no advert nada extrao.
El Cristo quedse un rato meditando.
Y cuando te retiraste, don Camilo, no viste tampoco alguna escritura extraa al
manifiesto?
Don Camilo se reconcentr.
Ah, s! dijo. Haciendo memoria, me parece que cuando me retiraba vi en la
hoja algo garabateado con lpiz rojo. Con permiso. Creo que hay gente en la
parroquia.
Don Camilo se inclin rapidsimamente y por salir del aprieto quiso escurrirse en la
sacrista, pero la voz del Cristo lo par:
Don Camilo!
Don Camilo retrocedi lentamente y se detuvo enfurruado ante el altar.
Y entonces? pregunt el Cristo.
Ahora, mascull don Camilo, recuerdo que se me escap escribir alguna cosa. Se
me fue la mano y estamp: "Pepn asno". Si hubierais ledo esa circular, estoy
seguro de que vos tambin.
Don Camilo! No sabes lo que haces y pretendes saber lo que hara el hijo de
Dios?
Disculpadme; he cometido una tontera, lo reconozco. Pero ahora Pepn comete
otra publicando manifiestos con amenazas y as quedamos a mano.
Cmo que a mano? exclam el Cristo. Pepn ha sido ayer blanco del "asno"
tuyo y todava maana le dirn asno en todo el pueblo. Figrate la gente que llover
aqu de todas partes para rerse a carcajadas de los disparates del caudillo Pepn, a
quien todos temen. Y ser por tu culpa. Te parece lindo? Don Camilo se recobr.
De acuerdo. Pero a los fines polticos generales.
No me interesan los fines polticos generales. A los fines de la caridad cristiana
ofrecer motivos de risa a la gente, a costillas de un hombre porque ese hombre no
pas del tercer grado, es una gran porquera, don Camilo.
Seor suspir don Camilo, decidme: qu debo hacer?
No fui yo el que escribi "Pepn asno". Quien cometi el pecado sufra la
penitencia. Arrglatelas, don Camilo.
Don Camilo se refugi en su casa y se puso a caminar de arriba abajo por la
habitacin. Ya le pareca or las carcajadas de la gente parada ante el manifiesto de
Pepn.
Imbciles! exclam con rabia, y se volvi a la estatuilla de la Virgen. Seora le
rog ayudadme!
Es una cuestin de estricta incumbencia de mi hijo susurr la Virgencita. No
puedo intervenir.
Al menos dadle un buen consejo.
Ensayar.
Y he aqu que de improviso entr Pepn.
Oiga dijo Pepn, no me traen asuntos polticos. Se trata de un cristiano que se
encuentra en apuros y viene a pedir consejo a un sacerdote. Puedo fiar en l?
Conozco mi deber. A quin has asesinado?
Yo no mato, don Camilo replic Pepn. Yo, en todo caso, cuando alguno me pisa
demasiado los callos, hago volar fulminantes bofetadas.
Cmo est tu Libre Camilo Lenin? pregunt con sorna don Camilo.
Entonces Pepn se acord de la cepillada que haba recibido el da del bautismo, y
se encogi de hombros.
Sabemos lo que suele pasar refunfu. Las trompadas son mercanca que viaja;
trompadas van y trompadas vienen. De todos modos sta es otra cuestin. En fin,
sucede que ahora hay en el pueblo un pillo, un bellaco redomado, un Judas Iscariote
de dientes venenosos, que todas las veces que pegamos en la cartelera un escrito
con mi firma de secretario se divierte escribindole encima: "Pepn asno".
Eso es todo? pregunt don Camilo. No me parece una gran tragedia.
Me gustara ver si usted razonara lo mismo cuando durante doce semanas
seguidas encontrase escrito en la cartelera de la parroquia: "Don Camilo asno".
Don Camilo dijo que esa comparacin no tena base. Una cosa es la cartelera de una
iglesia y otra la de un comit de partido. Una cosa es llamar burro a un sacerdote
de Dios y otra llamar as al jefe de unos cuantos locos sueltos.
No barruntas quin pueda ser? pregunt finalmente.
Es mejor que no lo sospeche contest torvo Pepn. Si llego a adivinar, ese
barrabs andara ahora con los ojos negros como su alma. Son ya doce veces que
me hace esa burla el asaltante y estoy seguro de que siempre es el mismo. Quisiera
ahora advertirle que la cosa ha llegado al extremo; que sepa refrenarse, porque si
lo agarro, suceder el terremoto de Mesina. Har imprimir un manifiesto y lo
mandar pegar en todas las esquinas para que se enteren l y los de su banda.
Yo no soy impresor dijo y nada tengo que ver en el asunto. Dirgete a una
imprenta.
Ya lo hice explic Pepn. Pero como no me resulta hacer la figura de asno,
quiero que usted le eche una mirada a la prueba, antes de que Barchini imprima el
manifiesto.
Barchini no es un ignorante y si hubiera visto algo incorrecto, te lo habra dicho.
Figrese! dijo riendo Pepn. Barchini es un clerizonte. Quiero decir un negro
reaccionario, tan negro como su alma asquerosa, y aunque notara que he escrito
corazn con s, no lo dira con tal de verme hacer una mala figura.
Pero tienes tus hombres r eplic don Camilo.
Ya!. . Voy a rebajarme haciendo corregir mis escritos por mis subalternos!
Valientes colaboradores! Entre todos juntos no podran escribir la mitad del
alfabeto.
Veamos dijo don Camilo.
Pepn le alcanz la hoja y don Camilo recorri lentamente las lneas impresas.
Hum!. Dislates aparte, como tono me parece demasiado fuerte.
Fuerte? grit Pepn. Para decirle todo lo que se merece esa maldita canalla,
ese pcaro, semejante bandido provocador, haran falta dos vocabularios.
Don Camilo tom el lpiz y corrigi atentamente la prueba.
Ahora pasa en tinta las correcciones d ijo cuando hubo terminado.
Pepn mir tristemente la hoja llena de enmiendas y tachaduras.
Y pensar que ese miserable de Barchini me haba dicho que todo estaba bien! ...
Cunto le debo?
Nada. Ve y cuida de tener cerrada la boca. No quiero que sepan que trabajo para
la Agitacin y Propaganda.
Le mandar unos huevos.
Pepn se march y don Camilo antes de meterse en cama dirigise a saludar al
Cristo.
Gracias por haberle sugerido que viniera a verme.
Es lo menos que poda hacer contest el Cristo sonriendo. Cmo sali?
Un poco difcil, pero bien. No sospecha de m ni de lejos.
En cambio lo sabe perfectamente. Sabe que fuiste t, siempre t, las doce veces.
Hasta te ha visto dos noches, don Camilo. Pero atencin, piensa siete veces antes
de escribir una ms "Pepn asno".
Cuando salga dejar en casa el lpiz prometi solemnemente don Camilo.
Amn concluy el Cristo sonriendo.

Captulo 8
Persecucin

DON CAMILO se haba dejado llevar un poco por su celo durante una jaculatoria de
asunto local en que no falt algn pinchacito ms bien fuerte para esos tales, y
sucedi que, la noche siguiente, cuando tir de las cuerdas de las campanas porque
al campanero lo haban llamado quin sabe dnde, se produjo el infierno. Un alma
condenada haba atado petardos al badajo de las campanas. No hubo dao alguno,
pero se produjo una batahola de explosiones como para matar de un sncope.
Don Camilo no haba abierto la boca. Haba celebrado la funcin de la tarde en
perfecta calma, con la iglesia repleta. No faltaba ninguno de aquellos. Pepn en
primera fila, y todos mostraban caras tan compungidas como para poner frentico a
un santo. Pero don Camilo era un aguantador formidable y la gente se haba
retirado desilusionada.
Cerrada la puerta grande, don Camilo se haba echado encima la capa, y antes de
salir, haba ido a hacer, una corta reverencia ante el altar.
Don Camilo! l e dijo el Cristo. Deja eso!
No entiendo haba protestado don Camilo.
Deja eso!
Don Camilo haba sacado de debajo la capa un garrote y lo haba depositado ante el
altar.
Una cosa muy fea, don Camilo.
Jess, no es de roble: es de lamo, madera liviana, flexible habase justificado
don Camilo.
Vete a la cama, don Camilo, y no pienses ms en Pepn.
Don Camilo haba abierto los brazos e ido a la cama con fiebre. As, la noche
siguiente, cuando se le present la mujer de Pepn, dio un salto como si le hubiese
estallado un petardo bajo los pies.
Don Camilo empez la mujer, que estaba muy agitada.
Pero l la interrumpi
Mrchate de aqu, raza sacrlega!
Don Camilo, olvide estas estupideces. En Castellino est aquel maldito que intent
matar a Pepn... lo han soltado.
Don Camilo haba encendido el cigarro.
Compaera, a m vienes a contrmelo? No hice yo la amnista. Por lo dems,
qu te importa? La mujer se puso a gritar.
Me importa porque han venido a decrselo a Pepn y Pepn ha salido para
Castellino como un endemoniado, llevndose el ametrallador
1
.
Aj! As que tenemos armas escondidas, verdad?
Don Camilo, deje tranquila la poltica! No comprende que l lo mata? Si usted
no me ayuda, l se pierde!
Don Camilo ri prfidamente:
As aprender a atar petardos al badajo de las campanas. En presidio quisiera
verlo morir! Fuera de aqu!
Tres minutos despus, don Camilo, con la sotana atada en torno del cuello, parta
como un obseso hacia Castellino en la "Wolsit" de carrera del hijo del sacristn.
Alumbraba una esplndida luna y a cuatro kilmetros de Castellino vio don Camilo a
un hombre sentado en el parapeto del puentecito del Foso Grande. All moder la
marcha, pues hay que ser prudentes cuando se viaja de noche. Detvose a diez
metros del puente, teniendo al alcance de la mano un chisme que se haba hallado
en el bolsillo.
Joven pregunt, ha visto pasar a un hombre grande en bicicleta, derecho hacia
Castellino?
No, don Camilo contest tranquilamente el otro.
Don Camilo se acerc.
Has estado ya en Castellino? inquiri.
No; he pensado que no vala la pena. Ha sido la estpida de mi mujer la que lo
ha hecho incomodarse?
Incomodarme? Figrate. Un paseto.

1
En el original se lee la mitra, apcope de mitragliatrice (ametralladora). Arma difundida en Italia desde la
ltima guerra, es un fusil ametralladora ms corto que el ordinario. Se lleva generalmente bajo el brazo.
Llamado tambin mitragliatore (ametrallador), as lo denominaremos invariablemente en esta traduccin, en
gnero masculino, distinguindolo de la ametralladora. (N. del T.)
Pero qu pinta ofrece un cura en bicicleta de carrera! dijo Pepn soltando una
carcajada.
Don Camilo se le sent al lado.
Hijo mo, es preciso estar preparado para ver cosas de todos los colores en este
mundo.
Una horita despus don Camilo estaba de regreso e iba a hacerle su acostumbrada
relacin al Cristo.
Todo ha andado como me lo habais sugerido.
Bravo, don Camilo. Pero, dime, te haba sugerido tambin agarrarlo por los pies
y arrojarlo al foso?
Verdaderamente no recuerdo bien. El hecho es que a l no le haca gracia ver un
cura en bicicleta de carrera y entonces proced de manera que no me viese ms
Entiendo. Ha vuelto ya?
Estar por llegar. Vindolo caer en el foso pens que saliendo un poco mojado le
estorbara la bicicleta y entonces pens regresar solo trayendo las dos.
Has tenido un pensamiento muy gentil, don Camilo aprob el Cristo
gravemente.
Pepn asom hacia el alba en la puerta de la rectoral. Estaba empapado y don
Camilo le pregunt si llova.
Niebla contest Pepn entre dientes. Puedo tomar mi bicicleta?
Figrate: ah la tienes. Pepn mir la bicicleta.
No ha visto por casualidad si atado al cao haba un ametrallador?
Don Camilo abri los brazos sonriendo.
Un ametrallador? Qu es eso?
Yo dijo Pepn desde la puerta he cometido un solo error en mi vida: el de
atarle petardos a los badajos de las campanas. Deba haberle atado media tonelada
de dinamita.
Errare humanum est observ don Camilo.

Captulo 9
Escuela nocturna

LA escuadra de los hombres embozados tom cautelosamente el camino del campo.
Reinaba profunda oscuridad, pero todos conocan aquel paraje, terrn por terrn, y
marchaban seguros. Llegaron por la parte de atrs a una casita aislada, distante
media milla del pueblo, y saltaron por sobre el cercado del huerto.
A travs de las celosas de una ventana del primer piso filtraba un poco de luz.
Llegamos bien susurr Pepn, que tena el comando de la pequea expedicin.
Est todava levantada. Hemos tenido suerte. Llama t, Expedito.
Un hombre alto y huesudo, de aspecto decidido, avanz y dio un par de golpes en la
puerta.
Quin es? pregunt una voz de adentro.
Scarrazzini contest el hombre.
A poco la puerta se abri y apareci una viejecita de cabellos blancos como la nieve,
que traa un candil en la mano. Los otros salieron de la sombra y se acercaron a la
puerta.
Quin es esa gente? pregunt la anciana, recelosa.
Estn conmigo explic Expedito. Son amigos: queremos hablar con usted de
cosas muy importantes.
Entraron los diez en una salita limpia y permanecieron mudos, cejijuntos y
envueltos en sus capas delante de la mesita a la cual la vieja fue a sentarse. La
anciana se enhorquet los anteojos y mir las caras que asomaban de las capas
negras.
Hum! murmur. Conoca de memoria y del principio hasta el fin a todos esos
tipos. Ella tena ochenta y seis aos y haba empezado a ensear el abec en el
pueblo cuando todava el abecedario era un lujo de gran ciudad. Haba enseado a
los padres, a los hijos y a los hijos de los hijos. Y haba dado baquetazos en las
cabezas ms importantes del pueblo. Haca tiempo que se haba retirado de la
enseanza y que viva sola en aquella casita remota, pero hubiera podido dejar
abiertas las puertas de par en par, sin temor, porque "la seora Cristina" era un
monumento nacional y nadie se hubiera atrevido a tocarle un dedo.
Qu sucede? pregunt la seora Cristina.
Ha ocurrido un suceso explic Expedito. Ha habido elecciones comunales y han
triunfado los rojos.
Mala gente los rojos coment la seora Cristina.
Los rojos que han triunfado somos nosotros continu Expedito.
Mala gente lo mismo! insisti la seora Cristina. En 1901, el cretino de tu padre
quera hacerme sacar el Crucifijo de la escuela.
Eran otros tiempos dijo Expedito. Ahora es distinto.
Menos mal refunfu la seora Cristina. Y entonces?
Es el caso que nosotros hemos ganado, pero hay en la minora dos negros.
Negros?
S, dos reaccionarios: Spilletti y el caballero Bignini.
La seora Cristina ri burlonamente
Esos, si ustedes son rojos, los harn volverse amarillos de ictericia. Imagnate,
con todas las estupideces que ustedes dirn!
Por eso estamos aqu dijo Expedito. Nosotros no podemos acudir sino a usted
porque solamente en usted podemos confiar. Debe ayudarnos. Se comprende que
pagando.
Ayudar?
Aqu est todo el consejo municipal. Vendremos tarde, al anochecer, para que
usted nos haga un repaso. Nos revisa los informes que debemos leer y nos explica
las palabras que no podemos comprender. Nosotros sabemos lo que queremos y no
necesitamos de tanta poesa, pero con esas dos inmundicias es preciso hablar en
punta de tenedor o nos harn pasar por estpidos ante el pueblo.
La seora Cristina movi gravemente la cabeza.
Si ustedes en vez de andar de vagos hubieran estudiado cuando era tiempo,
ahora...
Seora, cosas de treinta aos atrs.
La seora Cristina volvi a calarse los anteojos y qued con el busto erguido, como
rejuvenecida en treinta aos. Tambin los visitantes se sentan rejuvenecidos en
treinta aos.
Sintense dijo la maestra. Y todos se acomodaron en sillas y banquetas.
La seora Cristina alz la llama del candil y pas revista a los diez. Evocacin sin
palabras. Cada cara un nombre y el recuerdo de una niez.
Pepn estaba en un ngulo oscuro, medio de perfil; la seora Cristina levant el
candil, luego lo baj rpidamente, y apuntando con el dedo huesudo dijo con voz
dura:
T, mrchate!
Expedito intent decir algo, pero la seora Cristina mene la cabeza.
En mi casa Pepn no debe entrar ni en fotografa! exclam. Bastantes juderas
me hiciste, muchacho. Bastante y demasiado gordas! Fuera de aqu y que no te
vea ms!
Expedito abri los brazos desolado.
Seora Cristina, cmo hacemos? Pepn es el alcalde!
La seora Cristina se levant y blandi amenazadora una baqueta.
Alcalde o no, sal de aqu o te pelo a golpes la calabaza!
Pepn se alz.
No les haba dicho? dijo saliendo. Demasiadas fechoras le hice.
Y acurdate de que aqu no pones ms los pies aunque llegaras a ministro de
Educacin. Y volviendo a sentarse, exclam: Asno!
En la iglesia desierta, iluminada solamente por dos cirios, don Camilo estaba
platicando con el Cristo.
No es ciertamente por criticar vuestra obra concluy en cierto momento; pero
yo no hubiese permitido que un Pepn llegara a alcalde en un consejo donde slo
hay dos personas que saben leer y escribir correctamente.
La cultura no cuenta nada, don Camilo contest sonriendo el Cristo. Lo que vale
son las ideas. Con los lindos discursos no se llega a ninguna parte si debajo de las
hermosas palabras no hay ideas practicas. Antes de emitir un juicio, pongmoslo a
prueba.
Justsimo aprob don Camilo. Yo deca esto simplemente porque si hubiese
triunfado la lista del abogado, tendra ya la seguridad de que el campanario sera
reparado. De todos modos, si la torre se derrumba, en compensacin se levantar
en el pueblo una magnfica Casa del Pueblo, con salas de baile, despacho de
bebidas, salones para juegos de azar, teatro para espectculos de variedades.
Y una casa de fieras para encerrar las serpientes venenosas como don Camilo
concluy el Cristo.
Don Camilo baj la cabeza. Le desagradaba haberse mostrado tan maligno. Luego la
levant y dijo:
Me juzgis mal. Sabis lo que significa para m un cigarro. Bien; ste es el ltimo
que tengo y ved lo que hago.
Sac del bolsillo un cigarro y lo hizo trizas en la enorme mano.
Bravo dijo el Cristo. Bravo, don Camilo: acepto tu penitencia. Pero ahora hazme
el favor de arrojar al suelo esos restos, porque t eres capaz de guardarlos en el
bolsillo y fumarlos luego en pipa.
Pero estamos en la iglesia protest don Camilo.
No te preocupes, don Camilo. Arroja el tabaco en ese rincn.
Don Camilo as lo hizo bajo la mirada complacida del Cristo y en ese momento se
oy llamar a la puerta de la sacrista y entr Pepn.
Buenas tardes, seor alcalde dijo don Camilo con mucha deferencia.
Dgame dijo Pepn, si un cristiano tiene una duda sobre algo que ha hecho y
viene a contrselo a usted, y usted advierte que aqul ha cometido errores, usted
se los hace notar o deja correr?
Don Camilo se fastidi.
Cmo te atreves a poner en duda la rectitud de un sacerdote? El primer deber de
un sacerdote es el de hacer reparar al penitente con claridad todos los errores que
ha cometido.
Bien dijo Pepn. Est usted listo para recoger mi confesin?
Estoy.
Pepn sac del bolsillo un grueso cartapacio y empez a leer: "Ciudadanos,
mientras saludamos la victoriosa afirmativa de la lista."
Don Camilo lo interrumpi con un ademn y fue a arrodillarse ante el altar.
Jess murmur, yo no respondo ms de mis actos!
Respondo yo contest el Cristo. Pepn te ha vencido y t debes acusar
honradamente el golpe y comportarte conforme a tus obligaciones.
Jess insisti don Camilo, os dais cuenta de que me hacis trabajar para el
comit de Agitacin y Propaganda?
T trabajas para la gramtica, la sintaxis y la ortografa, cosas que nada tienen de
diablico ni de sectario.
Don Camilo se cal los anteojos, empu el lpiz y puso en regla las frases
bamboleantes que Pepn deba leer el da siguiente. Pepn reley gravemente.
Bien aprob. Lo nico que no entiendo es esto: donde yo deca "Es nuestro
propsito hacer ampliar el edificio escolar y reconstruir el puente sobre el Fosalto",
ha puesto usted: "Es nuestro propsito hacer ampliar el edificio escolar, reparar la
torre de la iglesia y reconstruir el puente sobre el Fosalto". Por qu?
Por razones de sintaxis explic don Camilo gravemente.
Dichosos ustedes que han estudiado el latn y conocen todos los detalles de la
lengua suspir Pepn. As agreg se esfuma la esperanza de que la torre caiga
y le aplaste la cabeza.
Es preciso inclinarse ante la voluntad de Dios. Despus de haber acompaado a
Pepn hasta la puerta, don Camilo fue a saludar al Cristo.
Bravo, don Camilo, le dijo el Cristo sonriendo. Te haba juzgado mal y me duele
que hayas roto tu ltimo cigarro. Es una penitencia que no merecas. Pero seamos
sinceros: ha sido bien villano ese Pepn al no ofrecerte ni un cigarro despus del
trabajo que te has tomado por l.
Est bien suspir don Camilo, sacando del bolsillo un cigarro y disponindose a
triturarlo en su gruesa mano.
No, don Camilo; ve a fumarlo en paz, que te lo mereces.
Pero.
No, don Camilo, no lo has robado. Pepn tena dos en el bolsillo; Pepn es
comunista y escamotendole diestramente uno, t no has hecho ms que tomar tu
parte.
Nadie mejor que vos sabe estas cosas exclam don Camilo con mucho respeto.

Captulo 10
En vedado

TODAS las maanas don Camilo iba a medir la famosa grieta de la torre y siempre
era la misma historia: la grieta no se agrandaba, pero tampoco se achicaba. Perdi
entonces la calma y un da envi al sacristn a la Municipalidad.
Ve a decirle al alcalde que venga enseguida a ver este horror. Explcale que es
una cosa grave.
El sacristn fue y volvi.
Ha dicho el alcalde Pepn que confa en su palabra de que la cosa es grave, pero
que si usted quiere mostrarle la grieta le lleve la torre a la Municipalidad. l recibe
hasta las cinco.
Don Camilo no parpade. Se limit a decir despus del oficio vespertino:
Si maana Pepn o alguno de su banda tiene el coraje de hacerse ver en la misa,
asistiremos a un espectculo de cinematgrafo. Pero lo saben, tienen miedo y no se
harn ver.
La maana siguiente no haba ni la sombra de un "rojo" en la iglesia, pero cinco
minutos antes de empezar la misa se sinti resonar en el atrio el paso cadencioso
de una formacin en marcha.
En perfecta escuadra, todos los rojos, no slo del pueblo, sino tambin de las
secciones vecinas, todos, incluso Bilo, el zapatero, que tena una pierna de palo, y
Roldo de los Prados, que vena con una fiebre de caballo, marchaban fieramente
hacia la iglesia con Pepn al frente, quien iba marcando el un, dos. Con toda
compostura tomaron sitio en el templo, juntos como un bloque grantico y con un
aspecto feroz de acorazado Potemkin.
Llegado al instante del pequeo sermn, don Camilo ilustr con gracia la parbola
del buen Samaritano, y termin espetando una breve reprensin a los fieles:
Como todos saben, menos aquellos que deberan saberlo, una quiebra peligrosa
est minando la solidez de la torre. Me dirijo, pues, a vosotros, mis queridos
feligreses, para que vengis en ayuda de la casa de Dios. Al decir "feligreses"
entiendo referirme a los hombres honrados que vienen aqu para acercarse a Dios,
no a los facciosos que vienen para hacer alarde de su preparacin militar. A stos
bien poco puede importarles que la torre se derrumbe.
Terminada la misa, don Camilo se sent junto a una mesita, cerca de la puerta de la
rectoral y la gente desfil delante de l. Empero ninguno se retir; hecha la
limosna, todos permanecieron en la plazoleta para ver cmo acababa aquello. Y
acab con que Pepn, seguido de su batalln perfectamente encuadrado, hizo un
formidable alto! frente a la mesita. Pepn avanz fiero.
Desde esta torre, estas campanas saludaron ayer el alba de la liberacin, y desde
esta torre, estas mismas campanas debern saludar maana l alba radiosa de la
revolucin proletaria dijo, y puso bajo las narices de don Camilo tres grandes
pauelos rojos llenos de monedas. Luego se retir, erguida la cabeza, seguido de su
banda. Roldo de los Prados reventaba de fiebre y costbale trabajo mantenerse en
pie; pero el tambin llevaba la cabeza erguida; y Bilo, el rengo, cuando pas
delante de la mesita marc altivamente el paso con la pata de palo.
Cuando don Camilo fue a mostrarle al Cristo la cesta llena de dinero, dicindole que
sobraba para refaccionar la torre, el Cristo sonri asombrado.
Tenas razn, don Camilo.
Es natural contest don Camilo. Porque vos conocis a la humanidad, pero yo
conozco a los italianos.
Hasta aqu don Camilo se haba portado bien. Err en cambio cuando mand decir a
Pepn haber apreciado mucho la preparacin militar de los suyos, pero que, segn
l, debera ejercitarlos mejor en "retaguardia, carrera march", que les hara mucha
falta el da de la revolucin proletaria.
Esto le cay mal a Pepn y lo esper al paso.
Don Camilo era un perfecto hombre de bien, pero junto con una formidable pasin
por la caza tena una esplndida escopeta con admirables cartuchos "Walsrode".
Adems, el coto del barn Stocco distaba solamente cinco kilmetros del pueblo y
constitua una verdadera tentacin, no slo por la caza que encerraba, sino tambin
porque las gallinas de la comarca saban que bastaba refugiarse detrs del
alambrado para poder rerseles en la cara a quienes pretendan retorcerles el
pescuezo.
Nada de extrao, por consiguiente, que una tarde don Camilo, con sotana, anchos
pantalones de fustn y un sombrerote de fieltro en la cabeza, se encontrara dentro
del coto del barn. La carne es dbil y aun ms dbil la carne de los cazadores. Y
tampoco es de extraar que a don Camilo se le escapara un tiro que fulmin a una
liebre de un metro de largo. La vio en tierra, la coloc en el morral y ya se dispona
a batirse en retirada cuando top de improviso con alguien. Entonces calse el
sombrero hasta las cejas y le dispar al bulto un cabezazo en el estmago para
derribarlo boca arriba, pues no era propio que en el pueblo se supiera que el
prroco haba sido sorprendido por el guardabosque cazando furtivamente en
vedado.
El lo fue que el otro haba tenido la misma idea del cabezazo, y as, las dos
calabazas se encontraron a medio camino. Fue tan potente el encontronazo que los
mand de rebote a sentarse en el suelo con un terremoto en la cabeza.
Un meln tan duro no puede pertenecer sino a nuestro bien amado seor alcalde
refunfu don Camilo apenas se le hubo despejado la vista.
Una calabaza de esta especie no puede pertenecer sino a nuestro bien amado
arcipreste repuso Pepn rascndose la cabeza.
El caso es que tambin Pepn cazaba furtivamente en el lugar y tena, tambin l,
una gruesa liebre en el morral. Ahora miraba burln a don Camilo.
No habra credo jams que aquel que predica el respeto de la cosa ajena dijo
Pepn, entrara en el cercado ajeno para cazar de contrabando.
Yo no hubiera credo jams que el propio primer ciudadano, el compaero alcalde.
Alcalde, pero compaero lo interrumpi Pepn. Alcalde perdido por las teoras
infernales que quieren la distribucin equitativa de los bienes y por lo tanto
coherente con sus ideas mucho ms que el reverendo don Camilo, el cual en
cambio.
Alguien se acercaba, estaba ya a pocos pasos y era imposible huir esquivando el
riesgo de recibir un escopetazo, pues esta vez se trataba de un verdadero guardin
del coto.
Es preciso hacer algo susurr don Camilo. Si nos encuentran aqu ocurrir un
escndalo.
No me interesa contest Pepn tranquilo. Yo respondo siempre de mis actos.
Los pasos se acercaban y don Camilo se arrim a un grueso tronco. Pepn no se
movi; al contrario, cuando apareci el guardin con la escopeta abrazada, lo
salud.
Buenas tardes.
Qu hace usted aqu? pregunt el guardin.
Recojo hongos.
Con la escopeta?
Es un sistema como cualquier otro.
El modo de neutralizar a un guardabosque no es muy complicado. Hallndose
espaldas de uno de stos, basta cubrirle de improviso la cabeza con una manta,
darle un puetazo y aprovechar enseguida el momentneo aturdimiento del sujeto
para alcanzar el vallado y saltarlo. Una vez fuera, todo queda en regla.
Don Camilo y Pepn se encontraron sentados detrs de un matorral, distante una
milla del vedado.
Don Camilo suspir Pepn, hemos hecho una bestialidad. Hemos levantado la
mano sobre un guardin del orden. Es un delito.
Don Camilo, que haba levantado l la mano, sudaba fro.
La conciencia me remuerde prosigui el infame. Ya no tendr paz pensando en
este horrible suceso? Cmo encontrar el valor necesario para presentarme ante
un ministro de Dios a pedirle perdn de mi delito? Maldito sea el da en que he
prestado odos a las infames lisonjas del verbo moscovita, olvidando los sagrados
preceptos de la caridad cristiana!
Don Camilo estaba tan humillado que senta deseos de llorar. Pero el mismo tiempo
tena unas ganas atroces de aporrear a aquel perverso, y como Pepn lo adivin
dej de quejarse.
Maldita tentacin! grit Pepn sacando del morral la liebre y arrojndola lejos.
Maldita, s grit don Camilo, y sacando su liebre, tambin la tir sobre la nieve,
alejndose luego cabizbajo. Pepn lo sigui hasta los Aromos, luego dobl a la
derecha.
Perdone dijo detenindose. Sabra indicarme un buen prroco de la comarca
para ir a descargarme de este pecado?
Don Camilo apret los puos y sigui derecho. Cuando hubo recobrado el valor de
presentarse al Cristo del altar, dijo disculpndose:
No lo hice por m sino porque si se supiese que yo cazo de contrabando, ms que
yo sufrira la Iglesia. Pero el Cristo permaneci mudo, y en esos casos a don Camilo
le vena la fiebre cuartana y se pona a pan y agua durante das y ms das, hasta
que el Cristo, compadecido, no le deca: "Basta".
Esta vez, antes de que el Cristo le dijera "basta", don Camilo estuvo a pan y agua
siete das, y justamente la tarde del sptimo, cuando para mantenerse en pie tena
que apoyarse en las paredes y el hambre le gritaba en el estmago, Pepn vino a
confesarse.
He contravenido las leyes y la caridad cristiana dijo Pepn.
Lo s contest don Camilo.
Adems, apenas usted se alej, yo regres, tom las dos liebres y las he
cocinado, una a la cazadora y la otra en escabeche.
Me lo imaginaba repuso don Camilo con un hilo de voz. Y cuando luego pas
ante el altar, el Cristo le sonri, no tanto en atencin a los siete das de ayuno
cuanto porque don Camilo, contestando "me lo imaginaba", no sinti el deseo de
romperle la cabeza a Pepn; por lo contrario, habase avergonzado profundamente
recordando que aquella tarde tuvo por un instante, l tambin, la misma idea de
regresar para hacer lo mismo.
Pobre don Camilo! susurr el Cristo conmovido.
Don Camilo abri los brazos como diciendo que l haca todo lo posible y que si
alguna vez se equivocaba no era por maldad.
Lo s, lo s, don Camilo dijo el Cristo. Y ahora ve a comer tu liebre que Pepn ha
trado a tu casa, ya cocinada.

Captulo 11
Incendio doloso

UNA noche lluviosa, repentinamente la casa vieja empez a arder. La casa vieja era
una antigua tapera abandonada en la cima de un montculo escarpado. Aun de da
la gente dudaba acercarse porque decan que estaba llena de vboras y de
fantasmas. Lo extrao del caso era que la casa vieja consista en una gran pila de
piedras, pues hasta las ms pequeas astillas que haban quedado cuando la haban
abandonado despus de llevarse toda la madera que pudieron, el aire se las haba
comido. Y ahora la tapera arda como una fogata.
Mucha gente baj a la calle y sali del pueblo para contemplar el espectculo, y no
haba persona que no se maravillara del suceso.
Lleg tambin don Camilo, quien se situ en el corrillo que miraba desde el sendero
que conduca a la casa vieja.
Habr sido una hermosa cabeza revolucionaria la que ha llenado de paja la
barraca y luego le ha prendido fuego para festejar alguna fecha importante dijo en
voz alta don Camilo, abrindose paso a empujones hasta quedar a la cabeza del
montn. Qu dice de esto el seor alcalde?
Pepn ni siquiera se volvi.
Qu quiere que sepa? rezong.
Vaya! Como alcalde deberas saberlo todo repuso don Camilo, que se diverta
extraordinariamente. Se festeja acaso algn acontecimiento histrico?
No lo diga ni en broma, que maana se difundir en el pueblo que nosotros hemos
organizado este mal negocio interrumpi el Brusco que, junto con todos los
cabecillas rojos, marchaba al lado de Pepn.
El sendero, al terminar los dos vallados que lo flanqueaban, desembocaba en una
ancha meseta pelada como la miseria, en cuyo centro estaba el spero montculo
que serva de basamento a la casa vieja. La distancia a la tapera era de trescientos
metros y se la vea llamear como una antorcha.
Pepn se par y la gente se abri a su derecha y a su izquierda.
Una rfaga de viento trajo una nube de humo hacia el grupo.
Paja. Cmo no!. Esto es petrleo.
La gente empez a comentar el hecho curioso y algunos se movieron para acercarse
ms, pero fuertes gritos los detuvieron.
No hagan estupideces!
Algunas tropas se haban detenido en el pueblo y en sus alrededores al final de la
guerra; en consecuencia poda tratarse de un depsito de nafta o de bencina
colocadas all por alguna seccin, o tal vez escondidas por alguien que las hubiera
robado. Nunca se sabe.
Don Camilo se ech a rer.
No hagamos novelas! A m este asunto no me convence y quiero ver con mis
propios ojos de qu se trata.
Y decididamente se separ de la grey y se dirigi a la tapera a pasos rpidos. No
haba andado cien metros cuando Pepn en dos zancadas lo alcanz.
Vulvase usted!
Y con qu derecho te mezclas en mis asuntos? contest bruscamente don
Camilo, echndose atrs el sombrero y ponindose los gruesos puos en la cintura.
Se lo ordeno como alcalde! No puedo permitir que un conciudadano se exponga
estpidamente al peligro!
Qu peligro?
No siente qu olor de petrleo y bencina? Sabe usted qu demonios hay all
adentro?
Don Camilo lo mir receloso. Y t qu sabes? pregunt.
Yo? Yo no s nada, pero tengo el deber de ponerlo en guardia, pues as como
hay petrleo podra haber cualquier otra cosa.
He comprendido Sabes de qu se trata? Que te ha entrado el chucho y ahora te
mortifica hacer ver a tus secuaces que su jefe toma lecciones de valor civil de un
pobre curita reaccionario como es don Camilo.
Pepn apret los puos.
Mis hombres me han visto trabajar en los montes y...
Ahora se trata de trabajar en el llano, compaero alcalde. El chucho de la llanura
es distinto del de la montaa.
Pepn se escupi en las manos e hinchando el ancho trax, march hacia el
incendio con paso decidido. Haba recorrido apenas cincuenta metros cuando don
Camilo, que haba quedado mirndolo cruzado de brazos, corri y prontamente se le
puso al lado.
Alto! le dijo, asindolo de un brazo.
Alto un cuerno! grit Pepn soltndose. Vaya a regar sus geranios, que yo sigo.
Ahora se ver quin de los dos tiene miedo!
Don Camilo habra deseado escupirse en las manos, pero no lo hizo recordando que
era el arcipreste. Se limit, por tanto, a hinchar el tambin el pecho y a apretar los
puos, y sigui marchando.
Caminaron muy juntos, mientras la distancia disminua, y ya se perciba el calor de
las llamas, y los dos, paso a paso, apretaban siempre ms los puos y los dientes,
estudindose con el rabo del ojo, esperando cada cual que el otro se parase, pero
cada uno decidido a adelantrsele al otro.
Ochenta, sesenta, cincuenta metros.
Alto! dijo una voz a la cual era imposible desobedecer. Los dos se detuvieron
en el mismsimo instante, dieron media vuelta y luego echaron a correr veloces
como el rayo.
Diez segundos despus una tremenda explosin rompa el silencio mientras la
tapera saltaba por los aires abrindose como una flor de fuego.
Pepn y don Camilo volvieron, a encontrarse sentados en el suelo en medio de la
carretera. No se vea un alma viviente porque todos haban escapado hacia el
pueblo como liebres.
Regresaron por un atajo y caminaron uno junto al otro en silencio. De pronto Pepn
refunfu:
Hubiera sido mucho mejor que lo hubiese dejado seguir adelante.
Eso mismo pienso yo contest don Camilo. Magnfica ocasin perdida.
Si lo hubiese dejado seguir continu Pepn, habra tenido el placer de
contemplar al ms negro reaccionario del mundo haciendo piruetas en el aire.
No creo contest don Camilo sin volverse. A los doscientos metros me hubiese
detenido.
Y por qu?
Porque saba que en la gruta, bajo la casa vieja, haba seis latas de bencina,
noventa y cinco fusiles ametralladores, doscientas setenta y cinco bombas de mano,
dos cajas de municiones, siete ametralladoras y tres quintales de trotil.
Pepn se detuvo y lo mir con ojos desorbitados Nada de extrao explic don
Camilo. Antes de prenderle fuego a la bencina he hecho el inventario.
Ahora yo tendra que matarlo grit rechinando los dientes.
Lo comprendo, Pepn, pero es difcil matarme. Reiniciaron la marcha. Al cabo de
un rato Pepn volvi a pararse.
Entonces usted conoca el peligro y sin embargo lleg hasta cincuenta metros!
Se comprende; lo saba como lo sabas t contest don Camilo. Estaba en danza
nuestro valor personal.
Pepn mene la cabeza.
No hay nada que hacerle: somos dos grandes tipos. Lstima que usted no sea uno
de los nuestros.
Lo mismo pienso yo: lstima que no seas uno de los nuestros.
Se separaron delante de la casa parroquial.
En el fondo usted me ha hecho un favor dijo Pepn. Toda esa maldita
mercadera me pesaba en la conciencia como la espada de Damocles.
Anda despacio con las citas histricas, Pepn dijo don Camilo.
Sin embargo continu Pepn, ha dicho usted que las ametralladoras eran siete
cuando en realidad eran ocho. Quin habr tomado la otra?
No te preocupes, la he tomado yo. Cuando estalle la revolucin proletaria,
qudate a distancia de la casa parroquial.
Nos volveremos a ver en el Infierno mascull Pepn, marchndose.
Don Camilo fue a arrodillarse ante el Cristo del altar.
Os agradezco dijo. Os agradezco por habernos dado el alto. Si no lo hubierais
hecho, habra sido un lo!
No creo contest el Cristo sonriendo. Sabiendo a donde ibas, seguir habra sido
para ti un suicidio y hubieras retrocedido lo mismo.
Lo s, pero de todos modos es preciso no confiar demasiado en la propia fe. A
veces el orgullo nos pierde.
Dime: cmo es esa historia de la ametralladora? Has tomado de veras esa
mquina infernal?
No contest don Camilo. Eran ocho y las ocho volaron. Pero es til que sos
crean que tengo aqu una ametralladora.
Bien dijo el Cristo. Bien, si fuera cierto. Lo malo es que t has tomado de veras
ese maldito artefacto. Por qu eres tan mentiroso, don Camilo? Don Camilo abri
los brazos.

Captulo 12
El tesoro

LLEG a la casa parroquial el Flaco, un joven excombatiente de la resistencia que
oficiaba de mensajero de Pepn cuando ste luchaba en los montes, y que ahora
estaba empleado de mandadero en la Municipalidad. Traa una carta grande, de
lujo, escrita a mano en letra gtica y con el membrete del partido.

Vuestra Seora queda invitada a honrar con su
presencia la ceremonia de proyecciones sociales que se
desarrollar maana a las 10 horas en la Plaza de la
Libertad.
El Secretario del Comit, compaero Bottazzi Alcalde
Jos

Don Camilo se encar con el Flaco.
- Dile al compaero Pepn alcalde Jos, que no tengo ningn deseo de ir a escuchar
las acostumbradas pamplinas contra la reaccin y los capitalistas. Las s de
memoria.
- No - explic el Flaco - , no habr discursos polticos. Ser una ceremonia patritica
de proyecciones sociales. Si usted se niega a concurrir significa que no entiende
nada de democracia.
Don Camilo mene gravemente la cabeza.
- Si las cosas son as, no he dicho nada.
- Bien. Dice el jefe que vaya de uniforme y con todos los utensilios.
- Qu utensilios?
- S, el baldecito y el pincel; hay mucho que bendecir.
El Flaco hablaba de este modo a don Camilo precisamente porque era el Flaco un
tipo que por su talla especial y agilidad diablica, en la montaa poda pasar entre
las balas sin recibir un rasguo. As, cuando el grueso libro lanzado por don Camilo
lleg donde estaba la cabeza del Flaco, este ya haba saltado fuera de la rectoral y
apretaba los pedales de su bicicleta.
Don Camilo se levant, recogi el libro y fue a desahogarse con el Cristo del altar.
- Jess dijo - , ser posible que no se pueda saber qu estn tramando esos para
maana? Nunca vi cosa tan misteriosa. Qu significarn todos estos preparativos?
Qu significan los ramos que estn plantando en torno del prado entre la farmacia
y la casa de los Baghetti? Qu diablura estarn maquinando?
- Hijo, si fuese una diablura, en primer lugar no la haran a la vista de todos y
secundariamente no te llamaran para la bendicin. Ten paciencia hasta maana.
Por la noche don Camilo fue a dar un vistazo, pero no vio sino ramos y festones en
torno del prado y nadie saba nada. Cuando por la maana parti seguido por dos
aclitos, le temblaban las piernas. Senta que algo no funcionaba bien en el asunto.
Presenta una traicin.
Volvi al cabo de una hora, deshecho y afiebrado.
- Qu ha sucedido? - le pregunt el Cristo del altar.
- Una cosa como para hacer erizar el cabello - balbuce don Camilo- . Algo
horrendo. Banda, himno de Garibaldi, discurso de Pepn y colocacin de la piedra
fundamental de la "Casa del Pueblo". Y yo he debido bendecir la piedra. Pepn
reventaba de satisfaccin. Y el pillastre me ha invitado a decir dos palabras, de
modo que tambin he debido pronunciar un discursito de circunstancias. Porque
aunque se trata de un acto del partido, el bellaco lo ha presentado como una obra
pblica.
Don Camilo se pase de arriba abajo por la iglesia desierta, luego se par delante
del Cristo.
- Casi nada exclam - . Sala de tertulia y de lectura, biblioteca, gimnasio,
dispensario y teatro. Un rascacielos de dos pisos, con campo de deportes anexo y
cancha de bochas. Todo eso por la miserable suma de diez millones.
- No es caro, dados los precios actuales - observ el Cristo.
Don Camilo se desplom en un banco.
- Jess - suspir dolorido- , por qu me habis hecho este agravio?
- Don Camilo, t desvaras!
- No; no desvaro. Hace diez aos que os ruego de rodillas que me ayudis a
conseguir algn dinero para instalar una pequea biblioteca. Una sala de recreos
para los nios con calesita y columpios, y, de ser posible, una pileta chica de
natacin como la de Castellina. Hace diez aos que me afano haciendo
cumplimientos a esos puercos propietarios tacaos que de buena gana abofeteara
cuando los encuentro; he combinado doscientas loteras, he llamado a dos mil
puertas y no he conseguido nada. Llega ese pcaro excomulgado y le llueven del
cielo diez millones en el bolsillo.
El Cristo mene la cabeza.
- No le han llovido del cielo - dijo- . Los ha encontrado en la tierra. Yo nada tengo
que ver en el asunto; es fruto de su iniciativa personal.
- Entonces la cosa es simple: significa que yo soy un pobre estpido.
Don Camilo, ya en su casa, recorra rugiendo su habitacin. Descart que Pepn
hubiese conseguido los diez millones asaltando a la gente en la calle o forzando la
caja de caudales de un banco.
- Ese, los das de la liberacin, cuando baj de los montes y pareca que estaba por
estallar la revolucin proletaria de un momento a otro, debe de haber explotado el
miedo de esos cobardes de ricachos y haberles sonsacado plata.
Pens luego que en aquellos das no haba un solo rico en el pueblo; en cambio
haba un retn ingls llegado junto con los hombres de Pepn. Los ingleses se
haban alojado en las casas de los seores, ocupando el lugar dejado libre por los
alemanes, quienes, dueos del pueblo bastante tiempo, haban limpiado
racionalmente las casas de todo lo mejor. Luego, ni siquiera se poda pensar que
Pepn se hubiese procurado los diez millones saqueando.
Acaso el dinero le vena de Rusia? Se puso a rer. Cmo imaginar que los rusos
tengan en cuenta a Pepn!
- Jess - le fue a implorar por fin don Camilo - . No puedes decirme de dnde ha
sacado el dinero Pepn?
- Don Camilo - respondi el Cristo sonriendo -, me has tomado por un agente de
investigaciones? Por qu pedir a Dios cul es la verdad cuando ella est dentro de
ti? Bscala, don Camilo, y entre tanto, para distraerte un poco podras dar un paseo
hasta la ciudad.
La tarde siguiente, volviendo de su viajecito a la ciudad, don Camilo se present al
Cristo en un estado de agitacin impresionante.
- Qu te sucede, don Camilo?
- Una cosa enloquecedora - exclam ste jadeante - . He encontrado un muerto!
Cara a cara en la calle!
- Don Camilo, clmate y razona! Habitualmente los muertos con quienes uno se
encuentra cara a cara en la calle estn vivos.
- Lo excluyo - grit don Camilo. El mo es un muerto - muerto, porque yo mismo lo
llev al cementerio.
- Si es as - repuso el Cristo - no tengo nada que decir. Ser un fantasma.
- Tampoco! Los fantasmas existen solamente en la cholla de las mujeres estpidas.
- Y entonces?
- Vaya uno a averiguar - refunfu don Camilo.
Don Camilo orden sus ideas. El muerto era un mocetn flaco, no del pueblo, que
haba bajado de los montes junto con los hombres de Pepn. Estaba herido en la
cabeza, maltrecho, y lo haban depositado en la planta baja de la villa Docchi, que
haba sido la sede del comando alemn y despus del comando ingls.
En la pieza contigua a la del herido, Pepn haba instalado su despacho - comando.
Don Camilo recordaba perfectamente. La villa estaba rodeada de tres puestos de
centinelas ingleses y no entraba ni sala una mosca, porque all cerca se combata y
los ingleses aman particularmente su pellejo.
Esto haba ocurrido por la maana; la misma noche el mozo herido haba muerto.
Pepn mand llamar a don Camilo hacia la media noche, pero cuando don Camilo
lleg, el muchacho estaba ya fro. Los ingleses no queran muertos en la casa y al
medioda el atad con el pobre muchacho sala de la villa llevado en peso por Pepn
y sus tres hombres ms fieles, cubierto por una bandera tricolor. Un pelotn armado
de ingleses - oh qu buenos! - le haba rendido honores.
Don Camilo recordaba que la ceremonia fnebre haba sido muy conmovedora: todo
el pueblo haba seguido el fretro, que iba en una curea de can.
Y el discurso en el cementerio, antes de echar el cajn a la fosa lo haba dicho l,
don Camilo, y la gente lloraba. Tambin Pepn, que estaba en primera fila,
sollozaba.
- Cundo me empeo, yo s hablar! - djose complacido don Camilo evocando el
episodio. Luego reanud el hilo lgico de su discurso y concluy: Y con todo ello
estoy dispuesto a jurar que el muchacho flaco que encontr hoy en la ciudad es el
que conduje a la sepultura.
Suspir.
- As es la vida!
Al da siguiente don Camilo fue a buscar en su taller a Pepn, a quien encontr
trabajando echado bajo un automvil.
- Buen da, compaero alcalde. He venido para decirte que desde hace dos das
estoy pensando en la descripcin de tu Casa del Pueblo.
- Qu le parece? - pregunt Pepn riendo maliciosamente.
- Magnfica. Me he decidido a edificar ese pequeo local con piscina, jardn, campo
de juegos, teatrito, etctera, que como sabes, tengo en la cabeza desde hace tantos
aos. Pondr la piedra fundamental el prximo domingo y estimar mucho que t,
como alcalde, ests presente.
- Con mucho gusto; cortesa por cortesa.
- Bien. Entre tanto, procura achicar un poquito el plano de tu casa. Es demasiado
grande, en mi opinin.
Pepn lo mir asombrado.
- Don Camilo, desvara?
- No mucho ms de aquella vez que ofici una funcin fnebre con discurso
patritico ante un cajn de muerto que no deba estar bien cerrado porque ayer
encontr el cadver de paseo por la ciudad.
Pepn rechin los dientes.
- Qu quiere usted insinuar?
- Nada; ese atad al que los ingleses presentaron armas y que yo bendije, estaba
lleno de objetos hallados por ti en la villa Dott, donde antes estuvo el comando
alemn. Y el muerto estaba vivo y escondido en el desvn.
- Ah! - grit Pepn- . Volvemos a la vieja a historia! Se trata de difamar el
movimiento de la Resistencia!
- Deja en paz la Resistencia, Pepn. A m no me engaas.
Pepn mascullaba oscuras amenazas.
Esa misma tarde don Camilo lo vio llegar a la casa parroquial acompaado por el
Brusco y otros dos tipos, los mismos que haban alzado el atad.
- Usted - dijo ceudo Pepn - tiene poco que insinuar. Todas eran cosas robadas por
los alemanes: platera, mquinas fotogrficas, instrumentos, oro, etctera.
Si no las tombamos nosotros, lo mismo lo habran hecho los ingleses. Era el nico
modo de sacarlas de all. Aqu tengo recibos y testimonios: nadie ha tocado una lira.
Se han logrado diez millones de provecho, y diez millones sern gastados en
beneficio del pueblo.
El Brusco, que era fogoso, se puso a gritar que tal era la verdad y que l por las
dudas saba muy bien cmo tratar a cierta gente.
- Yo tambin - repuso don Camilo con calma. Y dej caer el diario que tena
extendido ante s, y entonces se vio que bajo el brazo derecho llevaba el famoso
ametrallador que un tiempo fuera de Pepn.
El Brusco palideci y dio un salto atrs, mientras Pepn abra los brazos.
- Don Camilo, me parece que no es del caso reir.
- Lo mismo me parece a m - dijo don Camilo. Tanto ms cuanto que estoy de
acuerdo con ustedes: diez millones se han reunido y diez millones deben ir a
beneficiar al pueblo. Siete para vuestra Casa del Pueblo y tres para mi recreo -
jardn para los hijos del pueblo. Sinite parvulos venire ad me. Yo exijo solamente mi
parte.
Los cuatro se consultaron en voz baja.
- Si usted no tuviese esa maldita herramienta en las manos, le responderamos que
este es el ms vil chantaje del universo.
El domingo siguiente el alcalde Pepn presenci con todas las autoridades la
colocacin de la piedra fundamental del recreo- jardn de don Camilo. Y hasta
pronunci un discursito. Pero encontr la oportunidad de susurrar a don Camilo
- Esta primera piedra tal vez habra sido mejor empleada atndosela al cuello y
despus arrojndolo al Po.
Al atardecer don Camilo fue a referir lo ocurrido al Cristo del altar.
- Qu me decs? - pregunt al fin.
- Eso que te dijo Pepn: si t no tuvieses esa maldita herramienta en las manos
dira que ste es el ms vil chantaje del mundo.
- Pero yo en la mano no tengo ms que el cheque que me ha entregado Pepn -
protest don Camilo.
- Justamente - susurr el Cristo- . Con estos tres millones hars demasiadas cosas
buenas y hermosas, don Camilo, para que yo pueda maltratarte.
Don Camilo se inclin y fue a dormir y a soar con un jardn lleno de chicos, un
jardn con calesita y columpio, y en el columpio el hijo menor de Pepn, que
gorjeaba como un pajarito.

Captulo 13
Rivalidad

LLEG de la ciudad un personaje importante y la gente acudi a escucharlo de
todos los distritos. Pepn haba dispuesto que el mitin tuviese lugar en la plaza
grande, y no slo hizo levantar un hermoso palco tapizado de rojo sino que se
procur tambin una de esas camionetas que tienen en el techo cuatro grandes
bocinas y adentro el mecanismo elctrico para amplificar la voz.
La tarde de aquel domingo, pues, la plaza estaba repleta de gente, que invada
hasta el atrio de la iglesia, confinante con la plaza.
Don Camilo haba cerrado todas las puertas y se haba retirado a la sacrista para no
ver a nadie, no or a nadie y no hacerse mala sangre. Dormitaba, cuando una voz
que pareca la de la clera divina, lo hizo sobresaltar: "Compaeros!."
Como si las paredes no existieran.
Don Camilo fue a desahogar su indignacin con el Cristo del altar mayor.
- Deben haber apuntado una de sus malditas bocinas justamente contra nosotros -
exclam. Esta es una verdadera violacin de domicilio.
- Qu vas a hacerle, don Camilo? Es el progreso - repuso el Cristo.
Despus de una premisa genrica, el orador haba entrado enseguida en el fondo de
la cuestin, y como era un extremista, cargaba sin miramientos.
"Es necesario mantenerse en la legalidad y nos mantendremos! Aun a riesgo de
tener que empuar el ametrallador y de fusilar a todos los enemigos del pueblo!."
Don Camilo piafaba como un caballo.
- Jess, os qu cosas?
- Oigo, don Camilo; desgraciadamente, oigo.
- Jess, por qu no disparis un rayo en medio de esa canalla?
- Don Camilo, permanezcamos en la legalidad. Si para hacer comprender a uno que
se equivoca, t lo dejas tendido de un escopetazo, quieres decirme con qu objeto
me habra dejado yo colgar en la cruz?
- Tenis razn; no nos queda sino esperar que tambin a m me cuelguen en la
cruz.
El Cristo sonri.
- Si en lugar de hablar y despus pensar en lo que has dicho, antes pensaras lo que
debes decir y luego hablases, evitaras arrepentirte de haber dicho tonteras.
Don Camilo baj la cabeza.
"...en cuanto a aquellos que, escondindose a la sombra del crucifijo, intentan
disgregar con el veneno de sus palabras ambiguas a la masa de los trabajadores."
La voz del altoparlante, llevada por el viento, llen la iglesia e hizo temblar los
vidrios rojos, amarillos y azules de las ventanitas gticas.
Don Camilo aferr un grueso candelabro de bronce y empundolo como una clava
se dirigi a la puerta rechinando los dientes.
- Don Camilo, detente! - le grit el Cristo. T no saldrs de aqu hasta que se
hayan marchado todos.
- Est bien - contest don Camilo, colocando en su sitio el candelabro. Obedezco.
Camin de arriba abajo por la iglesia y luego se detuvo ante el Cristo.
- Aqu adentro puedo hacer lo que quiero?
- Naturalmente, don Camilo, ests en tu casa y puedes hacer lo que gustes. Menos
asomarte a la ventana y disparar tu escopeta contra la gente.
Tres minutos despus, don Camilo, brincando alegremente en el campanario, estaba
ejecutando el ms infernal carilln que jams se haba odo en el pueblo.
El orador debi interrumpirse y se volvi a los cabecillas del lugar, que estaban
detrs de l en el palco.
- Es preciso - hacerlo callar - grit indignado. Pepn aprob gravemente, meneando
la cabeza.
- Es preciso - dijo. Los sistemas para hacerlo callar son dos: o hacer explotar una
mina bajo la torre o tomarla a caonazos.
El orador le reproch tales tonteras. Caramba! No era muy difcil derribar la
puerta de la torre y subir!
- Eso es relativo - explic Pepn con calma . Se sube a la torre de piso en piso por
medio de escaleritas de mano. Ve, compaero, eso que asoma de la ventanilla de
la izquierda del campanario? Son todas las escaleras que el campanero ha retirado a
medida que suba. Cerrada la puerta del ltimo piso, el campanero queda aislado
del mundo.
- Se podra probar a disparar contra las ventanas del campanario - propuso el Flaco.
- S - aprob Pepn, pero se necesitara estar seguros de alcanzarlo con el primer
tiro; de lo contrario empezar a disparar l y entonces se arma Troya.
Las campanas callaron y el orador volvi a hablar. Todo march bien mientras no
solt algo que no fue del gusto de don Camilo. Porque apenas lo hizo,
inmediatamente don Camilo le retruc con las campanas. Y luego dej de repicar, y
luego repic de nuevo, y as sigui la polmica hasta el latiguillo final, que por ser
una simple peroracin pattica y patritica, fue respetada por el campanero censor.
Al atardecer, Pepn encontr a don Camilo.
- Cuidado, don Camilo, que a fuerza de provocar acabar mal.
- Ninguna provocacin - contest calmosamente don Camilo. Ustedes hacen sonar
sus trompetas y nosotros hacemos sonar nuestras campanas
1
. Esto es la
democracia, compaero. Si en cambio ha de serle permitido sonar a uno solo, eso
es dictadura.
Pepn no contest, pero una maana don Camilo vio emplazados delante de la
iglesia, a medio metro de la lnea que divida el atrio de la plaza, una calesita, un
columpio, tres tiros al blanco, una montaita rusa, una pista elctrica, el "muro de
la muerte" y un nmero indeterminado de otras barracas de feria.

1
Alusin a un dicho famoso atribuido a Piero Capponi, gonfaloniero de la Repblica de Florencia, quien se opuso
altivamente a las pretensiones de Carlos VIII, rey de Francia, cuando descendi en Italia el ao 1498. Capponi,
rompiendo los papeles que contenan las pretensiones del rey, les grit a sus emisarios: "Podis sonar vuestras
trompetas; nosotros sonaremos nuestras campanas". (N. del T.)

El empresario de ese parque de diversiones le hizo ver el permiso firmado por el
alcalde y don Camilo se limit a recogerse en la rectoral. Esa misma tarde empez
el infierno: organitos, altoparlantes, estampidos, gritos, cantos, campanillas,
silbidos, bramidos, mugidos.
Don Camilo fue a protestar ante el Cristo.
- Esto es una falta de respeto a la casa de Dios - exclam.
- Hay algo de inmoral, de escandaloso? - se inform el Cristo.
- No; calesitas, columpios, pequeos automviles, cosas ms bien para nios.
- Entonces esto es simplemente democracia.
- Y esta maldita bulla? - pregunt don Camilo.
- Tambin la bulla es democracia, mientras se mantenga dentro de la legalidad. Ms
all del atrio manda el alcalde, hijo mo.
La casa parroquial estaba a treinta metros de la iglesia y su frente daba sobre la
plaza. Y justamente bajo la ventana haban instalado una mquina que despert
enseguida la curiosidad de don Camilo. Era una pequea columna de un metro de
alto, con una especie de hongo tapizado de cuero, encajado en la cima. Detrs, otra
columnita ms delgada y ms alta sostena un gran cuadrante marcado de 1 a
1.000: un medidor de fuerzas. Se daba un puetazo en el hongo y la aguja
sealaba los grados. Espiando a travs de las celosas, don Camilo empez a
divertirse. A las once de la noche el punto mximo alcanzado era 750 y lo marc
Badil, el vaquero de los Gretti, que tena unos puos que parecan bolsas de papas.
Luego, de improviso y rodeado de su estado mayor, lleg el compaero Pepn. La
gente corri a verlo y todos gritaban "Fuerza, fuerza!" Pepn entonces se quit el
saco, se arremang y se plant frente a la mquina midiendo con el puo la
distancia. Se hizo un silencio y aun a don Camilo se le salt el corazn.
El puo fulgur en el aire y se abati sobre el hongo.
- Novecientos cincuenta!- grit el dueo del aparato. Solamente en 1939 vi en
Gnova alcanzar esta marca por un descargador del puerto!
La muchedumbre aull entusiasmada.
Pepn volvi a ponerse el saco, despus alz la cabeza y mir a la ventana detrs
de la cual estaba escondido don Camilo.
- Si a alguno le interesa - dijo Pepn en voz alta, sepa que en la altura 950 soplan
malos vientos! Todos miraron la ventana de don Camilo y rieron burlonamente.
Don Camilo fue a acostarse temblando de ira. La noche siguiente estaba otra vez
all, escondido detrs de la ventana y esperando ansioso las once. Y nuevamente
lleg
Pepn con su estado mayor, se quit el saco, se arremang y dispar el puetazo
sobre el hongo.
- Novecientos cincuenta y uno! - aull la muchedumbre. Y todos volvieron a mirar
hacia la ventana de don Camilo, con aires de burla. Tambin lo hizo Pepn.
- Si a alguno le interesa - dijo alzando la voz tenga presente que en la altura 951
soplan malos vientos.
Don Camilo se meti en cama con fiebre. El da siguiente fue a arrodillarse ante el
Cristo:
- Jess - suspir- , esto me arroja al precipicio.
- S fuerte y resiste, don Camilo.
Por la noche, ste enderez a la ventana como si marchara al patbulo. Ya la noticia
haba corrido por el pueblo y todos se preparaban para presenciar el espectculo. Y
cuando apareci Pepn, se oy serpear un murmullo: "Ya vino!
Pepn mir hacia arriba, burln, se quit el saco, alz el puo y la gente enmudeci.
- Novecientos cincuenta y dos!
Don Camilo vio millones de ojos fijos en su ventana y entonces perdi la luz de la
razn y se abalanz fuera de la casa.
- Si a alguno...
Pepn no pudo terminar de decir que en la altura 952 soplan malos vientos, pues ya
don Camilo estaba ante l. La multitud gru, luego guard silencio.
Don Camilo hinch el pecho, se plant firmemente sobre los pies, arroj al suelo el
sombrero y se persign. Luego levant el formidable puo y descarg un mazazo
sobre el hongo.
- Mil! - aull la muchedumbre.
- Si a alguno le interesa, sepa que en la altura mil soplan malos vientos - dijo don
Camilo.
Pepn se haba puesto plido y los hombres de su estado mayor lo miraban de reojo
entre desilusionados y ofendidos. Otros rean contentos.
Pepn mir en los ojos a don Camilo, se quit de nuevo el saco, se plant delante
de la mquina y alz el puo.
- Jess - susurr deprisa don Camilo.
El puo de Pepn hendi el aire.
- Mil! - grit el gento. Y el estado mayor de Pepn brinc de jbilo.
- A la altura mil soplan malos vientos para todos - concluy el Tuerto. Es mejor
quedarse en el llano.
Pepn se alej triunfante por su lado y don Camilo tambin triunfante por el otro.
- Jess - dijo don Camilo cuando estuvo delante del Cristo. Te agradezco. He tenido
un miedo brbaro.
- De no hacer mil?
- No; de que no hiciese mil tambin ese testarudo. Me habra pesado en la
conciencia.
- Lo saba y yo lo he ayudado - respondi sonriendo el Cristo. Por lo dems, apenas
te ha visto, tambin Pepn tuvo miedo de que no pudieras llegar a 952.
- Quizs - rezong don Camilo, a quien de tanto en tanto le agradaba mostrarse
escptico.

Captulo 14
Expedicin punitiva

LOS jornaleros se reunieron en la plaza y empezaron a alborotar reclamando trabajo
a la Municipalidad, pero la Municipalidad no tena recursos, y entonces el alcalde
Pepn se asom al balcn y les grit que se mantuviesen en calma, que l estaba
pensando cmo arreglar las cosas.
- Provanse de automviles, motocicletas, camiones y birlochas y triganmelos aqu
a todos dentro de una hora - orden Pepn a sus segundos, reunidos en su
despacho.
Emplearon tres horas, pero al fin todos los ms adinerados propietarios y
arrendatarios del municipio estaban reunidos, plidos y turbados, mientras abajo la
multitud rumoreaba.
Pepn se explic pronto.
- Yo siempre llego donde puedo llegar - dijo bruscamente. La gente que tiene
hambre quiere pan y no lindas palabras: o ustedes entregan mil liras por hectrea,
y con eso se podr dar trabajo en obras de utilidad pblica a esos hombres, o yo,
como alcalde y jefe de las masas trabajadoras, me lavo las manos.
El Brusco se asom al balcn y explic a la gente que el alcalde haba dicho esto y
lo otro. Ms tarde hara saber qu contestaban los propietarios. La gente respondi
con un alarido que hizo palidecer a los notificados.
La discusin no dur mucho y ms de la mitad firm la promesa de ofrecer
espontneamente un tanto por hectrea. Ya pareca que todos iban a firmarla,
cuando, llegados al viejo Verola, el arrendatario de Campolargo, el negocio no
sigui adelante.
- No firmo ni aunque me maten - dijo Verola. Cuando se dicte la ley, entonces
pagar; ahora no doy un cobre.
- Iremos a tomarlos - grit el Brusco.
- S, s - mascull el viejo Verola, el cual, entre hijos, hijos de los hijos, maridos de
las hijas y nietos poda reunir en Campolargo unas quince escopetas de buena
puntera.
- S, s: el camino ustedes lo conocen.
Los que ya haban firmado se mordieron los labios de rabia y los dems dijeron
- Si no firma Verola, tampoco firmamos nosotros.
El Brusco refiri a los de la plaza el incidente y los de la plaza pidieron a gritos que
echaran abajo a Verola o que subiran ellos a buscarlo. Pero Pepn se present en el
balcn y les aconsej que no hiciesen estupideces.
- Con lo que hemos obtenido podemos tirar adelante dos meses. Entre tanto, sin
salirnos de la legalidad, como hemos procedido hasta ahora, encontraremos el
modo de convencer a Verola y a los otros.
Aparentemente todo qued en regla y Pepn en persona acompa en su automvil
a Verola para convencerlo. Mas, por toda contestacin, cuando baj frente al
puentecito de Campolargo, el viejo dijo:
- A los setenta aos se tiene un solo miedo: el de tener que vivir an muchos ms.
Al cabo de un mes las cosas estaban en el mismo punto que al principio y la gente
se envenenaba siempre ms, cuando una noche revent la bomba.
Don Camilo fue avisado por la maana temprano y vol a Campolargo en bicicleta.
Encontr a todos los Verola en un campo, en fila, con los brazos cruzados y mirando
al suelo, mudos como piedras.
Don Camilo adelant unos pasos y qued sin aliento: media hilera de vides haba
sido cortada al pie y los sarmientos abandonados entre la hierba parecan culebras
negras. En un olmo haban clavado un letrero con esta inscripcin: "Primer aviso".
A un campesino cortadle una pierna antes que una vid: le causaris menos dao.
Don Camilo regres aterrorizado como si hubiese visto media hilera de gente
asesinada.
- Jess - dijo al Cristo- , aqu no cabe sino buscarlos y ahorcarlos.
- Don Camilo - contest el Cristo, dime un poco: si te duele la cabeza, t te la
cortas para curar el mal?
- Pero las vboras venenosas se aplastan! - grit don Camilo.
- Cuando mi padre cre el mundo hizo una distincin precisa entre los animales y
los hombres. En tal virtud, todos aquellos que pertenecen a la categora de los
hombres son siempre hombres, hagan lo que hagan, y deben ser tratados como
tales. De otra manera en vez de descender a la tierra para redimirlos, dejndome
clavar en la cruz, no hubiera sido mucho ms simple aniquilarlos?
Aquel domingo don Camilo habl en la iglesia de las vides asesinadas, con tanta
emocin y lirismo como si se las hubiesen cortado a su padre, que era campesino.
Pero cuando en un momento dado vio a Pepn entre los feligreses, se torn
sarcstico.
- Agradezcamos al Eterno que ha colocado el sol alto en el cielo e inalcanzable; de
otro modo, alguien, para molestar al adversario poltico, vendedor de anteojos
ahumados, ya lo habra apagado. Escucha, pueblo, la voz de tus jefes: ellos poseen
la verdadera sabidura, ellos te ensean que para castigar al zapatero antiptico,
debes cortarte los pies.
Y continu mirando a Pepn como si el discurso le fuera destinado.
Al atardecer, Pepn apareci en la casa parroquial, sombro.
- Esta maana usted la tena conmigo - dijo.
- Yo me meto solamente con aquellos que llenan la cabeza de la gente con ciertas
teoras - respondi don Camilo.
- Don Camilo. no supondr usted que yo les he sugerido a esos la idea de destruir
las vides de Verola?
Don Camilo movi la cabeza.
- No; t eres un violento, pera no eres un vil. Sin embargo, eres t quien
desencadena a esa gente.
- Yo procuro frenarla, en cambio; pero se me escapa.
Don Camilo se levant y fue a plantarse con las piernas abiertas delante de Pepn.
- Pepn - dijo: t sabes quin ha sido el que cort las vides!
- No s nada - exclam Pepn.
- T sabes quin ha sido, Pepn, y si no te has vuelto el ltimo de los bribones o de
los imbciles, sabes tambin que tu deber es denunciarlos.
- Yo no s nada - insisti Pepn.
- T debes hablar, no slo por el dao material y moral que significa la destruccin
de treinta vides. Es como un punto que se corre en una malla: o lo detienes
enseguida o maana la malla estar rota. Si sabiendo, t no intervienes, te pareces
al hombre que ve la colilla encendida en el pajar y no la apaga. En poco ms toda
la casa estar destruida por culpa tuya! No por culpa de quien ha arrojado la colilla,
as lo haya hecho dolosamente.
Pepn insisti en que nada saba, pero don Camilo lo acosaba y le quitaba el aliento
hasta que al fin se rindi.
- No hablar aunque me degellen! Los de mi partido son personas decentes, y por
tres sinvergenzas.
- He comprendido - lo interrumpi don Camilo.
- Si maana se supiese la cosa, los otros se volveran tan agresivos y descarados
que sera el caso de andar a los balazos.
Don Camilo se pase de arriba abajo y de pronto se detuvo.
- Admites cuando menos que esos sinvergenzas merecen un castigo? Admites
que es preciso proceder de manera que no repitan el crimen que han cometido?
- Sera un cerdo si no lo admitiese.
- Perfectamente - concluy don Camilo. Esprame.
Veinte minutos despus regres vestido de fustn, a lo cazador, con botas y una
gorra en la cabeza.
- Vamos - dijo ponindose la capa.
- Adnde?
- A la casa del primero de los tres. Te explicar por el camino.
La noche era oscura y ventosa; no transitaba un alma por las calles. Llegado a las
inmediaciones de una casa apartada, don Camilo se emboz hasta los ojos y se
ocult en la zanja. Entre tanto Pepn llam a la puerta, entr y al rato sali con un
hombre. Instantneamente don Camilo salt de la zanja y "manos arriba!", grit,
sacando el ametrallador. Los dos levantaron los brazos. Don Camilo los enfoc con
la linterna.
- T sigue sin volver la cabeza - dijo a Pepn, y ste se fue sin decir palabra.
Don Camilo empuj al otro en medio de un campo, lo hizo tenderse en el suelo boca
abajo y le arrim diez latigazos en las asentaderas, capaces de erizar el pelo a un
hipoptamo.
- Primer aviso - explic. Has comprendido?
El hombre asinti con la cabeza.
Don Camilo encontr a Pepn en el sitio convenido.
Al segundo fue ms fcil atraparlo porque mientras don Camilo, escondido tras la
choza del horno, planeaba con Pepn un plan diverso del primero, el hombre sali
con un balde en busca de agua, y el cura lo caz al vuelo. Terminado el trabajo,
tambin el segundo tom buena nota de que se trataba del primer aviso y dijo que
haba comprendido.
Don Camilo tena el brazo dolorido porque haba hecho las cosas a conciencia y fue
a sentarse a fumar su medio toscano junto a Pepn detrs de un matorral. Luego, el
sentido del deber volvi a ganarlo, y apagando el cigarro contra la corteza de un
rbol, dijo:
- Ahora el tercero.
- El tercero soy yo - dijo Pepn.
Don Camilo se sinti desfallecer.
- T? - balbuce. Y por qu?
- Si no lo sabe usted que tiene relaciones con el Padre Eterno, cmo quiere que lo
sepa yo? - grit Pepn.
Luego arroj la capa, se escupi en las manos y abraz con rabia el tronco de un
rbol.
- Pega, cura maldito! - grit rechinando los dientes. Pega, o pego yo!
Don Camilo mene la cabeza y se alej sin hablar.
- Jess - dijo don Camilo consternado cuando se present delante del altar. Jams
hubiera imaginado que Pepn.
- Don Camilo: lo que has hecho esta noche es horrendo - lo interrumpi el Cristo:
Yo no admito que un sacerdote mo lleve a cabo expediciones punitivas.
- Jess, perdonad a vuestro indigno hijo - susurr don Camilo. Perdonadme como el
Padre Eterno os perdon cuando sacasteis a latigazos del templo a los mercaderes
que lo deshonraban.
- Don Camilo - dijo el Cristo serenado, quiero esperar que no me reprochars un
pasado de escuadrista
1
.
Don Camilo se puso a caminar sombro por la iglesia desierta. Estaba ofendido,
humillado. El asunto de Pepn asesino de vides no lo poda tragar.

1
Traducimos literalmente el "squadrista" del original, con referencia a los miembros de la organizacin fascista de
las escuadras de accin. (N. del T.)
- Don Camilo - lo llam el Cristo. Por qu te mortificas? Pepn ha confesado y se
ha arrepentido. El malo eres t que no lo absuelves. Cumple tu deber, don Camilo.
Solo en su taller desierto, Pepn estaba metido bajo el capot del camin ajustando
con rabia un tornillo, cuando entr don Camilo. Pepn permaneci inclinado sobre el
motor y don Camilo le aplic diez latigazos en el trasero.
- Ego te absolvo - dijo acomodndole un puntapi extra- . Esto va por lo de cura
maldito.
- Sern agradecidos - dijo Pepn, apretando los dientes, siempre con la cabeza
metida dentro del camin.
- El porvenir est en las manos de Dios - suspir don Camilo.
Al retirarse arroj lejos el azote y durante la noche so que el ltigo arraigaba en
la tierra y le brotaban hojas, flores y pmpanos y seguidamente se cargaba de
racimos de uva dorada.

Captulo 15
La bomba

ERAN los das que en el Parlamento y en los diarios los polticos se agarraban de los
pelos por causa de aquel famoso artculo 4

que luego result ser el 7
1
,

y como
entraban en danza la Iglesia y la religin, don Camilo no haba vacilado en meterse
hasta el pescuezo en la tormenta.
Cuando estaba seguro de trabajar por una causa justa, don Camilo proceda como
un carro blindado, y de ese modo, como los otros hacan de la cuestin sobre todo
un problema partidario y vean en la aprobacin del artculo una victoria del ms
poderoso adversario poltico, las relaciones entre don Camilo y los rojos eran muy
tirantes y soplaban vientos de garrotazos.
- Nosotros queremos que el da en que sea rechazado el artculo sea de regocijo
para todos - haba dicho Pepn a los suyos, en una reunin. Por lo tanto, participar
tambin en los festejos nuestro reverendo arcipreste
Y haba impartido directivas para la confeccin de un magnfico don Camilo de paja
y trapos, que sera conducido al cementerio con gran pompa y al son de la msica,
con este gran letrero sobre la panza: "Artculo 4".
Naturalmente, don Camilo lo haba sabido enseguida y se apresur a hacer
preguntar a Pepn si, habiendo l, don Camilo, determinado abrir un crculo de
mujeres catlicas en el comit de la Seccin, el compaero Pepn estaba dispuesto
a cederle las habitaciones lo ms pronto posible, sin esperar el da de la aprobacin
del artculo.
La maana siguiente aparecieron en el atrio el Brusco y otros cinco o seis de la
barra, quienes se pusieron a discutir en voz alta, indicando con amplios ademanes
esta o aquella parte de la casa parroquial.
- Yo opinara hacer el saln de baile utilizando toda la planta baja y situar el buffet
en el primer piso.

1
Se refiere al artculo 7 de la nueva Constitucin italiana, relativo a los Pactos de Letrn firmados por la
Santa Sede y Mussolini, e incorporados a la Constitucin de 1947 como reguladores de las relaciones entre
el Estado y la Iglesia Catlica. La aprobacin o el rechazo del concordato dio origen a una spera polmica.
Los comunistas, despus de haberse opuesto, votaron en la Constituyente por la aprobacin. (N. del T.)
- Tambin se podra abrir una puerta en el muro divisorio y unir la planta baja con
la capilla de San Antonio; levantar una pared para aislar la iglesia y poner el buffet
en la capilla.
- Demasiada complicacin. Mas bien: Dnde alojamos al arcipreste? En el stano?
- Es demasiado hmedo, pobrecito. Mejor en el desvn.
- Tambin podramos ahorcarlo en el poste de la luz.
- Eso no! En el pueblo hay todava tres o cuatro catlicos y es preciso tenerlos
contentos tambin a ellos. Dejmosles el cura. Qu molestias da el pobrecito?
Don Camilo escuchaba escondido detrs de la celosa de una ventana del primer
piso y senta trabajarle el corazn como el motor de un carro blindado en una
cuesta. Finalmente no pudo ms y abriendo de par en par la ventana se asom con
la escopeta amartillada en la mano izquierda y con una carga de cartuchos en la
derecha.
- T, Brusco, que entiendes de esto - dijo don Camilo, para tirar a las becadas, qu
tamao de perdigones emplearas?
- Depende - dijo el Brusco, abandonando rpidamente el campo junto con sus
compaeros.
Las cosas haban llegado a este punto cuando repentinamente lleg el diario con la
noticia de que el artculo 7 haba sido aprobado con el voto de la extrema
izquierda.
Don Camilo corri al altar agitando el diario, pero el Cristo no lo dej hablar.
- S todo, don Camilo - dijo el Cristo. Ahora ponte la capa y ve a hacer un hermoso
paseo por los campos. Vuelve a la noche y gurdate bien de pasar por el pueblo y
especialmente por el comit de aquellos.
- Creis, por ventura, que yo tenga miedo?- protest don Camilo.
- Todo lo contrario, don Camilo. Precisamente no deseo que vayas a preguntar a
Pepn a qu hora es el funeral del artculo 7, y luego si ha decidido instalar el
buffet en la planta baja o en el primer piso de la casa parroquial.
- Jess - dijo noblemente ofendido. Estis haciendo el proceso de las intenciones!
Yo no haba pensado ni remotamente. Por lo dems, debis considerar que el seor
Pepn.
- He considerado todo, don Camilo, y he concluido que la nica cosa que debes
hacer es un paseto por los campos.
- Sea hecha vuestra voluntad - dijo don Camilo.
Regres al anochecer.
- Bravo, don Camilo - dijo el Cristo cuando lo vio aparecer. Qu tal el paseo?
- Excelente - respondi don Camilo. Os estoy muy agradecido del consejo. He
pasado un da maravilloso con el corazn limpio y con el nimo liviano como la
sombra de una mariposa. Uno se siente ms bueno cuando est en contacto con la
naturaleza. Cmo parecen cosas despreciables, entonces, nuestros resentimientos,
nuestros odios, nuestros celos de hombres pequeos!
- Justamente es as, don Camilo - aprob gravemente el Cristo. Justamente es as.
- Si no os molesta - dijo don Camilo, podra hacer una escapadita de un minuto a
la cigarrera? Excusadme el descaro, pero siento que un cigarro me lo he merecido.
- Te lo has merecido, sin la menor duda, don Camilo. Ve. Pero me agradara que
antes de salir me encendieras ese cirio de la izquierda. Me da tristeza verlo
apagado.
- Si no es ms que eso! - exclam don Camilo, tantendose el bolsillo para buscar
los fsforos.
- No desperdicies los fsforos! - le previno el Cristo. Toma un pedacito de papel y
encindelo en la llama del otro cirio que est detrs de ti.
- Hallar ahora un pedazo de papel es un poco difcil.
- Pero, don Camilo - exclam el Cristo sonriendo, ests perdiendo la memoria! No
recuerdas ya que tienes en el bolsillo una carta que quisiste romper? Ms bien
qumala: matas dos pjaros de un tiro.
- Es cierto - reconoci don Camilo de mala gana. Y sac del bolsillo una carta, la
acerc al cirio y al punto el papel llame. La carta estaba dirigida a Pepn, y deca
que, puesto que los rojos de la extrema izquierda haban aprobado por unanimidad
el artculo 7, el compaero Pepn podra constituir un consejo de gestiones para la
Iglesia con el objeto de administrar los pecados de la parroquia, y establecer, de
comn acuerdo con el titular don Camilo, las penitencias que en cada caso
correspondiesen a los pecadores. Que l, don Camilo, estaba dispuesto a escuchar
cualquier pedido suyo y se sentira muy dichoso si el compaero Pepn o el
compaero Brusco consintieran en ofrecer algn sermn a los fieles en ocasin de la
Santa Pascua. Para retribuir la cortesa, l, don Camilo, explicara a los compaeros
el secreto y profundo sentido religioso y cristiano de las teoras marxistas.
- Ahora puedes marcharte, don Camilo - dijo el Cristo cuando la carta qued
reducida a cenizas. As evitas el peligro de que, al encontrarte en la cigarrera, en
un momento de distraccin se te ocurra pegar un sello en el sobre y echar luego la
carta al buzn.
En cambio don Camilo debi acostarse rezongando que as era peor que cuando
exista el ministerio de la cultura popular.
Entre tanto se avecinaba la Pascua. Reunidos en sesin todos los cabecillas de la
capital del distrito y de las seccionales, Pepn estaba sudando como un condenado
para explicar cmo los compaeros diputados haban procedido muy bien al votar
por la aprobacin del articulo 7.
- Ante todo, para no perturbar la paz religiosa del pueblo, como ha dicho el jefe,
que sabe muy bien lo que dice y no tiene necesidad de que se lo enseemos
nosotros. Secundariamente, para evitar que la reaccin explote el asunto
lloriqueando sobre la triste suerte del Papa, ese pobre viejo que nosotros,
malvados, queremos mandar errante por el mundo, como ha dicho el secretario del
partido, que es un hombre que tiene la cabeza bien puesta sobre los hombros y
dentro de la cabeza un cerebro as de grande. Tercero, porque el fin justifica los
medios, como digo yo, que no soy un estpido y afirmo que, para alcanzar el poder,
todo sirve. Y cuando lo hayamos alcanzado, los reaccionarios clericales del artculo
7 sentirn el sabor del artculo 8.
As termin Pepn, y tomando de sobre el escritorio un aro de hierro que oficiaba de
pisapapel, lo torci con sus manazas convirtindolo en un 8, y todos entendieron lo
que quera decir Pepn y rugieron de entusiasmo
1
.
Pepn se enjug el sudor: la idea de poner sobre la mesa el aro de hierro y de
emplearlo a los fines del golpe de efecto del artculo 8 haba sido excelente. Estaba
satisfecho y concluy:
- Por el momento, calma perfecta. Pero entindase bien, que con el articulo 7 o sin
l, nosotros continuaremos por nuestro camino sin desviarnos ni un millonsimo de

1
Alusin a la cuerda del ahorcado. (N. del T.)
milmetro y no toleraremos ninguna, aunque fuese mnima, interferencia extraa.
Ninguna!
En aquel preciso instante se abri la puerta de la habitacin y entr don Camilo con
el hisopo en la mano, seguido por dos aclitos que llevaban el calderillo del agua
bendita y la cesta para los huevos.
Se produjo un silencio de hielo. Sin decir palabra, don Camilo avanz unos pasos y
asperj con el agua bendita a todos los presentes. Luego entreg el hisopo a un
monaguillo y dando una vuelta en torno fue dejando en la mano de cada uno de los
presentes una imagen.
- No, a ti una de Santa Luca - dijo don Camilo al llegar a Pepn, para que te
conserve la vista, compaero.
Luego roci abundantemente con agua bendita el gran retrato del jefe, hacindole
una corta reverencia, y sali cerrando la puerta. Y fue como si hubiese pasado el
viento embrujado que convierte en piedra a la gente.
Con la boca abierta Pepn contempl aturdido la estampa que tena en la mano,
luego mir hacia la puerta y explot en un alarido casi animal:
- Agrrenme o lo mato!
Lo agarraron, y as don Camilo pudo volver a su casa con el pecho hinchado como
un globo, tanto le rebosaba de alegra.

El Cristo del altar estaba cubierto an con el tringulo de terciopelo, pero
igualmente vio a don Camilo cuando entr en la iglesia.
- Don Camilo! - llam con voz severa.
- Jess - respondi con calma don Camilo, si bendigo las gallinas y los terneros,
por qu no podra bendecir a Pepn y sus hombres? Tal vez he errado?
- No, don Camilo, tienes razn. Pero eso no quita que seas un pcaro.
La maana de Pascua, don Camilo, saliendo temprano, encontr frente a la puerta
de la casa parroquial un colosal huevo de chocolate con una hermosa cinta de seda
roja. O mejor: un huevo formidable que semejaba mucho un huevo de chocolate,
pero que en realidad era simplemente una bomba de cien kilos, que haban pintado
de marrn despus de haberle serruchado las aletas.
La guerra haba pasado tambin por el pueblo de don Camilo y los aviones haban
realizado ms de una visita arrojando bombas. Muchos de estos malditos artefactos
no haban explotado y quedaron hundidos apenas o abandonados en el terreno,
porque, cuando todo hubo acabado, haban llegado dos artificieros que haban
hecho saltar lejos del lugar poblado las bombas yacentes o haban desconectado las
que no se podan hacer explotar, por haber cado muy cerca de las casas. Una de
estas bombas haba cado sobre el viejo molino, destrozando el techo y quedando
luego empotrada entre el muro y una viga maestra, y la haban dejado ah porque la
casa estaba deshabitada, y adems, quitndole el fulminante, ya no haba peligro.
Era sa la bomba que, privada de sus aletas, haba sido transformada por manos
desconocidas en un huevo pascual.
Se dice desconocidas por decir, pues debajo de la leyenda "Buena Pasqua", con que
estaba escrito: "para retribuir la cortesa de la grata visita". Y adems, la cinta roja.
La cosa haba sido estudiada con cuidado, pues cuando don Camilo alz la vista del
extrao huevo vio el empedrado lleno de gente. Aquellos condenados se haban
dado todos cita para regodearse con la facha que pondra don Camilo.
ste se enoj y dio un puntapi al artefacto, el que, naturalmente, ni se movi.
- Es cosa maciza! - grit alguien.
- Se necesita una empresa de transportes! - vocifer otro.
Se oyeron risotadas.
- Prueba a bendecirla! Quin sabe si no marcha sola! - grit un tercero.
Don Camilo se volvi y dio con los ojos de Pepn, el cual estaba en primera fila
junto con su estado mayor en pleno, mirndolo cruzado de brazos y riendo
burlonamente.
Don Camilo entonces palideci y las piernas empezaron a temblarle. Se inclin
lentamente y con las manos enormes aferr la bomba por ambos extremos.
Hubo un silencio helado. La gente miraba a don Camilo reteniendo el aliento, con los
ojos desencajados, casi con terror.
- Jess! - susurr don Camilo con angustia.
- Fuerza, don Camilo! - le respondi una voz queda que vena del altar mayor.
Crujieron los huesos dentro de aquella gran mquina de carne. Lento e implacable,
don Camilo se levant con el enorme bloque de hierro soldado a sus manos. Qued
un instante mirando a la multitud y luego se movi. Cada paso pesaba una
tonelada; sali del atrio y, un paso tras otro, lento e inexorable como el destino,
don Camilo atraves toda la plaza, seguido por la multitud, muda y asombrada.
Lleg al lado opuesto, donde estaba el comit y ah se par. Tambin la multitud se
detuvo.
- Jess - susurr don Camilo con angustia.
- Fuerza, don Camilo! - le respondi una voz ansiosa que vena del altar mayor de
la iglesia, all del fondo. Fuerza, don Camilo!
Don Camilo se encogi sobre s mismo; luego, de un envin, se llev el enorme
bloque de acero hasta el pecho. Otro envin y la bomba comenz lentamente a
subir ante el susto de la gente.
Luego los brazos se tendieron y se vio en alto la bomba sobre la cabeza de don
Camilo. Cae la bomba, yendo a hincarse justamente en la puerta del comit.
Don Camilo se volvi hacia el gento.
- Reenviar al remitente - dijo en voz alta. Pascua se escribe con c. Corregir y
devolver.
La multitud se abri y don Camilo regres triunfante a la casa parroquial.
Pepn no reexpidi la bomba. Entre tres la cargaron en un carrito y fueron a
arrojarla en una vieja cantera, lejos del pueblo. La bomba rod por la pendiente y
no lleg al fondo, pues qued en pie, detenida por un arbusto. De lo alto se lea:
"Buena Pascua".
Tres das despus sucedi que una cabra baj a la cantera y se puso a pacer las
hierbas al pie del arbusto. Fue as como toc la bomba, la cual volvi a rodar, y
hechos dos metros choc con una piedra y estall con espantoso fragor. En el
pueblo, que, sin embargo, estaba lejos, se hicieron trizas los vidrios de treinta
casas.
Pepn lleg poco despus a la casa parroquial, jadeante, y encontr a don Camilo
que suba la escalera.
- Y yo - barbot Pepn, y yo que he martillado toda una tarde para quitarle las
aletas!.
- Y yo que...! - contest gimiendo don Camilo. Y no pudo proseguir al
representarse la escena de la plaza.
- Me voy a la cama. - jade Pepn.
- Yo estaba a punto de hacerlo - jade don Camilo.
Se hizo traer luego al dormitorio el Crucifijo del altar mayor.
- Disculpadme si os incomodo - susurr don Camilo, que tena una fiebre de caballo.
Quera daros las gracias en nombre de todo el pueblo.
- No hay de qu, don Camilo - contest sonriendo el Cristo. No hay de qu.

Captulo 16
El huevo y la gallina

ENTRE los hombres de Pepn haba uno al que llamaban Blido.
Era una bestia enorme, lenta y tarda como un elefante y un poco tocado. Blido
perteneca a la "escuadra poltica", capitaneada por el Pardo y tena la funcin de
tanque: cuando era preciso aventar una asamblea adversaria, Blido se pona al
frente de la escuadra y no haba quien lo detuviese en su inexorable avance, y de
esa manera el Pardo y los que lo seguan, podan llegar bien pronto hasta la tribuna
del orador, y all, con silbidos y mugidos, lo reducan a silencio en contados
minutos.
Una tarde en que Pepn se encontraba en el comit, rodeado de todos los cabecillas
de las seccionales, entr Blido. Una vez puesto Blido en movimiento, para
detenerlo se necesitaba una bomba explosiva. As que todos se hicieron a un lado y
lo dejaron pasar. Slo se detuvo ante el escritorio de Pepn.
- Qu quieres? pregunt Pepn fastidiado.
- Ayer he dado una paliza a mi mujer - explic Blido, bajando la cabeza
avergonzado. Pero la culpa fue suya.
- Y vienes a decrmelo a m? - grit Pepn. Anda a contrselo al prroco!
- Ya se lo cont - contest Blido. Pero don Camilo me ha contestado que ahora,
con el artculo 7 las cosas han cambiado, que l no puede absolverme y que debes
hacerlo t, que eres el jefe del comit.
Pepn, dando un puetazo en la mesa hizo callar a los otros, que se rean a
carcajadas.
- Ve a decirle a don Camilo que se vaya al infierno - grit.
- Voy, jefe - dijo Blido; pero primeramente me debes absolver.
Pepn empez a gritar, pero Blido, sacudiendo la cabezota, gru:
- Yo no me muevo de aqu si no me absuelves. Y si dentro de dos horas no me has
absuelto, empiezo a romper todo, porque eso significa que la tienes conmigo.
La alternativa era, o matar a Blido o ceder.
- Te absuelvo! - grit Pepn.
- No, as no vale - rezong Blido; tienes que absolverme en latn como hace el
cura.
- Ego te absolvio! - dijo Pepn que reventaba de rabia.
- Qu penitencia debo cumplir? - pregunt Blido.
- Ninguna.
- Bien - dijo Blido complacido, iniciando la retirada. Ahora voy a decirle a don
Camilo que se vaya al infierno, y si hace cuestin, se la doy.
- Si hace cuestin, qudate quieto, si no quieres que te d l la paliza - le dijo a
gritos Pepn.
- Bueno - aprob Blido; pero si me ordenas drsela, yo se la doy lo mismo, aunque
despus la reciba tambin.
Don Camilo esperaba ver llegar esa misma noche a Pepn hecho una fiera. En
cambio no se dej ver. Apareci la tarde siguiente con su estado mayor, y todos se
pusieron a charlar, comentando un diario, sentados en los bancos situados delante
de la casa parroquial.
En ciertas cosas don Camilo tena algo de Blido y mordi la carnada como una
mojarrita. Sali a la puerta de la rectoral, con las manos detrs y el cigarro en la
boca.
- Buenas tardes, reverendo! - lo saludaron todos con mucha cordialidad, tocando el
ala de sus sombreros.
- Ha visto, reverendo? - dijo el Brusco, dando un manotn al diario. Cosas
extraordinarias! Contbase en l la historia de la famosa gallina de Ancona, la cual,
bendecida por el prroco; haba puesto un extrasimo huevo en el que se vea
dibujado en relieve un emblema sacro.
- Aqu est clara la mano de Dios! - exclam serio Pepn. Es todo un seor
milagro!
- Despacio con los milagros, muchachos. Antes de declarar que un suceso es
milagroso es preciso indagar y ver si no se trata de un simple fenmeno natural.
Pepn aprob con gravedad, moviendo la cabezota.
- Se comprende, se comprende. Pero, a mi parecer, un huevo de esta clase habra
sido mejor soltarlo en vsperas de elecciones. Todava estamos demasiado lejos.
El Brusco se ech a rer.
- Qu ingenuo! Todo es asunto de organizacin. Cuando se tiene una prensa bien
organizada se puede hacer poner huevos milagrosos en cualquier momento.
- Buenas tardes! - cort secamente don Camilo.
Pasando al otro da delante del comit, don Camilo vio pegado en la cartelera mural
el recorte del diario con el suceso de Ancora y la fotografa del huevo.
Debajo haba un cartel:
"Por orden de la oficina de prensa de la Democracia Cristiana las gallinas catlicas
trabajan en la propaganda electoral. Admirable ejemplo de disciplina!"
La tarde siguiente estaba en la ventana cuando aparecieron Pepn y su estado
mayor delante de la casa parroquial.
- Es verdaderamente milagroso! - deca Pepn agitando un diario. Aqu dice que
en Miln otra gallina ha puesto un huevo igualito al de Ancona! Venga a verlo,
reverendo!
Don Camilo baj, mir la fotografa del huevo y de la gallina y ley el artculo.
- Qu idea nos hemos dejado escapar! - suspir Pepn. Figrese si la hubisemos
tenido nosotros antes: "Una gallina se inscribe en el partido y al da siguiente da a
luz un huevo con, en relieve, el emblema de la hoz y el martillo!"
Todos suspiraron, pero Pepn, moviendo la cabeza, hizo esta otra reflexin.
- Nosotros no hubiramos podido hacerlo. Los otros tienen el instrumento de la
religin, que arregla todas las cosas. Nosotros no podemos hacer milagros!
- Hay el que nace con suerte y el que no! - exclam el Brusco.
- Qu vamos a hacerle!
Don Camilo no entr a discutir. Salud y se fue, mientras Pepn y sus compaeros
corran a pegar en la cartelera mural el recorte con el relato del huevo milans,
comentndolo bajo este ttulo: "Otra gallina de propaganda!"
Ms tarde, no habiendo podido llegar a una conclusin, don Camilo fue a
aconsejarse con el Cristo del altar mayor.
- Jess - dijo- , qu asunto es ste?
- T lo sabrs, don Camilo. Lo has ledo en el diario.
- Lo he ledo, s, en el diario, pero no entiendo un comino del asunto - replic don
Camilo. En el diario uno puede escribir lo que se le antoja. A m tal milagro me
parece imposible.
- Don Camilo, no crees que el Eterno pueda hacer una cosa semejante?
- No - contest decidido don Camilo. Figuraos si el Eterno puede perder su tiempo
haciendo figuritas en los huevos de las gallinas!
El Cristo suspir.
- Eres un hombre que no tiene fe.
- Ah, eso no! - protest don Camilo. Eso no! Djame terminar, don Camilo. Deca
que eres un hombre que no tiene fe en las gallinas.
Don Camilo qued perplejo. Luego abri los brazos, se persign y se march.
Por la maana, despus de celebrar la misa y sintiendo deseos de comer un huevo
fresco, fue al gallinero, donde la Negra acababa de poner uno. Lo sac calentito del
nido y lo llev a la cocina. Y aqu se le nubl la vista.
El huevo era idntico a los que haba visto en las fotografas de los diarios, como
despegado de stos, con el dibujo de una hostia radiante trazado ntidamente en
relieve.
Qued aturdido, y colocando el huevo en un vasito se sent a contemplarlo por
espacio de una hora larga. Luego, de improviso se levant, ocult el huevo en un
armario y a gritos llam al hijo del campanero.
- Corre a casa de Pepn y dile que venga enseguida con todos sus secuaces, porque
necesito hablarle de una cosa seria y urgentsima. Cuestin de vida o de muerte!
Media hora ms tarde llegaba Pepn seguido de los suyos. Permaneci en el umbral,
desconfiado.
- Adelante - dijo don Camilo. Cierren la puerta con el pasador y tomen asiento.
Se sentaron en silencio y quedaron mirndolo. Don Camilo descolg de la pared un
pequeo Crucifijo y lo coloc sobre el tapete rojo de la mesita.
- Seores - dijo, si yo les juro sobre este Crucifijo decir la verdad, ustedes estn
dispuestos a creerme?
Estaban sentados en semicrculo, y Pepn en el medio: todos se volvieron hacia l.
- S - dijo Pepn.
- S - dijeron los dems.
Don Camilo hurg dentro del armario, luego puso la diestra sobre el Crucifijo: "Juro
que este huevo lo he recogido yo hace una hora en el nido de mi gallina la Negra, y
nadie ha podido colocarlo ah porque estaba recin puesto y el candado de la puerta
lo he abierto yo mismo con la llave que est junto a las otras en un manojo que
llevo en el bolsillo".
Pas el huevo a Pepn.
- Hazlo circular, le dijo.
Los hombres se pusieron de pie, el huevo pas de mano en mano y todos lo miraron
contra la luz al tiempo que las uas rascaban el relieve.
Al final, Pepn, que se haba puesto plido, deposit delicadamente el huevo sobre
el tapete rojo de la mesita.
- Qu escribirn ahora ustedes en su diario mural cuando yo haya mostrado y
hecho tocar a todos este huevo? - pregunt don Camilo. Cundo haga venir a los
ms importantes profesores de la ciudad para que lo analicen y declaren en
documentos sellados que no se trata de un engao? Dirn ustedes que es una
invencin de los periodistas? Ya vern al da siguiente caerles encima las mujeres
de la comuna, que los llamarn sacrlegos y les arrancarn los ojos.
Don Camilo haba extendido el brazo, y el huevo, herido por el sol, brillaba en la
palma de la manaza como si fuera de plata.
Pepn abri los brazos.
- Ante un milagro de esta especie - refunfu, qu quiere que podamos decir?
Don Camilo estir ms el brazo y habl con voz solemne.
- Dios, que ha hecho el cielo y la tierra y el universo y todo lo que hay dentro del
universo, incluso ustedes, cuatro infelices, para demostrar su omnipotencia no
precisa ponerse de acuerdo con una gallina - dijo lentamente.
Y apretando el puo, tritur el huevo.
- Y para hacer comprender a la gente la grandeza de Dios, yo no tengo necesidad
de hacerme ayudar por una estpida gallina - prosigui.
Seguidamente sali del cuarto como una saeta y regres trayendo apretada por el
pescuezo a la Negra.
- Toma - dijo retorcindoselo. Toma, gallina sacrlega, que te permites mezclarte
en los sagrados ministerios del culto!
Don Camilo arroj la gallina en un rincn y, todo agitado an, se dirigi hacia Pepn
con los puos cerrados.
- Un momento, don Camilo - balbuce Pepn retrocediendo y defendindose el
cuello con las manos. No lo he puesto yo el huevo.
La brigada sali de la rectoral y atraves la plaza llena de sol.
- Bah! - dijo el Brusco detenindose de pronto. Yo no s explicarme porque no he
estudiado; pero se es un tipo que aunque me cargara de trompadas, yo no me
enojara.
- Hum! - murmur Pepn, que en otra ocasin haba recibido su carga y en el
fondo no se haba enojado.
Entre tanto don Camilo haba ido a referir el suceso al Cristo del altar.
- En fin - concluy- , he hecho bien o mal?
- Has hecho bien - contest el Cristo- , has hecho bien, don Camilo. Tal vez has
exagerado un poco irritndote contra esa pobre e inocente gallina.
- Jess! - suspir don Camilo. Haca dos meses que me mora del deseo de
comrmela frita.
El Cristo sonri.
- Si es as, tienes razn, pobre don Camilo.

Captulo 17
Delito y castigo

SALIENDO al atrio, una maana don Camilo vio que, durante la noche, alguien
haba escrito en rojo sobre el muro cndido de la casa parroquial un Don Camalo
(en dialecto genovs, descargador de puerto, y por extensin, hombre zafio,
ordinario), alto medio metro.
Don Camilo, con un balde de cal y una brocha se empe en tapar la escritura, pero
el color era de anilina y cubrir con cal la anilina es como invitarla a unas bodas:
siempre aparece a la superficie aunque la capa tenga tres dedos de espesor. En
vista de ello, don Camilo se provey de un raspador y emple media jornada de
trabajo en borrar la leyenda.
Se present despus al Cristo del altar, blanco como un molinero, pero con un
humor negro.
- Si yo s quien ha sido - dijo, le doy tal paliza que el palo se vuelve estopa.
- No dramatices, don Camilo - le aconsej el Cristo. Es cosa de muchachones. En fin
de cuentas, no te han dicho nada grave.
- No est bien llamar descargador de puerto a un sacerdote - protest don Camilo.
Adems, es un apodo acertado y si la gente descubre esto, me lo pega en la
espalda por toda la vida.
Tienes buena espalda, don Camilo - lo consol el Cristo sonriendo. Yo no la tena
como la tuya y deb llevar la cruz; sin embargo no he apaleado a nadie.
Don Camilo dijo que el Cristo tena razn, pero no estaba convencido del todo, y por
la noche, en vez de ir a la cama, se escondi en un sitio bien disimulado y aguard
pacientemente. Hacia las dos de la madrugada apareci en el atrio un sujeto que,
poniendo un balde en el suelo, se puso cautelosamente a trabajar de pintor en el
muro de la casa parroquial, Don Camilo no lo dej terminar siquiera la D, y
encajndole el balde en la cabeza, lo larg zumbando con un fulminante puntapi.
El color de la anilina es terrible, y Jigote (uno de los hombres de choque de Pepn),
que haba recibido la ducha de tinta en la cabeza, debi permanecer tres das
encerrado en su casa, fregndose la cara con todos los solventes del universo; pero
alguna vez debi salir para ir a su trabajo. El hecho ya se haba divulgado y le
aplicaron enseguida el apodo de Piel roja. Como don Camilo soplaba en el fuego, la
rabia haca que el pobre Jigote, de rojo se pusiera verde. Hasta que una noche, don
Camilo, regresando de una visita hecha al mdico, advirti que alguien le haba
embadurnado con inmundicias la manija de la puerta; pero lo advirti demasiado
tarde. Entonces sin ms dilacin sali en busca de Jigote, a quien pesc en la
hostera, y con una bofetada capaz de nublarle la vista a un elefante, le plant en la
cara el barniz de la manija. Naturalmente, estas cosas resbalan enseguida al campo
poltico, y como Jigote estaba en compaa de cinco o seis de los suyos, don Camilo
se vio precisado a echar mano de un banco.
Esa misma noche un desconocido dio una serenata a don Camilo arrojando un
petardo en la puerta de su casa.
Los seis que haban sido cepillados por el banco de don Camilo reventaban de rabia
y en la hostera gritaban como endemoniados y poco haba faltado para que
estallase un incendio. La gente estaba preocupada.
As fue como una maana don Camilo debi ir urgentemente a la ciudad porque el
obispo quera hablarle.
El obispo era viejo y encorvado, y para mirarle la cara a don Camilo tena que
levantar la cabeza.
- Don Camilo - dijo el obispo, t ests enfermo. Tienes necesidad de pasarte
tranquilo unos meses en un lindo pueblecito de la montaa. S, s; ha muerto el
cura de Puntarroja y por tanto haces un viaje y - dos servicios: me reorganizas bien
la parroquia y recuperas la salud. Luego vuelves fresco como una rosa. Te sustituir
don Pedro, un mozo que no te causar ninguna molestia. Ests contento, don
Camilo?
- No, monseor, pero partir cuando monseor ordene.
- Bravo - repuso el obispo. Tu disciplina es tanto ms meritoria cuanto que aceptas
sin discutir una cosa que no te agrada.
- Monseor, no os desagradar si luego en el pueblo se dice que he huido de
miedo?
- No - contest el anciano sonriendo. Nadie en el mundo podr pensar jams que
don Camilo tenga miedo. Vete con Dios, don Camilo, y deja quietos los bancos.
Nunca han sido un argumento cristiano.
Pronto corri por el pueblo la noticia y fue el mismo Pepn el que la llev a una
junta extraordinaria.
- Don Camilo se va - anunci Pepn- . Va transferido por castigo a un pueblo de la
montaa, qu s yo dnde. Parte maana a las tres.
- Bien - gritaron los presentes. Y que reviente all arriba!
- En verdad es mejor que las cosas hayan terminado as - dijo Pepn. Ya se crea el
papa-rey y si continuaba aqu habra sido preciso darle una cepillada mayscula. Es
trabajo ahorrado.
- Debe irse como un perro! - grit el Brusco. Hagamos entender a la gente que
soplarn malos vientos para los que se hagan ver por ah maana de dos a tres y
media.
Lleg la hora, y don Camilo, despus de haber preparado la valija, fue a saludar al
Cristo del altar.
- Me disgusta no poder llevaros conmigo - suspir don Camilo.
- Te acompaar lo mismo - contest el Cristo. Vete tranquilo.
- He cometido de veras una tontera tan gorda, como para merecer ser enviado a
la frontera? - pregunt don Camilo.
- S.
- Entonces tengo a todos contra m - suspir don Camilo.
- Todos, as es - contest el Cristo. Incluso don Camilo est contra ti y desaprueba
lo que has hecho.
- Tambin esto es verdad - reconoci don Camilo. Me dara de bofetadas.
- Ten quietas las manos, don Camilo, y que tengas buen viaje.
En las ciudades el miedo marca 90, pero en los pueblos marca 180; as que las
calles del pueblo estaban desiertas. Don Camilo subi al vagn y cuando vio
desaparecer su campanario detrs de un grupo de rboles, se sinti lleno de
amargura.
- Ni un perro siquiera se ha acordado de m - suspir don Camilo. Se ve que
realmente no he cumplido mi deber. Se ve que soy de veras un mal sujeto.
El tren paraba en todas las estaciones y por lo tanto par tambin en Bosquecillo,
lugarcito de cuatro casas a seis kilmetros del pueblo de don Camilo. All, de
improviso, l vio invadido su compartimiento y, empujado contra la ventanilla, se
encontr ante un mar de gente que lo aplauda y le arrojaba flores.
- Los hombres de Pepn dijeron que si alguien se haca ver en el pueblo cuando
usted parta, lo habran vuelto loco a palos - explic el quintero de Callelarga. Y para
evitar los hemos venido todos a despedirlo aqu.
Don Camilo ya no oa nada, aturdido por el ruido infernal, y cuando el tren reinici
la marcha, encontr el compartimiento lleno de flores, de botellas, de paquetes
grandes y chicos, de envoltorios y de gallinas, que amarradas por las patas,
chillaban en la rejilla. Sin embargo, le quedaba en el corazn una espina.
Los otros verdaderamente me detestan a muerte, si han hecho esto! No les ha
bastado hacerme echar? Media hora despus el tren se detuvo en Bosquellano,
ltima estacin del municipio. All don Camilo se oy llamar, se asom y se vio
delante al alcalde Pepn y el consejo en pleno. Y el alcalde Pepn pronunci el
siguiente discurso
- Antes de que usted salga del territorio de la comuna de nuestra pertenencia,
deseamos ofrecerle el saludo de la poblacin y el augurio de que su cura sea rpida,
por la cual pueda usted retornar pronto a su misin espiritual.
Luego, mientras el tren volva a ponerse en marcha, Pepn se quit el sombrero con
un amplio ademn. Tambin don Camilo se quit el sombrero, y as, asomado con el
sombrero en la mano, pareca una estatua del Resurgimiento.
La iglesia de Puntarroja estaba en la cima de la montaa y pareca una tarjeta
ilustrada. Cuando don Camilo lleg, respir a plenos pulmones el aire que ola a
pino y exclam satisfecho:
- Un poco de reposo en esta altura me volver a quicio, por la cual podremos
retornar pronto a nuestra misin espiritual.
Y lo dijo seriamente. En verdad, aquel "por la cual" le pareca de ms valor que
todos los discursos de Cicern puestos en fila.

Captulo 18
La vuelta al redil

EL sacerdote enviado para regentear la parroquia durante la convalecencia poltica
de don Camilo, era un curita joven y delicado, que conoca perfectamente su oficio y
hablaba con garbo, con lindas palabritas redondas y limpitas que parecan recin
cosechadas en la via del vocabulario. Naturalmente, aun sabiendo que se trataba
de una gestin provisoria, el curita haba introducido en la iglesia esas pequeas
innovaciones necesarias para que un hombre pueda hallar soportable su
permanencia en casa ajena.
Aqu no se hace parangn alguno; pero es como cuando vamos a dormir en un hotel
y aun sabiendo que slo permaneceremos en l una noche, no podemos menos que
mover a la derecha la mesita que estaba a la izquierda y poner a la izquierda la silla
que estaba a la derecha, pues cada uno de nosotros tiene un concepto propio de la
esttica y del equilibrio de las masas y los colores, y por eso experimenta ciertos
sufrimientos cuando, pudiendo hacerlo, no procura restablecer ese equilibrio que le
parece alterado.
El hecho es que el primer domingo que el curita ofici, la gente not dos
importantes innovaciones: el gran cirio decorado con florcitas que estaba a la
izquierda del altar, sobre el segundo peldao de la balaustrada, haba sido puesto a
la derecha, ante el cuadrito de una santa, cuadrito que antes no exista.
Por la curiosidad de conocer al nuevo prroco; se hizo presente todo el pueblo.
Pepn y los dems cabecillas rojos estaban en primera fila.
- Has visto? - dijo riendo el Brusco a Pepn, sealndole el candelabro cambiado
de sitio. - Novedades!
- Hum! - murmur Pepn, que estaba muy nervioso. Y tal se mantuvo hasta tanto
el curita se acerc a la balaustrada para hacer el discursito ritual.
Pepn entonces no pudo ms y antes que el curita soltara una palabra, se separ
del grupo, march resueltamente hacia la derecha, aferr el gran candelabro, lo
llev a la izquierda y lo puso en el antiguo sitio, sobre el segundo peldao.
Luego volvi al centro de la primera fila, y, plantndose con las piernas abiertas y
los brazos cruzados, mir saudamente en los ojos al curita.
- Bien! - murmur la muchedumbre de los fieles, incluso los reaccionarios.
El curita, que haba seguido lo ejecutado por Pepn con la boca abierta, palideci, y
balbuceando como pudo su sermn, regres al altar para concluir la misa.
Cuando sali, se encontr con Pepn y todo su estado mayor, que lo esperaban. El
atrio estaba lleno de gente silenciosa y enojada.
- Diga un poco, don, don no s qu - pregunt Pepn, dejando caer, las palabras de
lo alto, quin es esa cara nueva que usted ha colgado en el pilar de la derecha?
- Santa Rita de Casia - balbuce el curita.
- En este pueblo nada tiene que hacer Santa Rita de Casia, ni ninguna cosa parecida
- afirm Pepn. Aqu todo est bien como estaba.
El curita abri los brazos.
- Yo creo que estoy en mi derecho - comenz a protestar; pero Pepn no lo dej
seguir.
- Ah, usted toma las cosas as? En tal caso hablemos claro: aqu tampoco tienen
nada que hacer los sacerdotes como usted.
El curita sinti que le faltaba el aliento.
- No s que les he hecho.
- Se lo dir yo qu ha hecho! - exclam Pepn. Usted ha salido de la legalidad.
Usted ha querido subvertir un orden que el titular efectivo de la parroquia haba
instituido interpretando la voluntad del pueblo!
- Bien! - aprob la muchedumbre, incluso los reaccionarios.
El curita intent sonrer.
- Si no es ms que eso, se coloca todo como estaba antes y asunto terminado. No
le parece?
- No! - contest Pepn, echndose el sombrero hacia atrs y encajndose en los
flancos los enormes puos.
- Y por qu, si es lcito saberlo?
Pepn haba agotado toda su discrecin diplomtica.
- Bah! - dijo. Si realmente quiere saberlo, esto no marcha porque si yo le doy a
usted una bofetada, lo hago volar a quince metros, mientras que si se la doy al
titular efectivo, no se mueve ni un centmetro.
Pepn no crey til explicar que si l hubiera dada una bofetada a don Camilo, ste
le habra restituido ocho. Pas por alto el detalle; pero el sentido era claro para
todos. Menos para el curita, que lo miraba aterrorizado.
- Disculpe - dijo, pero por qu quiere usted pegarme?
Pepn perdi la paciencia.
- Quin quiere pegarle? Tambin a usted le ha dado por denigrar a los partidos de
izquierda? Yo he hecho simplemente una comparacin para aclarar el concepto! No
se figurar que voy a perder mi tiempo tomando a pescozones a un anticipo de cura
como usted!
Al sentirse calificar de anticipo de cura, aquel se irgui en toda la altivez de su
metro y sesenta e hinch las venas del cuello.
- Anticipo o no anticipo - grit con voz chillona, aqu me ha enviado la autoridad
eclesistica y aqu me quedar hasta que esa autoridad lo disponga.
Aqu adentro usted no manda! Y Santa Rita quedar donde est, y en cuanto al
candelabro, mire lo que hago! Entr en la iglesia, afront con decisin el
candelabro, que era ms pesado que l, y despus de una lucha encarnizada
consigui volver a colocarlo a la izquierda, delante de la nueva imagen.
- Ah lo tiene! - dijo bravamente.
- Est bien! - dijo Pepn, que haba asistido a la escena desde la puerta de la
iglesia.
Luego se volvi hacia el gento que, agolpado en el atrio, esperaba mudo y enojado,
y grit:
- El pueblo dir su palabra! Todos a la Municipalidad para hacer una demostracin
de protesta.
- Bien! - voce el pueblo.
Pepn atraves el gento, se puso al frente y la masa lo sigui en formacin,
vociferando y agitando bastones.
Llegado el cortejo a la Municipalidad, el gritero se torn ms fuerte. Pepn tambin
vociferaba, alzando el puo hacia el balcn de la sala del Consejo.
- Pepn! - le grit al odo el Brusco, que Dios te fulmine! Djate de gritar! Has
olvidado que eres t el alcalde?
- Caramba! - exclam Pepn. Cuando estos malditos me hacen
,
perder la brjula,
ya no entiendo nada.
Corri arriba y se asom al balcn. La muchedumbre lo aplaudi, incluso los
reaccionarios.
- Compaeros, ciudadanos! - grit Pepn. No soportaremos este atropello que
ofende nuestra dignidad de hombres libres! Nos mantendremos en el orden y la
legalidad hasta que nos sea posible, pero estamos dispuestos a conseguir nuestros
fines aunque sea a caonazos. Entre tanto propongo que una comisin encabezada
por m, me acompae a entrevistar a la autoridad eclesistica y le haga presente
democrticamente los anhelos del pueblo.
- Bien! - aull la muchedumbre. Viva el alcalde Pepn!
Cuando el alcalde, seguido por la comisin, se encontr en presencia del obispo,
tropez algo al comienzo de su discurso. Pero luego tom impulso.
- Excelencia - dijo- , el que nos ha enviado es un cura que no es digno de las
tradiciones de nuestra cabeza de distrito.
El obispo alz la cabeza para mirar la cumbre de Pepn.
- Decid no ms: qu ha hecho?
- Por el amor de Dios! Como hacer, no ha hecho nada grave. Ms bien no ha hecho
nada. El conflicto consiste en que, en suma. Eminencia: un medio calcetn, quiero
decir: un curita de esta clase es cosa de oratorio. Ese, cuando est vestido de
ceremonia, disculpe, parece una percha con tres capotes y una capa.
El anciano obispo mene gravemente la cabeza.
- Es que vosotros - dijo con mucha gracia - meds el valor de los sacerdotes con el
metro y la balanza?
- No, Excelencia - contest Pepn. No somos salvajes! El hecho es que, en fin,
tambin los ojos reclaman su parte y en estas cosas de religin pasa lo que con el
mdico: cuenta mucho la simpata personal por la sugestin fsica y la confianza
moral.
El anciano obispo suspir.
- Comprendo, comprendo, me doy perfectamente cuenta. Pero, queridos hijos,
tenais un arcipreste que pareca una torre y habis sido precisamente vosotros
quienes habis venido a rogarme que os lo quitara de encima.
Pepn arrug la frente.
- Monseor - explic solemnemente, se trataba de un caso bello, un caso sui generi,
como se dice. Porque se como hombre era una asociacin criminal, en el sentido
que arrastraba por los pelos al precipicio con sus actitudes dictatoriales y
provocativas.
- Lo s, lo s - dijo el obispo. Ya me lo habis dicho la otra vez, hijo mo, y como
habis visto, lo he alejado. Justamente porque me he dado cuenta que se trata de
un hombre deshonesto.
- Un momento, disculpe! - interrumpi el Brusco. Nunca hemos dicho que fuese
deshonesto.
- Si no es deshonesto - continu el anciano obispo, don Camilo es un sacerdote
indigno, por cuanto.
- Disculpe - lo interrumpi Pepn. Nunca hemos dicho que como sacerdote no haya
cumplido con su deber. Hemos hablado de sus gravsimos defectos, de sus
gravsimas culpas como hombre.
- Precisamente - concluy el anciano obispo - y como por desdicha el hombre y el
sacerdote se identifican, ya que como hombre don Camilo representa un peligro
para el prjimo, estbamos pensando en convertir en definitivo su traslado. Lo
dejaremos all en medio de las cabras de Monterrojo. Si lo dejamos, porque aun no
est decidido si permitiremos que contine oficiando o si lo suspenderemos a
divinis. Veremos.
Pepn confabul un poco con la comisin y luego volvise al obispo.
- Monseor - dijo en voz baja, y estaba plido y sudoroso porque se vea forzado a
no gritar: si la autoridad eclesistica tiene motivos particulares para proceder as,
ella es muy duea; pero tengo el deber de advertir que hasta que no regrese el
titular efectivo de la parroquia, nadie volver a la iglesia.
El anciano obispo abri los brazos.
- Hijos mos - exclam, os dais cuenta de la gravedad de cuanto estis diciendo?
Esta es una coercin.
- No, seor - explic Pepn, nosotros no coercionamos a nadie, porque todos se
quedarn en sus casas por su voluntad y ninguna ley los obliga a ir a la iglesia. Es
un simple ejercicio de la libertad democrtica. Porque los nicos que pueden juzgar
si un sacerdote sirve o no, somos nosotros, que lo tenemos encima desde hace casi
veinte aos.
- Vox populi, vox Dei - suspir el anciano obispo. Sea hecha la voluntad de Dios.
Quedaos con vuestro mal sujeto. Pero no vengis despus a quejaros de que es un
prepotente!
Pepn ri.
- Eminencia! Las fanfarronadas de los guapos del tipo don Camilo no nos
impresionan por cierto. La vez pasada hemos procedido as por una simple
precaucin de carcter social y poltico, para evitar que Piel Roja le arrojara una
bomba a la cabeza.
- Piel Roja sers t! - replic resentido Jigote, el hombre a quien don Camilo haba
teido la cara con anilina y le haba sacudido el polvo con el banco. Yo no quera
tirarle bombas. Le he tirado nada ms que un petardo delante de la casa, para
hacerle saber que no estaba dispuesto a dejarme sacudir bancos por la cabeza,
aunque l sea el reverendo arcipreste.
- Ah, fuiste t, hijo mo, quien arroj el petardo? - pregunt con indiferencia el
anciano obispo.
- Bueno, Excelencia - mascull Jigote; usted sabe cmo suceden las cosas. Cuando
a uno le han sacudido un banco por la cabeza, hace fcilmente cualquier zoncera.
- Comprendo perfectamente - respondi el obispo, que era anciano y saba como
tratar a la gente.
Don Camilo regres diez das despus.
- Cmo va? - le dijo Pepn, al encontrarlo en la calle al tiempo que sala de la
estacin. Ha pasado bien sus vacaciones?
- Bah! No era muy alegre estar all arriba. Por fortuna tena mis barajas y me
desahogaba haciendo solitarios - contest don Camilo.
Sac de su bolsillo un mazo de cartas.
- Son estas - dijo- ; ahora ya no me sirven.
Y delicadamente, sonriendo como si quebrase una corteza de pan, parti el mazo en
dos.
- Nos volvemos viejos, seor alcalde - suspir don Camilo.
- Al diablo usted y quien lo hizo volver! - rezong Pepn marchndose con el ceo
fruncido.
Don Camilo tena una bolsa de noticias para referir al Cristo del altar. Al terminar la
pltica, pregunt al Cristo con fingida indiferencia:
- Qu tipo era mi reemplazante?
- Un buen muchacho, educado, de nimo gentil, que cuando alguien le haca un
favor, no lo agradeca con la fanfarronada de romperle en la nariz un mazo de
cartas.
- Jess! - dijo don Camilo abriendo los brazos, creo que nadie le ha hecho aqu un
favor. Adems, a cierta gente es preciso darle las gracias por este sistema.
Apostamos a que en este momento Pepn est diciendo a los de su banda:
"Entiendes? Un mazo de cartas ha partido, as, zas! zas!, ese hijo de perra!" Y
lo dice con satisfaccin ntima! Queris apostar?
- No - repuso el Cristo suspirando. No, porque Pepn est justamente diciendo eso.

Captulo 19
La derrota

EL duelo a cuchillo que vena durando ya casi un ao, termin con el triunfo de don
Camilo, quien lleg a concluir su "Recreatorio Popular" cuando a la "Casa de Pueblo"
de Pepn le faltaba an toda la carpintera.
El "Recreatorio Popular" result una obra de primera: saln de tertulia para
representaciones, conferencias y dems actos pblicos; pequea biblioteca con sala
de lectura y escritura; superficie cubierta para ejercicios deportivos y juegos
invernales. Adems, una magnfica extensin cercada, con campo de gimnasia,
pista, piscina, jardn de infantes, calesita, columpios, etctera. Cosas en su mayor
parte en estado embrionario, pero lo importante en todo es empezar.
Para la fiesta de la inauguracin don Camilo haba preparado un programa en
forma: cantos corales, justas atlticas y partido de ftbol. Porque don Camilo haba
organizado un equipo sencillamente formidable, y fue ste un trabajo al que dedic
tanto entusiasmo que, echadas las cuentas, al cabo de ocho meses de
adiestramiento, los puntapis que don Camilo haba dado a los once jugadores
haban sido muchos ms que los puntapis dados por los once jugadores juntos a la
pelota.
Pepn saba todo y tragaba bilis. No poda soportar que el partido que representaba
verdaderamente al pueblo, resultara segundo en el torneo iniciado con don Camilo,
a favor del pueblo. Y cuando don Camilo le haba hecho saber que para demostrar
"su simpata por las ms ignorantes capas sociales del pueblo", haba
generosamente concedido al equipo "Dynamos" la ocasin de medirse con el suyo,
el "Gallardo", Pepn palideci, y haciendo llamar a los once muchachos del equipo
seccional los puso en fila contra el muro y les espet este discurso
"Jugarn con el equipo del cura. O vencen o les rompo la cara a todos! Es el
partido el que lo ordena, por el honor del pueblo vilipendiado!"
- Venceremos! - contestaron los once, que sudaban de miedo.
Cuando lo supo, don Camilo reuni a los hombres del Gallardo y refiri la cosa.
- No estamos aqu entre gente grosera y salvaje como esos tales - concluy
sonriendo. Podemos as reaccionar como caballeros juiciosos. Con la ayuda de Dios
les meteremos seis goles a cero. No hago amenazas: digo sencillamente que el
honor de la parroquia est en las manos de ustedes. Quiero decir, en los pies.
Cumpla cada uno su deber de buen ciudadano. Ahora, naturalmente, si hay algn
bribn que no se emplea a fondo, yo no har tragedias como Pepn, que rompe las
caras. Yo les pulverizo el trasero a puntapis!
Todo el pueblo acudi a la fiesta de la inauguracin. Pepn, a la cabeza de sus
secuaces, de pauelo rojo encendido. En calidad de alcalde genrico, se complugo
con la iniciativa, y como representante del pueblo en particular, afirm serenamente
su confianza en que la iniciativa no servira para finalidades indignas de propaganda
poltica, como algn maligno ya susurraba.
Durante la ejecucin de los coros, Pepn hall la manera de observar con el Brusco
que, en el fondo, an el canto es un deporte en cuanto desarrolla los pulmones. Con
seoril sosiego el Brusco le contest que, segn l, sera ms eficaz a los efectos del
mejoramiento fsico de la juventud catlica que los jvenes acompaasen el canto
con ademanes adecuados, a fin de desarrollar, adems de los pulmones, tambin
los msculos de los brazos.
Durante el partido de pelota al cesto, Pepn dijo con conviccin sincera, que
tambin el aro tiene, adems de un indudable valor atltico, una finsima gracia y se
asombr de que en el programa no se hubiese incluido un torneo del mismo.
Como estas observaciones eran expresadas con tal discrecin que se podan or
cmodamente a setecientos metros de distancia, don Camilo tena las venas del
cuello como dos estacas de aromo. Y esperaba por lo tanto con ansia indescriptible,
que llegara el momento del partido de ftbol. Entonces hablara l.
Y lleg ese momento. Malla blanca con una gran G en negro sobre el pecho de los
once jugadores del Gallardo. Malla roja con la hoz, el martillo y la estrella,
entrelazados con una elegante D, los once del Dynamos.
El pueblo, indiferente a los smbolos, salud a los equipos a su modo
- "Viva Pepn!" "Viva don Camilo!"
Pepn y don Camilo se miraron y se saludaron con mucha dignidad inclinando
ligeramente la cabeza. Arbitro neutral: el relojero Binella, apoltico de nacimiento.
Al cabo de diez minutos de juego, el oficial de carabineros, plido como un muerto,
se aproxim a Pepn, seguido por dos gendarmes igualmente exanges.
- Seor alcalde - balbuce, cree oportuno que telefonee a la ciudad pidiendo
refuerzos?
- Puede usted llamar una divisin, si quiere, pero si esos carniceros no abandonan
el juego violento, nadie podr impedir que aqu se levante una montaa de muertos
alta hasta el tercer piso. Tampoco Su Majestad el Rey podra impedirlo! Ha
entendido? - grit Pepn, olvidando en su excitacin hasta la existencia de la
Repblica.
El oficial volvise hacia don Camilo, quien estaba a un metro de distancia.
- Cree usted que?, balbuce.
Pero don Camilo no lo dej terminar.
- Yo - grit, creo simplemente que tampoco la intervencin americana en persona
podr impedir que aqu nademos en sangre, si esos malditos bolcheviques no dejan
de inutilizarme a los hombres con patadas en las canillas.
- Est bien - concluy el oficial. Y fue a atrincherarse con sus dos hombres en el
cuartel, porque saba sin la menor duda que, al final de todos esos los la gente
remata los festejos intentando incendiar el puesto de los carabineros.
El primer gol lo seal el Gallardo y se levant un alarido que hizo temblar el
campanario. Pepn, con el rostro congestionado, volvise hacia don Camilo,
apretando los puos amenazadores, como para echrsele encima. Don Camilo
contest ponindose en guardia. Faltaba un milmetro para el encontronazo, pero
don
.
Camilo vio con el rabo del ojo que la gente se haba de pronto inmovilizado y
que todas las miradas estaban fijas en l y en Pepn.
- Si nos peleamos nosotros, aqu se produce la batalla de Maclodio - dijo entre
dientes don Camilo.
- Est bien: lo hago por el pueblo - manifest Pepn reportndose.
- Y yo por la cristiandad - dijo don Camilo. Nada ocurri, pero Pepn, apenas
concluy el primer tiempo, reuni a los de Dynamos.
- Fascistas! - les grit con voz llena de repugnancia. Luego agarr por el cuello al
Flaco, que era el centrodelantero.
- T, puerco traidor, acurdate de que cuando estbamos en los montes te salv
tres veces el pellejo. Si en los cinco primeros minutos no marcas un tanto, esta vez
soy yo quien te saca el pellejo!
El Flaco, iniciado el segundo tiempo, cuando se apoder de la pelota trabaj con la
cabeza, con los pies, con las rodillas, con las nalgas; hasta dio un mordisco a la
pelota, escupi un pulmn, se revent el bazo, pero a los cuatro minutos la meta
en el arco.
Luego se ech al suelo y no se movi ms. Don Camilo fue a situarse en la parte
opuesta del campo para no comprometerse. El arquero del Gallardo, del susto tena
fiebre.
Los rojos se replegaron a la defensiva y no hubo forma de romper el cerco. Treinta
segundos antes de terminar el partido, el rbitro decret un penal contra el
Gallardo.
La pelota parti. Ni Zamora habra atajado un tiro semejante. Gol!
El partido all qued terminado. La nica tarea de los hombres de Pepn consisti en
retirar a los jugadores y llevarlos al comit. El rbitro era apoltico: que se las
arreglara.
Don Camilo ya no comprenda nada. Corri a la iglesia y fue a arrodillarse ante el
altar.
- Seor! - , dijo- , por qu no me has ayudado? He perdido.
- Y por qu deba ayudarte a ti y no a los otros? Veintids piernas tenan tus
hombres y veintids los otros: todas las piernas son iguales, don Camilo. Yo no
puedo ocuparme de piernas. Yo me ocupo de las almas. Da mihi animas, caetera
tolle. Los cuerpos se los dejo a la tierra. Nunca volvers a encontrar tu seso, don
Camilo?
- Me cuesta, pero lo encuentro - respondi don Camilo- . No pretenda que vos
administrarais personalmente las piernas de mis muchachos, tanto ms que son
mejores que las de los otros. Digo solamente que no habis impedido que la
deshonestidad de un hombre castigase a los mos por una falta no cometida.
- Se equivoca el cura al decir la misa, don Camilo por qu no admites que otro
pueda equivocarse, aun sin mala fe?
- Se puede admitir que uno se equivoque en todos los terrenos. Pero no cuando se
trata de un arbitraje deportivo! Cuando est de por medio una pelota.
- Don Camilo razona, tambin l, no peor que Pepn, sino peor que Blido, el que
no razona absolutamente - prosigui el Cristo.
- Tambin esto es verdad - admiti don Camilo. Pero Binella es un sinvergenza.
No pudo continuar porque oy avecinarse un vocero tremendo y de all a poco entr
un hombre, deshecho, jadeante, con el terror pintado en el rostro.
- Quieren matarme - solloz. Slveme!
La turba estaba en la puerta a punto de entrar. Don Camilo aferr un candelabro de
medio quintal y lo blandi amenazante.
- En el nombre de Dios - grit, atrs o les parto la cabeza! Recuerden que quien
entra aqu es sagrado e intocable!
La gente se detuvo.
- Avergnzate, jaura desatada! Vuelve a tu cubil a rogar a Dios que te perdone tu
bestialidad.
La gente baj la cabeza confundida y silenciosa y se volvi para marcharse.
- Persgnense! - orden don Camilo. Y con el candelabro blandido por la mano
ciclpea, alto como una montaa; pareca Sansn.
Todos se persignaron.
- Entre vosotros y el objeto de vuestro odio bestial est la cruz que cada uno de
vosotros ha trazado con su mano. Quien trata de violar esta sagrada barrera es un
sacrlego. Vade retro!
Entr y corri el pestillo de la puerta; pero no era necesario. El hombre estaba
abatido en un banco y todava jadeaba.
- Gracias, don Camilo - susurr.
Don Camilo no respondi. Se puso a pasear de un extremo al otro y finalmente se
par delante del hombre.
- Binella! - dijo vibrante don Camilo. Binella aqu, delante de m y de Dios, no
puedes mentir! No hubo falta! Cunto te ha dado ese bellaco de Pepn para
obligarte a sancionar un penal en caso de empate?
- Dos mil quinientas liras.
- Hum! - mugi don Camilo, ponindole los puos bajo la nariz.
- Pero... - gimi Binella.
- Fuera! - vocifer don Camilo, sealndole la puerta.
Cuando qued solo se volvi hacia el Cristo.
- No os haba dicho que ste era un infame vendido? Tengo o no razn de estar
enojado?
- No, don Camilo - contest el Cristo- . La culpa es tuya que por el mismo servicio
has ofrecido a Binella dos mil liras. Cuando Pepn le ofreci quinientas ms, l
acept la oferta de Pepn.
- Jess - dijo- , si razonamos as va a resultar que el culpable soy yo.
- As es justamente, don Camilo. Proponindole t, sacerdote, el primero, la trampa,
l ha pensado que se trataba de un negocio lcito, y en consecuencia, negocio lcito
por negocio lcito, uno se queda con el que da mayor beneficio.
Don Camilo baj la cabeza.
- Queris decir que si aquel desgraciado reciba una carrada de lea de los mos,
ma habra sido la culpa?
- En cierto sentido s, porque t has sido el primero en inducir al hombre en
tentacin. Pero tu culpa habra sido mayor si aceptando tu oferta, Binella hubiese
fallado en favor de los tuyos. Porque en tal caso lo habran apaleado los rojos y t
no hubieras podido detenerlos.
Don Camilo reflexion un poco.
- En conclusin - dijo- , es mejor que hayan vencido los otros.
- As es, don Camilo.
- Jess, entonces os agradezco por haberme hecho perder. Y si os digo que acepto
serenamente la derrota como castigo de mi deshonestidad, debis creer que estoy
verdaderamente arrepentido. Porque no enojarse al ver perder un equipo como el
mo, un equipo, y no lo digo por jactarme, que podra jugar en la divisin B, un
equipo que se come a dos mil Dynamos, creedme, es una cosa que destroza el
corazn y reclama la venganza de Dios.
- Don Camilo! - amonest sonriente el Cristo.
- No podis comprenderme - suspir don Camilo- . l deporte es un asunto muy
,

especial. El que est metido, est metido, y el que no est metido, no est.
Expreso la idea?
- Demasiado, pobre don Camilo. Te comprendo tanto que... Bueno: para cundo es
el desquite?
Don Camilo se alz con el corazn rebosante de alegra.
- Seis a cero! - grit. Seis pelotazos como balas, que ni los vern pasar. Tan seguro
es como que acierto en ese confesionario.
Arroj al aire el sombrero y con un puntapi lo recibi al vuelo y lo meti en la
ventanilla del confesionario.
- Gol! - dijo el Cristo sonriendo.

Captulo 20
El vengador

LLEG el Flaco en su bicicleta de carrera y fren a la americana: proeza especial
que consiste en saltar del asiento hacia atrs y quedar cabalgando sobre la rueda.
Don Camilo, que estaba leyendo el diario, sentado en un banco delante de la casa
parroquial, levant la cabeza.
- Los pantalones te los da Stalin? - le pregunt tranquilamente.
El Flaco le alarg una carta, se toc con el ndice la visera de la gorra, mont en la
bicicleta y, antes de doblar la esquina, volvise y grit de pie en los pedales:
- Me los da el papa! Luego dispar con la velocidad del rayo.
Don Camilo esperaba esa carta. Tratbase de la invitacin a la ceremonia inaugural
de la "Casa del Pueblo", con programa anexo de los festejos. Discursos, informes,
banda, refrescos, y por la tarde un Gran encuentro de pugilato entre el campen del
Comit local, peso mximo, compaero Mirko Bagotti, y el campen de la
Federacin Provincial, peso mximo, compaero Anteo Gorlini.
Don Camilo fue a referir esto al Cristo del altar.
- Jess - exclam despus de haberle ledo el programa, esto es una
deshonestidad! Si Pepn no fuese el ltimo villano, habra puesto en el programa,
no una trompeadura, sino el partido de desquite entre el Gallardo y Dynamos. As
que yo ahora.
- Ahora ni suees siquiera en ir a cantarle cuatro frescas como desearas, pues no
tienes razn - le interrumpi el Cristo. Era lgico que Pepn procurara hacer algo
distinto de lo que t hiciste. Secundariamente era lgico que Pepn no se expusiera
a inaugurar su casa con una derrota. Aun en el supuesto de que su campen llegara
a perder, la cuestin no tendra importancia: compaero el uno tanto como el otro,
las cosas quedan en familia. Una derrota sufrida por su equipo resultara perjudicial
para
.
el prestigio de su partido. Don Camilo, t debes admitir por lo tanto que Pepn
no poda incluir un encuentro con tu equipo.
- Sin embargo - exclam don Camilo, en mi programa hubo un torneo con su
equipo. Y tambin he perdido!
- Don Camilo - rebati el Cristo con dulzura - t no representas un partido. Tus
muchachos no defendan los colores de la Iglesia, defendan simplemente el
prestigio de un equipo deportivo que por una feliz combinacin se ha formado a la
sombra de la iglesia parroquial. O crees acaso que la del domingo fue una derrota
de la religin cristiana?
- Jess - protest- , me agraviis si pensis que yo razono de esa manera. Yo slo
deca que Pepn es un villano, deportivamente hablando. Por lo tanto me
perdonaris s me pongo a rer a carcajadas cuando su famoso campen empiece a
recibir tantos puetazos que al tercer "round" no sabr ya ni cmo se llama.
- S, te perdonar, don Camilo. En cambio no te perdonara que t tambin hallaras
divertido el espectculo de dos hombres que tratan de romperse el alma a
puetazos.
- Nunca he pensado en eso y jams aceptara autorizar con mi presencia
semejantes manifestaciones de brutalidad que slo sirven para valorizar el culto de
la violencia, tan arraigado ya en el espritu de las masas. Estoy completamente de
acuerdo con vos y condeno todo deporte en que la destreza ocupe el segundo lugar
con respecto a la fuerza bruta.
- Bravo, don Camilo - dijo el Cristo. Si un hombre siente necesidad de estirar los
msculos, no es en modo alguno necesario que tome a puetazos a su prjimo.
Basta para ello que, despus de protegerse las manos con guantes bien acolchados,
se desahogue en una bolsa de aserrn o en una pelota colgada en cualquier parte.
- As es - dijo don Camilo, persignndose deprisa y apresurndose a salir.
- Scame de una curiosidad, don Camilo - lo ataj el Cristo. Cmo se llama esa
pelota de cuero que has fijado con la cuerda elstica al techo y al piso del desvn?
- Me parece que punching-ball - farfull don Camilo detenindose.
- Y qu significa?
- No s ingls - contest don Camilo, escabullndose.
Don Camilo presenci la ceremonia inaugural de la Casa del Pueblo y Pepn en
persona lo acompa a visitar el local: se trataba de una obra realmente de
primera.
- Qu le parece? - le pregunt Pepn, que reventaba de gozo.
- Bonito! - contest sonriendo don Camilo. Digo la verdad, no se dira por cierto
que la hubiese dibujado un pobre maestro albail como el Brusco.
- Claro - rezong Pepn, quien haba gastado lo indecible para hacerse dibujar el
proyecto por el mejor arquitecto de la ciudad.
- No es mala la idea de colocar las ventanas acostadas y no de pie - observ don
Camilo- . As pueden tenerse piezas ms bajas sin que el conjunto desentone. Bien.
Bien. Este es el depsito?
- Es la sala de actos - explic Pepn.
- Ah! Y la armera y la celda para encerrar a los adversarios peligrosos, las han
puesto en el stano?
- No - contest Pepn. No tenemos adversarios peligrosos. Poca cosa todos: no nos
importa que sigan circulando. En cuanto a la armera, hemos pensado hacer uso de
la suya en caso de necesidad.
- Excelente idea - repuso con mucha amabilidad don Camilo. Por lo dems, usted ha
visto con qu celo cuido yo el ametrallador que usted me confi, seor Pepn.
Haban llegado delante de un cuadro de grandes dimensiones en el que se vea
representado un hombre de enormes bigotes cados, ojos pequeos y pipa.
- Es uno de vuestros muertos? - inquiri compungido don Camilo.
- Es uno de nuestros vivos que, cuando llegue, lo har sentar a usted en la punta
del pararrayos del campanario - explic Pepn, que ya estaba harto.
- Es un sitio demasiado alto para un humilde arcipreste. El sitio ms alto del pueblo
est reservado al alcalde y yo lo pongo desde ahora a su completa disposicin.
- Tendremos el honor de su presencia hoy en el partido de box, seor arcipreste?
- Gracias. Mi asiento pueden ustedes drselo a Blido que es ms capaz que yo de
apreciar la intima belleza y el profundo significado educativo y espiritual del
espectculo. Yo, por otra parte, me mantendr preparado en la rectoral para el caso
de que el campen de ustedes tenga necesidad del Santo leo. Que venga el Flaco
y en dos minutos estar aqu.
Por la tarde don Camilo quedse charlando con el Cristo una horita; luego solicit
licencia para retirarse.
- Tengo sueo, voy a la cama. Y os agradezco por haber hecho llover a cntaros. En
mi opinin eso har mucho bien al trigo.
- Y sobre todo impedir, en tu opinin, que mucha gente que vive lejos pueda
asistir a la fiesta - agreg el Cristo. No es as?
La lluvia, aunque torrencial, no haba aguado absolutamente la fiesta de Pepn. De
todas las fracciones de la comuna y de las comunas ms prximas haba acudido
gente, y la gran palestra de la Casa del Pueblo estaba llena como un huevo. El
campen de la Federacin era un hombre acreditado y Bagotti gozaba en la zona de
indudable popularidad. Adems, en cierto modo era un encuentro entre la ciudad y
la campaa, lo que daba mayor inters al asalto.
Pepn, en primera fila, junto al "ring", exultaba por aquella afluencia. Adems
estaba seguro de que Bagotti en el peor de los casos perdera por puntos, lo que en
la ocasin habra representado una victoria. A las cuatro en punto, despus de una
batahola de aplausos y gritos capaces de hacer desplomarse el techo, son el
primer "gong" y la hinchada empez a envenenarse el hgado.
Pronto se vio que el campen provincial tena un estilo superior al de Bagotti, pero
ste era ms gil y el primer "round" fue algo como para cortar el aliento.
Pepn estaba baado en sudor y pareca que hubiese comido dinamita.
El segundo "round" comenz bien para Bagotti, que inici el ataque, pero de
improviso Bagotti cay como una roca. El rbitro empez a contar los segundos.
- No! - grit Pepn ponindose de pie en la silla. Golpe bajo!
El campen federal se volvi hacia Pepn sonriendo sarcsticamente. Neg con la
cabeza y se toc el mentn con el puo.
- No! - volvi a gritar Pepn exasperado, mientras la gente se alborotaba. Lo han
visto todos! Primero le has dado un golpe bajo y cuando l por el dolor se ha
agachado le has asestado el puetazo en el mentn! No vale!
El campen federal se encogi de hombros riendo. Entre tanto el rbitro haba
contado hasta diez y ya tomaba la mano del pgil para alzarla cuando ocurri la
tragedia.
Pepn arroj el sombrero y de un salto subi al "ring" y avanz con los puos
apretados contra el campen federal.
- Ya vers! - grit.
- Cscalo, Pepn! - grit la gente enloquecida.
Mientras el pgil se pona en guardia, Pepn se le ech encima como un "Panzer" y
le dispar un puetazo. Pero estaba demasiado enfurecido para razonar y el otro
esquiv fcilmente el golpe y le envi un directo a la mandbula. Y no se fatig
mucho en asestarlo fuerte y justo, porque Pepn estaba inmvil, completamente
descubierto, fue como pegar en la bolsa de aserrn. Se derrumb como un peasco
y en la multitud corri algo as como un viento de angustia que hel las palabras en
todas las gargantas. Mas he aqu que mientras el campen federal sonre de
conmiseracin mirando al gigante tendido en la lona, la multitud levanta un
tremendo alarido: un hombre ha subido a la pista. No se cuida siquiera de quitarse
el impermeable mojado y la gorra. Aferra dos guantes que estn sobre un banco en
un ngulo de las cuerdas, los calza sin tiempo de atarlos, se planta en guardia
delante del campen y le larga un trompis.
El campen federal lo esquiva, naturalmente, pero no puede devolver, porque el
otro est cubierto. La cosa quedar liquidada en tres segundos ms. Brinca en torno
del hombre, que se limita a girar lentamente y, llegado el momento, le dispara un
formidable directo. El otro ni siquiera se mueve. Desva con la izquierda y con la
derecha le asesta en la mandbula un puetazo tal que el campen queda como
adormecido en viaje hasta desplomarse dormido fuera del "ring".
La multitud enloquece.

Fue el campanero el que llev la noticia a la rectoral, y don Camilo debi saltar de la
cama para abrirle la puerta, porque el sacristn pareca enloquecido, y si no le
contaba todo de la a a la zeta habra reventado.
Don Camilo baj para hacer su relacin al Cristo.
- Y? - pregunt el Cristo. Cmo anduvo eso?
- Un escndalo vergonzoso, un espectculo de desorden e inmoralidad que no
puede imaginarse! - Cmo la tentativa de linchamiento de tu rbitro? - pregunt el
Cristo con indiferencia.
Don Camilo ri burln.
- Qu rbitro! Al segundo "round" el campen de aqu cay como una bolsa de
papas. Entonces Pepn en persona subi al "ring" a trompearse con el vencedor.
Pepn es fuerte como un buey, pero es tan cabezudo que avanza en masa como un
pelotn de zules o de rusos; entonces el otro le encaja un directo al mentn y lo
acuesta seco como un clavo.
- As que fueron dos las derrotas sufridas por el comit?
- S, dos del comit y una de la federacin - dijo don Camilo riendo. Porque la cosa
no termin ah. Apenas cay Pepn, salt otro al "ring". Uno de los venidos de las
comunas vecinas, parece, un pedazo de hombre de barba y bigotes: ste tambin
se pone en guardia y sacude una trompada al campen federal.
- Y el campen esquiva y contesta, y el hombre de la barba tambin rueda por
tierra para completar ese espectculo brutal - interrumpi el Cristo.
- No! El hombre est ms defendido que una caja metlica. Entonces el campen
federal empieza a dar saltitos para tomarlo por sorpresa. De pronto, zas!, dispara
un directo con la derecha. Entonces, yo desvo con la izquierda y lo fulmino con la
derecha. Fuera del "ring"!
- Y t que tienes que ver en esto?
- No entiendo.
- Has dicho: yo desvo con la izquierda y lo fulmino con la derecha.
- La verdad es que no s cmo he podido decir tal cosa.
- Tal vez porque el hombre que castig al campen fuiste t?
- No me parece - respondi gravemente don Camilo; yo no tengo barba ni bigote.
- Uno puede disfrazarse para no hacer ver a la gente que el arcipreste halla
interesante el espectculo de dos hombres que se estropean pblicamente a
puetazos.
- Jess, todo puede suceder. Debe tenerse presente tambin que los arciprestes
estn hechos de carne.
El Cristo suspir.
- Lo recordamos; pero tambin tenemos presente que los arciprestes, aun cuando
hechos de carne, jams deberan olvidar que tienen cerebro. Porque si el arcipreste
de carne se disfraza para ir a presenciar un pugilato, el formado de cerebro debe
impedirle dar un espectculo de violencia.
- As es; pero tambin debera tenerse presente que los arciprestes, adems que de
carne y de cerebro estn hechos de otra cosa. Y por eso cuando esa otra cosa ve
que un alcalde es acostado en el piso ante la vista de todos sus administrados por
un tramposo de la ciudad que vence tirando golpes bajos (bellaquera que pide la
venganza de Dios), esa otra cosa toma al arcipreste de carne y al arcipreste de
cerebro y los obliga a subir al "ring".
- Querras decir que yo debiera tener en cuenta que los arciprestes estn hechos
tambin de corazn?
- Por el amor del cielo - exclam don Camilo, jams me permitir daros consejos.
Cuando ms puedo deciros que nadie sabe quin es el hombre de la barba.
- Tampoco lo s yo - dijo el Cristo suspirando- . Entre tanto, tienes una idea de lo
que quiere decir punching- ball?.
- Mis conocimientos de la lengua inglesa no han aumentado, Seor.
- Renunciemos a querer saber tambin esto - dijo - el Cristo. En el fondo, la cultura
es a veces ms un mal que un bien. Adis, campen federal!

Captulo 21
Nocturno con campanas

DESDE cierto tiempo don Camilo se senta constantemente vigilado por dos ojos.
Cuando andaba por el camino o a travs de los campos y se volva repentinamente,
aunque no vea a nadie estaba seguro de que si hubiese revisado detrs del seto o
entre las matas, habra encontrado los ojos y lo dems.
Habiendo salido de noche dos veces de su casa, al sentir un crujido detrs de la
puerta lleg a entrever una sombra.
- Djalo hacer - le haba contestado el Cristo del altar, cuando don Camilo le haba
pedido consejo. Dos ojos nunca hicieron mal a nadie.
- Convendra saber si los dos ojos viajan solos o acompaados de un tercero de
calibre 9, por ejemplo - suspir don Camilo. Es un detalle que tiene su importancia.
- Nada puede turbar una conciencia tranquila, don Camilo.
- Lo s, Jess - dijo suspirando nuevamente don Camilo. Lo malo es que
habitualmente el que se comporta as no dispara contra la conciencia sino contra la
espalda.
Don Camilo, sin embargo, no adopt ninguna actitud. Transcurri todava algn
tiempo y una noche, estando solo en su casa, leyendo, "sinti" repentinamente los
ojos.
Y eran tres. Levant lentamente la cabeza y vio en primer trmino el ojo negro de
una pistola y luego los ojos del Rubio.
- Debo levantar las manos? - le pregunt tranquilamente don Camilo.
- No quiero hacerle dao - contest el Rubio guardando el arma en el bolsillo del
saco. Tema que se asustara vindome de repente y que se pusiera a gritar.
- Entiendo - repuso don Camilo. No se te ha ocurrido que llamando a la puerta te
hubieras ahorrado todo este trabajo?
El Rubio no contest y fue a apoyarse en el alfizar de la ventana. Luego, de pronto
se volvi y se sent junto a la mesa de don Camilo.
Tena el pelo revuelto, los ojos cavados en profundas ojeras y la frente llena de
sudor.
- Don Camilo - dijo el Rubio entre dientes, al de la casa del dique lo despach yo.
Don Camilo encendi el "toscano".
- Al del dique? - dijo tranquilamente. Bah! Asunto viejo, cuestin de ndole poltica
que entr en la amnista. De qu te preocupas? Ests en paz con la ley.
El Rubio se encogi de hombros.
- Me importa un pito de la amnista - dijo con rabia. Yo todas las noches apenas
apago la luz lo siento junto a mi cama. No consigo comprender qu me sucede
Don Camilo arroj una bocanada de humo azul.
- No es nada, Rubio - le dijo sonriente. Un consejo: duerme con la luz encendida.
El Rubio salt en pie.
- Vaya usted a tomarle el pelo al cretino de Pepn - grit, no a m!
- En primer lugar, Pepn no tiene nada de cretino; secundariamente, yo nada ms
puedo hacer por ti - dijo don Camilo.
- Si hay que comprar velas o hacer alguna ofrenda a la iglesia, yo pago. Pero usted
debe absolverme, ya que con la ley estoy en paz.
- En efecto, hijo - dijo con dulzura don Camilo. Lo malo es que la amnista para las
conciencias no la han dictado y por eso aqu aun se contina con el sistema
primitivo. Para ser absueltos es preciso arrepentirse y luego demostrar estar
arrepentidos y luego proceder de manera que se merezca el perdn. Trmite largo.
El Rubio lanz una risotada.
- Arrepentirme? Arrepentirme de haber despachado a aqul? Siento haber
despachado uno slo!
- Es una materia en la que soy por completo incompetente. Por otra parte, si tu
conciencia te dice que has hecho bien, no hay problemas - dijo don Camilo abriendo
un libro ante los ojos del Rubio. Ves?, nosotros tenemos reglamentos muy precisos
que no admiten la excepcin del mvil poltico. Quinto: no matar. Sptimo: no
robar.
- Qu tiene que ver eso conmigo? - pregunt el Rubio con voz misteriosa.
- Nada - lo tranquiliz don Camilo.
- Me pareca que t me habas dicho que con la excusa de la poltica, lo habas
asesinado para apoderarte de su dinero.
- No he dicho eso! - grit el Rubio sacando a relucir la pistola y apuntndola a la
cara de don Camilo. - No lo dije, pero es verdad! S, es verdad, y si usted tiene el
valor de contarlo, lo fulmino!
- Nosotros estas cosas no se las decimos ni siquiera al Padre Eterno - dijo don
Camilo, tranquilizndolo. De todos modos, l lo sabe mejor que nadie.
El Rubio pareci calmarse. Afloj la mano y mir la pistola.
- Qu cabeza! - exclam riendo- . Ni me haba dado cuenta de que estaba con el
seguro.
Hizo girar el tambor y dej la bala encaonada.
- Don Camilo - dijo luego con voz extraa; estoy harto de ver a se junto a mi
cama. Aqu no hay vuelta: o usted me absuelve o disparo.
La pistola le temblaba ligeramente en la mano. Don Camilo palideci y mir al Rubio
en los ojos. Jess - dijo mentalmente, este perro est rabioso y disparar. Una
absolucin concedida en estas condiciones no tiene valor. Qu hago?
- Si tienes miedo, absulvelo - respondi la voz del Cristo.
Don Camilo cruz los brazos sobre el pecho.
- No, Rubio - dijo.
El Rubio apret los dientes.
- Don Camilo, dme la absolucin o disparo!
- No.
El Rubio apret el gatillo y el gatillo cay, pero el tiro no sali.
Entonces fue don Camilo el que dispar, y el tiro dio justo en el blanco, porque las
trompadas de don Camilo siempre hacan impacto. Luego subi al campanario y a
las once de la noche repic a fiesta durante veinte minutos. Todos dijeron que don
Camilo se haba vuelto loco, todos menos el Cristo, que mene la cabeza sonriendo,
y el Rubio, que, corriendo enloquecido, a travs de los campos, haba llegado a la
orilla del ro y estaba por arrojarse al agua oscura; pero el repique de las campanas
lo alcanz y lo detuvo.
Y el Rubio volvi atrs, porque haba escuchado una voz nueva para l y ste fue el
verdadero milagro, pues una pistola que falla es un suceso de este mundo, pero que
un cura eche a volar festivamente las campanas a las once de la noche es
realmente cosa del otro mundo.

Captulo 22
Hombres y animales

LA Grande era un fundo al que no se le vea la terminacin, con un establo de cien
vacas, quesera a vapor, pomar y pare usted de contar. Todo ello propiedad del
viejo Pasotti, quien viva solo en la Abada, teniendo a sus rdenes un ejrcito de
criados y peones.
Un da los peones iniciaron un movimiento y capitaneados por Pepn fueron todos a
la Abada, donde el viejo Pasotti les dio audiencia desde una ventana.
- Que los parta un rayo! - grit Pasotti, asomando la cabeza. Es que en este
puerco pas ya no se acostumbra dejar en paz a los hombres de bien?
- A los hombres de bien, s - contest Pepn, pero no a los explotadores que niegan
a los trabajadores lo que les corresponde por derecho.
- Para m, el derecho es lo que establece la ley - rebati Pasotti- y yo con la ley
estoy en paz. Pepn entonces dijo que hasta que Pasotti no hubiese concedido las
mejoras, los jornaleros de la Grande se abstendran de trabajar.
- A sus cien vacas les dar de comer usted! - concluy Pepn.
- Bien - repuso Pasotti. Y cerrando la ventana fue a reanudar el sueo interrumpido.
As empez la huelga en la Grande y fue una resistencia organizada personalmente
por Pepn, con brigadas de vigilancia, turnos de guardia, mensajeros y puestos de
asedio. Las puertas y las ventanas del establo fueron clavadas y selladas.
El primer da las vacas mugieron porque no haban sido ordeadas. El segundo da
mugieron por falta de ordeo y porque sentan hambre, y el tercer da a lo dems
se agreg la sed, de manera que los mugidos se oan hasta ms all de los lmites
de la comuna. Entonces la vieja sirvienta de Pasotti sali por la portezuela de
servicio de la Abada y explic a los hombres del puesto de asedio que iba a la
farmacia del pueblo a comprar un desinfectante.
- Ha dicho el patrn que no quiere pescarse el clera con el olor de las vacas cuando
hayan muerto de hambre.
Esta noticia hizo menear la cabeza a los ms viejos criados que trabajaban con
Pasotti desde haca cincuenta aos y saban que ste tena la cabeza ms dura que
el hierro. En estas circunstancias intervino personalmente Pepn con su estado
mayor y sus hombres y dijo que si alguien tena el coraje de acercarse al establo, lo
tratara como a un traidor de la patria.
En la tarde del cuarto da, Santiago, que era un antiguo vaquero de la Grande,
acudi a la casa parroquial.
- Hay una vaca que debe parir y muge que parte el alma. Y morir de seguro si no
se la ayuda, pero si alguien se acerca al establo le rompen los huesos.
Don Camilo fue a asirse de la barandilla del altar.
- Jess - dijo al Cristo crucificado, tenedme o emprendo la marcha sobre Roma!
- Clmate, don Camilo - lo amonest el Cristo dulcemente. Nada puede obtenerse
con la violencia. Es preciso calmar a la gente con el razonamiento, y no exasperarla
con actos de violencia.
- As es - suspir don Camilo. Hay que inducir a la gente a razonar. Lstima que
mientras los inducimos a razonar, las vacas revientan.
El Cristo sonri.
- Si empleando la violencia, que llama a la violencia, logramos salvar cien animales
pero perdemos un hombre, y si usando la persuasin perdemos cien animales pero
evitamos la prdida de ese hombre a tu juicio es mejor la violencia o la
persuasin?
Don Camilo, que no quera renunciar a la idea de la marcha sobre Roma, tanta era
su indignacin, mene la cabeza.
- Vos, Jess, me sacis la cuestin de su terreno. No se trata aqu de cien animales,
sino del patrimonio pblico. La muerte de cien animales no representa nicamente
un dao para aquel cabeza dura de Pasotti, sino un perjuicio para todos, buenos y
malos. Y el caso puede tener tal repercusin que llegue a exacerbar ms aun las
discordias existentes y originar un conflicto de proporciones, en el cual, en vez de
uno tengamos veinte muertos.
El Cristo no estaba de acuerdo.
- Si razonando hoy evitas un muerto, por qu razonando no podras evitar los
muertos de maana? Don Camilo, has perdido la fe?
Don Camilo sali a caminar por los campos, llevado por sus nervios, y, mira qu
casualidad, de pronto empez a or cerquita los mugidos de las cien vacas de la
Grande. Luego oy la charla de los hombres del puesto de asedio y diez minutos
despus se hall metido en el grueso cao de cemento del canal de riego, que
pasaba bajo la red metlica y que por fortuna estaba sin agua.
- Ahora - pens don Camilo- yo estara arreglado si alguno estuviese esperndome
en el fondo del cao para recibirme con un garrotazo en la cabeza.
Pero dentro no haba nadie, y don Camilo pudo encaminarse cautamente por el
canal, hacia la alquera.
- Alto ah! - dijo poco despus una voz; pero don Camilo de un salto estuvo fuera
del canal y se ocult detrs de un grueso tronco.
- Alto o disparo! - repiti la voz, que ahora parta de atrs de otro grueso tronco
del lado opuesto del canal.
Era la noche de las casualidades y don Camilo se encontr casualmente con una
herramienta de acero respetable entre las manos. Tir hacia atrs algo que se
mova y contest:
- Cuidado, Pepn, porque yo tambin disparo.
- Ah! - rezong el otro- . Raro hubiese sido que no se me pusiera delante tambin
en este asunto!
- Tregua de Dios - dijo don Camilo. Quien falte a la palabra ser carne del demonio.
Ahora cuento y cuando diga "tres", los dos saltamos dentro del foso.
- No sera usted cura si no fuese tan desconfiado - dijo Pepn. Y a las "tres" salt y
los dos se encontraron en el fondo del canal.
Llegaba del establo el infernal mugido de las vacas, tan lastimero que daba un
sudor fro.
- Me figuro cmo debes divertirte con esta msica - susurr don Camilo. Lstima
que cuando las vacas hayan muerto, la msica se acabar. Hacen bien en
mantenerse firmes. Ms an, tendrs que explicarles a los trabajadores que deben
quemar los graneros, los heniles y tambin las casas que habitan. Piensa qu rabia
para el pobre Pasotti, obligado a refugiarse en un hotelito suizo y a gastar los pocos
millones que tiene all depositados.
- Habr que ver si podr llegar a Suiza! - contest Pepn amenazador.
- Justamente! - exclam don Camilo. Tienes razn. Ya es tiempo de acabar con la
vieja historia del quinto mandamiento que ordena no matar. Y cuando te veas ante
el Padre Eterno, le hablars claramente "Pocas historias, querido seor Padre
Eterno, o bien Pepn declara la huelga general y pone a todos de brazos cruzados".
A propsito, cmo hars, Pepn, para hacer cruzar de brazos a los querubines? Lo
has pensado?
Pepn mugi peor que la vaca que estaba por tener el ternerito y se quejaba como
para partir el corazn.
- Usted no es un cura! - dijo rechinando los dientes. Usted es el comandante
general de la Gepe!
- De la GESTAPO - corrigi don Camilo- . La Gepe es cosa de ustedes.
- Usted entra de noche en las casas ajenas armado de un ametrallador como un
bandido!
- Y t? - pregunt sereno don Camilo.
- Yo estoy al servicio del pueblo!
- Y yo estoy al servicio de Dios!
- No se puede hablar con los curas! Al cabo de dos palabras sacan a relucir
enseguida la cuestin poltica!
- Pepn - comenz con dulzura don Camilo.
Pero Pepn no lo dej proseguir.
- No me vengas con la monserga del patrimonio nacional y otras historias, porque
como es verdad que hay Dios, disparo! - exclam.
- Con los rojos no se puede hablar. Al cabo de dos palabras sacan a relucir
enseguida la cuestin poltica!
Oyse un fuerte mugido de la vaca que estaba por parir.
- Quin est ah? - dijo en ese momento alguien que estaba cerca. Era el Brusco,
que llegaba seguido del Magro y del Pardo.
- Hagan una larga recorrida por la calle del molino - orden Pepn.
- Est bien - contest el Brusco- . Con quin ests hablando?
- Con tu alma maldita! - grit Pepn enfurecido.
- La vaca que est por tener el ternerito grita - barbot el Brusco.
- Vete a contrselo al cura! - grit Pepn. Djala que reviente! Yo cuido los
intereses del pueblo, no los de las vacas!
- No te alteres, jefe - balbuce el Brusco, escurrindose con la escuadra.
- Bien, Pepn - susurr don Camilo. Vamos ahora a cuidar los intereses del pueblo.
- Qu intenciones tiene?
Don Camilo se encamin tranquilamente costeando el canal hacia la alquera,
mientras Pepn le intimaba que se detuviese o le hara una descarga por la espalda.
- Pepn es una bestia porfiada como un mulo - dijo don Camilo, pero no balea por la
espalda a los pobres curas que estn haciendo lo que Dios les manda.
Pepn blasfem, y entonces don Camilo volvise a l, de golpe.
- Deja de portarte como un caballo o te sacudo en la jeta un directo como el que
recibi tu famoso campen federal.
- No preciso que me lo diga; lo saba que no pudo haber sido ms que usted. Pero
aqu se trata de otra cosa.
Don Camilo continu caminando tranquilamente y el otro le iba detrs rezongando y
amenazando con una descarga. Llegado cerca del establo una voz dio el alto.
- Vete al infierno! - respondi Pepn. Ahora estoy yo aqu. Ustedes vayan a la
quesera.
Don Camilo no se dign siquiera mirar la puerta sellada del establo. Subi por la
escalera de mano al henil, situado encima del establo, y llam en voz baja:
- Santiago.
El viejo vaquero que poco antes haba ido a referirle la historia de la vaca, sali de
entre el heno. Don Camilo encendi una linterna elctrica y moviendo un fardo de
forraje, levant en el piso una tapa.
- Baja - le dijo al viejo. ste descendi por el agujero y permaneci abajo largo
rato.
- Ya se libr - susurr al reaparecer. He hecho mil veces esta operacin y la
entiendo mejor que un veterinario.
- Ahora vete a casa - le orden don Camilo.
El viejo desapareci. Entonces don Camilo levant de nuevo la tapa e hizo rodar un
fardo de pasto.
- Qu piensa usted hacer? - dijo Pepn, que hasta ese momento se haba
mantenido escondido.
- Aydame a echar los fardos y despus te lo digo.
Pepn, refunfuando, empez a bajar fardos y ms fardos y cuando don Camilo
descendi al establo, cort los dos alambres, esparci el pasto y lo ech delante de
las vacas.
- T ocpate del pesebre de la izquierda - dijo a Pepn.
- Ni aunque me degelle! - grit Pepn tomando un fardo y llevndolo al pesebre.
Trabajaron como un ejrcito de boyeros. Luego se present el problema de dar de
beber a los animales y como se trataba de un establo moderno, con los comederos
a lo largo del corredor y los bebederos dispuestos junto a los muros, fue preciso
hacerles dar media vuelta a cien vacas y luego romperse los brazos apalendolas en
los cuernos para que dejasen el agua y no reventasen de un atracn.
Cuando hubieron terminado, el establo segua permaneciendo oscuro, debido a que
los postigos de todas las ventanas haban sido clavados por el lado de afuera.
- Son las tres de la tarde - dijo don Camilo mirando el reloj. Para salir debemos
esperar que se haga noche.
Pepn empez a morderse las manos de rabia, pero despus tuvo que serenarse.
Era ya de noche, y en un ngulo del establo Pepn y don Camilo todava jugaban a
las cartas a la luz de un farol a petrleo.
- Tengo un hambre que me comera un obispo crudo! - exclam Pepn furioso.
- Es cosa difcil de digerir, ciudadano alcalde - contest don Camilo con calma,
aunque tambin l estaba viendo todo verde y se habra comido a un cardenal- .
Para decir que tienes hambre espera a ayunar los das que han ayunado las vacas.
Antes de salir echaron ms pasto en los comederos. Pepn no quera de ningn
modo, pues deca que era hacerle traicin al pueblo; pero don Camilo fue inflexible.
As, durante la noche, hubo un silencio de tumba en el establo y el viejo Pasotti, al
no or ms el mugido de las vacas, se asust pensando que habran llegado al
extremo, si no tenan ya fuerza ni para mugir. Por la maana baj entonces a
parlamentar con Pepn y, aflojando un poco por ambas partes, el conflicto qued
solucionado.
Por la tarde Pepn lleg a la rectoral.
- Eh! - dijo con voz dulcsima don Camilo. Ustedes los revolucionarios deberan
escuchar siempre los consejos del viejo arcipreste. Justamente es as, querido hijo.
Pepn qued contemplando de brazos cruzados esa admirable desvergenza.
- Reverendo - dijo Pepn. Mi ametrallador!
- Tu ametrallador? - pregunt sonriendo don Camilo. No entiendo. T tenas un
fusil?
- S, lo tena, pero cuando salimos del establo, usted aprovech descaradamente la
confusin que yo tena en la cabeza para birlrmelo.
- Ahora que me haces acordar, me parece que si - respondi don Camilo con
delicioso candor. Disclpame, Pepn. Lo malo es que, sabes, me vuelvo viejo y no
puedo recordar donde lo he metido.
- Reverendo - exclam Pepn con voz sorda, es el segundo que me ha birlado.
- Bah! No te inquietes, hijo. T puedes hacerte de otro. Quin sabe cuntos tienes
todava escondidos en tu casa!
- Usted es uno de esos curas que, dale que dale, obligan a un hombre de bien
cristiano a convertirse en mahometano!
- Quizs - repuso don Camilo; pero t no corres ese peligro. T no eres un hombre
de bien.
Pepn tir el sombrero al suelo.
- Si lo fueses, deberas agradecerme lo que hice por ti y por el pueblo.
Pepn recogi el sombrero, se lo encasquet e hizo ademn de salir. Ya en la
puerta, volvise.
- Usted puede birlarme no dos, sino doscientos mil fusiles ametralladores. El da de
la recuperacin siempre encontrar una pieza de 75 para abrir el fuego contra estas
casas del diablo.
- Y yo encontrar siempre un mortero de 81 para responderte - repuso don Camilo
tranquilamente.

Al pasar delante de la iglesia, como la puerta estaba abierta y se vea el altar,
Pepn se quit con rabia el sombrero, pero se lo puso rpidamente antes de que
nadie lo viese.
Ya el Cristo lo haba visto y cuando don Camilo fue a la iglesia se lo dijo.
- Ha pasado Pepn y me ha saludado - dijo alegremente el Cristo.
- Cuidado, Jess - advirti don Camilo. Tambin otro os bes y luego os vendi por
30 liras. Ese que os ha saludado, tres minutos antes me haba dicho que el da de
la recuperacin siempre encontrara una pieza de 75 para disparar contra la casa de
Dios!
- Y t que le contestaste?
- Que hallar siempre un mortero de 81 para responderle disparando contra la Casa
del Pueblo.
- Entiendo, don Camilo. Lo malo es que t tienes de veras el mortero.
- Jess - dijo, se trata de una fruslera que uno no se atreve a tirar porque es un
recuerdo. Los hombres somos todos un poco sentimentales. Y luego, no es mejor
que ese juguete est en mi casa y no en la de los otros?
- Don Camilo, siempre tienes razn - contest sonriendo el Cristo. Siempre que no
cometas algn abuso.
- Eso no lo temo: tengo el mejor consejero del universo - repuso don Camilo.
Y el Cristo no supo qu contestarle.

Captulo 23
La procesin

TODOS los aos, al celebrarse la feria del pueblo, se llevaba en procesin al Cristo
crucificado del altar. El cortejo llegaba hasta el dique y all se efectuaba la bendicin
de las aguas para que el ro no hiciera locuras y se comportara decentemente.
Como en otras ocasiones pareca que tambin en sta las cosas funcionaran con la
acostumbrada regularidad, y don Camilo estaba dando los ltimos toques al
programa de la fiesta, cuando apareci el Brusco en la rectoral.
- El secretario del comit - dijo el Brusco - me manda a hacerle saber que el comit
participar en la procesin en pleno con bandera.
- Agradezco al secretario Pepn - contest don Camilo. Me alegrar de que todos los
hombres del comit estn presentes. Sin embargo, es necesario que tengan la
amabilidad de dejar la bandera en casa. No debe haber banderas polticas en
cortejos sacros. Estas son las rdenes que tengo.
El Brusco se march y poco despus lleg Pepn con la cara congestionada y los
ojos fuera de las rbitas.
- Somos cristianos como todos los dems! grit Pepn entrando en la rectoral sin
pedir siquiera permiso. En qu somos distintos de los otros?
- En que cuando entran en casa ajena ustedes ni se quitan el sombrero - respondi
don Camilo tranquilamente.
Pepn se quit el sombrero con rabia.
- Ahora eres igual a los dems cristianos - dijo don Camilo.
- Por qu no podemos venir a la procesin con nuestra bandera? - grit Pepn. -
Qu tiene de particular nuestra bandera? Es la bandera de los ladrones y los
asesinos?
- No compaero Pepn - explic don Camilo mientras encenda su toscano. Es una
bandera de partido y aqu se trata de un acto religioso y no poltico.
- En ese caso tampoco deben ustedes admitir las banderas de la Accin Catlica!
- Por qu? La Accin Catlica no es un partido poltico, tanto es as que yo soy su
secretario. Precisamente te aconsejo que te inscribas con tus compaeros.
Pepn solt una carcajada.
- Si quiere usted salvar su alma negra, deber inscribirse en nuestro partido!
- Procedamos as - repuso sonriendo, cada cual queda donde est y amigos como
antes.
- Yo y usted nunca hemos sido amigos - afirm Pepn.
- Tampoco cuando estuvimos juntos en los montes?
- No! Era una simple alianza estratgica. Por el triunfo de la causa uno puede
aliarse hasta con los curas.
- Bueno - dijo don Camilo con calma. Pero si quieren venir a la procesin deben
dejar la bandera en casa.
Pepn rechin los dientes.
- Si cree usted que podr hacerse el Duce, se equivoca, reverendo! - exclam- . O
con nuestra bandera o no hay procesin!
Don Camilo no se impresion. Le pasar" - dijo para s. Y en efecto, durante los
tres das que precedieron al domingo de la feria, no se oy hablar de la cuestin.
Pero el domingo, una hora antes de misa, lleg a la rectoral gente asustada. La
vspera, la escuadra de Pepn haba recorrido todas las casas para advertir que
quien concurriese a la procesin dara a entender que no le importaba su salud.
- A m nada me han dicho - observ Don Camilo. Por lo tanto la cosa no me
preocupa.
La procesin deba realizarse al trmino de la misa. Y mientras en la sacrista don
Camilo estaba vistiendo los paramentos usuales, lleg un grupo de parroquianos.
- Qu se hace? - preguntaron.
- La procesin - contest don Camilo tranquilamente.
- Esos son muy capaces de arrojar bombas sobre el cortejo - le objetaron. Usted no
debe exponer a sus feligreses a tal peligro. En nuestra opinin, la procesin debe
suspenderse, avisar a la fuerza pblica de la ciudad y realizarla cuando hayan
llegado los carabineros en suficiente cantidad para garantizar la seguridad de la
gente.
- Bien pensado - observ don Camilo. Entre tanto se podra explicar a los mrtires
de la religin que obraron muy mal al comportarse como se comportaron y que en
vez de ir a predicar el cristianismo cuando estaba prohibido, debieron esperar que
llegasen los carabineros.
Seguidamente don Camilo indic a los visitantes donde estaba la puerta. Se
marcharon rezongando. Poco ms tarde entr en la iglesia un grupo de ancianos y
de ancianas.
- Nosotros venimos, don Camilo - dijeron.
- Ustedes se van a casa enseguida! - orden don Camilo. Dios tomar en cuenta
sus piadosas intenciones. Esta es una situacin en que los ancianos, las mujeres y
los nios deben permanecer en sus casas.
Delante de la iglesia haba quedado un grupito de personas; pero cuando se oyeron
algunos disparos de armas (era simplemente el Brusco, que con fines demostrativos
hacale hacer grgaras a su ametrallador, disparando al aire), tambin el grupito se
hizo humo, y don Camilo, al asomarse a la puerta. de la iglesia, vio el atrio desierto
y limpio como una mesa de billar.
- Y, don Camilo, vamos? - pregunt en ese momento el Cristo del altar. Debe estar
magnfico el ro con este sol. Verdaderamente lo ver de buena gana.
- S, vamos - contest don Camilo. Pero fijaos que esta vez, desgraciadamente,
estar solo en la procesin. Si os basta.
- Cuando est don Camilo ya hay de sobra, - dijo sonriendo el Cristo.
Don Camilo se coloc rpidamente la bandolera de cuero con la cuja para el pie de
la cruz; baj del altar el enorme Crucifijo, lo apoy en el soporte y suspir:
- Con todo, podan haber hecho ms liviana esta cruz.
- Dmelo a m - repuso sonriendo el Cristo, a m, que deb llevarla hasta la cima y no
tena tus espaldas.
Algunos minutos despus don Camilo, sosteniendo el enorme Crucifijo sala
solemnemente por la puerta de la iglesia.
El pueblo estaba desierto; la gente se haba encerrado, corrida por el miedo, y
espiaba a travs de las celosas.
- Debo producir la impresin de aquellos frailes que andaban solos con la cruz negra
por las calles de las ciudades despobladas por la peste - se dijo don Camilo. Luego
psose a salmodiar con su vozarrn baritonal, que se agigantaba en el silencio.
Atraves la plaza y sigui por en medio de la calle principal, en la que tambin
reinaban la soledad y el silencio.
Un perrito sali de una calleja, y se puso a caminar quietito detrs de don Camilo.
- Fuera! - mascull don Camilo.
- Djalo - susurr de lo alto el Cristo. As Pepn no podr decir que en la procesin
no se vea siquiera un perro.
La calle torca en el fondo, donde concluan las casas, y de all parta el sendero que
conduca al dique. Apenas dobl, don Camilo hall de improviso la calle obstruida.
Doscientos hombres la bloqueaban mudos, con las piernas abiertas y los brazos
cruzados. Al frente de ellos estaba Pepn, en jarras.
Don Camilo hubiera querido ser un tanque. Pera no poda ser sino don Camilo, y
cuando lleg a un metro de Pepn se detuvo, sac el enorme Crucifijo del soporte y
lo alz blandindolo como una clava.
- Jess - dijo, teneos firme, que empiezo a repartir.
Pero no fue necesario porque, comprendida al vuelo la situacin, los hombres
retrocedieron hacia las aceras y como por encanto se abri un surco en la masa.
Solamente Pepn qued a pie firme en medio del camino, puesto en jarras y con las
piernas abiertas. Don Camilo afirm el pie del Crucifijo en el soporte y march
derecho hacia Pepn.
Este se hizo a un lado.
- No me aparto por usted sino por l - dijo sealando el Crucifijo.
- Y entonces qutate el sombrero! - grit don Camilo sin mirarlo.
Pepn se quit el sombrero y don Camilo pas solemnemente entre sus hombres.
Cuando lleg al dique se detuvo.
- Jess - dijo en voz alta, si en este inmundo pueblo las casas de los pocos hombres
de bien pudieran flotar como el arca de No, yo os rogara enviar tal crecida que
arrase el dique e inunde todo el pueblo. Mas, como los pocos hombres de bien viven
en casas de ladrillos iguales a las de tantos canallas, y no sera justo que los buenos
debieran sufrir por las culpas de los pillos del tipo del alcalde Pepn y de toda su
chusma de bandoleros sin Dios, os ruego salvar al pueblo de la inundacin y
concederle toda clase de prosperidades.
- Amn - murmur la voz de Pepn detrs de don Camilo.
- Amn - repitieron en coro los hombres de Pepn, que haban seguido al Crucifijo.
Don Camilo tom el camino del regreso y cuando lleg al atrio y se volvi para que
el Cristo diese su ltima bendicin al ro lejano, se vio delante al perrito, a Pepn, a
los hombres de Pepn y todos los habitantes del pueblo. Tambin al boticario, que
era ateo, pero que, caramba!, un cura como don Camilo, capaz de hacer simptico
al Padre Eterno, no lo haba nunca encontrado.

Captulo 24
El mitin

APENAS Pepn ley en las esquinas el manifiesto en el cual se deca que un orador
de la ciudad hablara en la plaza en un mitin a invitacin del comit del Partido
Liberal, dio un brinco.
- Aqu, en el baluarte rojo, se podr permitir una provocacin semejante? - grit-
Ya veremos quin manda aqu!
Convoc a su estado mayor y el suceso inaudito fue estudiado y analizado. La
proposicin de incendiar inmediatamente el comit del Partido Liberal qued
descartada. La de impedir la reunin tambin fue rechazada.
- Vean las insidias de la democracia! - concluy Pepn. Que el primer atorrante
pueda permitirse el lujo de hablar en una plaza pblica!
Decidieron permanecer en el orden y la legalidad: movilizacin general de todas las
fuerzas, organizacin de escuadras de vigilancia para evitar celadas; ocupar los
puntos estratgicos, custodiar el comit y alistar los mensajeros para pedir
refuerzos en las fracciones vecinas.
- El hecho de realizar un mitin aqu demuestra que estn seguros de arrollarnos -
dijo. De todos modos no nos tomarn desprevenidos.
Los vigas apostados a lo largo de las calles de acceso al pueblo deban comunicar
cualquier movimiento sospechoso. Entraron en servicio desde la maana del
sbado, pero durante el da no se vio ni un gato.
Por la noche el Flaco avist a un ciclista sospechoso, que luego result ser un
borracho normal. El mitin deba efectuarse la tarde del domingo y hasta las 15 no se
vio a nadie.
- Llegarn todos con el tren de las 15 y 35 - dijo Pepn. Y dispuso una vigilancia
perfecta en los alrededores de la estacin.
Y he aqu que lleg el tren y solamente baj de l un hombrecito flacucho con una
pequea valija de fibra.
- Se ve que han sabido algo y no se han sentido con suficientes fuerzas para dar el
golpe - argument Pepn.
En aquel momento el hombrecito se acerc y saludando cortsmente, pregunt a
Pepn si tendra la amabilidad de indicarle dnde estaba el comit del Partido
Liberal.
Pepn lo mir estupefacto.
- El comit del Partido Liberal?
- S - explic el hombre- , debo pronunciar un pequeo discurso dentro de veinte
minutos y no quisiera llegar tarde.
Todos miraron a Pepn y ste se rasc la cabeza.
- Realmente es algo difcil explicarle, pues el centro urbano est a un par de
kilmetros de aqu.
El hombrecito tuvo un gesto de contrariedad.
- Ser posible hallar un medio para llegar?
- Tengo el camin afuera - gru Pepn. Si quiere subir.
El hombre agradeci. Se dirigi al camin y cuando lo vio lleno de sujetos de
aspecto torvo, de pauelo rojo y distintivo, mir a Pepn.
- Soy el jefe - dijo Pepn. Venga delante conmigo.
A mitad del camino Pepn fren el vehculo y mir en la cara al hombrecito, que era
un seor de mediana edad, delgado, de facciones muy finas.
- Luego usted es liberal? - pregunt.
- S - contest el seor.
- Y no tiene miedo al encontrarse aqu solo entre cincuenta comunistas?
- No - contest tranquilo el hombre.
Un murmullo amenazador se alz entre los hombres del camin.
- Qu lleva en esa valija? Un explosivo? - pregunt Pepn.
El hombre se ech a rer y la abri.
- Un pijama, un par de pantuflas y un cepillito de dientes - explic.
Pepn manose el sombrero y se golpe los muslos.
- Cosa de locos! - grit. Se puede saber por qu no tiene miedo?
- Justamente porque estoy solo y ustedes son cincuenta - explic tranquilamente el
hombrecito.
- Qu cincuenta y no cincuenta! - grit Pepn. Usted no piensa que yo solo y con
una sola mano soy capaz de hacerlo volar hasta aquel canal?
- No, no lo pienso - contest el hombre con calma.
- Entonces usted es un loco, o un inconsciente, o uno que busca engatusar al
pueblo.
El hombre ri de nuevo.
- Mucho ms simple, seor mo: soy un hombre de bien.
Pepn se par.
- No, mi querido seor! Si usted fuese un hombre de bien no sera un enemigo del
pueblo! Un sirviente de la reaccin! Un instrumento del capitalismo!
- Yo no soy enemigo de nadie ni sirviente de nadie. Soy uno que piensa de distinto
modo que usted.
Pepn volvi a sentarse y parti velozmente.
- Ha hecho usted testamento antes de venir? - le pregunt burlonamente mientras
marchaban.
- No - contest el hombre con naturalidad. Mi nica riqueza es mi trabajo y si muero
no puedo dejrselo a nadie.
Antes de entrar en el pueblo Pepn se detuvo un momento para hablar con el Flaco,
que era el motociclista mensajero. Luego, por calles secundarias lleg al comit del
Partido Liberal.
Las puertas y las ventanas estaban cerradas.
- Nadie - dijo sombro Pepn.
- Ciertamente ya estarn todos en la plaza, pues es tarde - coment el hombre.
- Ya! Debe ser as - admiti Pepn, guiando un ojo al Brusco.
Llegados a la plaza, Pepn y los suyos rodearon al hombre, hendieron el gento y lo
condujeron a la tribuna. El hombre subi a ella y al encontrarse ante dos mil
personas de pauelo rojo, se dirigi a Pepn, que lo haba acompaado hasta el
palco.
- Disculpe - dijo- no me he equivocado, por casualidad, de reunin?
- No - asegur Pepn. Sucede que los liberales son en total veintitrs y no
sobresalen mucho de entre la masa. Le digo la verdad, si yo hubiese estado en su
pellejo, ni hubiera soado convocar un mitin aqu.
- Se ve que los liberales tienen mayor fe que usted en la correccin democrtica de
los comunistas - replic el hombre.
Pepn trag bilis y luego se acerc al micrfono.
- Compaeros! - grit. Les presento a este seor que pronunciar un discurso.
Cuando acabe todos ustedes irn a inscribirse en el Partido Liberal.
Una enorme carcajada acogi esas palabras, y cuando se hizo algn silencio el
hombre habl.
- Agradezco la cortesa de vuestro jefe - dijo; pero tengo el deber de manifestaros
que no responde a mis deseos lo que l ha afirmado. Pues, si al final de mi discurso,
todos fuesen a inscribirse en el Partido Liberal, yo me vera obligado a inscribirme
en el Partido Comunista, y esto sera contrario a mis principios. No pudo proseguir
porque en ese instante lleg silbando un tomate que dio al orador en la cara.
La gente se ech a rer y Pepn palideci.
- El que re es un puerco! - grit - en el micrfono. La gente enmudeci.
El hombre no se haba movido y con la mano procuraba limpiarse la cara. Pepn era
un instintivo y, sin saberlo, era capaz de actitudes grandiosas. Sac el pauelo del
bolsillo, luego volvi a guardarlo, desanud el gran pauelo rojo que llevaba al
cuello y se lo ofreci al hombre.
- Lo llevaba cuando estuve en los montes - dijo- . Lmpiese.
- Bravo, Pepn! - grit una voz tonante desde una ventana del primer piso de una
casa vecina.
- No necesito la aprobacin del clero - contest con orgullo Pepn, mientras don
Camilo se morda la lengua por haberse dejado escapar ese grito.
El hombre sacudi la cabeza, se inclin y se acerc al micrfono.
- Demasiada historia est encerrada en este pauelo para que la manche un vulgar
episodio que pertenece a la crnica menos heroica del mundo - dijo. Para limpiar
esta mancha basta un pauelo comn.
Pepn enrojeci y se inclin tambin l, y entonces mucha gente se conmovi y
prorrumpi en un formidable aplauso, mientras el muchachn que haba arrojado el
tomate parta a puntapis en las asentaderas hacia la salida de la plaza.
El hombre volvi a hablar calmosamente, sin acritud, suavizando aristas, evitando
argumentos duros, pues haba comprendido que aun cuando se desbocase, nadie le
habra dicho nada y habra sido una vileza aprovecharse de la impunidad.
Al finalizar lo aplaudieron y cuando baj de la tribuna le abrieron paso.
Llegado al fondo de la plaza se encontr bajo el prtico de la municipalidad y qued
all turbado con su valijita en la mano, pues no saba hacia dnde ir ni qu hacer. En
ese momento apareci don Camilo y encar a Pepn, que se hallaba detrs del
hombrecito, a dos pasos de distancia.
- Se ponen pronto de acuerdo ustedes, gente sin Dios, con los tragafrailes
liberales! - exclam en voz alta don Camilo.
- Qu? - dijo Pepn estupefacto, dirigindose al hombrecito. Usted entonces es un
tragafrailes?
- Pero. - balbuce el hombre.
- Cllese! - lo interrumpi don Camilo. Avergncese, usted que quiere la Iglesia
libre en el Estado libre!
El hombre iba a protestar, pero Pepn no lo dej comenzar.
- Bravo! - grit. Venga esa mano! Cundo se trata de tragafrailes, yo soy amigo
hasta de los liberales reaccionarios!
- Muy bien! - respondieron los hombres de Pepn.
- Usted es mi husped! - dijo Pepn al hombre.
- Ni por sueos! - rebati don Camilo. El seor es mi husped. Yo no soy un villano
que tira tomates a la cara de los adversarios.
Pepn se plant amenazante delante de don Camilo.
- He dicho que es mi husped - dijo con voz bronca.
- Y como tambin lo he dicho yo - repuso don Camilo- significa que si quieres,
resolvemos el asunto a trompadas, y as recibes tambin las que deban recibir los
papanatas de tu descalabrado Dynamos.
- Vmonos - dijo el Brusco. Vas a ponerte ahora a trompearte en la plaza con los
curas? Finalmente se resolvi realizar un encuentro en campo neutral. Los tres
fueron a comer al merendero de Luisn, hostelero completamente apoltico, y de
esa manera el torneo de la democracia termin con resultado cero.

Capitulo 25
A orillas del ro

ENTRE la una y las tres de la tarde en agosto, el calor, en los pueblos ahogados
entre los maizales y el camo, es algo que se ve y toca. Se dira que uno tiene
ante los ojos, a un palmo de la nariz, un extenso velo ondulante de vidrio hirviente.
Atraviesas un puente, miras abajo, en el canal, y ves el fondo seco y resquebrajado,
y aqu y all algn pescado muerto. Y cuando del camino que corre sobre el
terrapln miras dentro de un cementerio, te parece sentir crepitar bajo el sol
ardiente los huesos de los muertos.
Por la carretera provincial marcha lentamente algn carrito de ruedas altas, lleno de
arena. El carretero duerme boca arriba sobre la carga, con la panza al aire y el
dorso abrasado; o bien, sentado en el cabezal pesca con una pequea podadera
dentro de media sanda sostenida entre las piernas como una jofaina.
Al llegar al dique grande se ve el ro, vasto, desierto, inmvil y silencioso: antes que
un ro parece un cementerio de aguas muertas.
Don Camilo se encaminaba al dique grande con un paoln blanco metido entre el
sombrero y el crneo, a la una y media de una tarde de agosto, y vindolo as bajo
el sol, en medio de la blanca carretera, no hubiera podido imaginarse nada ms
negro ni ms clerical,
"Si en este momento existe en el radio de veinte kilmetros uno solo que no
duerma, me dejo cortar la cabeza" - dijo para s don Camilo.
Salt el dique y fue a sentarse a la sombra de un montecillo de aromos. A travs del
follaje se vea centellear el agua. Se desvisti, dobl cuidadosamente las ropas y
haciendo de ellas un atado lo ocult entre las hojas de un arbusto. Luego se meti
en el ro en calzoncillos.
Estaba tranquilsimo, seguro de que nadie poda verlo, pues aparte de la hora
solitaria, haba elegido un lugar completamente a trasmano. De todos modos fue
discreto y al cabo de media hora sali del agua y caminando debajo de los aromos
lleg al arbusto, pero su vestido no estaba.
Don Camilo sinti faltarle el aliento.
Un robo no poda ser, pues a nadie poda apetecerle una sotana vieja y desteida.
Sin duda se trataba de una diablura. Y en efecto, no pas mucho tiempo sin que se
oyesen llegar de la orilla voces que se acercaban. Cuando don Camilo pudo
distinguir algo y vio una compacta brigada de mozos y mozas y cuando reconoci al
Flaco en el sujeto que marchaba a la cabeza, comprendi la maniobra y le entraron
ganas de quebrar una rama y empezar a repartir garrotazos. Pero eso era
precisamente lo que esperaban esos malditos: sorprender a don Camilo en
calzoncillos y regocijarse con el espectculo.
Entonces don Camilo se arroj al agua y nadando con la cabeza sumergida fue a
refugiarse en una islita situada en medio del ro, y all tom tierra desapareciendo
entre los juncos.
Aunque no lo vieron, pues haba subido por la parte opuesta del juncal, haban
advertido su retirada; entonces se desplegaron a lo largo del ro y esperaron,
cantando y riendo. Don Camilo ests sitiado.
Cun dbil es el hombre fuerte cuando se siente ridculo!
Don Camilo se tendi entre los juncos y esper. Sin ser visto, l vea, de modo que
pudo advertir la llegada de Pepn seguido del Brusco, del Pardo y de todo el estado
mayor. El Flaco explicaba con grandes aspavientos el caso y todos rean. Despus
lleg ms gente y don Camilo se dio cuenta de que los rojos se disponan a hacerle
pagar todas las cuentas viejas y nuevas, habiendo encontrado esta vez el mejor
sistema, porque cuando uno cae en ridculo ya no produce miedo a nadie, as tenga
puos de una tonelada y aunque represente al Padre Eterno. En verdad haba un
grande equvoco, pues don Camilo nunca haba querido infundir miedo a nadie,
excepto al Diablo. Pero ahora la poltica se haba complicado de tal manera que los
rojos consideraban al prroco un enemigo y decan que si las cosas no marchaban
bien era por culpa de los curas. Cuando los negocios van mal lo importante no es
encontrar el modo de hacerlos marchar mejor, sino a quin echarle la culpa.
- Jess - dijo don Camilo, me da vergenza dirigirme a vos en calzoncillos, pero la
situacin es grave y si no es pecado mortal que un pobre prroco que muere de
calor se meta en el agua, ayudadme porque con mis propias fuerzas no saldr del
paso.

Haban trado frascos de vino, barajas y una armnica. La ribera pareca una playa
veraniega y se vea que ni remotamente pensaban abandonar el bloqueo; al
contrario, lo iban extendiendo y para ello haban ocupado medio kilmetro de la
ribera aguas arriba, ms all de la zona famosa del vado, doscientos metros de
orilla cubierta de maleza y zarzas, porque desde 1945 nadie haba puesto all los
pies.
Al retirarse los alemanes haban derribado los puentes y minado una amplia zona de
la ribera en los dos extremos de los lugares vadeables, de modo que aquel sitio y su
correspondiente de la orilla opuesta, estaban sembrados de minas colocadas tan
arteramente que despus de dos desastrosas tentativas los desmontadores haban
resuelto aislar la zona con estacas y alambres de pas.
Los rojos de Pepn no vigilaban esta parte ni era necesario, pues slo un loco habra
osado descender en aquel semillero de minas. No haba, pues, modo de zafarse,
porque si don Camilo hubiese intentado salir aun ms arriba habra acabado justo
en el pueblo, y si hubiera intentado hacerlo aguas abajo, habra ido a dar en el
bosque. Y un prroco en calzoncillos no puede permitirse estos lujos.
Don Camilo no se movi: permaneci echado en el suelo hmedo, limitndose a
masticar un junco y a seguir un complejo razonamiento.
- Bah! - concluy. Un hombre respetable puede seguir sindolo aun en calzoncillos.
Lo importante es que haga algo respetable. Entonces el vestido no cuenta.
La noche caa y en la orilla se encendieron antorchas y linternas. Aquello pareca de
veras un sarao mundano en una playa. Cuando el verde de las hierbas ennegreci,
don Camilo se dej deslizar al agua y se abandon cautamente a la corriente basta
que toc el bajo fondo del vado, donde hizo pie. Entonces march decidido hacia la
orilla. No podan verlo, porque ms que nadar caminaba bajo el agua, sacando de
vez en cuando la boca para respirar.
Ya estaba en la orilla: lo difcil era salir del agua sin ser notado. Si lograba ganar las
malezas, fcilmente habra llegado al dique y saltndolo a toda carrera, habra
podido alcanzar los maizales y los viedos y all el huerto de la casa parroquial. Se
asi de una mata y se iz lentamente, pero cuando casi haba llegado, la mata se
desarraig y don Camilo cay de nuevo al agua. El ruido fue odo por la gente, pero
con otro salto don Camilo alcanz la orilla y desapareci entre los matorrales.
Hubo un gritero y todos se apiaron en la orilla a tiempo que la luna iluminaba el
paisaje.
- Don Camilo! - grit Pepn adelantndose a los dems. Don Camilo!
Nadie contest y el silencio hel a la gente.
- Don Camilo! - volvi a gritar Pepn. No se mueva, en nombre de Dios! Est en
la zona minada!
- Lo s - contest tranquila la voz de don Camilo desde un matorral situado en el
centro de la zona maldita.
El Flaco avanz con un atado en la mano.
- Don Camilo - grit. No se mueva, que si llega a tocar una mina con la punta de
un dedo, salta!
- Ya lo s - contest tranquila la voz de don Camilo.
El Flaco tena la cara llena de sudor.
- Don Camilo! - grit. Ha sido una broma estpida. Prese: aqu tengo su ropa.
- Mi ropa. Gracias, Flaco. Si me la quieres traer, aqu estoy.
Una rama se agit en el centro del matorral. El Flaco abri la boca y se volvi para
mirar a los dems. En el silencio se oy la risita irnica de don Camilo.
Pepn arrebat las ropas de las manos del Flaco.
- Se las alcanzo yo, don Camilo - dijo, encaminndose lentamente hacia el
alambrado de pas. Y ya estaba por saltarlo cuando el Flaco lo alcanz rpidamente
y lo tir hacia atrs.
- No, jefe - dijo, aferrando el atado y entrando en el recinto. Quien rompe paga.
La gente retrocedi. Todos tenan la frente empapada en sudor y se tocaban
nerviosamente la boca con las manos.
El Flaco avanzaba hacia el centro del matorral pisando con prudencia. El silencio
pesaba como plomo.
- Aqu la tiene - dijo el Flaco con un hilo de voz, cuando lleg a la espesura.
- Bien - murmur don Camilo. Entra. T tienes derecho a verme en calzoncillos.
El Flaco rode la espesura.
- Y ahora, qu efecto te hace un arcipreste en calzoncillos? - pregunt don Camilo.
- No lo s - balbuce el Flaco. Veo todo negro con puntitos rojos. Tambin la luna.
Jadeaba.
- Yo - balbuce el Flaco- he robado algunas chucheras, he soltado algunas
bofetadas, pero nunca hice mal a nadie.
- Ego te absolvo - le respondi don Camilo, signndole una cruz en la frente.
Se encaminaron luego despacio hacia el dique, donde la gente esperaba la explosin
conteniendo el aliento. Pasaron el alambrado de pas y tomaron el camino, yendo
delante don Camilo, seguido por el Flaco, que caminaba en puntas de pie como si
aun estuviese en el campo minado. Iba con la mente nublada y de pronto cay al
suelo sin sentido. Pepn, que marchaba veinte metros detrs al frente del resto de
la tropa, se inclin sin apartar la vista de la espalda de don Camilo, levant al Flaco
por el cuello de la chaqueta y lo arrastr consigo como si fuera un fardo de trapos.
En la puerta de la iglesia volvise don Camilo un instante, salud a la muchedumbre
con una grave reverencia y entr.
Los dems se retiraron en silencio y en el atrio qued solo Pepn, plantado sobre las
piernas abiertas, mirando fijamente la puerta cerrada y sosteniendo por la solapa al
Flaco desmayado. Luego mene la cabeza y se march l tambin llevndose detrs
de s el paquete.
- Jess - susurr don Camilo al Cristo crucificado, a la Iglesia se la sirve tambin
tutelando la dignidad de un prroco en calzoncillos.
El Cristo no contest.
- Jess - susurr por segunda vez don Camilo, he cometido acaso un pecado
mortal yndome a tomar un bao?
- No - contest el Cristo; has cometido un pecado mortal cuando desafiaste al Flaco
a que te trajera la ropa.
- No crea que me la trajese. He sido incauto, no maligno.
En ese momento se oy un trueno lejano hacia el ro.
- De vez en cuando pasa una liebre por la zona minada y hace estallar una mina -
explic don Camilo ms con la intencin que con palabras. Y ahora es necesario
concluir que vos.
- No discurras ms, don Camilo - lo interrumpi el Cristo sonriendo. Con la fiebre
que tienes es imposible sacar conclusiones serenas.
Entre tanto Pepn haba llegado a la puerta de la casa del Flaco. Llam y sali a
abrirle un viejo que, sin hablar, tom el paquete que Pepn le entreg. Y fue en ese
instante cuando l tambin oy el trueno que le hizo menear la cabeza y pensar en
un montn de cosas. Entonces se hizo devolver un momento al Flaco y le solt un
pescozn que le eriz los cabellos.
- Adelante! - dijo con voz lejana el Flaco, mientras el viejo volva a hacerse cargo
de l.

Captulo 26
Los brutos

HACA una semana que don Camilo andaba en permanente agitacin, corriendo
atareado a diestra y siniestra y olvidndose hasta de comer. Una tarde, regresando
del pueblo vecino, apenas llegado al suyo, debi descender de la bicicleta porque
algunos hombres estaban cavando una zanja nuevita que cruzaba la carretera.
- Ponemos una caera para un nuevo desage - explic un obrero. Orden del
alcalde.
Don Camilo se encamin derecho a la Municipalidad, donde, enojado, le espet a
Pepn esta andanada:
- Aqu todos nos volvemos locos! Precisamente ahora se ponen a cavar esa
porquera de zanja? No saben que hoy es viernes?
- Y con eso? - contest Pepn, hacindose el sorprendido. Est prohibido cavar
una zanja en viernes?
Don Camilo rugi:
- Pero no comprendes que apenas faltan dos das para el domingo?
Pepn mostrse preocupado. Toc un timbre y apareci el Brusco.
- Oye- lo interpel Pepn. El reverendo dice que como hoy es viernes no faltan ms
que dos das para el domingo. Qu te parece?
El Brusco tom seriamente en consideracin el asunto, sac el lpiz y se puso a
echar cuentas en un papel.
- Efectivamente, - dijo luego - teniendo presente que son las cuatro de la tarde y
que de aqu a medianoche hay ocho horas, para llegar al domingo faltan solamente
treinta y dos.
Don Camilo haba seguido esta farsa echando espuma y finalmente perdi la
paciencia.
- He comprendido - grit. Es una maniobra estudiada para boicotear la visita del
obispo!
- Reverendo - pregunt Pepn, qu tiene que ver el canal de la cloaca con la visita
del obispo? Adems, y disclpeme, quin es este obispo? Y a qu viene?
- A llevarse al infierno tu alma condenada! - grit don Camilo. Es preciso cerrar
enseguida la zanja, que de otro modo el obispo el domingo no podr pasar.
Pepn puso cara de zonzo.
- No podr pasar? Y cmo pas usted? Si no me equivoco, sobre la zanja hay una
buena pasarela.
- Pero el obispo viene en automvil! - exclam don Camilo. No se puede hacer
descender del coche al obispo!
- Disculpe, no saba que los obispos no pudiesen caminar a pie - replic Pepn. Si
eso es as, la cuestin cambia de aspecto. Brusco, telefonea a la ciudad y pide que
manden sin demora una gra. La tendremos junto a la zanja y cuando llegue el
automvil del obispo, lo levantamos con la gra y lo transportamos del otro lado.
Entendido?
- Entendido, jefe. De qu color desea la gra?
- Que sea niquelada o cromada; lucir mejor.
En circunstancias como sta, aun quien no hubiese tenido los puos blindados de
don Camilo hubiera empezado a repartir bofetadas. Pero precisamente en casos
como ste don Camilo en cambio tena la virtud de recobrar inmediatamente la
calma. Porque entonces su razonamiento era de una sencillez formidable "Si ste
me provoca tan desfachatadamente, tan sin disimulo, significa que espera mi
reaccin. Luego, si yo le doy un puetazo en la cara le presto un servicio. En efecto,
aqu pegara, no a un Pepn sino a un alcalde en funciones y esto producira un
escndalo maysculo, crendome una atmsfera hostil a m y por consiguiente al
obispo".
- No importa - dijo. Tambin los obispos pueden caminar a pie.
Esa misma tarde habl en la iglesia con acento casi plaidero, suplicando a todos
que se mantuvieran tranquilos, limitndose a rogar a Dios que iluminara la mente
del seor alcalde para que la ceremonia no sufriera desmedro con transbordos o se
descompaginara la procesin al verse obligada la multitud de los fieles a cruzar, una
persona por vez, la mal segura pasarela. Y era preciso tambin rogar a Dios para
que impidiera que el puentecillo se rompiese durante el paso y evitar que un da de
jbilo se convirtiese en una jornada de luto.
Este prfido discurso tuvo el poder de enardecer a las mujeres, las cuales, al
abandonar la iglesia, se agolparon ante la casa de Pepn y le dijeron tantos
improperios que Pepn tuvo que asomarse para vociferar que fueran todas al
infierno y que la zanja sera rellenada.
Las cosas parecieron arreglarse, pero la maana del domingo todas las calles
aparecieron empapeladas con el siguiente manifiesto impreso

Compaeros:
Tomando como pretexto la iniciacin de una obra de utilidad pblica,
la reaccin ha organizado una indigna algarada que ofende nuestro
sentido democrtico.
Maana ser husped de nuestro pueblo el representante de un
estado extranjero, el mismo representante que indirectamente ha
dado origen a la indigna algarada. Teniendo en cuenta vuestro
resentimiento y vuestra indignacin, debemos evitar maana
cualquier demostracin que pueda complicar las relaciones con los
extranjeros y en consecuencia os invitamos categricamente a
limitaros a acoger al representante del estado extranjero con una
decorosa indiferencia.
Viva la Repblica democrtica! Viva el proletariado! Viva Rusia!

Todo ello fue alegrado por una movilizacin general de los rojos, los cuales, segn
se vio enseguida, tenan la misin especfica de caminar de arriba a abajo con
decorosa indiferencia, ostentando corbatas y pauelos colorados.
Don Camilo, palidsimo, atraves la iglesia y se apresur a salir.
- Don Camilo! - lo llam el Cristo. Por qu tanta prisa?
- Debo ir a recibir al obispo en la carretera - explic don Camilo- y es un poco lejos.
Adems, el camino est lleno de gente de pauelo rojo y si el obispo no me ve
creer encontrarse en Stalingrado.
- Y esos de pauelo rojo son extranjeros o de otra religin? - se inform el Cristo.
- No, son los habituales canallas que de vez en cuando veis aqu ante vos en la
iglesia.
- Si eso es as, don Camilo, ser mejor que dejes en el armario de la sacrista ese
chisme que te has atado bajo la sotana.
Don Camilo sac el ametrallador y volvi a guardarlo en la sacrista.
- Lo volvers a tomar cuando yo te diga - orden el Cristo.
- Si espero que me lo digis vos, estamos frescos - exclam. No me lo diris nunca.
Os confieso: en muchsimos casos el Viejo Testamento.
- Fuera, reaccionario! - dijo sonriendo el Cristo. Mientras pierdes el tiempo
charlando, tu pobre anciano e indefenso obispo est a la merced de la endemoniada
furia roja!
Efectivamente, el pobre anciano e indefenso obispo estaba ya a la merced de la
furia roja. Desde la siete de la maana los fieles se haban ubicado a ambos lados
de la carretera, formando dos largas y formidables murallas de entusiasmo; pero
Pepn, pocos minutos antes de que llegase el automvil del obispo, apenas vio
elevarse el humo del cohete con que el viga le indicaba el paso del enemigo, dio la
orden de avanzar y con una maniobra fulmnea todos los efectivos rojos hicieron
una marcha frontal de medio kilmetro, de tal manera que cuando el obispo lleg,
encontr la calle repleta de una turba de pauelos rojos. De gente que se paseaba
de un lado al otro o se detena formando grupos, ostentando el ms sublime
desinters por el automvil que estaba llegando y que debi adelantar a paso de
hombre y abrirse camino a toques de bocina.
Era realmente la demostracin de decorosa indiferencia que quera el estado mayor.
Pepn y sus secuaces, andando entre los grupos, no caban en s de gozo.
El obispo (aquel famoso, viejo como Matusaln, todo blanco y encorvado, que,
cuando hablaba, no pareca que fuese l quien lo haca sino una voz procedente de
otros siglos), advirti al punto esa decorosa indiferencia y orden al chofer que
parase el automvil. Y cuando el coche se detuvo (era un coche descubierto), y l
intent girar la manija de la portezuela, se vio que le faltaban las fuerzas, pero el
Brusco que estaba all cay en la trampa, y cuando se dio cuenta, pues Pepn le
propin un puntapi en las canillas, era demasiado tarde y ya haba abierto la
portezuela.
- Gracias, hijo - dijo el obispo. Ser mejor que llegue al pueblo a pie.
- Pero queda lejos - se le escap al Pardo, recibiendo l tambin en las canillas el
puntapi.
- No importa - contest riendo el obispo. No deseo perturbar de ningn modo
vuestras reuniones polticas.
- No es una reunin poltica - explic sombro Pepn. Son trabajadores que charlan
tranquilamente de sus asuntos. Qudese noms en su automvil.
Pero el viejo obispo haba descendido ya y el Brusco recibi el segundo puntapi
porque vindolo tan inseguro le haba ofrecido el apoyo de su brazo.
- Gracias, gracias, hijo - dijo el obispo. Y se puso en marcha despus de hacerle
seas a su secretario que se apartase, que l quera andar solo. As lleg a la zona
ocupada por los partidarios de don Camilo, al frente de la horda roja que lo segua
hosca y silenciosa; y en primera fila y al flanco del obispo iban Pepn, el estado
mayor y la escuadra de los ms leales pues como haba dicho Pepn, justamente
habra bastado que un cretino hiciese alguna tontera contra "ese tal" para que la
reaccin la aprovechara e hiciera sobre ella la ms puerca especulacin del
universo.
- La orden no cambia ni debe cambiar - concluy.

"Decorosa indiferencia".
Apenas lo vio llegar, don Camilo se abalanz al obispo.
- Monseor - exclam agitadsimo, perdneme, pero la culpa no es ma! Yo lo
esperaba aqu con todos los fieles y a ltimo momento.
- No te preocupes - dijo el obispo sonriendo. La culpa solamente es ma, que quise
bajar para hacer un paseto a pie. Los obispos cuando envejecen se vuelven todos
un tanto locos.
Los fieles aplaudieron, sonaron las bandas y el obispo mir en torno complacido.
- Grande y hermoso pueblo - dijo, emprendiendo la marcha. Realmente hermoso,
alegre y muy bien cuidado. Debe tener una administracin muy capaz.
- Se hace lo que se puede por el bien del pueblo - dijo el Brusco recibiendo el tercer
puntapi de Pepn.
Llegado a la plaza, el obispo vio la fuente nueva y se detuvo.
- Una fuente en un pueblo de la tierra baja! - exclam. Ello quiere decir que hay
agua.
- Basta saberla buscar, Eminencia - advirti el Pardo, que tena el mrito principal
de la obra. Hemos colocado trescientos metros de cao y el agua ha surgido con la
ayuda de Dios.
El Pardo recibi el puntapi reglamentario; luego, como la fuente estaba delante de
la Casa del Pueblo, el obispo vio el edificio amplio y nuevo y se interes por l.
- Y ese hermoso palacio, qu es?
- La Casa del Pueblo! - contest Pepn orgulloso.
- Magnfica de veras! - exclam el obispo.
- Quiere verla? - dijo Pepn impulsivamente al tiempo que un terrible puntapi en
las canillas lo haca brincar. Se lo haba dado don Camilo.
El secretario del obispo, un mozo flaco, de gran nariz y de anteojos, se haba
apresurado a advertirle que no convena, pero ya el obispo iba hacia el edificio, en
el cual entr. Le hicieron ver todo: el gimnasio, la sala de lectura, la sala de
escritura, y cuando lleg a la biblioteca se acerc a los estantes y empez a leer los
ttulos en el lomo de los libros. Frente al estante "poltico", lleno de libros y
opsculos de propaganda, nada dijo, limitndose a suspirar; pero Pepn, que estaba
junto a l, lo not.
- Nadie los lee, monseor - susurr.
Eludi ensearle las oficinas, pero no pudo resistir a la tentacin de mostrar al
obispo el saln-teatro, que era su orgullo, y fue as como, al salir, el prelado top
con el enorme retrato del hombre de los ojos pequeos y los gruesos bigotes.
- Usted sabe cmo es la poltica, Eminencia - dijo en voz baja Pepn. Y adems,
crame, en el fondo no es malo.
- Que el buen Dios le ilumine la mente tambin a l - contest en voz baja el
obispo.
En toda esta historia la posicin psicolgica de don Camilo era especialsima.
Porque, si bien le indignaba que se aprovechara la bondad de un obispo para
hacerle visitar una Casa del Pueblo, cosa que clamaba por la venganza de Dios, por
otra parte le complaca que el obispo viese qu clase de pueblo capaz y
evolucionado era se. Adems, importbale que impresionado el obispo por la
organizacin roja, aumentara a sus ojos la importancia y el significado del oratorio
jardn de don Camilo.
Cuando la visita hubo acabado, don Camilo se acerc.
- Es lstima, monseor - dijo en voz alta para que Pepn oyese bien, es lstima que
el seor Pepn no os haya hecho ver su depsito de armas. Parece ser el mejor
provisto de la provincia.
Pepn iba a contestar, pero el obispo se lo impidi.
- No ser mejor provisto que el tuyo - respondi riendo.
- Muy bien dicho! - aprob el Pardo.
- Tiene tambin un mortero de 81 sepultado no s dnde - exclam el Brusco.
El obispo volvise al estado mayor.
- Lo habis querido de nuevo? - dijo. Entonces tenoslo. No os dije que es un
sujeto peligroso?
- No nos asustamos por tan poco - dijo Pepn haciendo una mueca.
- No lo perdis de vista - aconsej el obispo.
- Vos siempre os chanceis, monseor - exclam, sin imaginaros siquiera qu raza
de gente son estos individuos.
Al salir, el obispo vio fijado en la cartelera el famoso manifiesto y se detuvo a leerlo.
- Ah! - dijo. Debe llegar aqu el representante de un Estado extranjero! Quin es,
don Camilo?
- No me ocupo de poltica - respondi ste. Hay que preguntrselo al seor que ha
hecho el manifiesto. Seor Pepn, monseor deseara saber quin es el
representante del estado extranjero del que habla el manifiesto.
- Bah! - rezong Pepn tras un breve titubeo. La Amrica de siempre.
- Comprendo - dijo el obispo. Son los americanos que vienen a buscar el petrleo
por estos lados. Digo bien?
- S - contest Pepn. Es una porquera: el petrleo es nuestro!
- Me doy cuenta - aprob el obispo gravemente. Pero habis hecho bien en predicar
la calma y en ordenar a vuestros hombres que limiten la manifestacin a una
decorosa indiferencia. A mi juicio no tenemos ningn inters en indisponernos con
Amrica. No os parece?
- Monseor - dijo, usted me entiende. Uno soporta hasta que puede y luego llega el
momento en que se le escapa la paciencia!
Cuando el obispo lleg delante de la iglesia, encontr en fila, ordenados, todos los
chicos del jardn-oratorio, quienes cantaron una cancin de bienvenida. Luego, del
grupo de los nios sali un gran ramo de flores que, caminando, avanzaba
lentamente, y cuando estuvo ante el obispo las flores se levantaron y apareci
debajo un nio tan chiquito, tan hermoso, tan rizadito y tan bien vestido que las
mujeres parecan haberse enloquecido.
Se hizo un gran silencio y el niito, de corrido y sin turbarse recit con voz clara y
fina como un hilo de agua una poesa dedicada al obispo. Al terminar, la
concurrencia grit entusiasmada y deca que haba estado maravilloso.
Pepn se acerc a Don Camilo.
- Miserable! - le dijo al odo. Usted se ha aprovechado de la inocencia de un nio
para ponerme en ridculo ante todo el mundo. Le romper los huesos. En cuanto a
se, le har ver quin soy yo. Ustedes me lo han contaminado y voy a echarlo en el
Po!
- Buen viaje - le contest don Camilo. Es tu hijo y puedes hacer con l lo que
quieras.
Y aquello fue realmente un episodio repugnante de brutalidad, porque Pepn,
habindose llevado al pobre nio como un paquete a la orilla del ro, lo oblig con
amenazas de una violencia brutal a recitarle tres veces la poesa del obispo, el
pobre viejo, dbil e ingenuo, representante de un Estado extranjero, recibido, segn
los planes preestablecidos con decorosa indiferencia.


Captulo 27
La campana

DESPUS de haber agredido don Camilo al Pardo durante una semana, a razn de
tres veces por da, dondequiera lo encontraba, gritndole que tanto l como los
dems maestros albailes eran unos bandidos que queran enriquecerse a expensas
del pueblo, haba llegado a ponerse de acuerdo sobre el precio y logrado renovar el
revoque del frente de la casa parroquial. Y ahora, de vez en cuando, don Camilo iba
a sentarse en el banco del atrio para gozar como de un espectculo, mientras
fumaba su medio toscano, aquella blancura de cal que, con el verde de las
persianas recin barnizadas y el jazmn que engalanaba la puerta, resultaba una
magnificencia.
Sin embargo, al trmino de la contemplacin, don Camilo volvase a mirar el
campanario y suspiraba pensando en la Gertrudis.
Se la haban llevado los alemanes a la Gertrudis, y ello le roa el hgado a don
Camilo desde haca tres aos. Porque la Gertrudis era la campana ms grande y
ms gruesa y para obtener el dinero necesario con que adquirir otra semejante,
necesitbase la mano de Dios.
- No te hagas mala sangre, don Camilo - le dijo un da el Cristo del altar. Una
parroquia no sufre menoscabo aunque en la torre de su iglesia haya una campana
de menos. Dios tiene un odo muy fino y oye perfectamente aun cuando lo llamen
con una campanillita del tamao de una avellana.
- De acuerdo - repuso suspirando don Camilo. Pero los hombres son duros de odo y
las campanas sirven principalmente para llamar a los hombres. Con ellos es preciso
hablar fuerte: la masa escucha al que hace bulla.
- Insiste, don Camilo, y tendrs xito.
- He ensayado todo, Jess. Quien estara dispuesto a dar dinero no lo tiene y los
ricos no sueltan una lira aunque los degellen. Con los billetes de la Sisal casi
acierto dos veces
1
.

Es lstima! Habra bastado que alguien me hubiera dicho
solamente una palabra, un nombre, y con eso habra podido comprar diez
campanas.
El Cristo sonri.
- Perdname, don Camilo, mi negligencia; por lo que has dicho, el ao prximo
seguir con atencin el campeonato de ftbol. Te interesa tambin la lotera? Don
Camilo se sonroj.
- Me habis interpretado mal - protest. Al decir "alguien" no quise ni remotamente
aludiros! Hablaba en sentido genrico.
- Me place, don Camilo - aprob gravemente el Cristo. Es prudente, cuando se trata
de cosas como stas, hablar siempre en sentido genrico.
Algunos das despus don Camilo fue llamado a la villa de la seora Cristina, la
duea del soto, y cuando regres rebosaba de felicidad.
- Jess! - exclam detenindose jadeante ante el altar. Maana veris arder aqu
ante vos un cirio de diez kilos. Ir yo mismo a la ciudad a comprarlo y si no lo
tienen, lo mandar fabricar.
- Y quin te da el dinero, don Camilo?
- No os preocupis: aunque tenga que vender el colchn, vos tendris el cirio!
Bastante habis hecho por m!
Luego don Camilo se calm.
- La seora Cristina ofrece a la iglesia el dinero necesario para reponer la Gertrudis.
- Y cmo le ha venido esa idea?
- Dice que hizo un voto - explic don Camilo. "Si Jess me ayuda a combinar cierto
negocio, ofrecer la campana a la iglesia". El negocio ha salido bien y, gracias a

1
Se refiere al concurso oficializado de ganadores de ftbol, tambin llamado "Totocalcio". (N. del T.)
vuestra ayuda, dentro de un mes la Gertrudis alzar de nuevo su voz al cielo. Voy
a ordenar el cirio!
El Cristo volvi a llamar a don Camilo, que haba partido a todo vapor.
- Nada de cirios, don Camilo - dijo el Cristo severamente. Nada de cirios.
- Y por qu? - dijo don Camilo estupefacto.
- No tengo ningn mrito en el suceso - contest el Cristo. Yo no ayud a la seora
Cristina a concertar su negocio. No me ocupo de concursos con premios ni de
comercio. Si yo me ocupara del comercio, quien gana en un negocio tendra razn
para bendecirme, y el que pierde, para maldecirme. Si t encuentras una cartera
con dinero, no soy yo quien te la ha hecho hallar, como no he sido yo quien la hizo
perder a tu prjimo. El cirio encindeselo al intermediario que ayud a la seora
Cristina a ganar nueve millones. Yo no soy un agente de negocios.
La voz del Cristo era desacostumbradamente dura y don Camilo sentase
avergonzado.
- Perdonadme - balbuce. Soy un pobre cura de campaa, rudo e ignorante, y mi
cerebro est lleno de niebla.
El Cristo sonri.
- No calumnies a don Camilo - dijo el Cristo. Don Camilo entiende siempre mi voz y
ello significa que no tiene el cerebro lleno de niebla. A menudo es la cultura la que
pone niebla en la mente. No eres t quien ha pecado; ms bien tu reconocimiento
me conmueve, porque t, en toda pequea cosa que te causa alegra siempre ests
dispuesto a ver la benevolencia de Dios. Tu alegra es siempre honesta, como lo es
la de pensar ahora en recuperar la campana. Y eres honesto cuando quieres
agradecerme esta recuperacin. Deshonesta es la seora Cristina creyendo poder
obtener con dinero la complicidad de Dios en sus sucios negocios.
Don Camilo haba escuchado en silencio y con la cabeza gacha. Alz luego la frente.
- Os agradezco, Jess. Voy a decirle a aquella usurera que guarde su dinero! -
exclam. Mis campanas deben ser todas campanas decentes! Prefiero morir sin
haber vuelto a escuchar la voz de Gertrudis!
Y se march orgulloso y decidido. El Cristo lo mir alejarse, sonriendo, pero cuando
don Camilo llegaba a la puerta, lo llam:
- Don Camilo - dijo, s perfectamente lo que significa para ti tu campana porque leo
en tus pensamientos en todo instante. Y esta renuncia tuya es tan grande y noble
que por si sola bastara para purificar el mismsimo bronce de la estatua del
Anticristo. Vade retro, Satans! Vete, o me obligars a concederte, adems de la
campana, quin sabe qu otra invencin tuya!
Don Camilo haba quedado suspenso.
- Puedo tenerla, entonces?
- S; te la has ganado.
En tales contingencias don Camilo olvidaba invariablemente quin era. Estaba
delante del altar: se inclin, dio una media vuelta y ech a correr; luego, al llegar al
medio de la iglesia, par el motor y alcanz la puerta patinando.
El Cristo lo mir satisfecho porque ste tambin es un modo de cantar loas al
Seor.
Pocos das despus ocurri un suceso desagradable. Don Camilo sorprendi a un
muchacho que estaba garabateando con carbn sobre el blanco revoque de la casa
parroquial, y salt como un bfalo. El muchacho se escurri como un lagarto, pero
don Camilo haba perdido la luz de la razn y lo persigui.
- Te alcanzar as tenga que reventarme los pulmones! - grit.
Comenz, pues, una furibunda carrera a travs de los campos, y a cada paso la
clera de don Camilo aumentaba. En cierto momento el muchacho se encontr
frente a un cerco espeso; se detuvo y lleno de susto, sin aliento para decir una
palabra, esper a don Camilo poniendo las manos a modo de paragolpes.
Don Camilo lleg como un tanque y con la mano izquierda asi de un brazo al
muchacho, mientras levantaba la derecha para descargar el temporal de
pescozones. Pero sinti bajo los dedos un bracito tan flaco y tan liviano que se
estremeci, abri la mano y dej caer el brazo levantado.
Entonces mir al chico y se encontr ante el rostro plido y los ojos asustados del
hijo de Tormento. Tormento era el ms desgraciado de la banda de los muy leales a
Pepn, y no que fuese un holgazn, pues siempre andaba en busca de trabajo. Lo
malo era que cuando encontraba un empleo trabajaba tranquilamente un da y el
segundo peleaba con el patrn; de este modo prcticamente trabajaba cinco das
por mes.
- Don Camilo - implor el muchacho. No lo har ms.
- Fuera de aqu! - le dijo bruscamente don Camilo. Despus mand llamar a
Tormento y ste entr en la rectoral con aire insolente, con las manos en los
bolsillos y el sombrero ladeado compadronamente.
- Qu quiere del pueblo el clero? - pregunt con arrogancia.
- En primer lugar que te quites el sombrero o te lo hago volar de un revs;
secundariamente que no te hagas el guapo, que eso no va conmigo.
Tormento era flaco y una ruina como su hijo. Un puetazo de don Camilo lo habra
matado. Arroj el sombrero sobre una silla y puso cara de aburrido.
- Quiere decirme tal vez que mi hijo le ha ensuciado el palacio episcopal? Ya lo s;
me lo ha dicho. Su eminencia gris ser servida: esta noche castigaremos al
muchacho.
- Si tienes el valor de tocarlo, te quiebro el pescuezo - grit don Camilo. Lo que
debes hacer es darle de comer! No te has dado cuenta de que ese desdichado est
reducido a un esqueleto?
- No todos han recibido del Padre Eterno la fortuna - empez sarcsticamente
Tormento.
Pero don Camilo no lo dej continuar.
- Cuando encuentres un trabajo consrvalo en vez de perderlo al segundo da por
hacerte el revolucionario!
- Usted debe ocuparse de sus sucios asuntos! - contest Tormento con violencia.
Luego volvi la espalda para marcharse, pero don Camilo lo agarr de un brazo. En
ese momento sinti bajo los dedos un brazo enflaquecido como el del muchacho y
solt la presa.
Ms tarde fue a protestar ante el Cristo.
- Jess! - exclam- , es posible que yo me encuentre siempre entre las manos
bolsas de huesos?
- Todo es posible en un pas afligido por tantas guerras y tantos odios - respondi
suspirando el Cristo. Ms bien, procura tener quietas las manos. Don Camilo se
dirigi al taller de Pepn, donde lo hall trabajando en un torno.
- Es necesario que t como alcalde hagas algo por el hijo de ese desgraciado de
Tormento - dijo don Camilo.
- Con los recursos que la Municipalidad tiene en caja, puedo darle viento con el
cartn del almanaque - contest Pepn.
- Entonces haz algo como jefe del comit de tu sucio partido. Tormento es uno de
tus ms bravos pillastres, si no me equivoco.
- Idem, puedo darle viento con la carpeta de mi escritorio.
- Por favor! Y todo el dinero que les manda Rusia?
Pepn sigui limando.
- El correo del zar rojo se ha retrasado - contest. Por qu no me presta usted un
poco del dinero que le manda la Amrica?
- Si no te haces cargo de la situacin como alcalde o como cabeza de la recua,
deberas cuando menos comprender, como padre de un hijo, la necesidad de ayudar
a ese infeliz que viene a ensuciarme con carbn el muro de mi casa. Precisamente
dile al Pardo que si no me lo limpia, y gratis, yo atacar al partido de ustedes en el
diario mural de los demcratas cristianos.
Pepn sigui limando y luego dijo:
- El hijo de Tormento no es el nico de la comuna que tiene necesidad de mar o de
montaa. Si yo hubiera encontrado dinero, habra fundado ya una colonia.
- Pues ponte a la obra! - exclam don Camilo. Mientras ests aqu haciendo de
alcalde limando bulones no te vendr el dinero. Los campesinos estn llenos de
plata.
- Los campesinos no descosen una puntada, reverendo, a sus bolsas. Daran dinero
solamente si se tratara de organizar una colonia para engordar sus terneros. Por
qu no recurre usted al Papa o a Truman?
Rieron dos horas y estuvieron a punto de tomarse a puetazos por lo menos
treinta veces. Don Camilo regres tardsimo.
- Qu hay de nuevo? - pregunt el Cristo. Me pareces agitado.
- Por fuerza - contest don Camilo. Cuando un pobre cura ha debido altercar dos
horas con un alcalde proletario para hacerle comprender la necesidad de establecer
una colonia martima, y luego ha debido discutir otras dos para convencer a una
usurera capitalista, que suelte los cobres destinados a instalar la colonia, no puede
estar alegre.
- No comprendo - contest el Cristo.
Don Camilo titube.
- Jess - dijo finalmente, debis excusarme si os he metido en danza en este asunto
del dinero.
- Tambin a m?
- S, para convencer a esa usurera de que deba aflojar los centavos he debido
decirle que esta noche me habis aparecido en sueos y me habis dicho que sera
de vuestro agrado que ella lo diese ms bien para una obra benfica que para
comprar la nueva campana.
- Don Camilo, despus de haber hecho semejante cosa, tienes an el coraje de
mirarme?
- S - contest sereno don Camilo. El fin justifica los medios.
- No creo que Maquiavelo sea uno de esos textos sagrados sobre los cuales te est
permitido fundarte - exclam el Cristo.
- Jess - respondi don Camilo, ser una blasfemia, pero a veces l tambin resulta
cmodo.
- Tambin esto es verdad - admiti el Cristo.
Diez das ms tarde, cuando delante de la iglesia pasaron cantando los nios que
iban a la estacin para marchar a la colonia, don Camilo corri a saludarlos y a
rellenarlos de estampitas. Y cuando se vio delante al hijo de Tormento, que era el
ltimo de la fila, le puso cara enojada.
- Cundo te hayas repuesto, ajustaremos cuentas! - amenaz.
Y cuando vio que Tormento segua un poco apartado la fila de los nios, tuvo un
gesto de disgusto.
- Familia de criminales! - barbot, volviendo las espaldas y dirigindose a la iglesia.
Despus, durante la noche, so que Jess se le apareca y le deca que habra
preferido que el dinero de la seora Cristina fuese empleado en una obra de bien
antes que en comprar una campana.
- Ya est hecho - susurr don Camilo en sueos.

Captulo 28
Un viejo testarudo

CUANDO en 1922 rondaban por la tierra baja, los 18 BL, con las escuadras que iban
a quemar las cooperativas socialistas, Maguggia era ya "el viejo Maguggia; alto,
delgado como un clavo y con la barba larga.
Y cuando de improviso tambin lleg al pueblo el camin con la escuadra, todos se
encerraron en sus casas o escaparon hacia las orillas del ro; pero el viejo Maguggia
permaneci en su puesto. As, cuando los destructores entraron en la cooperativa,
lo encontraron de pie tras el mostrador del almacn.
- Aqu no entra la poltica - dijo el viejo Maguggia al que pareca jefe de la banda.
Esta es una cuestin administrativa. Esta cooperativa la he fundado yo, la he
administrado siempre yo, las cuentas estn en regla y quiero que siga as hasta el
fin. En esta hoja est el inventario de las existencias del almacn; denme el
descargo y despus quemen lo que les parezca.
Eran todos cabezas sin sentimiento, porque solamente las cabezas sin sentimiento
pueden hacer poltica quemando los quesos de rallar, el tocino, los salames, la
harina, rompiendo a golpes de hacha las calderas de cobre de las queseras y
matando a tiros a los cerdos, como entonces se haca en las cooperativas socialistas
de la tierra baja. Con todo, despus de haberle contestado que le daran, no un
descargo, sino una descarga de palos, se rascaron la cabeza, contaron los quesos
parmesanos y dems artculos principales y escribieron al pie de la nota: "Est
bien".
- Si desea ser indemnizado, presente la lista a la administracin - le dijeron con
sorna.
- No tengo prisa, hay tiempo. Hagan su comodidad - contest el viejo Maguggia,
alejndose del lugar. Pero se detuvo en la plaza para ver arder la cooperativa, y
cuando de todo el edificio no qued sino uno que otro tizn, se quit el sombrero y
march a su casa.
Nadie lo molest, y el viejo Maguggia vivi encerrado en su pedazo de tierra, sin
que nadie volviese a verlo en el pueblo.
Una tarde de 1944, don Camilo lo vio aparecer delante de la casa parroquial.
- Me han propuesto nombrarme podest
1
- explic. Yo me he rehusado y ahora
quieren vengarse enviando a mi hijo a Alemania. Puede ayudarme? Don Camilo
contest que s.
- Un momento, don Camilo - prosigui el viejo Maguggia. Quede bien claro que yo
pido la ayuda de don Camilo, hombre a quien estimo, no la del cura don Camilo,
que, por el solo hecho de ser cura, no puedo estimar.
El viejo Maguggia era un socialista histrico", de aquellos que esperan
ansiosamente morir para poder contrariar al cura rehusando los auxilios religiosos y
disponiendo que los funerales se celebren al son de La Internacional.
Don Camilo llev las manos detrs y rog mentalmente a Dios que se las cuidase.
- Est bien - repuso. Como hombre lo sacara a usted con gusto de aqu a
puntapis, pero como sacerdote debo ayudarlo. Quede, sin embargo, bien claro que
lo ayudo por ser un hombre de bien y no por anticlerical.
Termin el sobresalto y pas el tiempo. Un da se dijo en la comarca que el viejo
Maguggia estaba tan enfermo que en pocas horas morira. Una tarde alguien lleg
hasta don Camilo para avisarle que Maguggia deseaba hablarle.
Don Camilo subi a la bicicleta y afirmndose en el manubrio a la manera de
Girardengo
2
, parti como un rayo. Delante de la puerta dio con el hijo de Maguggia.
- Me desagrada, don Camilo - explic el mozo, pero debe hablar desde aqu.
Y lo condujo a un costado de la casa, ante una ventana abierta, bajo la cual, dentro
de la pieza, estaba el lecho del viejo Maguggia.

1
Este ttulo, que fue el del jefe de las antiguas comunas italianas, fue tambin el de los alcaldes bajo el rgimen
fascista. (N. del T.)
2
Costante Girardengo (nacido en Novi Ligure el 18 de marzo de 1893 - fallecido el 9 de febrero de 1978) fue un
ciclista italiano, profesional entre los aos 1912 y 1936, durante los cuales cosech 87 victorias.
Pas al ciclismo profesional con apenas veinte aos, tras deslumbrar ya como amateur. Tuvo una larga vida
profesional, que se vio interrumpida por la Primera Guerra Mundial. La carrera que le consagr como campen fue,
sin duda, el Giro de Italia, la cual gan dos veces y en la que consigui 30 triunfos parciales. Slo particip una vez
en el Tour de Francia, en el ao 1914, pero tras varias cadas se vio obligado a abandonar. Adems, fue nueve
veces campen de su pas en ruta, seis veces ganador de la Miln-San Remo y tres veces vencedor del Giro de
Lombarda. Tal y como se ve contemplando su palmars, Girardengo corri casi exclusivamente en Italia. Sin
embargo, adems de su breve experiencia en el Tour, tambin intent ganar en varias ocasiones la Pars-Roubaix,
aunque nunca lo logr.
Fue un corredor muy regular, que siempre consegua alguna victoria durante la temporada, excepcin hecha de los
aos que dur la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, podra decirse que los aos 1923 y 1919, en los cuales
consigui sus dos Giros, fueron los mejores, profesionalmente hablando.
En 1927, compiti y termin segundo en la primera edicin del Campeonato del Mundo de ciclismo, celebrado en
Nrburgring. Form equipo con Alfredo Binda (vencedor), Gaetano Belloni y Domenico Piemontese. El combinado
italiano demostr un excelente trabajo en equipo y cop las cuatro primeras posiciones de aquel primer mundial.
Tras retirarse del ciclismo profesional, Girardengo se convirti en entrenador de un equipo ciclista. Adems, cedi
su nombre a una marca de motocicletas fabricadas entre los aos 1951 y 1954, en el norte de Italia. Falleci en
Cassano Spinola, cerca de su localidad natal, en 1978, a la edad de 85 aos

- He jurado que jams un cura cruzara el umbral de esta casa - explic el viejo
Maguggia, y usted no debe ofenderse.
Don Camilo tena unas ganas brbaras de irse, pero en cambio se qued.
- Puedo hablarle como a un hombre y no como a un cura? - dijo el viejo Maguggia.
- Hable.
- Quiero morir sin deudas sobre la conciencia - dijo el viejo Maguggia. Lo he llamado
para agradecerle por haber salvado el pellejo de mi hijo aquella vez.
- Yo nada tengo que ver - manifest don Camilo. Si su hijo se salv, no debe
agradecerme a m sino a Dios.
- Don Camilo, no vayamos al terreno poltico - dijo el viejo Maguggia. Djeme
morir en paz!
- Usted no podr morir en paz si no muere en la gracia de Dios! - exclam
angustiado don Camilo. Por qu, si siempre ha querido tanto al prjimo, se
aborrece tanto a s mismo?
El viejo Maguggia mene la cabeza.
- Y a usted, don Camilo, qu le importa eso? - pregunt.
Y despus de un silencio;
- Comprendo: le preocupan los funerales civiles, pensando que le acarrearan a
usted como prroco un dao moral. Bien; quiero morir tranquilo, sin que nadie
piense mal de m. Rechazo los auxilios religiosos, pero para darle a usted una
satisfaccin personal, dejar escrito en mi testamento que quiero funerales
religiosos.
- Como satisfaccin personal yo puedo mandarlo al infierno! No soy un tendero! -
grit don Camilo.
El viejo suspir y don Camilo recobr la calma.
- Maguggia - implor, piense un momento, mientras yo ruego a Dios para que le
ilumine la mente.
- Es perfectamente intil - contest el viejo. Dios me ha iluminado siempre; de otro
modo no hubiera podido vivir obedeciendo a todos sus mandamientos. Pero no me
confesar para que usted no piense que el viejo Maguggia ha hecho el gallito con los
curas hasta que se sinti bien, y luego, cuando la ha visto negra, le ha entrado el
chucho y ha aflojado. Prefiero ir al infierno!
Don Camilo jadeaba.
- Pero si usted cree en Dios y en el infierno, por qu no quiere morir como un buen
cristiano?
- Para no darle el gusto a un cura! - contest porfiado el viejo Maguggia.
Don Camilo regres a su casa agitadsimo y fue a contarle todo al Cristo del altar.
- Ser posible que un hombre de bien - concluy- deba condenarse a morir como
un perro por causa de un estpido orgullo de esta especie?
- Don Camilo - contest el Cristo suspirando, todo es posible cuando interviene la
poltica. En la guerra el hombre puede perdonar al enemigo que poco antes trataba
de matarlo y puede partir con l su pan, pero en la lucha poltica, el hombre odia a
su adversario y el hijo puede matar al padre y el padre matar al hijo por una
palabra.
Don Camilo camin de arriba abajo, luego se detuvo y abriendo los brazos dijo:
- Jess, si est escrito que Maguggia muera como un perro, es intil insistir. Sea
hecha la voluntad de Dios.
- Don Camilo, no llevemos la cuestin al terreno poltico - lo amonest severamente
el Cristo.
Dos das despus corri la noticia por el pueblo de que el viejo Maguggia haba sido
operado y que todo haba salido magnficamente bien. Y, transcurrido un mes, don
Camilo lo vio aparecer en la rectoral, gil y vivaz.
- Ahora es distinto de entonces - dijo Maguggia. Y como deseo agradecer al Padre
Eterno, siguiendo la va ordinaria, quiero comulgar. Dado, sin embargo, que se trata
de un asunto entre yo y el Padre Eterno y no entre mi partido y el suyo, me sera
grato que usted no convocara para presenciar la ceremonia a todos los clericales de
la provincia, con gallardetes y banda de msica.
- Est bien - contest don Camilo. Maana a las cinco. Estar slo presente el jefe
de mi partido.
Cuando Maguggia hubo salido, el Cristo pregunt a don Camilo quin era ese jefe de
su partido.
- Vos - contest don Camilo.
- Don Camilo, no lleves la cuestin al terreno poltico - reproch el Cristo sonriendo.
Y antes de decir que la voluntad de Dios es la de dejar morir como un perro a un
hombre honrado, pinsalo dos veces.
- No hagis caso - contest don Camilo. Se dicen tantas cosas!

Captulo 29
La huelga general

SENTADO en un banco delante de la rectoral, don Camilo fumaba su medio toscano,
cuando vio llegar a toda carrera un ciclista. Era el Flaco.
Haba aprendido un nuevo tipo de frenada, la frenada "a la Togliatti"
1
, como la
llamaba l: un trabajo muy complicado al fin del cual el Flaco quedaba de pie detrs
de la bicicleta, con la rueda posterior entre las piernas o bien tendido cuan largo era
en el suelo, con la bicicleta encima.
Don Camilo estuvo mirndolo: El Flaco fren "a la Togliatti", dej la mquina contra
el muro de la iglesia y avanz hacia la puerta de la torre. Pero la puertecita estaba
cerrada con llave y era intil sacudirla.
- Hay algn incendio? - inquiri don Camilo, levantndose y acercndose.
- No; sucede que el gobierno es un puerco y es preciso convocar al pueblo.
Don Camilo volvi a sentarse.
- Vete a llamar al pueblo en bicicleta; emplears un poco ms de tiempo, pero hars
menos alboroto.
El Flaco abri los brazos resignado.
- Qu le vamos a hacer! - suspir. El que manda hace la ley. El Duce siempre tiene
razn. Dicho esto, retom su mquina y emprendi el regreso, pero apenas hubo
dado vuelta a la esquina, par de repente la bicicleta y ech a correr a pie.
Cuando don Camilo se dio cuenta, era tarde, porque ya el Flaco estaba trepando
como una ardilla por el alambre del pararrayos y ya se encontraba a media torre.
Llegado arriba, subi la escalerita de mano del ltimo piso y comenz a taer las
campanas.
Don Camilo consider los hechos serenamente. No vala la pena esperar que el
Flaco descendiera. Si haba llegado la orden de indignacin general, un palo en las
espaldas del Flaco hubiera sido interpretado como una provocacin. Cosa que deba
evitarse cuidadosamente. Por lo tanto, don Camilo volvi a la rectoral; pero antes
se corri un momento hasta detrs de la esquina de la casa y despus de aflojar las

1
Alusin satrica a la poltica del jefe del comunismo italiano, doctor Paulino Togliatti. (N. del T.)
tuercas del cubo de la rueda anterior, se la quit a la bicicleta y se la llev a su
casa.
- As podrs frenar a lo De Gasperi
1
- refunfu, cerrando la puerta con el cerrojo.

Despus de media hora de campaneo, la gente acudi a la plaza y cuando todos
estuvieron reunidos, Pepn asom al balcn de la Municipalidad y empez a hablar.
- Bajo un gobierno antidemocrtico y reaccionario - dijo, la arbitrariedad se
convierte en ley. La cual ley ordena que la inicua sentencia de desalojo, en perjuicio
del aparcero Polini Artemio se haga ejecutiva, pero el pueblo defender sus
derechos y no lo permitir.
- Muy bien! - aull la muchedumbre.
De esta manera y en este tono continu Pepn, al que hacan coro las pblicas
protestas de los oyentes. Luego se design una comisin que redact un ultimtum
al prefecto: o se suspenda la ejecucin de la sentencia y se iniciaba el
procedimiento para anularla, o se declaraba la huelga general. Veinticuatro horas de
plazo para decidir.
Vino gente de la ciudad y la comisin fue a la ciudad; se cruzaron telegramas y
llamadas telefnicas; las veinticuatro horas se alargaron a cuarenta y ocho y luego
a noventa y seis, pero no se obtuvo ningn resultado. Finalmente, se decret la
huelga general.
- Nadie deber trabajar por ningn motivo! - afirm Pepn. Cuando se dice huelga
general, quiere decirse abstencin del trabajo sin excepcin. Se formarn escuadras
de vigilancia y se intervendr inmediatamente.

1
Naci en Trento en una familia burguesa italiana, en una regin que a la sazn formaba parte del Imperio
Austrohngaro.
Alcide De Gasperi se inicia en la vida poltica de su regin y en la de Austria durante sus aos universitarios en
Viena. Empieza su verdadera carrera poltica como diputado en el parlamento austriaco en 1911. En esta poca,
Gasperi representa una pequea comunidad italiana en el seno de un gran imperio multinacional. Esta experiencia
le aporta una visin ms global de la vida poltica, enriquecindole con una cultura ms amplia, ms diversa y le
sirvi para fundamentar su Ideario europesta.
Al estallar la Primera Guerra Mundial, De Gasperi es el responsable del Comit de los Refugiados. Ayuda a miles de
exiliados de Trento, detenidos por el gobierno austriaco por razones militares, a emigrar hacia el interior del pas.
Despus de la anexin de Trento a Italia, al final de la guerra, se involucra, junto al Padre Luigi Sturzo, Alberto
Marvelli y varios laicos y polticos, en la creacin del Partido Popular Italiano (P.P.I.) (ms tarde rebautizado como
Democracia Cristiana, en Italia. Elegido diputado de Trento en 1921, preside el grupo parlamentario del PPI.
Desempea un papel importante en la vida poltica italiana hasta la llegada de Benito Mussolini al poder en 1922.
En su calidad de opositor es acusado de actividades antifascistas, es detenido y condenado a 4 aos de prisin. A
pesar de su liberacin, queda bajo vigilancia hasta la cada del Mussolini, ocupando un puesto de empleado en la
Biblioteca del Vaticano.
- Y las vacas? - dijo el Brusco. Ser necesario darles de comer y ordearlas. Y si
las ordeas no puedes tirar la leche; habr que hacer queso.
Pepn buf.
- Esta es la maldicin de los pases eminentemente agrcolas! - exclam. En la
ciudad se organiza pronto una huelga general! Cierras las fbricas y las oficinas, y
buenas noches. No es preciso ordear las mquinas y al cabo de quince das de
huelga no ha sucedido nada, pues basta poner en movimiento la maquinaria.
Mientras que aqu, si dejas morir una vaca, nadie es capaz de ponerla de nuevo en
movimiento. Sea como sea, tenemos la suerte de hallarnos sobre un camino
importante, y por lo tanto, podemos bloquearlo y retrasar el trnsito de toda la
provincia. Adems, podramos muy bien dar a la huelga una importancia nacional,
levantando cincuenta metros de rieles e interrumpiendo la lnea ferroviaria.
El Pardo se encogi de hombros.
- T los levantas y dos horas despus llegan tres carros blindados y cuando han
reconstruido la va, no la levantas ms.
Pepn rebati que a l le importaban un pepino los carros blindados; sin embargo,
qued pensativo. Pero se consol pronto.
- Bueno, la huelga resultar lo que resulte; lo importante es que la sentencia de
desalojo no sea cumplida. Este es el punto bsico. Organizaremos escuadras de
defensa y si es necesario hacer fuego, lo haremos!
El Pardo se ech a rer.
- Si quieren ejecutar el desalojo, lo harn - dijo; ocurrir como con los rieles: llegan
cinco carros blindados y t ests frito.
Pepn qued ms pensativo an.
- T piensa en organizar barricadas, mensajeros y puestos de observacin en uno y
otro extremo de la carretera provincial. El Flaco y Sufrimiento que se encarguen de
los cohetes. Que alguien vigile las orillas del ro. Eso no es de cuidado: donde hay
agua y terraplenes los carros blindados no van. Del resto me encargo yo.
En los tres das que siguieron hubo mtines y manifestaciones, pero no sucedi nada
de extraordinario. El bloqueo de la carretera provincial funcionaba a la perfeccin:
los automviles llegaban, se detenan, los conductores renegaban, volvanse atrs
ocho o nueve kilmetros, tomaban caminos secundarios y dando un rodeo seguan
adelante.
Don Camilo no asom la nariz ni un segundo, pero saba todo porque era como si se
hubiese ordenado la movilizacin general de las viejas y desde la maana hasta la
noche era un continuo ir y venir de abuelas y bisabuelas. Pero, generalmente,
llevaban noticias de escassima importancia. La nica importante le lleg al fin del
tercer da y el mensajero fue la viuda de Gipelli.
- Pepn ha celebrado una gran asamblea y yo he escuchado todo - explic la mujer.
Estaba negro, se ve que las cosas andan mal. Gritaba como un condenado. Ha dicho
que los de la ciudad pueden decidir cuanto quieran, pero que el desalojo no se har.
Ha dicho que el pueblo defender sus derechos a toda costa.
- Y el pueblo qu deca?
- Eran casi todos rojos. Gente venida tambin de las otras fracciones y gritaban
como malditos. Don Camilo abri los brazos.
- Qu Dios les ilumine las mentes! - suspir. Hacia las tres de la madrugada don
Camilo se despert. Alguien estaba tirando piedritas contra su ventana.
Don Camilo saba dnde le apretaba el zapato y se cuid de asomarse. Baj
cautelosamente al piso bajo, y no con las manos vacas, y fue a espiar desde una
ventanita medio escondida entre los sarmientos de la vid que trepaba por la fachada
de la casa. Desde all, como la noche era clara, vio quin tiraba las piedritas y le
abri la puerta.
- Qu te sucede, Brusco?
El Brusco entr y pidi que no encendiese la luz. Antes de decidirse a hablar
pasaron algunos minutos. Luego empez en voz baja.
- Don Camilo, estamos listos. Llegan maana.
- Quines?
- Carabineros y policas con carros blindados, para hacer ejecutar el desalojo de
Polini.
- No veo nada de extrao - repuso don Camilo. Es la ley. La justicia ha establecido
que Polini no tiene razn y Polini debe marcharse.
- Linda justicia! - exclam el Brusco rechinando los dientes. Esto se llama querer
jorobar al pueblo!
- No me parece que sea el caso de venir a las tres de la maana a promover una
discusin de esta especie - observ don Camilo.
- La cuestin no es sta - replic el Brusco. El lo es que Pepn ha dicho que el
desalojo no se har y usted sabe que cuando l se empea, es cosa de sudar fro.
Don Camilo se puso las manos en la cintura.
- Vamos al grano, Brusco.
- Bueno - susurr el Brusco; el caso es que cuando se vea del lado de la ciudad,
primero un cohete verde y despus un cohete rojo, significa que los carros
blindados estn llegando de ese lado, y entonces saltar un pilar del puente sobre el
Arroyito. Si se ve el cohete verde y despus el rojo en la parte opuesta de la
carretera, saltar el puente de madera del Canal. Don Camilo aferr por el pecho al
Brusco.
- Lo hemos minado yo y Pepn hace dos horas. Pepn est de guardia con la pila en
la orilla del Arroyito y yo estoy de guardia con la pila en la orilla del Canal.
- T te quedas aqu y no te mueves; que, si no, te quiebro el pescuezo! - exclam
don Camilo. O ms bien, acompame que vamos a desmontar la mina.
- Ya est hecho - dijo el Brusco. Soy el ltimo de los cobardes porque he traicionado
a Pepn, pero me pareca que cometera una bellaquera ms gorda, no
traicionndolo. Cuando lo sepa, me mata.
- No lo sabr - dijo don Camilo. Y ahora qudate aqu y no te muevas. Debo ir a
amansar a aquel loco, aunque tenga que romperle la cabeza.
El Brusco estaba preocupado.
- Cmo har? Ese, apenas lo vea, comprender, y antes de darse por vencido,
har saltar el puente sin esperar las seales. Adems, cmo llega a la orilla?
Usted debe pasar el puente y cien metros antes est el Pardo en su puesto de viga.
- Ir por los campos.
- El est en la otra orilla y usted deber atravesar el ro.
- Dios me ayudar.
Don Camilo se ech encima una capa negra, salt el cerco del huerto y sali al
campo. Eran ya las cuatro y alboreaba. Pas entre las hileras de vides, se moj
atravesando los prados, pero lleg sin ser visto hasta detrs del dique del Arroyito.
A cien metros del puente, en la parte opuesta, deba de estar en acecho Pepn.
Don Camilo no tena un plan formado: es difcil hacerse un plan en estas
circunstancias. Es preciso estar sobre el terreno y ver; luego se decide. Se arrastr
detrs de un matorral, trep cautelosamente por el terrapln y se asom.
Pepn estaba de pie sobre el terrapln opuesto, casi frente a l y miraba hacia la
ciudad. A su lado tena la cajita de la pila con la manecita levantada. Don Camilo
empez a trazar un plan de envolvimiento; haba mucha agua y corra vertiginosa
hacia el puente; pero subiendo ro arriba escondido detrs del terrapln, habra
encontrado un buen sitio para atravesar inadvertido, nadando, si fuera preciso, con
la cabeza bajo el agua. El puente estaba cerca, a ochenta o noventa metros, pero
por ese lado no haba nada que hacer.
No se haba movido todava cuando se oy un silbido y de la parte de la ciudad se
elev un cohete verde. Dentro de pocos instantes se elevara el cohete rojo,
confirmando.
- Jess - implor don Camilo- , hazme pjaro o pez por diez segundos! - y se
arroj al agua. Un poco gracias a la corriente que lo arrastraba, un poco con sus
braceos desesperados y otro poco con la ayuda del Padre Eterno, el hecho es que
cuando Pepn sinti llamarse y se dio vuelta, don Camilo estaba ya agarrado como
una ostra a un pilar del puente.
En ese momento se elev el cohete rojo.
- Don Camilo, salga de ah! - grit Pepn. Djese caer! Salga que va a saltar
todo!
- Saltaremos juntos - contest don Camilo.
- Salga de ah! - vocifer Pepn con la mano en la palanca de la pila. Voy a hacer
saltar el puente y usted quedar debajo!
- Te arreglars despus con el Padre Eterno - contest don Camilo abrazndose con
mayor fuerza al pilar.
Se oa acercarse los carros blindados. Pepn vocifer otra vez y pareca mil veces
loco; al fin dej la palanca y se sent sobre el terrapln.
Los carros pasaron retumbando sobre el puente.
Transcurri algn tiempo. Pepn se levant, pero don Camilo permaneca aferrado a
su pilar.
- Salga de ah, cura de mil demonios! - grit Pepn con furia.
- Si no desprendes los hilos y tiras la pila al agua, yo me quedo aqu hasta el ao
prximo. Le he tomado cario a este pilar.
Pepn desprendi los alambres y arroj la pila al ro. Don Camilo le dijo que tirase
tambin los hilos y pepn obedeci.
- Ahora ven a darme una mano - concluy don Camilo.
- Si me espera a m, echar races - contest Pepn, acostndose detrs de un
bosquecito de aromos. All se le junt don Camilo.
- Estoy deshonrado - dijo Pepn. Renunciar a todo.
- A m me parece que te habras deshonrado si hubieses hecho saltar el puente.
- Y qu le digo ahora al pueblo? Haba prometido impedir el desalojo!
- Dile que te pareci estpido haber combatido para libertar a Italia y luego
declararle la guerra a Italia.
Pepn aprob.
- Esto tambin es cierto - murmur. Lo de Italia me va bien como alcalde; pero
como jefe de la seccin? He rebajado el prestigio de mi partido!
- Por qu? Manda el estatuto de tu partido que debes hacer armas contra los
carabineros? Y si no lo manda, explcales a esos melones que, en el fondo, tambin
los carabineros son hijos del pueblo, explotados por el capitalismo.
- S seor: por el capitalismo y por los curas! - aprob Pepn. Tambin los
carabineros son hijos del pueblo, explotados por el capitalismo y por los curas
clericales!
Don Camilo estaba mojado como un pollito y no tena ganas de reir. Se limit a
decirle a Pepn que no dijera necedades.
- Cura clerical no quiere decir nada.
- S seor, algo significa - rebati Pepn. Usted, por ejemplo, es un cura, pero no es
un cura clerical.
Desde ese momento todo volvi a su quicio, pues, para compensar el desalojo de
Polini, fueron concedidos finalmente a la comuna los fondos destinados a la
construccin en piedra del puente provisorio de madera sobre el Canal y de este
modo se remedi la desocupacin. ("Por el beneficio de la masa hemos credo
conveniente sacrificar la utilidad del individuo Polini Artemio, aparcero. De todos
modos, el pagar ha sido simplemente renovado, no pagado: la cuenta con el
gobierno queda abierta, compaeros!")
Ms tarde don Camilo dijo en la iglesia que haba sido hallada por un feligrs una
rueda de bicicleta y que quien la haba perdido poda ir a retirarla a la casa
parroquial. Esa misma tarde lleg el Flaco y se llev la rueda, y adems un puntapi
de dos toneladas en el trasero.
- Nosotros ajustaremos las cuentas despus - dijo el Flaco. Cuando venga la
segunda ola.
- Mira que s nadar - le advirti don Camilo.

Captulo 30
La gente de ciudad

A los que don Camilo verdaderamente no poda tragar era a los "rojos" de la ciudad.
Los proletarios de la ciudad funcionan bien mientras no salgan de all, mas apenas
franquean sus puertas se creen obligados a ostentar que son de la ciudad y
entonces se vuelven odiosos como el humo en los ojos.
Se comprende que esto sucede cuando viajan en grupos y especialmente si lo hacen
en camin, porque entonces empiezan a gritar "campesino cuadrado" a todos los
infelices que encuentran a lo largo de la carretera, y al que es gordo le gritan
"panzudo", y si por acaso se meten con una muchacha, no hablemos.
Cuando han llegado y bajan del camin, comienza el verdadero espectculo;
adoptan enseguida un paso de perdonavidas y con el cigarrillo metido en la boca
torcida, como si se lo hubiesen flechado adentro, caminan contonendose, a caballo
de sus pantalones, y muestran una figura que va entre Za la Mort
1
y un marinero
neocelands franco. Luego se despatarran en la hostera junto a una mesa, se
arremangan la camisa mostrando los brazos blancos tatuados por las pulgas, se
desgaitan y dan puetazos sobre la madera, gritando como si sacaran la voz de las
tripas. Al regreso, si en el camino se encuentran con una gallina errante, con
seguridad no se les escapa.
La tarde de un domingo lleg un camin cargado de "rojos" de la ciudad, con la
excusa de escoltar a un personaje de campanillas de la Federacin, que vena a
hablarles a los pequeos propietarios. Terminado el mitin, antes de dirigirse al
comit para informar al importante personaje sobre la situacin local, Pepn dijo a
los de la ciudad que eran huspedes del comit y que podan ir libremente a la
hostera del Molinillo, donde haba una damajuana de agrillo a disposicin suya.
Eran unos treinta, ms cinco o seis muchachas ataviadas con trapos rojos. Una de
ellas de pronto gritaba: "Eh, Luisito, larg!" Y entonces el tal Luisito se sacaba el
cigarrillo de la boca y lo arrojaba a la muchacha, que lo cazaba al vuelo y se pona a
fumar a largas bocanadas, echando el humo por todos los agujeros, hasta por los
odos. Se sentaron en el frente de la hostera y se pusieron a beber y a cantar, y no

1
Pelcula italiana estrenada en 1915
cantaban mal, especialmente cosas de pera. Al fin se cansaron y empezaron a
criticar a los que pasaban por la calle. As, cuando apareci don Camilo en bicicleta,
al ver a un tipo tan grande rieron como locos y gritaron:
- Miren! Un cura de carrera!
Don Camilo pas tranquilo entre las carcajadas como un Panzer sobre un montn de
paja. Luego, llegado que hubo al trmino de la calle, en vez de doblar hacia su casa,
volvi atrs.
El segundo pasaje tuvo mayor xito an que el primero, pues la masa de los rojos
de la ciudad le grit a coro:
- Fuerza, panzudo!
Don Camilo sigui imperturbable, sin pestaear. Despus, naturalmente, llegado al
trmino del pueblo, debi detenerse y volver atrs. Este tercer pasaje fue
memorable, pues de "panzudo", la masa pas fcilmente a la imagen de la "bolsa",
y saliendo de lo genrico, hall el modo de especificar tambin el contenido.
En la situacin de don Camilo cualquiera se habra resentido. Pero don Camilo tena
nervios de acero y un formidable dominio de s mismo.
"Si creen provocarme se han equivocado", pens. "Un sacerdote no puede armar
bronca con los borrachines de una hostera. Un sacerdote no desciende al nivel de
un descargador borracho!"
Por lo cual fren, dej a un lado la bicicleta, avanz hacia el grupo, arrebat la
mesa, la alz sobre la gente y la lanz en medio de sta. Luego, habindose
encontrado un banco entre las manos, empez a sacudirlo en el aire.
En ese momento lleg Pepn con un montn de gente y don Camilo se calm. La
escuadra de servicio debi escoltarlo hasta su casa, pues, salidos de bajo la mesa y
cesado el temporal, los de la ciudad se haban puesto a gritar que queran
ahorcarlo, y eran las mujeres las ms enardecidas.
- Linda cosa, seor cura! - le reproch Pepn, llegados que fueron a la puerta de la
rectoral. La poltica le hace perder verdaderamente el dominustecum.
- Usted no es un cura, usted es un escuadrista! - le grit el personaje importante
de la Federacin, que haba llegado en ese momento. Pero al punto vio la mole
enorme de don Camilo y las manos enormes como palas y rectific:
- Usted es una escuadra completa de accin!
1

Don Camilo se ech en la cama. Despus cerr la ventana, despus cerr la puerta
y corri el pasador, despus meti la cabeza bajo la almohada, pero no haba caso.
Alguien lo llamaba de abajo, y la voz se oa insistente.
Entonces baj a pasos lentos y fue a presentarse al Cristo del altar.
- No tienes nada que contarme, don Camilo?
- Ha sido algo independiente de mi voluntad - dijo. Para evitar toda posibilidad de
incidentes, yo me haba alejado del pueblo durante el mitin. No imagin que esos
tales habran venido a sentarse frente a la hostera del Molinillo. Si lo hubiera
sabido, me habra quedado afuera hasta la noche.
- Pero cuando pasaste la primera vez sabas que estaban all - rebati el Cristo. Por
qu volviste?
- Haba olvidado el breviario en la casa donde estuve durante el mitin.
- No mientas, don Camilo - exclam severamente el Cristo. El breviario lo tenas en
el bolsillo. Puedes negarlo?
- Me guardar bien - protest don Camilo. Lo tena en el bolsillo y crea haberlo
olvidado. Cuando fui a sacar el pauelo y encontr el breviario, ya haba pasado
delante de la hostera. Por fuerza tena que regresar. No hay otro camino, como
sabis.
- Podas haberte vuelto a la casa donde estuviste antes; bien sabas que esa gente
estaba delante de la hostera, pues ya habas odo que te gritaban de atrs. Por
qu, pudindolo, no evitarles la ocasin de manifestar su mala crianza?
Don Camilo movi la cabeza.
- Jess - dijo con gravedad- , por qu, si es ley divina que el hombre no debe
pronunciar en vano el nombre de Dios, Dios ha dado a los hombres el uso de la
palabra?
El Cristo sonri.
- Hubieran encontrado el modo de blasfemar el nombre de Dios por escrito o
usando el alfabeto de los mudos - contest. Pero la razn es que la virtud consiste
precisamente en no pecar aun poseyendo los medios y los instintos de pecar.

1
Alusin a las pasadas organizaciones fascistas de ese nombre. (N. del T.)
- En tal caso si yo quiero ayunar por penitencia durante tres das, no debo ingerir
ningn medicamento que me suprima el hambre por completo, sino que es mi deber
dejar intacta el hambre y dominarla.
- Don Camilo - dijo preocupado el Cristo, dnde quieres conducirme?
- Ergo, si yo, llegando al trmino de la calle, entiendo demostrar a Dios que yo,
conforme a sus mandamientos s dominar mis instintos y s perdonar a quien me
insulta, no debo evitar la prueba sino afrontarla severamente y volver a pasar otra
vez delante de aquellos sinvergenzas.
- El razonamiento es vicioso, don Camilo. T no debes inducir en tentacin al
prjimo, no debes incitarlo al pecado, no debes provocarlo.
Don Camilo abri los brazos tristemente.
- Perdonadme - suspir; ahora comprendo mi error. Y dado que exhibir hoy en
pblico este hbito del que hasta hace poco me senta orgulloso puede constituir
una tentacin y puede inducir a pecar a tanta gente, o no saldr ms de casa o ir
de paseo vestido de tranviario.
El Cristo se inquiet un poco.
- Esas son sutilezas de sofista. Pero yo no quiero discutir ms con quien se vale de
argumentos capciosos para justificar su mala accin. Quiero admitir tu buena fe
cuando pasaste por tercera vez delante de la hostera; pero cmo explicas el hecho
de que en vez de demostrar a Dios que sabes dominar tus instintos y perdonar a
quien te injuria, has bajado de la bicicleta y empezado a menear mesas y bancos?
- He cometido un error de apreciacin y un pecado de presuncin; es decir, me he
equivocado creyendo saber calcular el tiempo, y as, cuando baj de la bicicleta,
seguro de que haban pasado por lo menos diez minutos desde el instante en que o
el ltimo insulto, vi que estaba delante mismo de la hostera, pues apenas haban
transcurrido escasos segundos.
- Digamos dcimos de segundos, don Camilo.
- S, Seor. Y pequ de presuncin pensando merecer que Dios me iluminara de tal
modo la mente que podra dominar perfectamente mis instintos. He tenido
demasiada fe en vos, Jess. Si creis que el exceso de fe sea condenable en un
sacerdote, condenadme.
El Cristo suspir.
- El caso es grave, don Camilo. Sin darte cuenta, el demonio ha venido a habitar en
ti y ahora se mezcla en tus palabras y blasfema por tu boca. Prueba a pasarte tres
das a pan y agua y sin fumar. Vers que el diablo se sentir incmodo y se ir.
- Est bien - dijo don Camilo, y gracias por vuestro consejo.
- Espera para agradecerme el tercer da - dijo el Cristo sonriendo.
Se habl mucho de la cosa en el pueblo. Despus, apenas don Camilo termin su
dieta antidiablo (ptima cura que lo san completamente de los sofismas), lleg a la
rectoral un funcionario de la polica de la ciudad, seguido por Pepn y su estado
mayor.
- La justicia ha efectuado indagaciones sobre el crimen - explic Pepn con
gravedad- y encuentra que la versin escrita dada por usted a la autoridad local de
los carabineros no coincide con la denuncia formulada a la Federacin por los
compaeros agredidos.
- He dicho toda la verdad sin agregar una jota - afirm don Camilo.
El funcionario sacudi la cabeza.
- Aqu, sin embargo, se declara que su comportamiento fue provocativo, o, ms
an, "desfachatadamente provocativo".
- Es el comportamiento que tengo siempre que voy en bicicleta - contest don
Camilo- . Aqu nadie lo encontr nunca provocativo.
- Bah, segn - dijo Pepn. Muchos, aqu, al verlo pasar a usted en bicicleta sienten
el deseo de que se le parta la horquilla y vaya a dar con la nariz en el suelo.
- En todas partes hay bellacos - explic don Camilo. Esto no significa nada.
- Secundariamente - prosigui el funcionario, mientras su versin dice que usted
estaba solo, la contraria afirma que lleg gente en su ayuda, gente que esperaba en
acecho, y esto me parece atendible vistos los resultados del encuentro.
Don Camilo protest altivamente.
- Yo estaba solo, y aparte de los bancazos, bastaba la mesa que arroj sobre esa
gentuza, para abollar cinco o seis melones de la ciudad.
- Quince melones - especific el funcionario. Luego pregunt a Pepn si la mesa era
la misma que haban visto momentos antes. Pepn asinti.
- Reconocer, reverendo - djole entonces con irona, que resulta algo difcil que un
hombre solo pueda juguetear de ese modo con una mesa de roble que pesar casi
dos quintales.
Don Camilo se hundi el sombrero en la cabeza.
- Yo no s cuantos kilos pesar - dijo speramente; pero de cualquier manera no
cuesta mucho pesarla.
Y se puso en marcha seguido por los dems. Llegados a la hostera del Molinillo, el
funcionario seal la mesa de roble.
- Es sta, reverendo?
- Esta - contest don Camilo, y aferrando la mesa, Dios sabe cmo, la levant sobre
su cabeza con los brazos tendidos y la arroj al prado vecino.
- Lindo golpe! - gritaron todos.
Pepn se adelant silencioso, se quit el saco, agarr la mesa, apret los dientes, la
enarbol y la arroj al prado.
Se haba reunido mucha gente y estallaron gritos de entusiasmo.
- Viva el alcalde!
El funcionario, que haba quedado con la boca abierta, toc la mesa e intent
intilmente moverla. Luego mir a Pepn.
- En nuestro pueblo las cosas se hacen as - exclam Pepn con orgullo.
Entonces el funcionario dijo: "Est bien", y saltando en su automvil parti como un
rayo. Pepn y don Camilo se miraron ferozmente y luego, volvindose las espaldas,
se marcharon sin cambiar palabra.

-
No entiendo nada de todo esto - refunfu el hostelero del Molinillo. Curas,
comunistas, todos la tienen con esta pobre mesa. Maldita sea la poltica y quien la
invent!
El asunto termin como era de prever: lleg el llamado del obispo y don Camilo fue
a la ciudad con las piernas que le temblaban.
El obispo, viejo, pequeito y todo blanco, estaba solo en un saln del piso bajo,
hundido en un silln forrado de cuero.
- Volvemos a las andadas, don Camilo - dijo; no te basta ventilar a la gente con los
bancos y ahora pones tambin en circulacin las mesas!
- Un momento de debilidad, monseor - balbuce don Camilo. Yo...
- Lo s todo, don Camilo - lo interrumpi el obispo. Me ver obligado a enviarte a la
cima de un monte, en medio de las cabras.
- Monseor, ellos...
El obispo se haba puesto de pie, y encorvado sobre el bastn habase plantado
delante de don Camilo, mirando hacia arriba, hacia la cumbre de aquel hombrn.
- Ellos no tienen importancia! - exclam, amenazando con el bastn. Un sacerdote
de Dios, un hombre a quien est confiada la misin de predicar el amor y la dulzura,
no puede convertirse en Satans arrojando mesas a la cabeza del prjimo!
Vergenza!
El obispo camin unos pasos hacia la ventana y luego dise vuelta.
- Y no me vendrs con el cuento de que estabas solo! Has organizado el golpe, has
tendido la emboscada! Un hombre solo no machuca quince cabezas!
- No, monseor - contest don Camilo. Estaba solo, se lo juro. Ha sido la mesa la
que cayendo sobre el montn hizo el pastel. Comprender que era un mueble
grande y pesado como se - y don Camilo toc la maciza mesa entallada que estaba
en el centro del saln, mientras el obispo miraba severamente a don Camilo.
- Hic Rhodus, hic salta!
1
- dijo- . Si no eres un vil mentiroso, dame la prueba!
Levntala si eres capaz!
Don Camilo se lleg a la mesa y la asi con ambas manos. Era mucho ms pesada
que la de la hostera, pero cuando don Camilo se pona en marcha era peor que la
Amrica.
Le crujan los huesos, y las venas del cuello parecan fajinas. Pero despeg la mesa
del suelo y lentamente la levant sobre su cabeza y all la sostuvo con los brazos
tendidos.
El obispo lo miraba conteniendo el aliento. Cuando vio la mesa en alto sobre la
cabeza de don Camilo, dio en el suelo un golpe con el bastn y orden
- Trala!
- Pero, monseor - gimi don Camilo.
- Trala, te ordeno! - grit el obispo.

1
Versi n tradi ci onal l ati na de un verso de Esopo en que un oyente escpti co i nvi ta a un
f anf arrn de Rodas a repeti r el grand si mo sal to que se j actaba de haber hecho. (N. del T.)
La mesa fue a estrellarse en un ngulo del saln y la casa tembl. Por fortuna la
habitacin era del piso bajo; que, de no ser as, se habra producido una catstrofe.
El obispo mir la mesa, toc con el bastn las tablas rotas, luego, volvindose hacia
don Camilo suspir, meneando la cabeza.
- Pobre don Camilo! Qu lstima! T no llegars nunca a obispo.
Suspir otra vez y luego abri los brazos.
- Si yo hubiera sido capaz de enarbolar as una mesa, probablemente todava sera
prroco en mi aldea.
Alarmada por el estruendo, la gente de la casa se asom a la puerta del saln con
los ojos fuera de las rbitas.
- Qu ha sucedido, monseor?
- Nada.
La gente contemplaba la mesa astillada.
- Ah! - dijo el obispo. Nada. He sido yo. Don Camilo me ha enfadado un poco y he
perdido la paciencia. Es cosa fea dejarse dominar por la ira, hijos mos. El Seor me
perdone. Deo gracias.
Se marcharon y el obispo toc la cabeza de don Camilo, que se haba arrodillado
ante l.
- Vete en paz, mosquetero del Reino de los Cielos - dijo sonriendo- . Y gracias por
haberte fatigado tanto para divertir un poco a un pobre viejo.
Don Camilo regres a su casa y refiri todo al Cristo.
Este, sacudiendo la cabeza, dijo con un suspiro:
- Banda de chiflados!

Captulo 31
Filosofa campestre

SE produjo la huelga de los jornaleros y mensuales en plena cosecha y los cultivos
en los fundos grandes comenzaron a desmedrarse.
Era ste un bocado que don Camilo no poda tragar y cuando lleg la orden de
disminuir la racin a los animales para reducir la produccin de leche, fue a
encararse con Pepn, quien andaba continuamente de recorrida, inspeccionando los
puestos de vigilancia.
- Oye - le dijo, si una mujer cra a su hijo juntamente con el de otro y si le pagan
poco por su servicio de nodriza, qu hace para que la retribuyan mejor?
Pepn se ech a rer.
- Le dice al padre de la criatura: "O me das ms o lo cras t".
- Bien - exclam don Camilo. Pero esa nodriza, en cambio, es una mujer singular y
para hacerse pagar ms, sabes qu hace? Toma una medicina que poco a poco le
disminuye la leche y luego le dice al padre del cro: "O me pagas mejor o sigo hasta
que no tenga una gota de leche". De esa manera quedan sin alimento los dos: su
hijo y el hijo del otro. Te parece que sea una mujer inteligente?
Pepn torci la boca.
- No vayamos por el lado de la poltica - rezong. Las comparaciones son la mayor
bellaquera del mundo, pues reducen todos los problemas a un ejemplo prctico
mientras que lo que cuenta en la vida es la teora. La historia de la nodriza es muy
bonita, pero la verdad es que quien trabaja debe ser pagado con justicia y entonces
cuando el trabajador recibe lo justo, entra en juego tambin la nodriza que con la
justicia social recibe un salario mayor sin necesidad de valerse de remedios y otras
porqueras. Y la justicia social, querido seor cura, es una cosa que alguna vez hay
que empezarla si se quiere llegar al fondo, porque es como un ovillo: si uno no
consigue encontrar la punta del hilo para devanarlo, debe esperar que se la indique
el Espritu Santo? Por algn lado se empieza y despus a lo largo del camino todo se
arregla.
Don Camilo lo interrumpi.
- Las comparaciones ya no son la mayor bellaquera del mundo?
- Depende del que las hace.
Y encogindose de hombros Pepn agreg:
- Se comprende: lo que cuenta es la teora general.
- Entonces yo te digo que la teora general es que en tiempos de caresta mundial
se come lo que hay y si uno destruye lo poco que hay, despus puede silbar La
Internacional cuanto quiera, pero revienta, porque nadie le dar nada.
- Reventaremos todos! - exclam Pepn. De todos modos, antes o despus
tenemos que morir.
- Y bueno, revienta! - grit don Camilo yndose.
Y cuando lleg a la iglesia se desahog con el Cristo del altar mayor.
- Esa es gente que necesitara una leccin - dijo don

Camilo. Mandadles un cicln
que haga volar todo. El mundo se ha vuelto maldito, lleno de odios, de ignorancia y
de perversidad. Hace falta un diluvio universal. Moriremos todos, se har la cuenta
final, cada cual se presentar ante el tribunal divino y recibir el castigo o el premio
que merezca.
El Cristo sonri.
- Don Camilo, para llegar a esto no hace falta un diluvio universal. Cada uno est
destinado a morir cuando le llega el turno y a presentarse ante el tribunal divino
para recoger el premio o el castigo. No es lo mismo aunque sin cataclismos?
- Tambin eso es verdad - reconoci don Camilo, tranquilizndose.
Pero luego, como en el fondo le disgustaba un poco renunciar de lleno a la idea del
diluvio, trat de salvar lo que fuese salvable.
- Si cuando menos pudierais hacer llover un poco. El campo est seco, los embalses
de las centrales estn vacos.
- Llover, llover, don Camilo - le asegur el Cristo. Desde que el mundo es mundo
siempre ha llovido. La mquina est combinada de tal manera que en un momento
dado debe llover. O eres del parecer que el Eterno se haya equivocado en la
organizacin del universo?
Don Camilo se inclin.
- Est bien - dijo suspirando. Comprendo perfectamente la justicia de lo que decs.
Pero que un pobre cura de campaa no pueda siquiera permitirse pedir a su Dios
que haga llover aunque sea dos baldes de agua, perdonadme, es desalentador.
El Cristo se puso serio.
- Tienes mucha razn, don Camilo. No falta sino que t tambin hagas una huelga
de protesta.
Don Camilo qued mortificado y se alej cabizbajo, pero el Cristo lo llam.
- No te aflijas, don Camilo - susurr el Cristo. S que es para ti pecado mortal ver
que hay hombres que dejan malograrse la gracia de Dios, pues sabes que yo baj
del caballo para recoger una migaja de pan. Pero es preciso perdonarlos porque no
lo hacen para ofender a Dios. Ellos buscan afanosamente la justicia sobre la tierra
porque no tienen ya fe en la justicia divina y procuran afanosamente los bienes
terrenales porque no tienen fe en la recompensa divina. Por eso creen solamente en
lo que se toca y se ve y los aviones son para ellos los ngeles infernales de este
infierno terrestre que en vano tratan de convertir en paraso. Es el fruto de la
excesiva cultura que conduce a la ignorancia, pues si la cultura no est sostenida
por la fe, en un cierto punto el hombre slo ve la matemtica de las cosas. Y la
armona de esta matemtica se vuelve su Dios y olvida que es Dios el creador de
esa matemtica y esa armona. Pero tu Dios no est hecho de nmeros, don Camilo,
y en el cielo de tu Paraso vuelan los ngeles buenos. El progreso torna el mundo
cada vez ms pequeo para los hombres: algn da, cuando las mquinas corran a
cien millas por minuto, el mundo parecer a los hombres microscpico y entonces el
hombre se hallar como un gorrin en el pice de un altsimo mstil, asomado sobre
el infinito, y en este infinito volver a encontrar a Dios y la fe en la verdadera vida.
Entonces odiar las mquinas que han reducido el mundo a un puado de nmeros
y las destruir con sus propias manos. Pero aun se necesitar tiempo, don Camilo.
Por el momento no temas: tu bicicleta y tu motorcito no corren ningn peligro.
El Cristo sonri y don Camilo le agradeci por haberlo hecho nacer.
La "Volante proletaria", capitaneada por el Flaco, avist una maana a uno que
estaba trabajando bajo una hilera de vides en casa de Verola y lo captur,
conducindolo casi en peso a la plaza donde los jornaleros y mensuales esperaban
sentados en el suelo.
Lo rodearon: era un hombre cuarentn y protestaba con vehemencia.
- Esto es un secuestro de persona - gritaba.
- Secuestro de persona? - dijo Pepn que acababa de llegar. Y por qu? Nadie te
detiene aqu. Si quieres irte, mrchate.
El Flaco y los dems de la "Volante proletaria" lo soltaron. El hombre mir en torno
y vio una muralla de personas que, inmviles, con los brazos cruzados, lo miraban
hoscas y silenciosas.
- En fin, qu quieren de m? - exclam el hombre.
- Y t, qu has venido a buscar aqu? - replic Pepn.
El hombre no contest.
- Puerco carnero! - exclam Pepn, tomndolo por la delantera de la blusa y
sacudindolo. Traidor!
- A nadie traiciono - contest el otro. Tengo necesidad de ganar y trabajo.
- Tambin toda esta gente tiene necesidad de ganar y no trabaja!
- No nada tengo que ver con ellos! - exclam el hombre.
- Te lo har ver yo! - grit Pepn. Y, soltndolo, le aplic un revs con la mano,
que lo arroj al suelo como un trapo.
- Nada tengo que ver - balbuce el hombre levantndose con la boca llena de
sangre.
Un puntapi del Pardo lo devolvi a Pepn.
- Revsalo! - orden Pepn al Flaco. Y mientras ste hurgaba en los bolsillos del
hombre, Pepn lo tena sujeto por los brazos, sin que le valiera forcejear.
- Al ro! - vocifer la turba.
- Ahrquenlo! - grit una mujer despeinada.
- Un momento! - dijo Pepn. Primeramente debemos saber con qu raza de canalla
hemos tropezado.
El Flaco le haba pasado la cartera encontrada en un bolsillo del hombre, y Pepn,
despus de entregar el hombre al Brusco, revis los papeles y ley atentamente los
documentos personales. Luego, volvi a guardar todo en la cartera y la devolvi a
su dueo.
- Djenlo - orden con la cabeza gacha, hay un error.
- Por qu? - grit la mujer desgreada.
- Porque s - contest Pepn, duro y agresivo. La mujer retrocedi.
Hicieron subir al hombre al camioncito de la "Volante proletaria" y lo acompaaron
hasta la entrada del cerco por donde lo haban sacado.
- Puede volver a trabajar - dilo Pepn.
- No, no - dijo el hombre. Vuelvo a casa. Debe haber un tren dentro de una hora.
Hubo algunos minutos de silencio. Entre tanto el hombre se haba lavado la cara en
la acequia y se la secaba con el pauelo.
- Lo siento - dijo Pepn. Pero usted, un profesor, un diplomado, no puede meterse
contra los pobres trabajadores de la tierra.
- El sueldo de los profesores es menor que el del ltimo de sus labriegos. Adems
yo estoy sin empleo. Pepn mene la cabeza.
- Lo s, pero aqu no se trata de eso. Aun cuando el labriego y usted necesiten la
misma cantidad de alimentos, el hambre del labriego es distinta de la suya. El
labriego, cuando tiene hambre la siente como la sentira un caballo y no puede
dominar su hambre porque nadie le ha enseado a hacerlo. En cambio usted sabe.
- Pero mi hijo no lo sabe.
- Si es su destino que haga lo que hace usted, aprender.
- Le parece justo todo esto?
- No lo s - dijo Pepn. La cuestin es que no se comprende cmo nosotros y
ustedes, encontrndonos en el fondo en iguales condiciones, no podemos nunca
hacer causa comn contra los que tienen demasiado.
- Usted lo ha dicho: porque, aun teniendo necesidad de los mismos alimentos,
nuestra hambre es distinta de la de ustedes.
- Si no lo hubiese dicho yo, parecera que aqu hay algo de filosofa - murmur.
Se marcharon, cada uno por su camino, y el asunto concluy all. Y el problema de
la clase media qued sin solucin.

Captulo 32
Julieta y Romeo

CUANDO se deca Es uno de la Quemada", estaba todo dicho, y si en algn suceso
entraba uno de la Quemada, significaba que haban volado trompadas capaces de
encrespar el pelo. La Quemada era una larga faja de tierra entre el Bosque Grande
y el dique mayor, y la finca era llamada as por ser la tierra tan pelada como si por
all hubiese pasado Atila. nicamente sembrando dinamita se habra obtenido algo,
porque debajo todo eran guijarros y probablemente tratbase de un antiguo lecho
del ro. La haba comprado Ciro cuando regres de la Argentina, en das lejanos, y
sobre ella se haba roto los riones; pero mientras l continuaba sembrando trigo,
slo le nacan hijos. Hallndose as con un ejrcito al que deba matar el hambre,
haba empleado los ltimos centavos trados de la Argentina en adquirir un tractor,
una trilladora y un prensa de forrajes, y como eran las primeras mquinas llegadas
a esa zona en 1908, no solamente se haba rehecho, sino que posea tantas
mquinas que poda trillar en las eras mayores de tres o cuatro comunas. En 1908
ya lo llamaban "el viejo de la Quemada" pues aunque apenas rayaba en los
cuarenta aos, tena seis hijos, de los cuales el primero ya haba cumplido dieciocho
y era un animalote como un hombre.
Limitando con la Quemada, saliendo del Bosque Grande, estaba el fundo de la
Torrecita, cuyo dueo era Filotti, quien en 1908 tena treinta animales y cinco hijos,
yndole muy bien, pues en su tierra bastaba escupir para que brotasen maz y trigo
dignos de una exposicin internacional.
Para pintar como estaban las cosas, es preciso decir que a Filotti en ese tiempo,
aunque hinchado de dinero, para sacarle una lira se necesitaba el auxilio del Padre
Eterno. Con todo, antes que utilizar las mquinas de la Quemada, gastaba tres
veces ms haciendo venir un tractor de los quintos infiernos. Estupideces: una
gallina muerta a cascotazos, un perro apaleado. Pero en la tierra baja, donde el sol,
en verano, raja la cabeza a la gente y estruja las casas, y donde, en invierno, no se
sabe cul sea el cementerio y cul el pueblo, basta una tontera como sas para
llevar a dos familias a una perpetua guerra.
Filotti era tan hombre de iglesia que, antes que perder una misa habra dejado
morir a toda su familia; y para contrariarlo, el viejo de la Quemada descansaba el
sbado y trabajaba el domingo. Adems, tena siempre un muchacho de centinela
alrededor de la casa para avisarle cuando apareca Filotti en la vecindad del cerco
lindero. Entonces sala y empezaba a vocear blasfemias capaces de descortezar un
roble. Filotti aguantaba tragando hiel y capitalizando el veneno para tiempos
mejores. Estando as las cosas llega la huelga de 1908. La gente pareca loca, de
tan decidida a hacer las cosas en serio. Naturalmente, la emprendieron tambin con
el cura, parcial de los seores, y escribieron en las paredes que si alguien tena el
valor de ir a misa, se arrepentira.
Lleg el domingo y Filotti, poniendo a sus hijos y parientes de guardia en el establo,
tom su escopeta y fue tranquilo a misa. Encontr al viejo cura en la casa
parroquial.
- Me han dejado solo - dijo el cura. Todos se han escapado, incluso la criada y el
sacristn. Se moran de miedo.
- No importa - dijo Filotti. La haremos lo mismo.
- Y quin me ayuda a misa?
- Eso va por mi cuenta.
Fue as como el viejo cura empez a celebrar la misa sirvindole de monaguillo
Filotti, quien estaba arrodillado en la grada del altar, pero con la escopeta bajo el
brazo.
No haba un alma en la iglesia y afuera pareca que todos hubiesen muerto.
En el momento de la Elevacin, cuando el sacerdote alz la Hostia consagrada, la
puerta de la iglesia se abri de par en par con estrpito. El sacerdote
instintivamente se volvi y vio en el atrio a la gente congregada y muda.
Ciro de la Quemada apareci en la puerta. Tena puesto el sombrero y el cigarro en
la boca.
El cura qued con la Hostia en alto, petrificado. Ciro ech una bocanada de humo,
se hundi ms el sombrero, meti las manos en los bolsillos y entr en la iglesia.
Filotti, primero toc la campanilla, luego apunt con la escopeta y lo fulmin con
una descarga. Volvi a cargar, toc nuevamente la campanilla, y el cura,
recobrndose, prosigui la misa tranquilamente.
En el atrio no haban quedado tampoco las moscas. Ciro no estaba muerto ni
siquiera gravemente herido. Haba quedado tendido en tierra porque tena miedo de
recibir otra perdigonada. Se levant cuando la misa hubo acabado, fue a casa del
mdico, hacerse sacar los perdigones que le haban convertido un costado en un
cedazo y no dijo ni po.
Cuando al cabo de un mes estuvo completamente restablecido, una tarde llam a
sus cuatro hijos mayores, dio a cada uno una escopeta y sali. La Caminera
estaba en presin y los cuatro hijos hicieron escolta a la mquina. Ciro subi, movi
la llave, tom el volante e inici la marcha.
Las camineras" ya no existen hoy porque el tractor a petrleo las ha desalojado.
Eran maravillosas, semejantes a las aplanadoras de vapor, pero sin el rodillo
delantero. Eran lentas, potentes, silenciosas. Servan para trillar y para roturar los
terrenos vrgenes.
Empez la marcha a travs de los campos hacia la casa de Filotti. Sali un perro,
pero no tuvo tiempo ni de ladrar porque un garrotazo ya lo haba dejado seco.
Soplaba un fuerte viento y la mquina pudo llegar a cuarenta metros de la casa sin
que nadie la sintiese. Ciro hizo una maniobra, el hijo mayor tom el extremo de un
cabo de acero del rgano y mientras el viejo aflojaba la palanca avanz lento e
inexorable hacia la era negra y silenciosa. Los otros muchachos lo seguan con las
escopetas embrazadas. Lleg al pilar ms grueso de la "puerta muerta", enganch
el cable y retrocedi corriendo.
- Listo.
Ciro puso en marcha la maquina y sucedi el terremoto. Enroll luego el cable, dio
un silbido y regres a su casa.
No muri ninguno de los Filotti, pero s tres vacas, y media barraca se vino abajo.
Filotti no chist.
Cuenta privada entre ellos: la justicia no tena nada que ver.
No ocurrieron otros hechos de igual violencia. Cuando aconteca algn pequeo
incidente entre los chicos, los dos asnos salan lentamente de sus casas y se
encaminaban hacia el cerco lindero, all donde haba un peral salvaje. Las familias
en pleno los seguan en silencio. A veinte metros del lmite se detenan silenciosas
mientras los dos hombres se salan al encuentro hasta el peral. All se quitaban el
saco, se arremangaban y empezaban a trompearse sin decir palabra. Cada
puetazo era de una tonelada, y caan lentos e implacables como mazazos sobre un
yunque.
Cuando se haban molido bien los huesos regresaban a sus bases seguidos de sus
familias.
Despus los chicos crecieron, no hubo ya ocasin de incidentes y los dos viejos
dejaron de cascarse. Y ms tarde vino la guerra que se llev a un par de hijos del
uno y del otro. La siguieron los los de posguerra, etctera, y as pasaron cerca de
veinte aos sin que ninguno de ellos al parecer pensara ms en el pasado. Pero en
1929, Mariolino, el primer nieto del viejo Ciro, entendi que a los dos aos de edad
un hombre tiene el deber moral de recorrer el mundo para formarse un concepto de
la vida, y se puso en camino tambalendose. Llegado que hubo al cerco lindero,
bajo el histrico peral, se sent. Al poco rato lleg de improviso una mocosa del
mismo tonelaje: era cierta Gina, tambin de dos aos, la primera nietecita de Filotti.
All sucedi que los dos habran querido tener derecho exclusivo sobre una pera
medio podrida cada del rbol, y el resultado fue que empezaron a araarse y
arrancarse los pelos. Despus, cuando se cansaron, se escupieron en la cara y
volvieron a la base.
No fue necesaria ninguna explicacin: todo el ejrcito estaba en la mesa y cuando
entr Mariolino con la cara llena de rasguos, el padre quiso levantare, pero el viejo
Ciro con un gesto lo clav en la silla. Luego se levant l y seguido a la distancia por
toda la tribu se encamin al peral.
All lo esperaba el viejo Filotti. Los dos andaban por los cincuenta y cinco aos, pero
se trompearon como cuando eran jvenes. Sin embargo, como despus se dieron
cuenta de que para componer los huesos necesitaron cosa de un mes o ms,
sucedi que una maana el viejo Ciro, llegado al cerco encontr que alguien lo
haba cerrado a medias con un alambrado. Entonces l hizo otro tanto con la otra
mitad y no se habl ms del asunto.
En las grandes ciudades la gente se preocupa particularmente de vivir de manera
original y de ah que salgan a relucir, por ejemplo, cosas como el existencialismo,
que no significan un cuerno, pero que dan la ilusin de vivir conforme a sistemas
diferentes de los antiguos. En cambio, en los pueblos de la tierra baja se nace, se
vive, se ama, se odia y se muere segn los acostumbrados esquemas
convencionales. Y a la gente le importa un bledo si se ve mezclada en un lo que es
una copia cualquiera de Sangre Romaola o de Romeo y Julieta o de Los Novios o
de Caballera Rusticana y de otras patraas literarias. Por tanto es un repetir eterno
de historias vulgares, viejas como el cuco; pero al fin, hechas las cuentas, los de la
tierra baja concluyen bajo tierra exactamente como los literatos de la ciudad, con la
diferencia de que stos mueren ms rabiosos que los del campo, porque a los de la
ciudad no slo les desagrada morir, sino adems morir de un modo vulgar, mientras
que a los campesinos slo les disgusta no poder seguir respirando. La cultura es la
ms grande porquera del universo, pues amarga la vida y tambin la muerte.
Pasaron aos y ms aos. Otra guerra y otra posguerra. Rojos como el fuego los de
la Quemada y negros como el carbn los de la Torrecita.
Estando as las cosas, una tarde un domstico de los Filotti vino a llamar a don
Camilo.
- Asunto urgente - explic. Venga enseguida. Don Camilo se hall en presencia del
congreso familiar en pleno. Estaban todos sentados en torno de la enorme mesa y
el viejo Filotti presida la sesin.
- Sintese - dijo con gravedad, indicndole una silla vaca a su derecha. Tengo
necesidad de su asistencia espiritual.
Se hizo un instante de silencio; luego el viejo Filotti con un gesto mand entrar a
Gina, su primera nieta, que era de veras una hermosa muchacha.
Parse delante del abuelo y el viejo la apunt con el dedo, amenazante.
- Luego es verdad? - pregunt.
La muchacha baj la cabeza.
- Desde cunto tiempo?
- No recuerdo - balbuce la muchacha. Cuando l hizo el agujero en el alambrado
ramos chicos, quizs tendramos cuatro o cinco aos.
El viejo levant los brazos.
- As que aquel vago hizo un agujero en el cerco? - grit.
- Calma - le aconsej don Camilo. Quin es ese que llama vago?
- Mariolino, el de la Quemada.
- se? - grit don Camilo, alzndose bruscamente.
- Ese mismo, don Camilo.
Don Camilo se acerc a la joven.
- El hijo del Anticristo, el alma condenada de Pepn, el delincuente rojo, ese que en
sus discursos excita al pueblo a la revuelta! Contesta, desvergonzada, cmo has
podido poner tus ojos de muchacha honesta y temerosa de Dios en aquel tizn del
infierno?
- ramos nios - explic la muchacha.
- Es claro, el agujero en el cerco - dijo sarcsticamente el viejo Filotti.
Se levant lentamente, se acerc a la muchacha y le aplic una bofetada.
La joven escondi la cara entre las manos, pero al instante alz la cabeza y dijo con
voz dura: "Nos casaremos".
Haba transcurrido poco ms de una semana y una tarde, al anochecer, estaba don
Camilo sentado en su silln leyendo un librito de los suyos, cuando sinti llamar
tmidamente a la puerta de la rectoral. Fue a abrir y se encontr frente a una mujer
que llevaba la cabeza cubierta por un chal negro. En la oscuridad del zagun no la
reconoci, pero cuando ella entr en su despacho vio que era Gina, la de los Filotti.
- Qu vienes a hacer a estas horas? - pregunt asombrado.
- A casarme - contest la muchacha.
Don Camilo pens en Luca Mondella
1
y se ech a rer. Y luego, qu pasa con don
Rodrigo
2
? - exclam. Adems, para casarse son necesarios por lo menos

dos.
- Estoy aqu - dijo una voz, y entr Mariolino, el de la Quemada.
Don Camilo apret los puos.
- Qu vienes a hacer en la casa del ministro de Dios, tu emisario del Cominfierno?
Mariolino asi a Gina por el brazo
- Vamos rezong; no te he dicho siempre que estos clericales tienen los dientes
envenenados por la poltica?
El mozo llevaba el pelo despeinado, cado sobre los ojos, e instintivamente lo ech
hacia atrs. Se le vio entonces una herida en la frente.
- Qu has hecho? - pregunt don Camilo.

1
Uno de los dos protagonistas de Los Novios, la famosa novela de Manzoni. Luca y Renzo sorprenden al
prroco don Abundio exigindole que los case. (N. del T.)
2
El hidalgo prepotente que en Los Novios quiere impedir el casamiento de Luca. (N. del T.)
Intervino Gina, llena de rabia.
- Le han saltado encima todos los de su casa y lo han llenado de puetazos en la
cabeza y de silletazos en las espaldas por causa de una chismosa que fue a delatar
que nos hacamos seas. Son unos malditos bolcheviques: habra que
excomulgarlos.
Mariolino tom a la muchacha por un hombro y la empuj bajo una lmpara.
- Los mos son malditos bolcheviques- dijo con irona; en cambio, los tuyos son
todos santos, llenos del temor de Dios. Mire aqu.
A la muchacha se le haba cado el chal que le cubra la cabeza y le sombreaba el
rostro, y as descubierta, se vio que tena la cara llena de moretones y que pareca
haber sido peinada por un gato hidrfobo.
- Haca quince das que la tenan encerrada en su cuarto como en la crcel y apenas
han sabido que desde la ventana me haca seas, la han golpeado como a un haz de
camo. Ustedes los Filotti son una gavilla de beatos hipcritas, falsos como Judas -
grit el mozo.
- Y ustedes los de la Quemada son unos delincuentes sacrlegos, unos criminales sin
Dios y sin conciencia - replic con vehemencia la muchacha.
- Vendr Stalin a ajustarle las cuentas! - exclam el joven.
- Vendr la justicia y los pondr a todos en presidio! - dijo la muchacha. No veo la
hora en que nos casemos para sacarte los ojos!
- Y yo no veo la hora en que seas mi mujer para llenarte la cara de cachetadas! -
rebati el mozo.
Don Camilo se levant.
- Si no acaban, los tomo a puntapis a los dos! - dijo resuelto.
La muchacha se dej caer en una silla, oculta la cara entre las manos y se ech a
llorar.
- Era lo que me faltaba - dijo sollozando; los de mi casa quieren pegarme, l quiere
pegarme, el prroco quiere pegarme. Todos me quieren pegar. Qu hice yo de
malo para que todos estn contra m?
El mozo le apoy una mano en el hombro.
- No te hagas mala sangre - le dijo con voz afectuosa, yo no estoy en tus mismas
condiciones? He hecho algn mal?
- T no - gimi la muchacha; t eres la vctima de esos canallas de tu casa.
- Alto! - dijo don Camilo. No volvamos a las andadas. Si han venido aqu para
pelear pueden marcharse.
- Hemos venido a casarnos - dijo la muchacha.
- Si, a casarnos - agrego el mozo. Tiene alguna oposicin que hacer? Somos o no
somos cristianos como los dems? Somos o no somos mayores de edad? Somos o
no somos libres, o para casarse hace falta el permiso de la democracia cristiana?
- No te calientes - contest con calma. Yo no he dicho que no quiero casarlos, yo los
casar como he casado a todos los que han venido aqu en regla. Todo se har
conforme a las leyes.
- Es que nosotros tenemos prisa! - exclam la muchacha.
- Aqu estoy para servirlos: corrido el tiempo mnimo para las amonestaciones,
ustedes se casarn. El joven se encogi de hombros.
- Las amonestaciones! Si los nuestros saben que vamos a casarnos, esta vez nos
matan! No, reverendo; es un caso de urgencia, es preciso que nos case enseguida.
Don Camilo habl con dulzura.
- Muchachos, el matrimonio no es una broma. Se hace en diez minutos, pero dura
toda una vida. Es un acto grave, solemne, aunque sea celebrado con la mayor
modestia y sencillez. Existen reglamentaciones que no se pueden derogar. Tengan
paciencia: el matrimonio no es un sambayn en que basta cascar dos huevos,
batirlos juntos y en diez minutos est listo.
Intervino el mozo.
- Y si un desgraciado est murindose y quiere casarse con una mujer, primero
hay que hacer las amonestaciones y despus esperar el tiempo prescripto? El
aliento para que corran los das prescriptos, se lo provee el obispado?
- Me presentas un caso especial - replic don Camilo.
- Este es un caso igual - explic el muchacho, porque en l est comprometido
nuestro pellejo, usted lo sabe y por lo mismo puede perfectamente casarnos in
articolum mortorum, como si estuvisemos en agona.
- Justo; el articolum mortorum son cuarenta aos entre los dos y una salud como
para llegar a los ciento cincuenta cada uno! No nos precipitemos. Djenme pensar.
Djenme ir a consultar con monseor cmo hacemos, dado el caso presente, para
ampararles la incolumidad.
- Es preciso que nos casemos enseguida! - afirm con voz decidida la muchacha.
- Y por qu? No es lo mismo aplazar unos das? Nadie se est muriendo.
- Eso lo que hay que ver - dijo el mozo.
- Nos hemos escapado de casa - agreg la muchacha. Y no volveremos ms. Pero
no podemos irnos del pueblo si antes no nos hemos casado.
- Si antes no nos casamos no ser posible - insisti el muchacho.
Don Camilo sinti escalofros. Esa afirmacin serena, precisa, segura, hecha con el
tono de quien sabe que no se puede caminar sobre el agua o ver con las orejas, lo
dej sin aliento y contempl con admiracin a los dos jvenes.
- Tengan paciencia - dijo acongojado, djenme pensar hasta maana. Les aseguro
que arreglar todo.
- Est bien - contest el mozo. Volveremos maana.
Salieron los dos, y don Camilo, cuando qued solo apret los puos e hinch el
pecho.
- Los casar a riesgo de hacer la revolucin mundial! - exclam.
Solo en su taller, Pepn estaba trabajando en el motor de un tractor cuando sinti
chirriar la puerta. Alz la vista y vio delante de si a Mariolino y a Gina.
Para Pepn verse delante un Filotti o una vbora cornuda era lo mismo: adems con
Gina Filotti tena cuentas personales porque con su lengua sacrlega ella lo haba
desacreditado en toda la seccin femenina.
- La has trado para hacerle rectificar el cerebro? - pregunt.
Pepn saba perfectamente que los dos se entendan y conoca adems la oposicin
de las familias, pero no haba querido nunca hablar del asunto con Mariolino por
cuanto el principio de Pepn era que "Un compaero, cuando ha servido al partido,
despus puede servir, si quiere, tambin a la reina del Per. Basta que el
compaero sea comunista del pescuezo para arriba".
- Has venido a hacerle rectificar el cerebro? - se limit por tanto a preguntar.
- No lo necesito, seor "podest" - contest la muchacha.
Esto de llamarlo "podest" en vez de alcalde, era otra de las bellaqueras de Gina, y
Pepn por eso jams la haba tragado.
Se le acerc agresivo y le puso bajo la nariz un enorme dedo sucio.
- Usted - grit- debe mirar cmo habla o le tuerzo el pescuezo como a una gallina.
- S, como a una de esas gallinas que usted y su escuadra nos robaron para festejar
el primero, le replic impertrrita la muchacha. Pero no se enoje: hemos
comprendido perfectamente que ustedes lo hicieron por la democracia y que se
trataba de gallinas fascistas.
La idea de la purga en el gallinero de los Filotti haba sido una iniciativa personal del
Flaco y se remontaba al ao 1945. Por lo tanto, ese rescate anticipado de las
gallinas, juntamente con otros actos, haba entrado en la amnista. Pero de vez en
cuando en los momentos polticamente ms delicados, la reaccin local sacaba a
relucir la desgraciada historia de las gallinas de los Filotti, y quien pagaba siempre
los platos rotos era el pobre Flaco, que reciba la acostumbrada pateadura de
Pepn.
Pepn se le acerc aun ms y Mariolino estrech contra s a la muchacha para
defenderla. En ese momento Pepn vio la herida en la frente de Mariolino y los
moretones en la cara de la muchacha.
- Ha sucedido algn accidente?
Mariolino refiri su caso y Pepn fue a rascarse la nuca junto al tractor.
- Maldito sea! - observ al fin. No comprendo qu gusto encuentran en ser
zurrados. Hay tantas mujeres y tantos hombres.
- Tambin hay muchos partidos - lo interrumpi con dureza la muchacha. Por qu
usted se ha obstinado justamente en ser de aquel que lo hace odiar por el noventa
por ciento del pueblo?
- El noventa por ciento un cuerno, preciosa! Aqu el sesenta por ciento est con
nosotros - afirm Pepn.
- Veremos en las prximas elecciones! - replic la muchacha.
Pepn abrevi el dilogo.
- De todos modos son cosas de ustedes y yo no entro ni quiero entrar en ellas. Soy
el secretario del comit y no el secretario galante.
- Usted es el alcalde - dijo la muchacha.
- Es sabido, y a mucha honra! Y qu hay con eso?
- Hay que debe casarnos enseguida - exclam la muchacha.
- Ustedes estn locos de atar! Yo aqu soy un mecnico - dijo riendo Pepn, luego
de un instante de perplejidad, metiendo la cabeza dentro de la caja del tractor y
volviendo a martillar.
La muchacha se dirigi burlona a Mariolino.
- As que - exclam en voz alta- ste es el famoso Pepn, que no le tiene miedo a
nadie?
Pepn sac la cabeza de la caja.
- Aqu no se trata de tener o no miedo, sino de la ley, y yo no puedo casar en un
taller. Adems, ciertas formalidades no las recuerdo. Lo arreglaremos todo. Vengan
maana a la Municipalidad. No comprendo qu necesidad tienen de casarse a las
diez y media de la noche. Nunca he visto un amor tan urgente!
- No es cuestin de amor - explic Mariolino, sino de necesidad. Nos hemos
escapado de casa y no volveremos; pero no podemos dejar el pueblo si no estamos
casados. Cuando estemos a mano con la ley y con la conciencia, tomaremos el tren
y adis. Donde llegamos, llegamos, y siempre andaremos bien, pues se trata de
empezar una cosa de la nada.
Pepn se rasc la cabeza.
- Comprendo - murmur. Todo esto es justo, pero es preciso esperar siquiera hasta
maana. Procurar remediarlo. Por esta noche t duermes aqu en el camin y ella
puede ir a dormir en casa de mi madre.
- Yo no duermo fuera de casa si no estoy casada - dijo la muchacha.
- Nadie la obliga a dormir - contest Pepn. Puede quedarse despierta para recitar
el rosario y rezar por la Amrica. S, porque ahora, si no le sienta mal, la bomba
atmica tambin la tenemos nosotros.
Sac del bolsillo un diario y lo abri. Mariolino tom a la muchacha de un brazo.
- Gracias, jefe; volveremos maana - dijo.
Y salieron dejando a Pepn con el diario en la mano.
- Vaya al infierno tambin la bomba atmica! - exclam manoseando el diario y
arrojndolo lejos.
Cien aos antes, la crecida del ro haba roto el dique grande, y el agua haba
llegado hasta los lamos, reconquistando en un minuto el pedazo de tierra que los
hombres le haban robado durante tres siglos y quedndose en ella.
Entre el dique y los lamos, en un bajo, estaba el viejo oratorio, una iglesita con un
pequeo torren, y el agua la haba cubierto toda entera con el viejo sacristn
adentro. Al cabo de unos meses alguien pens en recuperar la campana que haba
quedado en el campanario sumergido, y se haba zambullido en el agua arrastrando
detrs de s una larga cuerda provista de un gancho. Como tardaba en subir a la
superficie, los que estaban en la orilla empezaron a tirar la soga, tira que te tira,
nunca terminaba, como si hubiese sido echada en medio del ocano. Finalmente
sali el gancho, que no traa nada enganchado. Y en aquel preciso instante se oy
venir del fondo del ro un apagado repique de campana.
La campana sumergida se oy sonar algunos aos ms tarde la noche en que cierto
Tolli se suicid ahogndose en el ro. Luego se la volvi a or cuando la hija del
hostelero del puente se arroj al agua. Probablemente nadie oy nunca nada,
puesto que es imposible or el repique de una campana sepultada en el agua, pero
la leyenda qued.
En los campos de la tierra baja las leyendas vienen con el agua: de vez en cuando
la corriente trae un fantasma y lo lanza a la deriva.
Cuatrocientos aos antes, durante otra crecida, uno de esos molinos flotantes que
aun hoy se ven anclados en medio del ro pintados a cuadros negros y blancos con
la leyenda "Dios me salve" en el frente de la chocita de madera montada en dos
barcas unidas, se hundi. Estaba a bordo el molinero cojo, un viejo maligno al que
Dios se sirvi mandar al demonio. Pero qued su fantasma vagando sobre las
aguas, y en ciertos grises atardeceres de invierno el molino apareca y anclaba
delante de este o de aquel pueblo y el molinero cojo descenda e iba por los campos
a extraer uno por uno los granos de trigo sembrados, llenando bolsas y ms bolsas.
Luego mola el grano y echaba la harina al viento, formando una niebla que se poda
cortar con el cuchillo y ese ao la tierra no produca trigo.
Estupideces en las que nadie crea, pero en las que todos pensaban cuando en las
noches invernales se senta rugir el viento y aullar un perro lejano.
La noche de los novios era justamente una de aquellas en que se recordaba al
molinero cojo y la campana sumergida.
Hacia las once llamaron a la puerta de don Camilo y ste se tir de la cama. Era uno
de los Filotti.
- Gina ha desaparecido! - dijo agitado. El viejo lo necesita enseguida!
El birloche rod por las calles oscuras y don Camilo hall a todos los Filotti reunidos
en la gran cocina, comprendidos los nios, en camisa y con los ojos abiertos del
tamao de una moneda grande de cobre.
- Omos golpear la ventana de la pieza de Gina. Antonio fue a ver qu pasaba y
encontr el cuarto vaco - explic Filotti. Se ha escapado por la ventana; sobre la
cmoda estaba esta carta.
Don Camilo ley la hoja, que contena pocas palabras: "Nos vamos. O nos casamos
en la iglesia como todos los cristianos o nos casaremos en el Oratorio Viejo, y
entonces oirn tocar la campana".
- No debe hacer ms de una hora - exclam el viejo. A las nueve y cuarenta,
cuando la mujer de Santiago le llev una buja, todava estaba en su cuarto.
- En una hora se hacen bastantes cosas - gru don Camilo.
- Don Camilo, usted no sabe nada?
- Y qu puedo saber?
- Menos mal. Tema que aquellos desgraciados hubiesen ido a verlo y que usted se
hubiera apiadado. Que vayan al infierno, malditos sean! - grit el viejo. Volvamos a
la cama.
Don Camilo asest un puetazo de media tonelada sobre la mesa.
- A la cama un cuerno! - grit. Y al infierno ir usted, viejo reblandecido. Es
necesario encontrarlos!
Sobre el dique grande soplaba el viento con fuerza, pero all en la faja de tierra
entre el dique y el agua, el aire pareca quieto, como si se hubiese detenido entre
las ramas desnudas de los aromos. El mozo y la muchacha caminaron en silencio y
se pararon solamente cuando estuvieron en la orilla del ro.
- El Oratorio Viejo est all abajo - indic Mariolino.
- Sentirn sonar la campana - murmur la muchacha.
- Malditos sean todos! - rezong el mozo.
- No hay que maldecir a nadie - suspir la muchacha. Cuando uno va a morir no
debe maldecir. Malditos somos nosotros que nos quitamos la vida. Es un delito
enorme.
- Mi vida es ma y yo hago de ella lo que quiero! - contest el joven con aspereza.
- Quizs tengamos por testigos al viejo sacristn del Oratorio y al molinero cojo -
suspir la joven. Una ola breve lleg a la playa y les moj los pies.
- Es fra como la muerte - suspir la muchacha estremecindose.
- Es cosa de un momento - dijo el mozo. Nadaremos hasta lo hondo, luego nos
abrazaremos fuerte y nos dejaremos resbalar hacia abajo.
- Oirn sonar la campana susurr la muchacha- tan fuerte como nunca ha sonado,
porque ahora somos dos que vamos al mismo tiempo a buscar al viejo campanero.
Nos

abrazaremos estrechamente y nadie podr decir nada.
- La muerte une ms que el cura y que el alcalde- dijo el mozo.
La muchacha no respondi. De noche el ro atrae como el abismo. Millares de
muchachas en todos los siglos se han encontrado a orillas de un ro y de pronto han
empezado a caminar lentamente hacia el agua y han seguido caminando
lentamente hasta que las aguas las cubrieron.
- Caminaremos tomados de las manos - susurr la muchacha. Cuando la tierra falte
de pronto bajo nuestros pies, habremos llegado al hondn del Oratorio y entonces
nos abrazaremos.
En efecto, se tomaron de las manos y comenz marcha horrenda e inexorable.
Don Camilo, seguido por la tropa de los Filotti haba salido del fundo y llegado al
camino que conduce al ro.
- En la cabina de la luz nos dividiremos: la mitad de esta parte del dique y la otra
mitad de la otra. Luego unos se encaminarn ro arriba y otros ro abajo. Si an no
han llegado al agua, se lo impediremos.
Linternas elctricas, bujas, candiles, lmparas de aceite y hasta los faroles de las
bicicletas proyectaban las luces que guiaban en la bsqueda silenciosa.
Y he aqu que, andados cien metros, llegaron al punto donde en el camino principal
desemboca una callejuela lateral, y casi toparon con otra tropa: los de la Quemada.
Se comprende que todos, menos el viejo. Pepn, comandaba la banda, lo que no
tena nada de milagroso, pues don Camilo, antes de salir de su casa y subir a la
calesa de los Filotti, habale dicho a la vieja criada que corriese a contarle al alcalde
lo que estaba ocurriendo para que l avisase a los bolcheviques de la Quemada.
Los dos cabecillas se enfrentaron y se miraron fieramente. Pepn se quit el
sombrero y salud. Don Camilo respondi quitndose el sombrero y luego las dos
tropas marcharon juntas. Con todas esas lucecitas en medio de la noche aquello
pareca una escena de novela.
- Subimos y aqu nos dividimos - dijo, llegado al dique, el comandante supremo don
Camilo.
- S, Duce - respondi Pepn. Y don Camilo lo mir con malos ojos.
Uno, dos, tres pasos: el agua llega ya a las rodillas de los jvenes. Ya no est fra. Y
la marcha horrenda contina implacable, cuando de improviso parten voces de la
orilla, ambos se vuelven y ven el dique lleno de luces.
- Nos buscan - dijo la muchacha.
- Si nos agarran nos matan - exclam el mozo.
Diez pasos ms y llegaran al talud del hondn. Pero ya el ro y la muerte haban
perdido su fascinacin. Las luces y la gente volvan a unirlos violentamente con la
vida.
De un salto regresaron a la orilla y subieron al terrapln. Ms all divisbanse los
campos desiertos y los bosques.
Pero fueron vistos enseguida y comenz la caza. Los dos corran sobre el terrapln,
y ms abajo, a uno y otro lado, las dos tropas los perseguan encarnizadas.
Fueron sobrepasados y a un grito de Pepn, el cual marchaba jadeando como un
rebao de toros a la cabeza de la columna que proceda a lo largo del ro, las dos
escuadras se juntaron sobre el terrapln.
Cuando lleg don Camilo, que navegaba a todo vapor con la sotana alzada hasta el
estmago, la maniobra de tenaza haba terminado.
- Desgraciada! - grit una mujer de los Filotti, avanzando hacia Gina.
- Sinvergenza! - grit una mujer de la Quemada, arrojndose amenazadora sobre
Mariolino.
Los Filotti asieron a su muchacha, los otros

su muchacho y levantronse gritos
iracundos de mujeres. Pero aparecieron Pepn y don Camilo, que traan en las
manos, cada uno, una inquietante vara de roble.
- En nombre de Dios! - dijo don Camilo.
- En nombre de la ley! - grit Pepn.
Todos callaron y el largo cortejo se orden y as march hacia las casas. Delante
Julieta y Romeo, los novios. Detrs de ellos don Camilo y Pepn con sus garrotes de
roble. Ms atrs, y apareadas, las dos tropas silenciosas.
En cuanto descendieron del terrapln el cortejo tuvo que detenerse porque hall el
camino bloqueado por el viejo Filotti, el cual, al ver a su nieta levant sus puos al
cielo. Naturalmente en ese instante lleg el viejo de la Quemada, el cual pretenda
arrojarse sobre su nieto. Y de este modo se encontraron como por milagro uno
junto al otro. Se miraron ferozmente aunque sumaban ciento sesenta y seis aos,
estaban llenos de encono como en la juventud.
Las dos tropas se abrieron silenciosas a cada lado del camino y todos levantaron las
luces.
Los dos viejos se enfrentaron, apretaron los puos y empezaron a aporrearse, pero
la animosidad era mayor que las fuerzas, y despus de un asalto volvieron a
mirarse recelosos y a estudiarse apretando los puos. An ms: Filotti tena el valor
de soplarse los nudillos como hacen los muchachos para dar fuerza al puo.
Don Camilo se volvi a Pepn dicindole
- Procede.
- No puedo, soy el alcalde. Adems mi intervencin tendra un significado poltico.
Entonces don Camilo se adelant, apoy delicadamente la mano derecha en la nuca
de Filotti y la izquierda en la del otro, y luego, con un golpe seco y preciso, mand
la cabeza del uno a chocar con la del otro.
No se vieron chispas porque los huesos eran viejos, pero el ruido del topetazo se
oy lejos.
- Amn - dijo Pepn reiniciando la marcha.
Y as termin esta historia como todas las historias. Pasaron los aos y ahora en el
alambrado que separa el fundo de la Torrecita del de la Quemada sigue vindose el
agujero famoso, que un nio pequeito se divierte en atravesar de uno a otro lado.
Y el viejo Filotti y el viejo de la Quemada finalmente estn vecinos y no litigan; ms
an: el sepulturero dice que nunca ha visto a dos muertos marchar tan de acuerdo.


Captulo 33
El pintor

LA Giselda era una mujer como de cuarenta aos, una de esas mujeres que apenas
tropiezan con un grupo de gente reunida en una plaza, ponen en tercera, bajan la
cabeza y atropellan gritando: "Dale, dale!", Fuslalo!, Ahrcalo! Destrpalo!" Todo
ello sin preocuparse mnimamente por saber si esa gente se ha juntado all porque
ha sido capturado un criminal o si est simplemente escuchando las bolas de algn
vendedor de pomada para los zapatos.
Una de aquellas mujeres que en los desfiles marchan siempre a la cabeza del
rebao con muchos trapos rojos encima y cantando con voz enfurecida, y que,
cuando hay un mitin con discurso de alguien de campanillas, de tanto en tanto
chillan brincando: "Qu hermosura! Qu divino!"
Y aunque le hablan a l solo, es tanto su furor amoroso que bastara para satisfacer
al Ejecutivo entero y la seccin anexa de Agitacin y Propaganda.
La Giselda era en el pueblo la revolucin proletaria en persona y tan pronto como se
enteraba de que en algn fundo se haba producido un enredo chico o grande entre
trabajadores y patronos, all corra a galvanizar las masas.

Y si el fundo estaba
lejos, se enhorquetaba en la bicicleta de carrera de su marido, y a quien en la
carretera le gritaba de atrs cualquier dicharacho, le contestaba que solamente los
puercos seores tienen ropa sucia que esconder, pero que el pueblo puede mostrar
con la frente alta tambin el trasero.
En ocasin de la huelga de los braceros, la Giselda se agit mucho, a pie, en
bicicleta o en la camioneta de la escuadra de vigilancia. Fue as como, quince das
despus de concluida la agitacin, alguien entre dos luces le puso una bolsa en la
cabeza, la arrastr detrs de un cerco, le levant el teln y le pint de rojo las
nalgas.
Luego la dej ah mismo con la bolsa encasquetada y se march riendo
burlonamente.
La broma result pesada, pues aparte de que para lavar la afrenta la Giselda tuvo
que permanecer sentada mucho tiempo en una palangana llena de bencina, Pepn
vio en el hecho una sangrienta ofensa hecha a toda la masa proletaria. Se
enfureci, realiz un mitin, vocifer palabras de fuego contra los ignotos
delincuentes reaccionarios y proclam una huelga general de protesta.
- Paro completo! - grit al final. Todo cerrado, todo bloqueado, hasta que la
autoridad constituida no haya arrestado a los delincuentes.
El oficial y cuatro carabineros de la estacin se pusieron en movimiento; pero
pretender descubrir a la gente que de noche y en campo abierto embolsa la cabeza
de una mujer y le pinta de rojo las nalgas, es como buscar una aguja en un carro de
heno.
- Seor alcalde - dijo el oficial a Pepn, al dar por terminadas las investigaciones del
primer da - tenga paciencia, no es el caso que usted persista en una huelga: la
justicia funciona igualmente sin huelgas.
- Hasta que no haya atrapado a ese delincuente, aqu todo permanecer parado.
Todo!
Al alba de la maana siguiente se reanudaron las pesquisas. No habiendo podido
ver la Giselda quin la haba barnizado, pues la bolsa le cubra la cara, los nicos
que podran decir algo eran la misma bolsa y el trasero pintado. El oficial se agarr
de la bolsa, la estudi con la lente centmetro por centmetro, la pes, la midi, la
oli, la pate, pero las bolsas en general tienen muy poca elocuencia y sa era la
bolsa ms annima y taciturna del universo. El oficial mand llamar al mdico
municipal.
- Vea usted un poco - dijo; haga una visita a esa mujer.
- Y qu voy a descubrir? fuera de que la regin ofendida ha sido tratada con
bencina, aqu no tenemos que vrnosla con los pintores habituales, que cuando han
terminado un cuadro le ponen la firma.
- Doctor - repuso el oficial, aqu no se debe razonar, pues si uno razona se echa a
rer y ya no puede pensar. Pero aqu hay gente que no tiene el sentido de lo ridculo
e inventa una tragedia que paraliza la vida entera de una comuna.
El mdico fue a visitar a la Giselda y regres al cabo de una hora.
- Tiene un poco de hiperacidez en el estmago y las amgdalas irritadas - explic
abriendo los brazos- . Si le interesa la presin, la he medido. Es cuanto puedo
informarle.
Por la tarde volvieron los cuatro carabineros. Ni una huella, ni un indicio. Nada.
- Muy bien! - ri Pepn ferozmente cuando supo el resultado. Desde maana
cerrarn tambin los panaderos. Se distribuir la harina y que la gente se arregle
fabricando el pan en su casa.
Don Camilo estaba gozando del fresco delante de la rectoral, sentado en el banco,
cuando de pronto se le present Pepn.
- Reverendo - dijo sombro y dictatorial; llame al campanero y hgale subir a la
torre con orden de parar el reloj. Aqu debe pararse todo, hasta el reloj. Yo les har
ver a esos bellacos cmo se organiza una huelga general! Paro completo!
- Paro completo, empezando por el cerebro del alcalde.
- El cerebro del alcalde funciona perfectamente! - grit Pepn.
Don Camilo encendi su medio toscano.
- Pepn - dijo dulcemente, t crees que tu cerebro funciona, y en cambio tu espritu
de faccioso lo ha cerrado y le impide advertirte que ests ahogndote
miserablemente en el ridculo. Y esto me desagrada. Si te viese recibir en el lomo
una carga de lea, Dios me perdone, no sentira pena alguna, pero vindote ridculo
me inspiras piedad.
- Nada se me importa la opinin del clero! - grit Pepn. El reloj debe ser parado o
lo paro yo a tiros.
Pepn tena en la voz y en los gestos un furor desesperado y don Camilo se sinti
conmovido.
- El campanero no est - dijo levantndose. Subamos nosotros.
Treparon a la torre por las escaleritas y llegados a la celda del reloj, se detuvieron
ante el mecanismo, que era de los antiguos, de gruesos engranajes.
- Basta meter all esta estaquilla- explic don Camilo sealando una rueda- y todo
se para.
- S, s, debe pararse- exclam Pepn sudoroso.
Don Camilo se apoy en el muro junto a una ventanita que daba sobre los campos.
- Pepn - le dijo, un hombre simple tena un hijo enfermo y todas las tardes al nio
le suba la fiebre, y no haba modo de hacrsela bajar: el termmetro marcaba
siempre cerca de los cuarenta. Entonces el hombre simple, que a toda costa quera
hacer algo por su hijo, tom el termmetro y lo aplast bajo los pies.
Pepn continuaba mirando el mecanismo del reloj.
- Pepn- sigui don Camilo, tu quieres ahora parar el reloj, pero no me causas risa.
Reirn los imbciles, pero yo experimento por ti la misma pena que siento pensando
en aquel padre que pisote el termmetro. Pepn, s sincero: por qu quieres
parar el reloj?
Pepn no contest.
Don Camilo le habl con voz grave.
- T quieres parar el reloj porque est en la torre y lo ves mil veces en el da.
Dondequiera que vas el reloj de la torre te mira como los ojos del centinela desde la
torrecilla de los campos de prisioneros. Si vuelves la cabeza en sentido opuesto es
en vano porque sientes aquella mirada clavarse en tu nuca. Y si te encierras en casa
y escondes la cabeza bajo la almohada, aquella mirada traspasa las paredes y los
toques de las horas te alcanzan y te traen la voz del tiempo. Te traen la voz de tu
conciencia. Si tienes miedo de Dios porque has pecado, es intil esconder el crucifijo
que est a la cabecera de tu cama: Dios queda y te hablar durante toda la vida con
la voz de tu remordimiento. Es intil, Pepn, que pares el reloj de la torre: al tiempo
no lo paras. El tiempo contina, pasan las horas, pasan los das y cada instante es
algo que robas.
Pepn alz la cabeza e hinch el pecho.
- Desnflate, globo lleno de humo! - grit don Camilo. Detn el reloj, si quieres,
pero no podrs detener al tiempo. Languidecern las mieses en los campos, las
vacas morirn en los establos y el pan disminuir de instante en instante en la mesa
de los hombres. La guerra es la ms horrenda de todas las infamias, pero si el
malvado intenta invadir tu tierra y depredar tus bienes y tu libertad, t debes
defenderte. Hacer huelga quiere decir defender derechos sacrosantos, defender tu
pan, tu libertad y el porvenir de tus hijos. En cambio, ahora eres t el malvado que
lleva a la guerra contra sus semejantes para defender su estpido orgullo de
hombre de partido. Es una guerra de prestigio", el tipo de guerra ms impo y
maldito.
- La justicia.
- Existen leyes aceptadas por ti, que tutelan a los ciudadanos de pies a cabeza, por
dentro y por fuera. No hace falta la intervencin de un partido para proteger el
trasero de una Pasionaria de trajn. Para la huelga en vez de parar el reloj.
Descendieron y cuando estuvieron abajo Pepn se plant delante de don Camilo.
- Don Camilo - le dijo- , nosotros dos podemos hablarnos claro. Diga la verdad: ha
sido usted?
Don Camilo suspir.
- No, Pepn. Soy un sacerdote y como tal no puedo llegar tan abajo. Cuando ms,
yo hubiera podido pintarle de rojo la cara, pero con slo eso la cosa habra perdido
su significado.
Pepn lo mir en los ojos.
- Yo - dijo don Camilo- me he limitado a ponerle la bolsa en la cabeza, maniatarla y
arrastrarla detrs del cerco. Luego me retir a mis quehaceres.
- Y detrs del cerco quin estaba?
Pepn habl gravemente.
- Cuando arriesgbamos la piel, yo me fiaba de usted y usted se fiaba de m.
Procedamos como entonces; el secreto quedar entre nosotros dos.
- Pepn: una pobre criatura oprimida y vejada, una infeliz criatura que desde hace
aos sufre en silencio las penas del infierno, recurre a su prroco en demanda de
ayuda. Cmo no escuchar la lastimera splica? Detrs del cerco estaba el marido
de la Giselda.
Pepn pens en el marido de la Giselda, en ese hombrecito magro y sufrido que
deba remendarse los pantalones, y hacerse la comida mientras su mujer andaba de
un lado para otro "activizando a las masas", y se encogi de hombros. Luego pens
que el marido de Giselda era uno de los "blanca flor", y frunci el ceo.
- Don Camilo - dijo con voz dura, lo ha hecho como demcrata cristiano?
- No, Pepn, como marido; nada ms que como marido.
Pepn se march a ordenar la vuelta al trabajo - Pero usted! - exclam cuando
estaba ya en la puerta de la torre, amenazando a don Camilo el dedo.
- Tambin lo hice para estimular la pintura - explic don Camilo abriendo los brazos.

Captulo 34
La fiesta

PEPN envi algo tarde el texto del manifiesto al viejo Barchini, el papelero -
tipgrafo, quien emple cinco horas en componerlo. Aunque estaba muerto de
cansancio y se caa de sueo, encontr todava fuerzas para ir hasta la rectoral con
la primera prueba de imprenta.
- Qu es? - pregunt don Camilo, mirando con desconfianza la hoja que Barchini
haba extendido sobre la mesa.
- Cosa fina, dijo Barchini con picarda.
Lo primero que salt a los ojos de don Camilo fue un democraccia con dos ces, que
parecan tres de tantas que eran. Hizo notar que no necesitaba ms de una.
- Bien - dijo satisfecho el viejo Barchini. Apenas regreso la saco y la meto en la
palabra sedicin, de la penltima lnea, que he debido componer con dos eses
porque me faltaron las ces.
- No vale la pena - barbot don Camilo. Deja tal como est; siempre es mejor dar
incremento a la democracia y no andar pensando en la sedicin.
Comenz a leer atentamente el manifiesto; se trataba en definitiva del programa de
la fiesta de la prensa del partido, con consideraciones anexas de carcter poltico-
social.
- Qu significa aqu, en el nmero 6 esto: Competicin ciclstico - artstico -
patritica por parejas mixtas con las ciudades de Italia ambisexualmente alegricas?
- Ah! - explic Barchini- ; se trata de una carrera de bicicletas en la que todo
concurrente masculino llevar una muchacha sentada en el cao y cada muchacha
figurar una ciudad italiana. Una representa a Miln, otra a Venecia, otra a Bolonia,
otra a Roma, etctera. Y cada ciclista ir vestido segn el traje tpico de la ciudad.
Por ejemplo, aquel que lleva en el cao a Miln, viste el "overall" del obrero para
significar la industria; el que lleva a Bolonia viste de campesino para significar la
familia agrcola; el que lleva a Gnova viste de marinero, y as los dems.
Don Camilo pidi otras aclaraciones.
- Y esto? Tiro al blanco poltico satrico popular.
- No lo s, don Camilo. Es un kiosco que levantarn en la plaza a ltimo momento.
Dicen que eso ser, despus de la carrera de las ciudades, lo ms interesante del
da.
Don Camilo haba permanecido fro hasta ese momento, pero llegado a las ltimas
lneas del manifiesto, lanz un grito:
- Pero no!
Barchini sonri.
- Pues s, don Camilo. Justamente es as. El domingo por la maana Pepn y los
otros dirigentes de la seccin recorrern las calles principales del pueblo
pregonando el diario del partido.
- Es una broma! - exclam don Camilo. - Qu broma! Lo han hecho en todas las
principales ciudades de Italia. Y como pregoneros se desempearon no solamente
dirigentes de federaciones y directores de diarios, sino tambin diputados. No ha
ledo?
Cuando se fue Barchini, don Camilo, despus de haber caminado un buen rato por
su habitacin, fue a arrodillarse ante el Cristo del altar.
- Jess - dijo, haced venir pronto la maana del domingo.
- Y para qu, don Camilo? No te parece que el tiempo sea suficientemente rpido?
- S, pero hay ocasiones en que los minutos parecen horas.
Luego reflexion un poco.
- Es cierto - agreg- que en otras circunstancias las horas parecen minutos y esta
es una compensacin. Dejad, pues, que todo quede como est; esperar el domingo
por la va normal.
El Cristo suspir.
- Qu pensamiento perverso te pasea por el cerebro?
- Pensamientos perversos yo? Si la Inocencia pudiera tener un rostro humano, yo
no tendra sino que mirarme en el espejo y decir: "He aqu la Inocencia".
- Quiz sera mejor que dijeses: "He aqu la Mentira".
Don Camilo se persign y se levant.
- No me mirar en el espejo - dijo marchndose precipitadamente.
Lleg por fin la maana del domingo y despus de la primera misa don Camilo visti
su mejor sotana, se lustr los zapatos, cepill con cuidado el sombrero y haciendo
un esfuerzo para no echar a correr, lleg despacito a la calle principal del pueblo.
Estaba repleta de gente y todos paseaban con indiferencia, pero se notaba que
esperaban algo.
Y en un momento dado se oy a lo lejos la gruesa voz de Pepn.
- El alcalde que vende los diarios! - exclamaron todos posedos de sbita agitacin.
Y se apiaron a lo largo de las aceras como si estuviese por pasar un cortejo. Don
Camilo se plant en primera fila y sac el pecho para parecer ms alto an.
Apareci Pepn con un gran fajo de diarios bajo el brazo y de tanto en tanto alguno
de los suyos, diseminados a lo largo del recorrido, se separaba del gento e iba a
comprar un peridico. El resto del pblico estaba mudo porque Pepn vociferaba
como un verdadero vendedor de diarios y esto daba ganas de rer, pero como
miraba a diestra y siniestra con muy fea cara la gana de rer pasaba enseguida. El
espectculo, con aquel alarido que resonaba en el silencio, con esa gente inmvil
apretada contra las paredes y ese hombrote que caminaba solo en medio de la calle
desierta, no era ridculo sino trgico.
Pepn pas delante de don Camilo y don Camilo lo dej pasar. Luego,
repentinamente, se oy el vozarrn de don Camilo como un caonazo
- Diariero!
Pepn volvise lentamente y fulmin a don Camilo con una mirada de Comintern.
Pero don Camilo no se turb. Avanz tranquilo hacia Pepn, mientras hurgaba en el
bolsillo para sacar el portamonedas.
- Por favor, el Observador Romano - dijo con indiferencia, aunque de tal modo que
lo oyeran hasta fuera de la provincia.
Pepn, que tena vuelta la cabeza, gir lo dems del cuerpo hacia don Camilo. No
habl, pero en sus ojos se lea un discurso entero de Lenin. Entonces don Camilo
pareci sobresaltarse y abri los brazos sonriendo.
- Oh, disclpeme, seor alcalde - exclam. Estaba distrado y lo haba tomado por el
vendedor de diarios. Comprendo, comprendo: dme, s, un ejemplar de su diario.
Pepn apret an ms los dientes y con lentitud entreg un ejemplar del diario a
don Camilo que, puesta la hoja bajo el brazo se puso a hurgar en su billetera. Sac
un billete de cinco mil liras y se lo ofreci a Pepn. Este mir el billete, luego volvi
a mirar fijamente a don Camilo en los ojos e hinch el pecho.
- Comprendo, comprendo - dijo don Camilo retirando la mano con el billete- . Es
estpido de mi parte pensar que usted pueda darme el vuelto.
Seal el fajo de diarios que Pepn sostena bajo el brazo y continu.
- No debe tener muchas monedas sueltas. Pobrecito! Veo que todava no ha
vendido ninguno.
Pepn no ejecut el menor acto de violencia. Apret entre las piernas el fajo de
diarios, meti una mano en el bolsillo, sac un grueso manojo de billetes y empez
a entregar a don Camilo el vuelto de las cinco mil liras.
- Si no le parece mal, es ya el cuarto paquete de diarios que vendo - silb Pepn
mientras segua desembolsando los billetes.
Don Camilo sonri complacido.
- Me causa satisfaccin saberlo. Pero me bastan cuatro mil quinientas. Qudese con
el resto. El honor de haber comprado un diario al seor alcalde vale mucho ms de
quinientas liras. Adems, dme el gusto de ayudar a un diario que, no obstante sus
nobles esfuerzos, no alcanza a tener suficiente difusin como para seguir viviendo.
Pepn sudaba.
- Cuatro mil novecientos ochenta y cinco! - grit- . Ni un cntimo menos,
reverendo! No tenemos necesidad de su dinero!
- Oh, lo s, lo s - dijo don Camilo con ambigedad guardando el vuelto.
- Qu quiere decir? - aull Pepn apretando los puos.
- Por el amor del cielo, no quiero decir nada. Abri el diario mientras Pepn se
recobraba.
- U - ni - dad! - silabe don Camilo. Qu raro! Est escrito en italiano.
Pepn, despus de mugir brevemente, se march volviendo a vocear con tal rabia
que pareca la declaracin de guerra a las potencias occidentales.
- Disclpeme - le grit don Camilo como confundido. No se enoje. Crea de buena fe
que estuviese escrito en ruso.
Por la tarde, cuando vinieron a avisarle que el discurso haba concluido y que haban
comenzado los festejos populares, don Camilo sali de su casa y fue a pasear sus
anchas espaldas por la plaza. La carrera alegrica en bicicleta result un
espectculo verdaderamente de primera. Lleg en primer trmino Trieste, sentada
en el cao de la bicicleta del Flaco. Y desde la maana circulaba precisamente la
historia de Trieste, pues durante la sesin del comit algunos haban dicho que no
convena poner en danza a Trieste, a causa del fondo poltico del asunto; pero
Pepn se haba desgaitado diciendo que un hermano suyo haba muerto por
libertar a Trieste y que no admitir a Trieste en la prueba era como decir que su
hermano haba sido un traidor del pueblo. As que incluyeron a Trieste, la cual
estaba representada por la compaera Carola, la novia del Taco, vestida de tricolor,
con la alabarda sobre el apreciable pecho. El Flaco llevaba el uniforme de los
soldados de infantera de la guerra del 15 al 18, un pequeo casco en la cabeza y el
9 I en bandolera. Reventaba de calor, pero Pepn le haba ordenado que llegase
primero. "Debes hacerlo por m y por mi hermano", le haba dicho. De ah que el
Flaco llegase primero, aunque despus fue necesario hacerle la respiracin artificial
porque estaba ahogado en sudor.
Don Camilo, viendo llegar a Trieste sobre el cao de la bicicleta de la infantera,
pareca haberse vuelto loco de entusiasmo. Y se divirti tambin con las carreras de
embolsados y con el blanco a la olla, y cuando le dijeron que haban abierto el "Tiro
al blanco poltico - satrico" se lanz en medio de la multitud para llegar al kiosco.
Alrededor de ste haba un gento que daba miedo, pero ello no preocup a don
Camilo, que, cuando se pona en movimiento era como un Panzer. Deba de ser algo
divertidsimo porque todos rean y vociferaban.
En definitiva se trataba de una cosa sencilla: debase derribar a pelotazos grandes
muecos de madera, de un metro y medio de alto, perfiles pintados soberbiamente
por un artista de la ciudad, y lo importante era que representaban a la perfeccin,
en caricatura, a los principales representantes de los partidos del centro y de la
derecha.
Y el mueco ms grande figuraba a don Camilo. Don Camilo se reconoci
inmediatamente y era de veras cmico as representado. Entonces comprendi
porqu la gente se rea tanto. No dijo nada; cerr las mandbulas y se qued
mirando con los brazos cruzados. En eso se adelant un mozo con aires de guapo,
de pauelo rojo al cuello; compr seis pelotas y empez el tiro. Los perfiles eran
seis y el ltimo de la derecha era el de don Camilo. El mozo tiraba bien, con
puntera, y a cada golpe caa un mueco. Tras el primero cay el segundo, luego el
tercero, luego el cuarto. Pero a medida que los muecos en pie disminuan, tambin
disminuan los gritos de la gente. As, cuando rod el quinto mueco haba un
silencio perfecto.
Tocbale ahora al mueco de don Camilo.
El joven espi con el rabo del ojo a don Camilo en carne y hueso, que estaba a su
lado, a un paso de distancia, despus dej la pelota sobre el parapeto y se march.
La gente empez a rumorear y nadie se adelantaba. De pronto apareci Pepn.
- Dame - dijo.
El encargado del kiosco haba enderezado ya todos los muecos y colocado seis
pelotas en el parapeto delante de Pepn. Este empez a tirar mientras la gente
retroceda.
Cay el primer mueco. Luego el segundo, luego el tercero. Pepn tiraba con
ferocidad, con rabia. Cay el cuarto mueco, cay el quinto. Quedaba en pie el de
don Camilo.
Este volvi la cabeza lentamente y encontr la mirada de Pepn. En pocos segundos
se desarroll entre las miradas un largo dilogo, y los ojos de don Camilo deban de
tener una elocuencia extraordinaria porque Pepn se haba vuelto terroso. Pero esto
no significaba nada: en efecto, se arremang, se plant firme sobre las piernas,
mir al mueco, llev el brazo lentamente hacia atrs y dispar el pelotazo.
Con un golpe semejante habra abatido no ya un mueco de madera sino un buey,
tanta era la rabia con que Pepn haba lanzado la pesada pelota de trapo.
Esta, por la violencia del tiro, rebot despus de pegar en el mueco.
Pero el mueco no cay.
- Se ha trabado la charnela - explic el mozo que atenda al juego, despus de
mirar detrs del mueco.
- Las habituales intrigas del Vaticano - dijo riendo burlonamente Pepn, ponindose
el saco y marchndose, mientras la gente, como salida de una pesadilla, rea
aliviada.
Don Camilo tambin se march. Ya anochecido, Pepn se le apareci en la casa
parroquial.
- Tenga presente - explic con hosquedad - que habindolo reflexionado, apenas
usted se retir hice quitar su mueco para que la cosa no fuera interpretada como
una ofensa a la religin. Yo lo combato como poltico. Lo dems no me interesa.
- Bueno - contest don Camilo. Pepn se encamin hacia la puerta.
- Cuanto al pelotazo que le he tirado, ahora en cierto sentido me disgusta. De todos
modos, las cosas han ido bien.
- S - respondi don Camilo, han ido bien. Porque si mi mueco caa, tambin
habras cado t. Tena pronto un puetazo como para matar a un elefante.
- Me di cuenta - murmur Pepn. De todos modos estaba en danza el prestigio del
partido y he debido tirar. Por otra parte, usted esta maana me jug una mala
pasada delante de la gente.
Don Camilo suspir.
- Tambin esto es verdad.
- Entonces estamos a mano - concluy Pepn.
- Todava no - murmur don Camilo, alcanzndole algo a Pepn. Devulveme el
billete de cinco mil que me cambiaste esta maana y toma ste. El de esta maana
era falso.
Pepn se puso los puos en la cintura.
- Es o no un bribn usted? Poco era el pelotazo a su fantoche. Bombas de
dinamita tendra que arrojarle a la cabeza! Cmo hago ahora que ya entregu todo
el dinero al encargado de la Federacin, que vino hoy con el orador?
Don Camilo volvi a meter el dinero en el bolsillo.
- Cunto me disgusta! - suspir. - No tendr paz hasta que muera, pensando que
he perjudicado a tu partido.
Pepn se march para no comprometerse.

Captulo 35
La vieja maestra

EL monumento nacional del pueblo era la vieja maestra, una mujercita pequea y
flaca conocida de todos por cuanto haba enseado el abec a los padres, a los hijos
y a los hijos de los hijos. Ahora viva sola en una casita un tanto alejada del poblado
e iba tirando adelante con nada ms que la pensin, porque cuando enviaba a
comprar cincuenta gramos de manteca, o de carne o cualquier otro alimento, le
cobraban por los cincuenta, pero siempre le daban doscientos o trescientos.
Con los huevos el piadoso engao no resultaba porque, aunque una maestra tenga
dos o tres mil aos de edad y haya perdido la nocin del peso, la vez que pide un
par de huevos y le dan seis, se da cuenta. Resolvi el problema el mdico un da
que la encontr y vindola muy desmejorada le orden que eliminara los huevos de
su alimentacin, pues por lo que le dijo no le sentaban.
La vieja maestra infunda respeto a todos y el mismo don Camilo procuraba pasar
de largo, pues desde el da en que desgraciadamente su perro haba saltado en el
huerto de la seora Josefina y le haba roto una maceta de geranios, todas las veces
que la vieja encontraba a don Camilo lo amenazaba con el bastn y le gritaba que
existe un Dios tambin para los curas bolcheviques.
No poda tragar a Pepn, quien, de nio, iba a la escuela con los bolsillos llenos de
ranas, pajaritos y otras porqueras, y que una maana lleg cabalgando en una
vaca junto con aquel otro meln del Brusco, que le haca de palafrenero. Poqusimas
veces sala de su casa y no hablaba nunca con nadie, pues siempre haba odiado la
chismera, pero cuando le dijeron que Pepn haba sido elegido alcalde y escriba
manifiestos, entonces sali. Se dirigi a la plaza, se detuvo delante de un manifiesto
pegado en el muro, se cal los anteojos y lo ley de cabo a rabo ceudamente.
Luego abri su bolso, sac un lpiz rojo y azul, corrigi los errores y escribi al pie
del manifiesto: Asno!
Detrs de ella estaban los ms poderosos "rojos" del pueblo, que miraban
pensativos, cruzados de brazos y apretando las mandbulas. Pero ninguno tuvo el
valor de decir nada.
La leera de la seora Josefina estaba en el huerto, detrs de la casa, y siempre la
tena bien provista, porque de noche no faltaba quien saltase el cerco y fuera a
echar en el montn dos o tres leos o un haz. Pero ese invierno fue crudo y la
maestra tena demasiados aos sobre sus pequeas espaldas encorvadas como para
no salir vencida. As, no se la vio ms por ninguna parte, ni tampoco se daba ya
cuenta de que cuando mandaba a comprar dos huevos le enviaban ocho. Y una
noche, mientras Pepn estaba en la sesin del Consejo, alguien vino a decirle que la
seora Josefina lo haca llamar y que se diese prisa porque ella para morir no tena
tiempo de esperar que hiciese su comodidad.
Don Camilo haba sido llamado antes y haba corrido enseguida, sabiendo que se
trataba de horas. Haba encontrado una gran cama blanca y en ella una viejecita
tan pequea y tan flaca que pareca un nio. Pero no haba perdido del todo los
sentidos la vieja maestra y apenas vio la gruesa mole negra de don Camilo, solt
una risita.
- Le gustara, eh, que ahora yo le confesara que he hecho un montn de
indecencias? En cambio, nada de eso, querido seor prroco. Lo he llamado porque
quiero morir con el alma limpia, sin rencores. Por lo tanto le perdono haberme roto
la maceta de geranios.
- Y yo le perdono haberme llamado cura bolchevique - susurr don Camilo.
- Gracias, pero no era necesario - contest la viejecita- . Pues lo que vale es la
intencin con que se obra, y yo lo llam cura bolchevique como llamaba asno a
Pepn, sin nimo de ofender.
Don Camilo, con dulzura, empez un largo discurso para hacer comprender a la
seora Josefina que se era el momento de despojarse de toda humana
prosopopeya, hasta de la ms pequea, para tener la esperanza de ir al Paraso.
- La esperanza?- lo interrumpi la seora Josefina. Yo tengo la seguridad de ir al
Paraso!
- Este es un pecado de presuncin - dijo don Camilo dulcemente. Ningn mortal
puede tener la seguridad de haber vivido siempre conforme a las leyes de Dios.
La seora Josefina sonri.
- Ningn mortal, excepto la seora Josefina - respondi. Porque a la seora
Josefina esta noche Jesucristo ha venido a decirle que ir al Paraso! As, pues, la
seora Josefina est segura, a menos que usted sepa ms que Jesucristo!
Ante una fe tan formidable, tan precisa e inequvoca, don Camilo qued sin aliento y
se retir en un ngulo a decir sus plegarias.
Despus lleg Pepn.
- Te perdono lo de las ranas y dems inmundicias - dijo la vieja maestra. - Te
conozco y s que en el fondo no eres malo. Rogar a Dios para que te perdone tus
grandes delitos.
- Seora - balbuce; yo no he cometido nunca un delito.
- No mientas! - replic severamente la seora Josefina. T y los dems
bolcheviques de tu raza habis echado al rey, desterrndolo en una isla lejana para
dejarlo morir de hambre junto con sus hijitos. La maestra se ech a llorar, y Pepn,
viendo llorar una viejecita tan pequea, sinti deseos de ponerse a gritar.
- No es cierto - exclam.
- Es cierto - repuso la maestra, me lo ha dicho el seor Biletti, que oye la radio y lee
los diarios.
- Maana le rompo la cara a ese reaccionario inmundo! - mugi Pepn. Don
Camilo, dgale usted que no es cierto!
Don Camilo se acerc.
- La han informado mal - explic suavemente. Son todas mentiras. Ni isla desierta
ni muertos de hambre. Todas mentiras, se lo aseguro.
- Menos mal - suspir la viejecita tranquilizada.
- Adems - dijo Pepn, no fuimos solamente nosotros los que lo echamos. Hubo la
votacin y result que los que no lo queran eran ms que los que lo queran, y
entonces se ha ido, pero nadie le ha dicho ni hecho nada. As funciona la
democracia!
- Qu democracia! - dijo severamente la seora Josefina. A los reyes no se los
echa.
- Disculpe - dijo a su vez Pepn, turbado. Qu poda contestar?
Luego la seora Josefina, algo ms tranquila, habl.
- T eres el alcalde - dijo- y ste es mi testamento: la casa no es ma y mis pocos
trapos debes darlos al que los necesite. Qudate con mis libros, que te hacen falta.
Debes hacer muchos ejercicios de composicin y estudiar los verbos.
- S, seora - respondi Pepn.
- Quiero un funeral sin msica porque no es una cosa seria. Quiero un funeral sin
coche fnebre. Quiero que lleven el atad en hombros como se usaba en los
tiempos civilizados, y sobre el atad quiero la bandera.
- S, seora - contest Pepn.
- Mi bandera - prosigui la seora Josefina. La que est all junto al armario. Mi
bandera, con el escudo.
Y esto fue todo, porque despus la seora Josefina susurr: "Dios te bendiga,
aunque seas bolchevique, nio mo". Y cerr los ojos y no los reabri ms.
La maana siguiente Pepn convoc en la Municipalidad a los representantes de
todos los partidos, y cuando estuvieron presentes les dijo que la seora Josefina
haba muerto y que la comuna, para expresarles el reconocimiento del pueblo, le
tributara solemnes funerales.
- Esto lo digo como alcalde y como tal e intrprete de la voluntad popular los he
llamado para que despus no me reprochen haber procedido por mi sola cuenta. El
hecho es que la seora Josefina ha manifestado ser su ltima voluntad que se
conduzca el atad en hombros y sobre el atad quiere la bandera con el escudo.
Diga aqu cada cual su opinin. Los representantes de los partidos reaccionarios
hagan el favor de quedarse callados, pues de todos modos sabemos muy bien que
seran dichossimos si adems trajramos la banda para tocar la as llamada marcha
real.
Habl en primer trmino el representante del Partido de Accin; y hablaba bien
porque era un diplomado.
- Por consideracin a un solo difunto no podemos agraviar a los cien mil muertos
con cuyo sacrificio el pueblo ha conquistado la repblica!
Y sigui por este estilo, argumentando con mucho calor y concluyendo que la seora
Josefina haba trabajado con la monarqua, pero por la patria, y por lo tanto nada
era ms justo que sobre el fretro fuese desplegada la bandera que hoy representa
a la patria.
- Bien! - aprob Begollini, el socialista, que era ms marxista que Marx. Ha
terminado la era de los sentimentalismos y de las nostalgias! Si quera la bandera
con el escudo debi morir antes!
- Bah, sa es una estupidez! - exclam el boticario, jefe de los republicanos
histricos. Se debe decir ms bien que hoy la ostentacin pblica de dicho emblema
en un funeral podra suscitar resentimientos que desnaturalizaran la ceremonia,
convirtindola en una manifestacin poltica y disminuyendo, si no destruyendo, su
noble significado.
Tocle el turno luego al representante de los demcratas cristianos.
- La voluntad de los muertos es sagrada - dijo con voz solemne. Y la voluntad de la
difunta es particularmente sagrada para nosotros, puesto que todos la amamos, la
veneramos y contemplamos su actividad prodigiosa como un apostolado.
Precisamente por esta veneracin y este respeto a su memoria, somos del parecer
que debe evitarse cualquier acto irrespetuoso, aunque mnimo, el cual, si bien
enderezado a otro propsito, sonara como una ofensa a la sagrada memoria de la
extinta. Por eso, tambin nosotros nos asociamos a quienes desaconsejan el uso de
la vieja bandera.
Pepn aprob gravemente estas palabras con un movimiento de cabeza. Volvise
luego hacia don Camilo, que tambin haba sido convocado. Y don Camilo estaba
plido.
- Qu opina el seor prroco?
- El seor prroco, antes de hablar espera escuchar el parecer del seor alcalde.
Pepn se compuso la garganta y habl.
- En mi condicin de alcalde - dijo- les agradezco la colaboracin y como alcalde
apruebo la idea de evitar la bandera pedida por la difunta. Pero, como en este
pueblo no gobierna el alcalde sino los comunistas, yo, como jefe de los comunistas
digo que me importa un comino el parecer de ustedes y maana la seora Josefina
ir al cementerio con la bandera que ella quiere porque yo respeto ms a la finada
que a todos ustedes vivos, y si alguno tiene algo que objetar lo hago volar por la
ventana! Tiene el seor cura algo que decir?
- Cedo a la violencia - contest don Camilo, sintindose volver a la gracia de Dios.
Y as el da siguiente la seora Josefina march al cementerio en su fretro, cargado
por Pepn, el Brusco, el Pardo y Blido. Los cuatro llevaban al cuello pauelos rojos
como el fuego, pero sobre el atad iba la bandera de la seora maestra.
Cosas que suceden all, en ese pueblo extravagante donde el sol martillea en la
cabeza de la gente y donde la gente razona ms a palos que con el cerebro, pero
donde por lo menos se respeta a los muertos.

Captulo 36
Cinco ms cinco

LA situacin se haba puesto tirante por causa de la poltica, y si bien no haba
ocurrido nada de particular, cuando Pepn encontraba a don Camilo haca una
mueca de disgusto y volva la cara hacia otro lado.
Ms adelante, en un discurso dicho en la plaza, haba hecho alusiones ofensivas a
don Camilo, llamndolo "el cuervo del canciller".
Como don Camilo le retruc en el mismo tono en el peridico de la parroquia, una
noche descargaron en la puerta de su casa una carrada de estircol, por lo que la
maana siguiente debi salir por la ventana utilizando una escalera. Sobre el
montn de estircol haban puesto un cartel: "Don Camilo, abnate la calabaza".
Y aqu comenz una polmica periodstica y mural tan encendida y violenta que
difunda siempre ms un desagradable olor de garrotazos. Y tras la ltima rplica de
don Camilo en su periodiquito, la gente dijo: "Si los de Pepn no responden, ya se
arm".
Y los de Pepn no respondieron; por el contrario se encerraron en un silencio
inquietante como el minuto que precede al temporal.
Una noche don Camilo se hallaba en la iglesia, absorto en sus plegarias, cuando oy
rechinar la portezuela del campanario y no tuvo tiempo siquiera de ponerse en pie
cuando ya Pepn estaba delante de l. Pepn tena la cara sombra y llevaba una
mano detrs. Pareca ebrio y el cabello le colgaba sobre la frente.
Con el rabo del ojo don Camilo mir un candelabro que estaba a su lado y
calculando bien la distancia, se alz saltando hacia atrs y se encontr blandiendo el
pesado artefacto de bronce.
Pepn apret las mandbulas y mir en los ojos a don Camilo, que tena todos los
nervios en tensin, seguro de que apenas Pepn mostrase lo que esconda a su
espalda, el candelabro habra partido como una saeta.
Pepn retir lentamente la mano de la espalda y alarg a don Camilo un grueso
paquete largo y estrecho.
Lleno de desconfianza, don Camilo no hizo seal de adelantar la mano, y entonces
Pepn, colocando el paquete sobre la barandilla del altar, rasg el papel azul y
aparecieron cinco largos cirios, gruesos como rodrigones de via.
- Est muriendo - explic con voz profunda Pepn.
En ese momento don Camilo record que alguien le haba dicho que el hijo de Pepn
estaba enfermo desde hacia cuatro o cinco das, pero don Camilo no haba prestado
mayor atencin creyendo que fuese cosa de poca importancia. Ahora comprenda el
silencio de Pepn y la ausencia de su rplica.
- Est muriendo - dijo Pepn. Encindalos enseguida.
Don Camilo trajo candelabros de la sacrista y despus de introducir en ellos los
cinco cirios, se dispuso a colocarlos ante el Cristo.
- No - dijo Pepn con rencor, se es uno de los de su pandilla; encindalos delante
de aquella, que no se mete en poltica.
Al or don Camilo llamar "aquella" a la Virgen, apret los dientes y sinti un deseo
loco de romperle la cabeza a Pepn. Pero se call y fue a ordenar los cirios
encendidos ante la estatua de la Virgen, en la capillita de la izquierda.
Luego volvise hacia Pepn.
- Dgaselo! - orden Pepn con voz dura. Don Camilo se arrodill y en voz baja dijo
a la Virgen que esos cinco gruesos cirios se los ofreca Pepn para que ayudase a su
hijo que estaba muy enfermo.
Cuando se alz, Pepn haba desaparecido. Pasando delante del altar mayor don
Camilo se persign y trat de escurrirse, pero la voz del Cristo lo detuvo.
- Qu te pasa, don Camilo?
Don Camilo abri los brazos humilladsimo.
- Me disgusta - dijo- que hayan blasfemado como lo hizo ese desgraciado. Yo no
hall fuerzas para decirle algo. Cmo entrar en discusin con un hombre que ha
perdido la cabeza porque se le muere el hijo?
- Has hecho muy bien - contest el Cristo.
- La poltica es un maldito negocio - dijo don Camilo. No debis tomarlo a mal, no
debis ser severo con l.
- Y por qu habra de juzgarlo mal? - susurr el Cristo. Honrando l a mi madre me
llena el corazn de dulzura. Me duele un poco que la haya llamado "aquella".
- Habis entendido mal - protest. l dijo: "Encindalos todos delante de la
bienaventurada Virgen Santsima que est en aquella capillita". Figuraos! Si
hubiese tenido la osada de decir cosa semejante, con hijos o sin hijos lo habra
despedido a puntapis.
- Me alegra que sea as - contest sonriendo el Cristo. Verdaderamente me place.
Pero al referirse a m, dijo "ese".
- No lo puedo negar - admiti don Camilo. De todos modos estoy convencido de que
lo dijo para afrentarme a m y no a vos. Lo jurara, a tal punto estoy convencido de
ello.
Don Camilo sali y a los tres cuartos de hora volvi excitadsimo.
- Os lo haba dicho? - grit desenvolviendo un paquete sobre la barandilla. Me ha
trado cinco velas tambin para vos. Qu me decs?
- Todo esto es muy hermoso - contest sonriendo el Cristo.
- Son ms pequeitas que las otras - explic don Camilo, pero en estas cosas lo que
cuenta es la intencin. Y debis tener presente adems que Pepn no es rico y con
los remedios y los mdicos se ha endeudado hasta los ojos.
- Todo esto es muy hermoso - repiti el Cristo
Rpidamente las cinco velas fueron encendidas y era tanto su fulgor que parecan
cincuenta.
- Hasta se dira que despiden ms luz que las otras - dijo don Camilo.
Y en verdad daban mucha ms luz que las otras, porque eran cinco velas que don
Camilo haba corrido a comprar en el pueblo, sacando de la cama al almacenero y
entregando solamente un anticipo, pues don Camilo era pobre de solemnidad. El
Cristo saba muy bien todo eso y no dijo nada; sin embargo, una lgrima rod de
sus ojos y reg con un hilo de plata la negra madera de la cruz. Y esto significaba
que el hijo de Pepn se haba salvado.
Y as fue.

Captulo 37
El perro

LA historia del perro fue un suceso que trastorn un poco todas las cabezas. Una
noche se oy venir de lejos, de la ribera del ro, un lamento largo y profundo, y la
gente, escalofriada, dijo: "Es l!"
Remontando el ro contra la corriente, despus del pueblo de don Camilo se
extendan a lo largo del dique tres pequeas aldeas: la Roca, Casaquemada y los
Rastrojos, y cuando muchos meses antes se oy decir que en los Rastrojos todas las
noches un perro imitaba al lobo sin que nadie consiguiera verlo, se crey que eran
patraas de borrachos. Cuando luego la historia naveg ro abajo y se dijo que el
perro aullaba de noche sobre el dique de Casaquemada, la patraa empez a
fastidiar. Ms tarde se supo que el perro pona miedo a los de la Roca, y, entonces
todos creyeron, de modo que cuando se oyeron llegar del lado del dique los aullidos,
la gente se incorpor en la cama y muchos sufrieron fro.
La noche siguiente ocurri lo mismo y muchos se santiguaron, porque aquello ms
que el aullido de una bestia era un lamento humano.
La gente se acostaba con el corazn en la boca y no lograba tomar el sueo,
aguardando el aullido, y como esto continuaba se decidi efectuar una batida. Por
consiguiente, una maana, veinte hombres tomaron sus escopetas, rastrearon el
dique y sus vecindades, dispararon sus armas contra todas las matas que se
movan, pero no encontraron nada. Por la noche recomenz la historia.
La segunda batida fue igualmente intil. No hicieron una tercera porque la gente
con todo aquel misterio tena miedo aun de da.
Corrieron las mujeres a rogar a don Camilo que fuera a bendecir el dique, pero don
Camilo se neg. Cuando se trata de perros se va al mataperros y no al cura.
- Tambin el Vaticano sabe lo que es miedo - dijo una flor de muchacha llamada
Carola, que era la novia del Flaco.
Entonces don Camilo sac una estaca del huerto y se puso en marcha seguido a
distancia por las mujeres, que al llegar a cierto punto se detuvieron, mientras l
segua a lo largo del dique. Busc a diestra y siniestra, sacudi garrotazos sobre
todas las matas y al fin reapareci.
- No hay nada - dijo.
- Ya que estaba all, pudo sacudirle tambin una bendicin - dijo Carola. Le habra
costado tan poco!
- Si no miras como hablas, te sacudo la bendicin a ti y a toda la unin democrtica
femenina - le previno don Camilo. Si les molesta el perro mtanse algodn en los
odos y dormirn como duermo yo. La broma es que para poder dormir de noche se
necesita tener la conciencia tranquila, y muchas de ustedes no la tienen. Mejor ser
que se hagan ver en la iglesia ms a menudo.
Carola se puso a cantar Bandera Roja, que tuvo un final muy rpido porque don
Camilo le arroj el palo por detrs. Luego, durante la noche se oy aullar el perro, y
hasta don Camilo, que tena, sin embargo, la conciencia limpia, no consigui dormir.
El da siguiente encontr a Pepn.
- Me han dicho que ayer anduvo buscando al perro - dijo Pepn. Tambin he ido yo
ahora y tampoco he visto nada.
- Si el perro alla de noche en el dique significa que el perro de noche est -
mascull don Camilo.
- Y entonces?
- Y entonces quien verdaderamente quiere encontrarlo debe ir al dique de noche,
cuando el perro est all, y no de da, cuando el perro no est.
Pepn se encogi de hombros.
- Y quin va de noche? - pregunt. Aqu todos tienen miedo como si se tratase del
diablo.
- Tambin t? - inquiri don Camilo.
Pepn titube un poco.
- Y usted? - pregunt.
Caminaron en silencio uno al lado del otro. De pronto don Camilo se detuvo.
- Si encontrase a alguien dispuesto a acompaarme, yo ira - dijo.
- Tambin yo - replic Pepn. Yo tambin voy si encuentro un compaero, pero es
difcil dar con l.
- Ya! - admiti don Camilo, rehusndose descaradamente a advertir que si los dos
buscaban un acompaante, el negocio quedaba arreglado automticamente.
Hubo un momento de embarazo al cabo del cual Pepn abri los brazos como
resignado.
- Entonces nos veremos esta noche despus de las nueve.
En efecto, despus de las nueve se encontraron y marcharon cautelosamente entre
las vides; si hubiera habido un amplificador el latido de sus corazones habra dado
la idea de una ametralladora funcionando a toda velocidad. Llegados a un matorral
bajo el terrapln se apostaron y aguardaron en silencio con las escopetas
empuadas.
Pasaron las horas. Se hizo un silencio de cementerio; la luna asom la nariz por
entre las nubes e ilumin aquella soledad.
De pronto son el aullido largo y escalofriante, que paraliz el corazn de don
Camilo y de Pepn. Vena del ro, y ambos, cautelosamente, salieron del matorral y
se asomaron al dique como a una trinchera. El lamento se repiti; no haba duda:
proceda de un caaveral que se extenda en el agua unos veinte metros. Don
Camilo y Pepn clavaron los ojos en el caaveral que apareca a contraluz de la luna
y de pronto vieron distintamente una sombra que se mova. Le apuntaron las
escopetas. No bien lanz el aullido, sonaron dos tiros y el aullido se transform en
un chillido de dolor.
Entonces el miedo desapareci y ambos saltaron afuera.
Don Camilo se arremang la sotana y se meti en el agua, seguido por Pepn.
Llegados al caaveral encontraron un perro negro herido, al que Pepn alumbr con
su linterna. No era una bestia salvaje y le lami la mano: en el acto a Pepn se le
pas la gana de despacharlo de un tiro en la cabeza.
- Le he pegado en una pierna - dijo a don Camilo.
- Por si acaso, le hemos pegado - especific don Camilo.
Pepn agarr el perro del collar y lo sac del agua. Bajo el perro haba un saco que
flotaba enzarzado en las caas. Don Camilo lo desenred y se vio que era de factura
militar, de tela impermeable que el agua haba endurecido como el hierro. Pepn se
agach y con una podadera cort el alambre que cerraba la boca del saco, pero
sbitamente se alz en pie y, plido, mir a don Camilo.
- Una historia como otras tantas - dijo don Camilo. Alguno, quin sabe cundo,
despach a un hombre, lo meti en un saco y lo arroj al ro. El muerto tena un
perro y el perro se ech al agua y ha seguido el saco, que la corriente llevaba ro
abajo. El saco se ha enzarzado una vez en algn caaveral frente a los Rastrojos,
despus frente a Casaquemada. De da el perro se esconda o iba a buscar su
alimento, y de noche volva junto a su dueo. Quin sabe desde cuanto tiempo alla
cada noche; pero slo lo oan cuando el saco se detena cerca de algn pueblo.
- Pero, por qu aullaba? - pregunt. Y por qu lo haca solamente de noche?
- Quizs porque, para hacerse or, la conciencia hasta puede tomar prestada la voz
de un perro; y porque la voz de la conciencia se oye mejor de noche.
El perro haba levantado la cabeza.
- Conciencia! - dijo en voz alta don Camilo. El perro contest con un gaido.
Nunca se pudo saber quin era el desdichado encerrado en el saco, porque el
tiempo y el agua haban destruido todo indicio. Despus de haber navegado tanto,
hall reposo en tierra sagrada. El perro tambin muri y don Camilo y Pepn lo
enterraron tras haber cavado un hoyo profundo como el infierno, donde descansara
en paz.
Pero en el pueblo y en los caseros desparramados sobre el curso del agua aun
existen personas que se despiertan en el corazn de la noche y de un salto se
sientan en la cama, con la frente helada, porque oyen aullar el perro y lo oirn
aullar durante toda la vida.

Captulo 38
Otoo

EL da 3 por la tarde apareci en la rectoral Barchini, el papelero - tipgrafo.
- Nadie hasta ahora - dijo Barchini. Se ve que su intencin es no hacer nada.
- Hay tiempo todava - objet don Camilo. No son todava las cuatro.
Barchini mene la cabeza.
- Por ms breve que sea el texto, necesito tres horas para componerlo. Despus
viene la correccin y luego la impresin. El imprimir en la prensa una hoja por vez
es un tormento. Puede estar seguro, don Camilo. En todo caso le avisar.
Por prudencia don Camilo esper una hora ms. Luego, no habiendo tenido nuevas
noticias de Barchini, se ech encima el balandrn y se dirigi a la Municipalidad. El
alcalde, naturalmente, no estaba, as que don Camilo se dirigi derecho al taller de
Pepn, donde lo encontr atareado en rehacer un tornillo.
- Buenas tardes, seor alcalde.
- Aqu no hay ningn alcalde - contest el otro de mal talante, sin levantar siquiera
la vista de su trabajo. El alcalde est en la Municipalidad. Aqu solamente se
encuentra el ciudadano Jos Bottazzi, el cual, mientras los otros andan paseando,
se quiebra el lomo para ganarse el pan.
Don Camilo no se alter.
- Justo - repuso. Se podra entonces pedir un favor al ciudadano Jos Bottazzi, a
menos que haya llegado la orden del KOMINTERN para que el compaero Pepn se
comporte como un patn aun fuera del servicio? Pepn interrumpi su trabajo.
- Oigamos - refunfu receloso.
- Bien - explic don Camilo cortsmente. Necesitara que el ciudadano Jos Bottazzi
fuera tan amable de decir al compaero Pepn que, cuando encuentre al seor
alcalde, le ruegue enviar al prroco don Camilo un ejemplar del manifiesto que el
municipio ha hecho imprimir en ocasin del 4 de noviembre
1
, pues don Camilo
querra fijarlo en la cartelera de su recreo infantil.
Pepn se puso a trabajar de nuevo.

1
Da de la Victoria, en que se conmemora la rendicin de Austria en la primera guerra mundial. (N. del T.)
- Dgale al seor prroco que en la cartelera de su recreo pegue la fotografa del
Papa.
- Ya est - inform don Camilo. Ahora preciso un ejemplar del manifiesto destinado
a celebrar el 4 de noviembre para lerselo maana a los nios y explicarles el
significado de la fecha.
Pepn ri burlonamente.
- Miren un poco! El reverendo, que sabe latn y ha estudiado libros de historia de
medio quintal, necesita justamente que el mecnico Pepn, que no curs ms que el
tercer grado elemental, le suministre ideas para explicar el 4 de noviembre! Lo
siento, pero esta vez le ha salido mal. Si usted ha credo poder divertirse junto con
toda su clerigalla de saco haciendo el anlisis lgico de mis errores gramaticales, se
ha equivocado.
- Te equivocas - protest con calma don Camilo. No tengo ninguna intencin de
divertirme buscando errores gramaticales en el escrito del mecnico Pepn. Quiero
simplemente aclararles a mis nios qu piensa la ms alta autoridad del pueblo
sobre el 4 de noviembre. Yo, prroco, hablando del 4 de noviembre, quiero estar de
acuerdo contigo, alcalde. Y esto porque existen algunas cosas sobre las cuales todos
debemos estar de acuerdo. Aqu no entra la poltica.
Pepn conoca perfectamente a don Camilo y se le plant delante con los puos en
las caderas.
- Don Camilo, dmosle un corte a la poesa y vayamos al grano. Deje en paz el
cuento del manifiesto en la cartelera y dgame qu quiere de m.
- No quiero nada. Deseo saber si el manifiesto para el 4 de noviembre lo has hecho
o no. Si no lo hiciste, aqu estoy yo para ayudarte a redactarlo.
- Gracias por el pensamiento tan gentil! Pero el manifiesto no lo hice ni lo har!
- Orden de Agitacin y Propaganda?
- Orden de nadie! - grit Pepn. Orden de mi conciencia, y basta! El pueblo est
harto de guerras y de victorias. El pueblo sabe muy bien qu son las guerras sin
necesidad de exaltarlas con discursos y proclamas.
- Has errado el camino, Pepn. No se trata aqu de exaltar una guerra, sino de
rendir un homenaje de reconocimiento a aquellos que en esa guerra sufrieron y
dejaron el pellejo.
- Valiente cosa! Con la excusa de recordar a los muertos y los sufrimientos, se
hace la sucia propaganda militarista, guerrera y monrquica! El herosmo, el
sacrificio, el que muere arrojando la muleta detrs del enemigo en fuga, las
campanas de San Justo, Trento y Trieste, el Grappa, la conmemoracin de Santa
Gorizia, el Piave que murmuraba, el boletn de la victoria, los indefectibles destinos:
todo eso huele a monarqua y a ejrcito real y sirve solamente para engrer a los
jvenes, hacer propaganda de nacionalismo y concitar el odio contra el proletariado.
Para esto aparecen Istria, la Dalmacia, Tito, Stalin, el KOMINTERN, Amrica, el
Vaticano, Cristo, los enemigos de la religin, etctera, hasta concluir en que el
proletariado es el enemigo de la Patria y por lo tanto es necesario rehacer el
imperio.
A medida que hablaba Pepn se iba acalorando y gesticulaba corno si lo hiciese en
un mitin. Cuando termin, don Camilo dijo con calma:
- Bravo, Pepn: pareces un artculo completo de Unidad. De todos modos, contesta
a mi pregunta: No haces nada por la victoria?
- Por la victoria hice ya un montn de fajina y eso basta! Me sacaron del lado de mi
madre cuando era todava un muchacho, me metieron en una trinchera, me
llenaron de piojos, de hambre y de suciedad. Luego me hicieron marchar de noche,
bajo el agua, con una tonelada de cosas sobre el lomo; me empujaron al asalto
mientras llovan las balas como granizo y me dijeron que me las arreglase cuando
ca herido. He sido pen, enterrador, cocinero, artillero, enfermero, mulo, perro,
lobo y hiena. Despus me dieron un pauelo con Italia estampada, un traje de
algodn ordinario, un certificado de haber cumplido mi deber, y regres a casa para
ir a implorar trabajo de aquellos que se haban hecho millonarios a mi costa y a la
de todos los otros desgraciados.
Pepn se interrumpi y levant solemnemente el ndice.
- He aqu mi proclama - concluy. Y si quiere usted terminarla con una frase
histrica pngale en letras rojas que el compaero Pepn se avergenza de haber
combatido para enriquecer a estos puercos y que hoy se sentira orgulloso si
pudiera decir: "He sido un desertor!"
- Y entonces - observ don Camilo, por qu en el 43 fuiste a los montes?
- Y eso qu tiene que ver? - grit Pepn. Se trata de otra cosa. No me orden Su
Majestad que fuera! Fui por mi espontnea voluntad. Y sobre todo, hay guerras y
guerras!
- Entiendo - dijo don Camilo. Para un italiano combatir contra adversarios polticos
italianos es siempre ms simptico.
- No diga zonceras, don Camilo - grit Pepn. Cuando estaba all arriba no haca
poltica. Defenda a la patria!
- Cmo? - exclam don Camilo. Me parece haberte odo hablar de la patria.
- Hay patria y patria - explic Pepn. La del 15 al 18 era una patria; la del 43 al 45
era otra.
La misa por el sufragio de los cados en la guerra haba llenado de gente la iglesia.
No hubo discurso. Don Camilo dijo simplemente: "Al terminar la misa los nios del
recreo irn a depositar una corona en el monumento". As, al terminar la misa,
todos se formaron en columna detrs de los nios y el cortejo silencioso desfil por
el pueblo hasta la plaza. Estaba desierta, pero al pie del pequeo monumento a los
cados, alguien haba depositado dos grandes coronas de flores, una de ellas con
cinta tricolor y con esta leyenda: "La Municipalidad"; la otra, toda de claveles rojos,
que llevaba escrito en la cinta: "El Pueblo".
- La ha trado "la escuadra" mientras usted estaba diciendo la misa - explic
despectivamente el dueo del caf de la plaza. Estaban todos, menos Pepn.
La corona de los nios fue colocada, y sin discurso la concurrencia se disolvi.
Volviendo a su casa don Camilo encontr a Pepn. Casi no lo reconoci porque
garuaba y Pepn iba arrebujado en su gabn.
- He visto las coronas - dijo don Camilo.
- Qu Coronas? Cules? - pregunt con indiferencia Pepn.
- Las del monumento. Lindas. Pepn se encogi de hombros.
- Ah, debe haber sido una idea de los muchachos. Le disgusta?
- Figrate!
Delante de la casa parroquial Pepn hizo ademn de marcharse, pero don Camilo lo
retuvo.
- Ven a beber una copa. Puedes estar seguro de que no tiene veneno.
- Otra vez - dijo Pepn. Quiero ir a casa. No me siento bien; ni siquiera he podido
trabajar. Tengo fro y me corren escalofros por todo el cuerpo.
- Escalofros? La acostumbrada influenza de la estacin. La nica medicina es un
vaso de vino. Adems tengo unas magnficas tabletas de aspirina: entra. Pepn
entr.
- Sintate; voy a traer la botella - dijo don Camilo.
Cuando de all a poco volvi con el vino y los vasos, hall a Pepn sentado, sin
haberse quitado el gabn.
- Tengo un fro del demonio - explic Pepn, prefiero permanecer cubierto.
- Haz tu comodidad.
Sirvi a Pepn un vaso lleno y le dio dos pastillas blancas.
- Trgalas.
Pepn trag la aspirina y bebi el vino. Don Camilo sali un momento y regres con
una brazada de lea, que ech en la chimenea.
- Un poco de fuego me har bien tambin a m - manifest encendiendo la hoguera.
He meditado en tus palabras de ayer - dijo cuando la llama se levant. Desde tu
punto de vista tienes razn. Para m la guerra fue cosa muy diversa. Yo era un
curita recin salido del seminario cuando me encontr metido en ella. Piojos,
hambre, fajina, balas, sufrimientos iguales a los tuyos. Yo no iba a los asaltos, se
entiende, pero iba a recoger a los heridos. Cierto que para m la cosa era distinta:
era mi oficio y este oficio lo haba elegido yo. Para ti la cosa variaba: tu oficio no era
el del soldado. Por fortuna, pues los que eligen el oficio de soldados son de veras
toda mala gente.
- No siempre esto es cierto - murmur Pepn. Tambin entre los oficiales efectivos
hay gente buena. Y luego, hay que reconocerlo, sern unos presumidos que se
pasean de monculo, pero cuando hay que arriesgar el pellejo lo hacen sin tantas
historias.
- Sea como sea - continu don Camilo, mientras que para m quedarme bajo las
balas a curar heridos y dar el leo santo a los moribundos representaba mi oficio de
cura, para ti aquello era solamente una joroba. El oficio del cura consiste en
acaparar almas para enviarlas al Paraso por la va del Vaticano. Por eso, para un
cura, hallarse en medio de una epidemia de clera, en un terremoto o en una
guerra, es una ganga. Para el que se gana la vida salvando almas, es la cucaa.
Pero uno como t, qu tiene que salvar en una guerra? La piel.
Pepn hizo ademn de cambiar de sitio porque las llamas de la chimenea eran
infernales y con las dos aspirinas en el cuerpo y encima el gabn, reventaba de
calor.
- No, Pepn - dijo don Camilo. Si te apartas arruinas el juego. La aspirina se toma
para sudar; cuanto ms sudes ms pronto te curas. Ms bien bebe otro vaso. El
vino est fresco y te quitar la sed.
Pepn bebi dos vasos ms y se sec el sudor.
- As es la cosa - continu don Camilo. Yo entiendo perfectamente que quien se ve
obligado a arriesgar la vida sin ningn objeto no desee sino escabullirse. En estas
condiciones el que deserta no es un miedoso, es simplemente una criatura humana
que sigue su instinto de conservacin. Bebe, Pepn.
Pepn bebi. Chorreaba y pareca que estuviera por estallar de un momento a otro.
- Ahora puedes quitarte el gabn - aconsej don Camilo. Al salir te lo pones de
nuevo y no sentirs el paso del calor al fro.
- No, no tengo calor.
- Yo soy uno que reflexiona - continu don Camilo. Has hecho muy bien en no
publicar ningn manifiesto. Habras contrariado tus principios. Yo ayer pensaba
simple y egostamente en mi caso. Para m, en la guerra haba un inters, un
negocio. Figrate que cierta vez, por el afn de salvar un alma y hacer mrito ante
el Padre Eterno, sintindome llamar por uno que haba sido tendido de un balazo
entre nuestra trinchera y la austriaca, salt de la trinchera y fui a contarle las cosas
acostumbradas que se dicen a los moribundos. El hombre muri en mis brazos y en
ese momento recib dos balas de refiln en la cabeza. Cosa de nada, pero se dice
por decir.
- Conozco ese hecho - dijo hosco Pepn. Lo le en el diario militar que nos llevaban
a la trinchera en vez de traernos algo de comer, esos puercos! Si no me equivoco,
tambin le dieron una medalla.
Don Camilo volvi la cabeza y mir un cuadrito colgado en la pared.
- La puse all - dijo. Andan de paseo demasiadas medallas.
- Usted tiene el derecho de llevarla - protest Pepn, despus de haber engullido
otro vaso de vino. El que no ha robado las medallas puede ostentarlas.
- No hablemos de esto, precisamente contigo que tienes otro concepto de la guerra.
Pero qutate el gabn!
Pepn semejaba el diluvio universal del sudor, pues no poda ms del calor, pero
era terco como un mulo y no se quit el abrigo.
- En el fondo - continu don Camilo, t, que desprecias todo lo que se relaciona con
la retrica patritica; t, que tienes por mxima que tu patria es el mundo, ests
ms cerca de lo justo que los dems. Pues para ti un da como el de la Victoria
representa una fecha nefasta, por cuanto el que vence en una guerra est ms
propenso a hacer otra que el que la pierde. Es cierto que en Rusia dan medallas a
los desertores y castigan a los que cumplen actos de valor en la guerra?
- Ufa! - grit Pepn. Ya saba que haba de hallar el modo de llevar esta
conversacin a la poltica. Lo saba!
Luego, de improviso, se calm.
- Me muero de calor - suspir.
- Pues qutate ese abrigo!
Pepn se quit el gabn y entonces se vio que en la solapa del saco tena prendida
la medalla de plata ganada en la guerra de 1915 a 1918.
- Claro - dijo don Camilo, bajando del cuadrito su medalla de plata y prendindosela
sobre la sotana. Es una idea.
- Es hora - anunci la vieja sirvienta, asomndose.
- Podemos ir a comer un bocado - dijo don Camilo.
Comieron, bebieron un nmero considerable de botellas y al fin brindaron por no s
qu viejos carcamales, generales de la otra guerra. Luego, al llegar la noche, Pepn
se puso el gabn y se encamin a la puerta.
- Espero que no explotar bajamente este momento de debilidad.
- No - contest don Camilo. Pero el da en que deba ahorcarte, nadie me impedir
hacerlo con el debido respeto.
- Ya ver usted cuando venga la segunda ola - barbot Pepn, sombro,
desapareciendo en la noche.
Sombras de muertos revolaban bajo la luz incierta de un cielo gris conmemorativo,
y pareca un cuadro alegrico de Plinio Nomellini.

Captulo 39
Miedo

PEPN, despus de leer el diario llegado por el correo de la tarde, dijo al Flaco, que
en un ngulo del taller aguardaba rdenes sentado en un tronco:
- Toma el camin y trae la escuadra dentro de una hora.
- Algo grave? - pregunt el Flaco.
- Vamos! - grit Pepn.
El Flaco puso en movimiento el Dodge y parti. Al cabo de tres cuartos de hora
estaba de regreso con los veinticinco hombres de la escuadra. Pepn se les uni y
llegaron rpidamente a la Casa del Pueblo.
- Qudate de guardia junto al camin - orden Pepn al Flaco. Si ves algo poco
claro, avisa. Ubicados en la sala de sesiones, Pepn hizo una relacin de hechos.
- Aqu - dijo, golpeando la manaza en la hoja, que ostentaba grandes ttulos - las
cosas han llegado a los extremos. La reaccin se ha desencadenado; se dispara
contra los compaeros; se arrojan bombas contra todas las sedes del partido.
Ley en voz alta algunos prrafos del diario vespertino de Miln.
- Y noten que el que dice estas cosas no es un diario de nuestro partido, sino un
peridico independiente! Y no son cuentos, porque est escrito claramente bajo los
ttulos!
- Figurmonos! - rezong el Brusco. Si se han visto obligados a expresarse as
tambin los diarios independientes, que toman siempre, los malditos, hacia la
derecha y nos hacen oposicin todas las veces que pueden, es de figurarse que en
la realidad los hechos son ms graves. No veo la hora de leer maana la Unidad. El
Pardo se encogi de hombros.
- Tal vez encuentres menos noticias - dijo. En la Unidad hay compaeros muy listos,
pero todos literatos, gente de cultura que hace mucha filosofa y tiende siempre a
restar importancia a estas cosas para no excitar al pueblo.
- Gente instruida que se preocupa de no perder la lnea y no salir de la legalidad -
agreg Pielroja.
- Poetas, ms que todo! - concluy Pepn. Pero es gente que cuando toma la
pluma en la mano sabe repartir tales palizas que son capaces de acogotar hasta al
Padre Eterno.
Volvieron a hablar de la situacin y fueron reledos y comentados los prrafos
principales del peridico milans.
- Aqu la revolucin fascista est actuando - dijo Pepn. De un momento a otro
saldrn de nuevo las escuadras de accin, quemarn las cooperativas y las Casas
del Pueblo y empezarn a apalear y a purgar a la gente. El diario habla de "sedes
fascistas" y de "escuadristas: no hay como equivocarse. Si se tratara de
capitalismo, de monarqua o de cualquier otra cosa, hablaran de "reaccionarios", de
"nostlgicos", etctera. Aqu se habla redondamente de fascismo y de escuadras de
accin. Y pensemos que es un diario independiente. Debemos estar listos para
afrontar cualquier contingencia.
El Largo expres que, a su parecer, antes que se movieran los otros, deban
ponerse en movimiento ellos: conoca uno por uno a todos los reaccionarios y a los
ex de la comuna.
- Los visitamos uno por uno, les damos una paliza y se acab.
- Bah! - objet el Brusco. Me parece que de esa manera nos pondramos
inmediatamente en la posicin falsa. El diario dice que es preciso contestar a las
provocaciones y no provocar las provocaciones. Porque si provocamos, son ellos los
que tienen derecho a contestar a las provocaciones.
Pepn aprob.
- Si es necesario zurrar a alguno, debemos hacerlo con justicia y democracia.
La tarde haba cado. En la ribera del ro, en otoo, empieza a atardecer a las diez
de la maana y el aire toma el color del agua. Discutieron en calma durante otra
media hora cuando de pronto se oy un estallido que hizo temblar los vidrios.
Salieron y encontraron al Flaco tendido en el suelo, detrs del camin, como un
muerto, con la cara baada en sangre. Confiaron el cuerpo exnime del Flaco a la
mujer del guardin y saltaron al camin.
- Vamos! - grit Pepn mientras el Largo tomaba el volante.
Partieron echando chispas y cuando haban hecho dos o tres kilmetros, el Largo se
volvi hacia Pepn para preguntarle:
- Adnde vamos?
- Eso! - barbot Pepn. Adnde vamos? Pararon y consideraron la situacin.
Dieron marcha atrs y regresaron al pueblo, detenindose delante del comit
demcrata cristiano. Encontraron una mesa, dos sillas y un retrato del Papa, y
arrojaron todo por la ventana.
Luego subieron de nuevo al camin y enderezaron decididamente hacia La Huerta.
- No ha podido ser sino ese cobarde de Pizzi el que ha tirado la bomba que ha
matado al Flaco - dijo Pielroja. Ese nos odia a muerte desde cuando discutimos con
l en ocasin de la huelga de los braceros. "Nos volveremos a ver", dijo entonces.
Rodearon la casa, que estaba aislada. Entr Pepn. Pizzi estaba en la cocina
revolviendo la polenta. La mujer preparaba la mesa, y el hijo, arrodillado delante
del hogar, echaba lea al fuego.
Pizzi alz la vista, vio a Pepn y comprendi enseguida que algo andaba mal.
Mir al pequeo que jugaba a sus pies.
- Qu quieres? - pregunt.
- Han tirado una bomba delante del comit y han matado al Flaco! - grit Pepn.
- Yo nada tengo que ver - contest Pizzi.
La mujer se adelant.
- Llvate al chico - dijo Pizzi a su mujer. sta se apart con el muchacho.
- Dijiste que te la pagaramos, cuando discutimos con motivo de la huelga general
de los braceros. Eres un puerco reaccionario.
Pepn avanz amenazador, pero Pizzi hizo un paso atrs y empuando un revlver
que estaba sobre la repisa del hogar, lo apunt contra Pepn.
- Quieto, Pepn, o te fulmino.
En ese momento, alguien que estaba afuera en acecho, abri la ventana, dispar un
tiro de revlver y Pizzi cay a tierra. Al caer se le escap a su revlver un tiro que
fue a perderse entre las cenizas del fogn. La mujer baj los ojos sobre el cuerpo
del marido y se llev la mano a la boca. El muchacho se arroj sobre el padre y
empez a llorar.
Subieron precipitadamente al camin y se alejaron en silencio. Antes de llegar al
poblado pararon, bajaron y se dispersaron. Delante de la Casa del Pueblo haba
gente y Pepn encontr a don Camilo, que sala en ese momento.
- Muri? - pregunt Pepn.
- Se necesita algo ms para matar a un perdido semejante! - dijo riendo don
Camilo. Linda figura han hecho ustedes quemando la mesa del comit demcrata
cristiano. Habr para rerse!
Pepn lo mir hostilmente.
- Hay poco que rer, caro reverendo, cuando se tiran bombas!
Don Camilo lo mir con curiosidad.
- Pepn - le dijo, las posibilidades son dos: o eres un pillo o un cretino.
Pepn, en cambio, no era ni lo uno ni lo otro. Simplemente: no saba an que no
haba estallado una bomba, sino la goma del Dodge, una que, despus de reparada,
haba, sido puesta debajo del camin en la parte trasera. Un trozo de la goma haba
golpeado la cabeza del pobre Flaco. Pepn fue a mirar debajo del camin, vio la
goma destripada y entonces record a Pizzi tendido en el piso de la cocina, a la
mujer que se haba tapado la boca para no gritar, y al muchacho que gritaba.
Mientras tanto la gente se rea, pero a la hora dej de rer cuando se esparci por el
pueblo la voz de que Pizzi haba sido herido.
Muri a la maana siguiente, y cuando los carabineros fueron a interrogar a la
mujer, sta los mir con ojos desencajados.
- Ha visto usted a alguien?
- Yo estaba en la otra pieza; he sentido disparar un tiro y encontr a mi marido en
el suelo. No vi nada ms.
- Y el muchacho, dnde estaba?
- Ya lo haba acostado.
- Ahora, dnde est?
- Lo mand a casa de la abuela.
No se lleg a saber otra cosa. Al revlver le faltaba una bala y el proyectil que haba
muerto a Pizzi hirindolo en la sien era de igual calibre que la bala del arma que l
empuaba. Se convino en que tratbase de un suicidio.
Don Camilo ley el sumario, ley las declaraciones de los familiares, con la
confirmacin de que Pizzi desde haca algn tiempo andaba preocupado por un
negocio de semillas que habale fracasado, as como que en muchas ocasiones haba
manifestado su voluntad de acabar de una vez. Luego fue a platicar con el Cristo.
- Jess - dijo apesadumbrado, ste es el primer muerto del pueblo al que no puedo
hacer el oficio fnebre, y es justo que as sea, pues quien se mata a s mismo mata
a una criatura de Dios y se condena. No tendra siquiera derecho a reposar en un
camposanto si quisiramos proceder severamente.
- Por cierto, don Camilo.
- Pero si se tolera que sea sepultado en un camposanto, deber llegar solo, como un
perro, pues quien renuncia a su humanidad se pone al nivel de los animales.
- Esto es doloroso, pero debe ser as
La maana siguiente (era domingo) don Camilo pronunci durante la misa un
terrible discurso sobre el suicidio. Fue despiadado, tremendo, implacable.
- No me acercara al cadver de un suicida - termin- ni aun cuando supiera que
ese acto mo habra de devolverle la existencia!
El funeral de Pizzi tuvo lugar esa misma tarde. El cajn fue cargado en un coche de
tercera clase, sin adornos, que se puso en marcha bambolendose. Detrs, en dos
tartanas, iban la mujer, el hijo y dos hermanos de Pizzi. Cuando el cortejo fnebre
entr en el pueblo, la gente cerr las celosas y se puso a espiar por las rendijas.
De repente sucedi algo como para cortar el aliento: desemboc de improviso don
Camilo con dos monaguillos y la cruz, y ponindose delante de la carroza, ech a
andar salmodiando.
Llegado al atrio, don Camilo hizo una seal a los dos hermanos de Pizzi, y stos
bajaron el fretro del coche y lo entraron en la iglesia. All, don Camilo celebr el
Oficio de Difuntos y bendijo los despojos. Volvi despus a colocarse delante de la
carroza y a pie y salmodiando, atraves todo el pueblo. Ni un alma se hizo ver.
En el cementerio, bajado el fretro en la fosa, don Camilo hinch el pecho y grit
con voz de trueno:
- Dios premie tu vida honesta, Antonio Pizzi, hombre de bien!
Luego ech un puado de tierra en la fosa, bendijo el atad, sali lentamente y
atraves el pueblo, despoblado por el miedo.
- Jess - dijo don Camilo cuando estuvo de regreso, tenis algo que reprocharme?
- S, don Camilo: cuando se acompaa al cementerio a un pobre difunto, no est
bien llevar una pistola en el bolsillo.
- Comprendo, Jess - dijo don Camilo. Deb haberla llevado en la manga, ms al
alcance de la mano.
- No, don Camilo; estas herramientas se dejan en casa, aun cuando haya que
acompaar los restos de uno que ha sido suicidado.
- Jess - dijo finalmente, queris apostar que una comisin formada por mis ms
fieles chupacirios, escribir indignada al obispo que he cometido un sacrilegio
acompaando al cementerio a un suicida?
- No - respondi el Cristo, no apuesto porque ya le estn escribiendo.
- Con este acto me he atrado el odio de todos de aquellos que mataron a Pizzi, de
aquellos que aun sabiendo, como saben todos aqu, que Pizzi ha sido asesinado,
habran hallado cmodo que nadie pusiera en duda el suicidio. De los mismos
parientes de Pizzi, quienes bien desearan hacer creer no haber sospechado siquiera
que l no se ha suicidado. Uno de los hermanos me pregunt: "Pero no est
prohibido llevar los suicidas a la iglesia?" De la mujer misma de Pizzi, que tiene
miedo, no por ella sino por su hijo, y calla para defenderle la vida.
La portezuela de la entrada lateral chirri, don Camilo dise vuelta y vio llegar al
hijo de Pizzi.
El muchacho se par delante de don Camilo.
- Le estoy agradecido en nombre de mi padre - dijo con voz grave y dura de
hombre maduro. Luego se march silencioso como una sombra.
- He ah - dijo el Cristo, he ah uno que no te aborrece.
- Pero su corazn est lleno de odio contra quien le mat al padre, y es una cadena
maldita que nadie consigue romper. Ni vos, que os habis dejado colgar en la cruz
por culpa de estos condenados perros rabiosos.
- El mundo no ha acabado - dijo serenamente el Cristo. El mundo apenas ha
comenzado, y all arriba, el tiempo se mide por millones de siglos. No debe
perderse la fe, don Camilo. Hay tiempo, hay tiempo.

Captulo 40
Sigue el miedo

DESPUS de la publicacin de su pequeo peridico don Camilo se encontr solo.
- Me parece encontrarme en medio del desierto - confi al Cristo. Y esta impresin
no cambia tampoco cuando estoy rodeado de cien personas, porque ellos estn all,
a medio metro de m, pero entre ellos y yo hay un cristal de un metro de espesor.
Oigo sus voces, pero como si vinieran de otro mundo.
- Es el miedo - replic el Cristo. Ellos tienen miedo de ti.
- De m?
- De ti, don Camilo. Y te aborrecen. Vivan abrigados y tranquilos dentro del capullo
de su vileza. Saban la verdad, pero nadie poda obligarlos a saberla, porque nadie
la haba dicho pblicamente. T has obrado y hablado de un modo tal que ahora
ellos deben saber la verdad. Por eso te aborrecen y te tienen miedo. T ves a los
hermanos que, como ovejas, obedecen las rdenes del tirano y les gritas:
"Despierten de su letargo, miren a la gente libre, confronten su vida con la de los
hombres libres!" No te lo agradecern, y en cambio, te odiarn, y si pueden te
matarn, porque t los obligas a darse por notificados de aquello que ya saban,
pero que por amor de la vida tranquila simulaban no saber. Tienen ojos, pero no
quieren ver. Tienen odos, pero no quieren or. Son viles, pero no quieren que nadie
les eche en cara su vileza. T has hecho pblica una injusticia y has puesto a la
gente en este grave dilema: si callas, aceptas la superchera; si no la aceptas,
debes hablar. Era tan cmodo poder ignorar la superchera! Te sorprende esto?
- No - dijo. Me sorprendera si no supiese que por haber querido decir la verdad a
los hombres, fuisteis colgado en la cruz. Simplemente: me duele.
A poco lleg un emisario del obispo.
- Don Camilo - explic, Monseor ha ledo su peridico y se ha enterado de las
reacciones que ha suscitado en el pueblo. El primer nmero le ha gustado; pero le
importa mucho que el segundo no publique la necrologa del director. Provea usted.
- Esto es independiente de la voluntad de la direccin - contest don Camilo. Por lo
tanto, Monseor debera elevar este ruego, no a m, sino a Dios.
- Eso es precisamente lo que est haciendo - dijo el enviado, y le importa que usted
lo sepa.
El jefe de los carabineros era un hombre listo. Por casualidad se encontr con don
Camilo.
- He ledo su peridico - dijo. El dato de las huellas de los neumticos en la era de
Pizzi es muy interesante.
- No se haba dado cuenta usted?
- No - contest el oficial. Tan no me di cuenta que apenas las vi, las hice llenar aqu
y all con un poco de yeso, y as, por casualidad, confrontando los calcos con las
ruedas de varios automviles del pueblo, he verificado que las huellas han sido
dejadas por el Dodge del alcalde.
- Adems, siempre por casualidad, he notado que Pizzi se ha disparado el tiro en la
sien izquierda cuando tena el revlver en la mano derecha; y hurgando entre las
cenizas del fogn, he hallado la bala escapada del revlver de Pizzi cuando ste
cay herido por el tiro que le lleg a travs de la ventana.
Don Camilo lo mir con enojo.
- Por qu no lo ha dicho usted?
- Lo dije a quien deba decrselo, reverendo, y me han contestado que si en ese
momento hubiese arrestado al alcalde, el asunto habra adquirido inmediatamente
carcter poltico. Cuando estas cosas vienen mezcladas con la poltica, encallan. Es
necesario esperar la ocasin, y usted me la ha dado, don Camilo. No quiero
descargar la responsabilidad sobre los dems; quiero solamente evitar el peligro de
que las cosas encallen porque hay quien les da derivacin poltica.
Don Camilo opin que el oficial haba hecho muy bien.
- Yo no puedo poner dos carabineros a guardarle las espaldas, don Camilo.
- Sera un negro desatino!
- Lo s; pero si pudiese, le ofrecera un batalln entero - murmur el oficial.
- No me hace falta: el cuidado de mis espaldas queda a cargo del Padre Eterno.
- Esperemos que ande ms atento que con Pizzi - concluy el oficial.
Las investigaciones prosiguieron al da siguiente, y fueron ferozmente interrogados
varios propietarios y colonos. Y como entre stos estaba tambin Verola, el cual
protestaba indignado, el oficial le dijo con mucha calma:
- Seor mo, dado que Pizzi era apoltico y nada le fue robado, y dado que nuevos
elementos hacen pensar, no ya en un suicidio sino en un homicidio, debe excluirse
que se trate de un delito poltico o cometido con propsitos de robo. Por eso
debemos orientar la pesquisa hacia aquellos que tenan relaciones de intereses o de
amistad con Pizzi y que podan abrigar odio contra l.
La pesquisa continu el mismo curso durante algunos das y la gente interrogada
mostrbase indignadsima.
El Brusco andaba lleno de rabia, pero callaba.
- Pepn - dijo por fin, ese maldito est jugando con nosotros como si furamos
nios. Ya vers cuando haya interrogado a todos, tambin a la partera, dentro de
quince das te visitar para pedirte sonriendo si no te disgusta que interrogue a uno
de nosotros. Y no podrs decirle que no. Y se lo interrogar, y se destapar la olla.
- Me haces rer! - grit Pepn. Ni tampoco si me arranca las uas!
- No te interrogar a ti, ni a m, ni a aquellos que nosotros suponemos. Interrogar
justamente al que dispar.
Pepn lanz una risotada.
- No digas zonceras! Si tampoco nosotros sabemos quin fue!
As era en verdad. Nadie haba visto quin de los veinticinco hombres de la escuadra
haba disparado. Cado Pizzi, haban saltado todos al camin y se haban separado
sin decir palabra, y del hecho no se habl ms.
Pepn mir al Brusco en los ojos.
- Quin habr sido? - pregunt.
- Vaya uno a saberlo! A lo mejor fuiste t.
- Yo? - grit Pepn. Cmo lo hara si no llevaba armas?
- Has entrado solo en la casa de Pizzi. Nadie ha visto qu has hecho dentro.
- Pero han tirado desde la ventana. Alguien sabr quin estaba apostado all!
- De noche todos los gatos son pardos y si alguno ha visto se cuidar de haber
visto. Uno solo vio la cara del que dispar el arma. Y es el muchacho. Si no fuera
as, la madre no habra dicho que estaba en la cama. Y si el muchacho lo sabe, lo
sabe tambin don Camilo. Si no lo supiera con seguridad, no hubiese dicho ni hecho
lo que dijo e hizo.
- Maldito sea quien lo ha trado aqu! - grit Pepn.
Mientras tanto el cerco se estrechaba, y el oficial, todas las tardes iba
disciplinadamente a informar al alcalde sobre la marcha de la pesquisa.
- No puedo decir ms, seor alcalde - dijo una noche; pero estamos en la pista.
Parece que hay de por medio una mujer.
Pepn exclam: "Pero no!", con un gran deseo de estrangularlo.
Era ya noche y don Camilo se hallaba atareado en la iglesia desierta. Haba parado
una escalerita en el ltimo peldao del altar. En un brazo de la cruz se haba abierto
una hendidura a lo largo de la veta de la madera, y don Camilo, despus de haberla
estucado, estaba pintando con un poco de barniz el yeso blanco. De pronto suspir,
y el Cristo le habl quedo:
- Qu tienes, don Camilo? Desde hace unos das me pareces fatigado. Te sientes
mal? Acaso un poco de influenza?
- No, Jess - confes don Camilo sin alzar la cabeza. Es miedo.
- T tienes miedo? Y de qu?
- No lo s: si supiese de qu tengo miedo, ya no tendra miedo. Hay algo que no
anda, algo suspendido en el aire, ante lo cual me siento sin defensa. Veinte
hombres que me acometan con la escopeta empuada no me atemorizan; me
fastidian porque son veinte y yo uno solo y sin escopeta. Si me encuentro en medio
del mar y no s nadar, pienso: dentro de un minuto me ahogar como un pollito,
cosa que me desagrada, pero no me da miedo. Cuando se puede razonar sobre un
peligro, no se siente miedo. Este procede de los peligros, que se sienten, pero que
no se conocen. Es como caminar con los ojos vendados por un camino desconocido.
Feo negocio.
- No tienes ya fe en tu Dios, don Camilo?
- Da mihi animan, caetera tolle. El alma es de Dios; los cuerpos, de la tierra. La fe
es grande, pero ste es un miedo fsico. Inmensa puede ser mi fe, mas si estoy diez
das sin beber, siento sed. La fe consiste en soportar esta sed, aceptndola con
corazn sereno, como prueba impuesta por Dios. Jess: yo estoy dispuesto a
soportar mil miedos como ste por amor a vos. Pero tengo miedo.
El Cristo sonri.
- Me despreciis?
- No, don Camilo. Si no tuvieras miedo, qu mrito tendra tu valor?
En los pueblos ribereos el silencio llena de zozobra porque en l se siente la
amenaza. Don Camilo pasaba con cuidado el pincelito sobre la madera de la cruz y
vea la mano del Cristo traspasada por el clavo. De pronto, le pareci que la mano
se animaba, y en ese instante un tiro retumb en la iglesia.
Alguien haba disparado desde la ventana de la capillita lateral.
Ladr un perro, despus ladr otro perro. Se oy lejana una breve rfaga de
ametrallador. Luego, todo volvi al silencio.
Don Camilo mir sobresaltado el rostro del Cristo.
- Jess - dijo, he sentido vuestra mano sobre mi frente.
- T desvaras, don Camilo.
Don Camilo baj la vista y la fij en la mano atravesada por el clavo. Sinti una
especie de escalofro y dej escapar de entre los dedos el tarro y el pincelito.
La mueca del Cristo haba sido atravesada por la bala.
- Jess - dijo jadeando, me habis rechazado la cabeza y recibisteis en el brazo la
bala que me era dirigida.
- Don Camilo!
- La bala no se ha incrustado en la madera de la cruz! - grit don Camilo. Fijaos
dnde est.
A la derecha y arriba, en la puerta opuesta a la ventanita, haba un cuadro pequeo
que contena un corazn de plata. La bala haba roto el vidrio y se haba alojado en
el centro del corazn.
Don Camilo corri a la sacrista a buscar una escalera larga y tendi un pioln entre
el agujero que la bala haba hecho en el vidrio de la ventanita y el agujero hecho en
el corazn del cuadro. Y ese pioln pasaba a treinta centmetros del clavo hincado en
la mano del Cristo.
- Aqu estaba mi cabeza - dijo don Camilo. Vuestro brazo ha sido herido porque me
habis empujado la cabeza hacia atrs. Esta es la prueba!
- Clmate, don Camilo!
Pero don Camilo ya no poda calmarse, y si no lo hubiese vencido una fiebre de
elefante, sabe Dios qu cosas habra fantaseado. Y Dios, que lo saba, le mand tal
fiebre que lo tumb en cama como un trapo mojado.

Captulo 41
Amarillo y rosa

LA ventana a travs de la cual haban disparado daba sobre un campito de
propiedad de la iglesia; all estaban el jefe de los carabineros y don Camilo
estudiando el asunto detrs de la capillita.
- Aqu est la prueba - dijo el oficial indicando cuatro agujeros que resaltaban sobre
el revoque claro, dos palmos debajo del antepecho de la ventanita famosa.
Sac del bolsillo un cuchillito, hurg en uno de los agujeros y al fin desprendi algo.
- Segn mi parecer, la cosa es sencilla - replic el oficial. El tipo estaba apostado
lejos y ha disparado una rfaga de ametrallador contra la ventana iluminada. Cuatro
balas han acabado aqu, en el muro, y una agujere la ventana y entr.
- Le he dicho que era un tiro de pistola y disparado desde aqu. No estoy todava
tan reblandecido como para no saber distinguir un tiro de pistola de una rfaga de
fusil ametrallador!

Primero ha sido disparado el tiro de pistola, y desde aqu;
despus, de ms lejos, la rfaga del ametrallador.
- Entonces debiramos encontrar el cartucho aqu cerca! - rebati el oficial. Y el
cartucho no est.
- Hara falta el crtico musical de la Scala para saber distinguir si un tiro es
disparado por una pistola de repeticin o por un revlver de tambor! Si se ha
disparado con un revlver de tambor se ha llevado cartucho.
El oficial empez a husmear por los alrededores y por fin encontr algo sobre el
tronco de uno de los cerezos plantados a cinco o seis metros a un costado de la
iglesia.
- Una de las balas ha cortado la corteza - dijo. La cosa es evidente
Se rasc la cabeza, perplejo.
- Bueno - murmur, hagamos el polica cientfico. Tom un palo y lo clav en la
tierra, rozando la pared, delante de uno de los agujeros del revoque; luego se ech
a caminar por el campo, y de vez en cuando miraba el tronco del cerezo alcanzado
por la bala, pasando de la derecha a la izquierda, hasta que el tronco no cubra el
palo clavado junto al muro. Sucedi que en cierto momento se encontr delante del
cerco, detrs del cual haba la zanja y un sendero.
Don Camilo lo alcanz, y uno de un lado del cerco, uno del otro, comenzaron a
explorar el suelo. Buscaron poco. Don Camilo, a los cinco minutos dijo; "Aqu esta".
Era un cartucho de ametrallador. Despus encontraron los otros tres.
- Esto prueba cuanto dije - exclam el oficial. El tipo ha tirado desde aqu contra la
ventana.
- Yo no entiendo de fusiles ametralladores, pero s que en los otros fusiles las balas
no hacen curvas. Vea usted mejor.
Lleg un carabinero, el cual avis al oficial que en el pueblo todos estaban
tranquilos.
- Mil gracias! - observ don Camilo. Como que no han disparado contra ellos! Lo
han hecho contra m!
El oficial se hizo dar la tercerola por el carabinero, y, acostndose en el suelo, la
apunt contra el primer vidrio de la ventana de la capilla, hacia el punto donde
recordaba que estaba ms o menos el agujero de la bala.
- Si usted disparase, dnde ira a dar el tiro? - pregunt don Camilo.
Era un clculo para nios; partiendo de all y debiendo pasar a travs de la
ventanita de la capilla, una bala, cuando ms, habra llegado a dar en el primer
confesionario a la derecha, a tres metros de la puerta de la iglesia.
- A menos que no fuera una bala amaestrada, sa no poda pasar por el altar por
ms voluntad que pusiera - concluy el oficial. Lo que significa, don Camilo, que
cuando usted aparece mezclado en un asunto, resulta un lo como para arrancarse
los pelos! No le bastaba que le disparara uno solo? No, seor: quiere dos. Uno que
le tira desde la ventana y otro que le tira desde un cerco distante ciento cincuenta
metros.
- Bah! Yo estoy hecho as - respondi don Camilo. No me fijo en gastos!
Por la tarde Pepn reuni en el comit a todo el estado mayor y a los
representantes de las fracciones de la comuna.
Pepn estaba sombro.
- Compaeros - dijo, un nuevo suceso ha venido a complicar la situacin local. Un
desconocido ha disparado esta noche contra el llamado prroco, y la reaccin
aprovecha este episodio para levantar cabeza y arrojar nuevo fango sobre el
partido. La reaccin, vil como siempre, no tiene el coraje de hablar claro; sin
embargo, como hemos sabido, murmura en los rincones y nos atribuye la
responsabilidad de este atentado.
El Largo levant una mano y Pepn le hizo seas de que poda hablar.
- Ante todo - dijo el Largo, podramos decirle a la seora reaccin que empiece por
demostrarnos que se ha producido el atentado contra el cura. Porque, hasta este
momento, solamente l lo dice. Y como no haba testigos, puede haber sido muy
bien el seor reverendo en persona el que dispar el tiro de revlver para poder
luego escribir en su inmundo diario infamias contra nosotros. Empecemos por pedir
las pruebas.
- Bien! - aprob la asamblea. El Largo tiene razn.
Pepn volvi a tomar la palabra.
- Un momento! Lo que dice el Largo es justo, pero no debemos excluir la
posibilidad de que el hecho sea cierto. Conociendo adems el carcter de don
Camilo, no se puede decir honradamente que sea uno de aquellos tipos
acostumbrados a los procedimientos ambiguos.
- Compaero Pepn - interrumpi Spocchia, el jefe de la clula de Molinillo.
Recuerda que el cura es siempre cura! A ti te embroman los sentimentalismos! Si
me hubieras hecho caso, su inmundo diario no habra salido, y hoy el partido no
habra sido perjudicado por las infames insinuaciones a propsito del suicidio de
Pizzi. No hay que tener piedad de los enemigos del pueblo! El que tiene piedad de
los enemigos del pueblo traiciona al pueblo!
Pepn dio un puetazo sobre la mesa.
- No tengo ninguna necesidad de tus lecciones de moral!- vocifer.
Spocchia no se impresion.
- Mientras tanto, si en vez de oponerte nos hubieras dejado obrar cuando se poda
- grit, ahora no tendramos que habrnoslas con un montn de puercos
reaccionarios! Yo.
Spocchia era un mozo flaco, de unos veinticinco aos. El largo pelo lustroso lo
llevaba echado hacia atrs, liso a ambos lados, ondulado en la parte superior de la
cabeza y formando en la posterior una cresta de gallo, segn la costumbre de los
campesinos endomingados del Norte y de los guapos de los suburbios romanos.
Tena los ojos chicos y los labios delgados.
Pepn se le arrim agresivo.
- Eres un cretino! - le dijo mirndolo a la cara.
El otro palideci, pero qued callado.
Vuelto a la mesa, Pepn sigui hablando.
- Aprovechando un episodio que se basa en la sola afirmacin de un cura -
continu- la reaccin intenta nuevas especulaciones en dao del pueblo. Es preciso
que los compaeros estn hoy decididos como nunca. A las innobles insinuaciones.
De repente le ocurri una cosa extraa, que jams le haba sucedido. Pepn se
escuch. Le pareca que l, Pepn, estaba en el fondo de la sala escuchando lo que
Pepn iba diciendo.
"... la carne vendida, la reaccin asalariada por los enemigos del proletariado, los
agrarios explotadores... "
A medida que Pepn escuchaba le pareca escuchar a otro.
"...la camarilla sabanda. El clero falso. El gobierno oscurantista. Amrica. La
plutocracia... "
"Qu quiere decir plutocracia? Por qu se habla de plutocracia si no sabe
tampoco qu quiere decir?", pensaba Pepn. Mir en torno de s y vio caras que casi
no reconoca. Ojos ambiguos, y los ms ambiguos los del joven Spocchia. Pens en
el Brusco, el fidelsimo, y busc su mirada, pero el Brusco estaba en el fondo con los
brazos cruzados y la frente baja.
"... pero sepan nuestros enemigos que el espritu de la Resistencia no se ha
debilitado en nosotros. Las armas que empuamos un da para defender la
libertad."
Ahora Pepn oy que estaba gritando como un loco. Pero el aplauso lo hizo
recobrarse.
- As va bien - le susurr Spocchia mientras salan. Ya sabes, Pepn: basta un
silbido y empezamos. Los muchachos estn prontos. De aqu a una hora, si es
preciso.
- Bravo, bravo! - respondi Pepn golpendole el hombro con la mano. Pero de
buena gana le habra triturado la cabeza. Vaya uno a averiguar por qu.
Quedaron solos l y el Brusco, y durante un rato callaron.
- Y entonces? - grit sbitamente Pepn. Te has vuelto zonzo? No me dices
siquiera si he hablado bien o no?
- Has hablado muy bien - respondi el Brusco. Muy bien. Mejor que todas las otras
veces.
Despus, entre los dos cay de nuevo la cortina del silencio.
Pepn haca cuentas en un libro: de repente aferr un pisapapeles de cristal, lo
arroj con violencia al suelo y grit con rabia una larga blasfemia, complicada,
exasperada.
El Brusco lo mir.
- Una mancha de tinta! - replic Pepn, cerrando el libro.
- Las plumas de siempre de ese ladrn de Barchini - observ el Brusco, cuidndose
bien de hacer notar a Pepn que, como estaba escribiendo a lpiz, la historia de la
mancha de tinta no cuadraba.
Salieron ya de noche; llegados a la esquina pareci como que Pepn hubiera
querido decirle algo al Brusco. Pero abrevi.
- Entonces nos vemos maana.
- Maana, jefe. Buenas noches.
- Adis, Brusco.
Se avecinaba Navidad y ya era menester sacar de la caja las estatuitas del pesebre,
limpiarlas, retocarlas con el pincel, reparar las machucaduras. Era ya tarde, pero
don Camilo estaba todava trabajando en su casa. Oy golpear a la ventana, y
cuando vio que era Pepn fue a abrir.
Pepn se sent mientras don Camilo volva a su quehacer. Ambos callaron un largo
rato.
- Viejo Dios!- exclam de pronto Pepn rabiosamente.
- No se te ocurri otro sitio que la casa parroquial para blasfemar?- pregunt don
Camilo sin alterarse. No podas hacerlo mientras estabas en el comit?
- Ya ni blasfemar se puede en el comit! - mascull Pepn. Porque tambin si uno
blasfema debe dar explicaciones.
Don Camilo se aplic a la barba de San Jos.
- En este cochino mundo un hombre de bien ya no puede vivir! - exclam Pepn al
rato.
- Y qu te importa? - pregunt don Camilo. Te has vuelto acaso un hombre de
bien?
- Siempre lo he sido.
- Ah, qu cosa! Nunca me lo habra imaginado.
Don Camilo sigui retocando la barba de San Jos. Despus pas a retocarle el
vestido.
- Le falta todava mucho? - se inform Pepn con enojo.
- Si me das una mano, acabamos pronto.
Pepn era mecnico y tena las manos grandes como palas y dedos enormes que se
doblaban con esfuerzo. Pero cuando alguien tena que arreglar un cronmetro, rale
preciso acudir a Pepn. Porque as son las cosas, y justamente los hombrachones
estn hechos para las tareas minsculas. Fileteaba la carrocera de los automviles
y los rayos de las ruedas de los carros como uno del oficio.
- Es lo que faltaba! Que ahora me meta a pintar santos! - refunfu. No me habr
confundido con el sacristn, supongo!
Don Camilo pesc en el fondo de la caja y sac una cosita de color rosa, grande
como un gorrin, y era precisamente el Nio Jess.
Pepn se encontr en la mano la estatuita, sin saber cmo, y entonces tom un
pincelito y empez a trabajar con esmero. l de un lado de la mesa y don Camilo
del otro, sin poder verse las caras, porque haba entre ellos el resplandor del candil.
- Es un mundo cochino - dijo Pepn. Uno no puede confiar en nadie si quiere decir
algo. No me fo tampoco de m mismo.
Don Camilo estaba muy absorbido en su trabajo: haba que rehacer todo el rostro
de la Virgen. Cosa fina.
- Y en m, tienes confianza? - pregunt don Camilo con indiferencia.
- No lo s.
- Haz la prueba de decirme algo y as lo sabes. Pepn acab los ojos del Nio: la
cosa ms difcil. Despus repas el rojo de los pequeos labios.
- Quisiera plantar todo - dijo. Pero no se puede.
- Quin te lo impide?
- Impedrmelo? Agarro una

tranca de hierro y mato a un regimiento.
- Tienes miedo?
- Nunca tuve miedo en la vida!
- Yo s, Pepn. Algunas veces tengo miedo.
Pepn moj el pincel.
- Bueno, alguna vez tambin yo - dijo. Se le oy apenas.
Don Camilo suspir.
- La bala me pas a cuatro dedos de la frente - cont don Camilo. Si no hubiera
echado hacia atrs la cabeza, precisamente en ese instante, quedaba seco. Ha sido
un milagro.
Pepn haba concluido el rostro del Nio y estaba repasando el color rosa del
cuerpo.
- Siento haberle errado - mascull Pepn. Pero estaba demasiado lejos y haba de
por medio los cerezos.
Don Camilo par de pintar.
- Desde haca tres noches - explic Pepn- el Brusco daba vueltas alrededor de la
casa de Pizzi para impedir que el otro matase al muchacho. El muchacho debe
haber visto al que dispar desde la ventana contra su padre, y el otro lo sabe. Yo,
mientras tanto, daba vueltas alrededor de su casa. Porque yo estaba seguro de que
el otro saba que tambin usted conoce al matador de Pizzi.
- Quin, el otro?
- No lo conozco - respondi Pepn. Lo he visto de lejos acercarse a la ventana de la
capillita. Pero no poda tirarle antes de que hiciese algo. Apenas dispar, dispar
tambin yo. Le err.
- Agradezcamos al Seor - dijo don Camilo. S cmo tiras, y entonces puedo decir
que los milagros han sido dos.
- Quin ser? Slo usted lo sabe y el muchacho.
Don Camilo habl lentamente:
- S, Pepn, lo s; pero no hay cosa en el mundo que pueda hacerme violar el
secreto de la confesin.
Pepn suspir y sigui pintando.
- Hay algo que no marcha - dijo parece que todos ahora me miran con ojos
distintos. Todos, tambin el Brusco.
- Al Brusco le parecer lo mismo, y a los dems tambin - respondi don Camilo.
Cada cual tiene miedo del otro, y cuando habla parece que cada cual se sintiera
siempre obligado a defenderse.
- Y eso, por qu?
- No hagamos poltica, Pepn. Pepn suspir de nuevo.
- Me siento como en la Crcel- dijo sombramente.
- Siempre hay una puerta para escapar de cualquier crcel de esta tierra - sentenci
don Camilo. Las prisiones son solamente para el cuerpo. Y el cuerpo cuenta poco.
Ya el Nio estaba concluido, y as, frescamente pintado, rosa y claro, pareca
resplandecer en medio de la enorme mano oscura de Pepn.
Pepn lo mir y tuvo la impresin de sentir en la palma la tibieza del cuerpecito. Y
se olvid de la crcel.
Deposit con delicadeza al Nio rosado sobre la mesa y don Camilo lo puso al lado
de la Virgen.
- Mi hijo est aprendiendo el villancico de Navidad - anunci con orgullo Pepn. Oigo
todas las noches a la madre hacrselo repetir antes de que se duerma. Es un
fenmeno.
- Lo s - admiti don Camilo. Tambin la poesa para el obispo la haba aprendido
maravillosamente.
Pepn se crisp.
- Esa fue una de sus mayores bribonadas! - exclam. Esa, usted me la paga.
- Para pagar y para morir siempre hay tiempo. Despus, junto a la Virgen inclinada
sobre el Nio, puso la estatuita del asnillo.
- Este es el hijo de Pepn, sta la mujer de Pepn y ste es Pepn - dijo don
Camilo, tocando por ltimo al asno.
- Y ste es don Camilo! - exclam Pepn, tomando la estatuita del buey y
ponindola en el grupo.
- Bah! Entre animales siempre nos entendemos - concluy don Camilo.
Saliendo, Pepn volvi a hallarse en la noche oscura del valle del Po, pero ahora
estaba tranquilo porque aun senta en la palma de la mano la tibieza del Nio
rosado.
Luego oy resonarse en los odos las palabras del villancico, que ya saba de
memoria.
"Cuando, la noche de la vspera, me lo diga, ser algo magnfico", se dijo
regocijado. "Tambin cuando mande la democracia proletaria, los villancicos habr
que respetarlos. Ms bien, hacerlos obligatorios!".
El ro corra plcido y lento, a dos pasos, bajo el dique, y tambin l era una poesa:
una poesa empezada cuando haba empezado el mundo y que todava continuaba.
Y para redondear y pulir el ms pequeo de los miles de millones de guijarros del
lecho del ro, se haban requerido mil aos.
Y solamente dentro de veinte generaciones el agua habr pulido una nueva
piedrecita.
Y dentro de mil aos la gente correr a seis mil kilmetros por hora sobre
automviles a propulsin superatmica. Y para qu? Para llegar a fin de ao y
quedar con la boca abierta delante del mismo Nio de yeso que, una de las noches
pasadas, el compaero Pepn repint con su pincelito.

Don Camilo - Un Mundo Pequeno - Giovanni Guareschi

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Don Camilo - Un Mundo Pequeno - Giovanni Guareschi

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Don Camilo (Un mundo pequeo) www.librosmaravillosos.

com Giovanni Guareschi

You might also like