Jos Manuel Caballero Bonald

Un libro, un vaso, nada

Todas las noches dejo
mi soledad entre los libros, abro
la puerta a los orculos,
quemo mi alma con el fuego del salmista.
Qu contraria
voluntad de peligros me desvela,
quiebra la vigilante
sed de vivir de mi palabra.
Todas las noches junto intilmente
los residuos del da, recupero
las horas muertas de la indefensin,
consisto en lo que he sido.
(Una mano olvidada entre las sbanas
rompe papeles, incinera
los escombros del sueo.)
Oh posesin sin nadie, para qu
tantas pginas vanas, tantos
himnos vacos? Mira
a tu alrededor, qu queda?
Solos estamos: toda la ausencia cabe
entre la realidad y el sueo. Aqu
mi obstinacin es mi alegra:
un libro, un vaso, nada.