1

Bernanos et les visages de lennui

PIERRE BITOUN (INRA-MONA)


Journaliste, essayiste et romancier, Georges Bernanos fut par-dessus tout un homme rvolt.
Influenc par lantismitisme anticapitaliste de Drumont et rvolt de lextrme droite jusquau
dbut des annes trente, antimunichois et partisan du Gnral de Gaulle au moment de Vichy,
non conformiste qui refusera plusieurs reprises la Lgion dHonneur et lAcadmie franaise,
Bernanos se fit un devoir, par ses crits politiques ou littraires, de dfendre la grandeur et la
libert de lhomme contre les formes diverses de la dictature : totalitaire, autoritaire, religieuse,
technicienne ou dmocratique. Incarnant toute la complexit cest--dire aussi bien les erreurs
que le courage et la profondeur dune gnration qui dbuta sa vie politique avec laffaire
Dreyfus et lacheva avec Hiroshima, il fut, selon ses propres mots, ni de droite ni de gauche mais
un chrtien irrcuprable .
Je suis n le 20 fvrier 1888 Paris o mes parents rsidaient pendant lhiver, mais jai
pass les meilleurs jours de mon enfance et de ma jeunesse dans une vieille proprit de
campagne, appartenant notre pre, au petit village de Fressin (Pas-de-Calais), dans un pays de
grands bois et de pturages o jai plus ou moins fait vivre depuis tous les personnages de mes
romans
1
, crivait-il en 1945. Paradoxe du romancier ou dsespoir du chrtien vivant dans un
monde dsert par lhonneur et hant par le Mal, la campagne de Bernanos, loin dtre celle des
meilleurs jours de son enfance, est presque toujours un univers pre et noir, domin par la
solitude et la mort.
Mais galement lennui. On en trouve trace dans son dernier roman, Monsieur Ouine, dans
plusieurs de ses textes relatifs son mtier dcrivain Bernanos dclarait crire pour ceux qui,
par hasard ou par ennui
2
, liraient un jour ses livres ou bien encore ds les premires lignes
de son Journal dun cur de campagne, publi en mars 1936, couronn en juillet du Grand prix
du roman de lAcadmie franaise et adapt au cinma en 1950 par Robert Bresson. Beau
vieux livre
3
selon ses propres mots, le Journal dun cur de campagne souvre en effet par un
important dveloppement consacr lennui :

Ma paroisse est dvore par l'ennui, voil le mot. Comme tant d'autres paroisses ! L'ennui les dvore
sous nos yeux et nous n'y pouvons rien. Quelque jour peut-tre la contagion nous gagnera, nous
dcouvrirons en nous ce cancer. On peut vivre trs longtemps avec a.
L'ide m'est venue hier sur la route. Il tombait une de ces pluies fines qu'on avale pleins poumons,
qui vous descendent jusqu'au ventre. De la cte de Saint-Vaast, le village m'est apparu brusquement, si
tass, si misrable sous le ciel hideux de novembre. L'eau fumait sur lui de toutes parts, et il avait l'air de
s'tre couch l, dans l'herbe ruisselante, comme une pauvre bte puise. Que c'est petit, un village ! Et
ce village tait ma paroisse. C'tait ma paroisse, mais je ne pouvais rien pour elle, je la regardais
tristement s'enfoncer dans la nuit, disparatre... Quelques moments encore, et je ne la verrais plus.
Jamais je n'avais senti si cruellement sa solitude et la mienne. Je pensais ces bestiaux que j'entendais
tousser dans le brouillard et que le petit vacher, revenant de l'cole, son cartable sous le bras, mnerait
tout l'heure travers les ptures trempes, vers l'table chaude, odorante... Et lui, le village, il semblait
attendre aussi sans grand espoir aprs tant d'autres nuits passes dans la boue, un matre suivre
vers quelque improbable, quelque inimaginable asile.

1
Georges Bernanos, Notice autobiographique cite dans la prface de J ean-Loup Bernanos Nouvelle histoire de
Mouchette, Plon/Pocket, dition de 1999, p. I.
2
Cit in Christian Charrire-Bournazel, Georges Bernanos et lesprit de justice , Confrence au Palais littraire, 6
mai 1998, p. 1.
3
Cit par Marcel Marchal dans sa prsentation de ladaptation thtrale du Journal dun cur de campagne, document
pdf du 14/09/2007, site web des Trteaux de France.
2
Oh ! je sais bien que ce sont des ides folles, que je ne puis mme pas prendre tout fait au srieux,
des rves... Les villages ne se lvent pas la voix d'un petit colier, comme les btes. N'importe ! Hier
soir, je crois qu'un saint l'et appel.
Je me disais donc que le monde est dvor par l'ennui. Naturellement, il faut un peu rflchir pour se
rendre compte, a ne se saisit pas tout de suite. C'est une espce de poussire. Vous allez et venez sans la
voir, vous la respirez, vous la mangez, vous la buvez, et elle est si fine, si tnue qu'elle ne craque mme
pas sous la dent. Mais que vous vous arrtiez une seconde, la voil qui recouvre votre visage, vos mains.
Vous devez vous agiter sans cesse pour secouer cette pluie de cendres. Alors, le monde s'agite beaucoup.
On dira peut-tre que le monde est depuis longtemps familiaris avec l'ennui, que l'ennui est la
vritable condition de l'homme. Possible que la semence en ft rpandue partout et qu'elle germt et
l, sur un terrain favorable. Mais je me demande si les hommes ont jamais connu cette contagion de
l'ennui, cette lpre ? Un dsespoir avort, une forme turpide du dsespoir, qui est sans doute comme la
fermentation d'un christianisme dcompos.
4


Ce qui frappe dabord dans ce texte, cest sa qualit littraire. Ds la premire lecture, on ne
peut quadmirer ce quil est convenu dappeler le style : la langue est simple, prcise, concise,
dote dune force dvocation peu commune en mme temps que de cette profondeur de pense
dsespre qui vaudra Bernanos dtre tenu pour le Dostoevski franais. En cherchant plus
avant ce qui compose cette puissance du texte, faonne cette capacit quil a demporter le
lecteur, on voit apparatre dautres lments : le caractre ramass de lincipit Ma paroisse
est dvore par l'ennui, voil le mot. , la construction du discours, fonde sur la voix
intrieure du hros qui interpelle et fait longuement rsonner, retentir en nous chaque mot,
chaque ide, ou bien encore la succession de phrases gnralement courtes et denses. Mais il faut
aussi remarquer, dun bout lautre du texte, lenchevtrement de deux sous-ensembles de faits
dordre stylistique et smantique. Le premier a trait la nature et au naturel, qui se manifeste
dans la prsence de la terre, de leau, de la nuit, des animaux ou du corps humain. Le second
renvoie, lui, au surnaturel, par l ide folle , le rve de saintet de lcolier sauveur du
village, les rflexions sur lhomme, le monde et lennui ou le dsespoir et le religieux
5
. Bref,
Bernanos ne cesse dans ce passage demmler matire brute et lvation de lesprit, substance et
tre, profane et sacr, immanence et transcendance. Et sans doute est-ce dans ce jeu des
contraires qui sopposent, se rencontrent, sunissent pourtant, que rside au moins en partie la
magie de ce texte.
Ce qui transporte galement le lecteur et fait toute la richesse de ce passage, cest bien sr le
traitement particulier que rserve Bernanos la question de lennui. Par paliers ou glissements
successifs, celle-ci est regarde, analyse sous trois angles, chacun ajoutant au prcdent et
faisant monter en puissance la pense, toujours ouverte, interrogative.
1. Aprs la forte charge de la phrase dincipit, mais galement celle du premier paragraphe o
se trouve dores et dj annonc la maladie un cancer qui emportera le hros la fin du livre,
Bernanos cantonne son propos dans le second paragraphe lennui rural. La peinture relve de
procds somme toute assez classiques, frquemment utiliss dans la littrature sur le monde
rural pour dcrire le sentiment de lennui : la solitude de lhomme sur une route de campagne, la
tristesse du paysage hivernal et crpusculaire, la misre et la petitesse du village similaire tant
dautres, etc. Lennui rural est bien dabord une ralit, une substance, un ensemble de
conditions naturelles et sociales qui enferment lhomme dans ltroitesse, expliquant, concourant
par l mme lexode massif vers la ville. Toutefois on notera que, trs vite et en mme temps
de faon presque imperceptible, le propos se fait plus original, change, tant dans le style que du
point de vue du sens. Le glissement sopre via une personnification du village qui intervient ds
la quatrime ligne il avait lair de stre couch l, dans lherbe ruisselante , se trouve
reprise la fin du paragraphe il semblait attendre aussi [] un matre et par lapparition

4
Georges Bernanos, Journal dun cur de campagne, Plon/Pocket, dition de 1984, pp. 29-30.
5
J e crois que le surnaturel y coule pleins bords , crivait dailleurs Bernanos propos de son Journal du cur de
campagne. Lettre de janvier 1935. Combat pour la libert, Plon, 1971, pp. 50-51.
3
du vivant, dabord animal (les btes, les bestiaux) puis humain (lenfant symbole de saintet,
desprance). Bernanos nous conduit ainsi vers une autre dimension de lennui : celle de la perte
du surnaturel, auquel seuls ses personnages favoris, lenfant ou le prtre, ont accs, et qui, seul,
peut permettre lhomme de surmonter le Mal. Le Mal qui, chez Bernanos nest pas simplement
le contraire du Bien, mais confusion, dsordre, froideur, vide, ns de la perte du surnaturel, et qui
trouve son ultime et parfaite expression dans lennui de lhomme.
2. Puis, du monde rural, Bernanos passe au monde. Non sans reprendre, pour dpeindre,
penser lennui, lide dj voque au dbut du texte, celle de la dvoration, et y ajouter limage
de la terre rduite en poussire que lhomme ingre, incorpore vous la respirez, vous la
mangez, vous la buvez et qui peut mme, lorsquil sarrte, le recouvrir la manire dune
pluie de cendres . Ainsi Bernanos ne nous dit-il pas seulement, dans ce court paragraphe, que
le monde rural nest rien dautre en dfinitive quun microcosme, une source et une mtaphore
du monde, et que lennui qui y treint lhomme est celui de lhumanit toute entire. Par les
videntes rfrences mythologiques ou bibliques du propos (Promthe et la dvoration, le retour
de lhomme la poussire originelle, lApocalypse, etc.), il confre lennui sa dimension
principielle, motrice dans le devenir du monde et introduit en mme temps la critique du monde
moderne qui parcourt toute son uvre. En perdant le sens du surnaturel et de la transcendance,
en saventurant sur les chemins de la domination technique ou politique qui conspirent contre
toute forme de vie intrieure et de libert, lhomme, lhumanit ne peuvent aboutir qu
lautodvoration, le vide, la vaine agitation. Alors, crit-il, le monde s'agite beaucoup et,
en ce sens, lennui pourrait bien tre autant principe moteur que manifestation dernire, autant au
dbut qu la fin des temps. Et peut-tre davantage encore lagent quotidien, la forme idoine
dun ternel prsent dsespr.
3. Dans les quelques lignes qui composent le dernier paragraphe, Bernanos confirme cette
vision tout en largissant et historicisant le questionnement. Certes, nous dit-il en substance,
lennui est bien origine et permanence, en familiarit avec le monde, avec lhomme, au point de
constituer peut-tre sa vritable condition . Mais en mme temps, ajoute-t-il, cest peut-tre
dans le monde moderne, qui consacre et acclre la perte du sentiment chrtien, que lennui est
le plus rpandu, le plus fort. Au point dengendrer un dsespoir avort , une forme turpide
du dsespoir , en un mot un dsespoir qui a perdu tout sens tragique et ne dit plus son nom.

Dans Monsieur Ouine, qui fut publi pour la premire fois au Brsil en 1943 et parut en
France trois ans plus tard, lensemble des thmes traits dans ce passage du Journal dun cur de
campagne seront repris, ports leur incandescence. Dans cet trange roman, qualifi par
certains comme le roman de la sortie du roman
6
et considr par son auteur comme le plus
grand effort de [sa] vie dcrivain
7
, Bernanos fait dire son hros : La dernire disgrce de
lhomme, cest le fait que le Mal lui-mme lennuie.
8
Puissante, prophtique pense. Croyant
ou incroyant, de la campagne ou de la ville, qui peut encore ignorer que Bernanos ait vu juste ?
Pour sen convaincre, il suffit par exemple de regarder la tlvision et de sinterroger sur le
sentiment prouv lincessant spectacle des crimes des hommes et des malheurs du monde.
Nest-ce pas de lennui, l, au bout de la tlcommande qui zappe, zappe ?


6
J ean-Maurice de Montrmy, Epilogue in J ean Duchesne (sous la direction de), Histoire chrtienne de la
littrature. LEsprit des lettres de lAntiquit nos jours, Flammarion, Paris, 1996, p. 1037.
7
Cit in J uan Asensio, Monsieur Ouinede Georges Bernanos et les tnbres de Dieu, document Stalker pdf zone, p. 2.
8
Georges Bernanos, Monsieur Ouine, Plon/Livre de Poche, dition de 1966, p. 150.