Del microtexto al yo

Los primeros textos fueron breves, orales, annimos. Estas caractersticas tuvieron evoluciones
separadas, en un largo proceso que va de la creacin annima al protagonismo del autor, de la oralidad a
la escritura, del microtexto a las obras completas.
Hace cuatro o cinco mil aos, en esopotamia y en Egipto, aparecieron los primeros escritos que no
eran mensa!es o documentos" con!uros, cantos rituales, invocaciones para conservarse en las tumbas y
acompaar a los muertos. #ueron annimos y breves, aunque $ay tabletas sumerias %rmadas por el
escriba, sin que esto implique necesariamente que se trata del autor &el copista de un escrito medieval, la
taqugrafa de un discurso parlamentario, tambi'n pueden %rmar(. Hace tres o cuatro milenios, en
esopotamia, se compusieron los primeros textos largos &Gilgamesh,Enuma elish(, todava annimos y
orales. Hace unos veintioc$o siglos, en )alestina, el profeta *ms escribi el primer texto de un autor que
se dirige al p+blico, y $ace unos veintisiete, en -recia, Hesodo escribi en el mismo caso. .anto *ms
como Hesodo de!aron en sus textos &que ya no fueron breves, orales ni annimos( alguna referencia a s
mismos. /on ellos empe0 la presencia tem1tica del autor en su propia obra.
Orgenes del texto
23esulta excesivo decir que la simple unin de dos palabras puede crear un texto original4 .an excesivo
como suponer que $ay una longitud mnima para que un texto lo sea. Hay poemas de unas cuantas
slabas &ontale" 56illumino d6immenso5(, relatos de unas cuantas palabras &onterroso" 5/uando
despert, el dinosaurio todava estaba all5(. Hasta se pudiera arg7ir que $ay te!idos conceptuales &textos(
creados con una sola palabra, como ecologa &de Haec8el, 9:;<(, eugenesia &de -alton, 9::=(, genocidio
&de Lem8in, 9<>>(, cibern'tica &de ?iener, 9<>:(.
@nir dos o tres palabras puede ser m1s creador que muc$as obras completas. /uando Descartes, por
primera ve0 en la $istoria, $abla de una moral provisional &Discurso del mtodo, AAA(, crea un concepto
in'dito de moral, por el simple $ec$o de ad!etivar de manera impensable. Bustituye los mandamientos
&divinos, sociales, tradicionales( por valores elegibles, reglas que una persona se propone seguir. )ara
llegar a esto, pasaron aos de reCexin y crtica, pero la creacin de la frase 5morale par provision5
seguramente fue instant1nea. *s vinieron las palabras, en una combinacin inesperada, y vio que
estaban bien, al salir de sus manos o pasarle por la cabe0a.
Hay una vis exploratoria de las palabras mismas. Be buscan, se encuentran, pueden ser felices. 2Es
una vis molecular, que empie0a con las slabas que forman palabras, y antes a+n, con los fonemas que
forman slabas4 En este nivel mnimo, donde ya no $ay texto, ni creacin personal, sigue $abiendo
creacin &ling7stica(. Do todas las posibles combinaciones de fonemas forman slabas, ni todas las
posibles combinaciones de slabas forman palabras. 2)or qu' unas s y otras no4 Eui01 los ling7istas,
como los qumicos, lleguen a descubrir el secreto de los ligamentos entre fonemas" cu1les tienden a
formar combinaciones estables y cu1les no, en qu' orden, as como el secreto de las slabas que forman
palabras, con las complicaciones que impone la derivacin etimolgica y gramatical &sobre lo puramente
prosdico( y las simpli%caciones que impone la economa verbal. Do $ace falta decir que el nivel siguiente
&el secreto de las combinaciones de palabras en sintagmas estables( se complica todava m1s, porque se
trata de la produccin de frases con signi%cado.
Dadie sabe cmo ni cu1ndo se crearon los primeros textos. @nir palabras al $ablar es normal y
creador, aunque no sean m1s que frases +tiles para el caso, completamente efmeras. )ero, de ve0 en
Por Gabriel Zaid
Este ensayo analiza el desarrollo de dos gneros literarios extremos: el microtexto (de
origen prehistrico, annimo) y la literatura del yo (de aparicin tarda,
autoconsciente). Hace falta afirma !a"riel #aid la historia de esa fascinante
e$olucin.
cuando, se produce una combinacin tan notable que llama la atencin de los $ablantes. Hace que se
distraigan del asunto que est1n tratando, para %!arse en las palabras mismas. F es posible que la
expresin feli0 se grabe en la memoria como un sintagma memorable que empie0a a circular de boca en
boca. La dic$a de lo bien dic$o puede crearse sola, y el lector que se %!a en esa felicidad y, para repetir la
experiencia, %!a la secuencia nacida espont1neamente, crea el texto.
Hay una extensa literatura microtextual, poco estudiada como literatura, porque sigue siendo en gran
parte oral, annima y breve. 2Eu' $acer con los refranes4 2Bon creacin l'xica o literaria4 2Bon parte del
folclor o la literatura4 2Bon $istoriables, anali0ables literariamente4 La $istoria se concentra en las obras
escritas por autores reconocidos, no en los microtextos annimos y orales. *dem1s, la escala es un
criterio poco usual en los estudios literarios, aunque de $ec$o es determinante en la %sonoma de las
obras, como es obvio en los casos extremos" el epigrama frente al poema largo, la short short story frente
a la novela ro. )or esta %sonoma, los microtextos tienen un aire de familia. 2Bon un g'nero4 2Bon
variantes de los g'neros conocidos4 El poema y el cuento mnimos $acen pensar en esto. )ero 2cada
aforismo $ipocr1tico es un tratado m'dico en pequea escala4 Las an'cdotas, 2son $istoria4 Las
adivinan0as y los c$istes, 2a qu' corresponderan4 /uriosamente, en el caso de los microtextos, $ay una
extensa nomenclatura para los subg'neros, pero el g'nero mismo no tiene nombre. Do se $a reconocido
que la brevedad &perfecta para la memoria( les imprime un car1cter gen'rico" reduce las opciones de
construccin, limita la informacin mane!able, tiende a lo redondo, a la vivacidad, requiere unidad de
sentido &sostenerse aparte(, exige rasgos &prosdicos, sem1nticos, imaginativos( memorables y culmina
en la gracia para decir las cosas, a pesar de tanta economa. De a$ resulta el aire de familia.
*lg+n da se estudiar1 lo que tienen en com+n el adagio, la adivinan0a, la an'cdota, el anuncio, la
copla, el c$iste, la cita, la calavera, la cuc$uCeta, el cuento mnimo, la dedicatoria, el dic$o, la divisa, el
e!emplo, el epgrafe, el epigrama, el epita%o, el estribillo, la frase c'lebre, la greguera &inventada por
3amn -me0 de la Berna(, las ides reues &sealadas y, as, reinventadas por -ustave #laubert(, el
improperio, la !aculatoria, el jingle, el !uego de palabras, el lema, el lugar com+n, la maldicin, la
morale!a, la ocurrencia, la par1bola, el piropo, la plegaria, el poema brevsimo, el proverbio, la receta, el
refr1n, el slogan, el tpico. Lista que puede continuar. Limit1ndose a los microtextos del saber, $ay
tambi'n aforismos, agude0as, apotegmas, axiomas, conceptos, conse!os, declaraciones, de%niciones,
enunciados, %losofemas, frmulas, m1ximas, nociones, pensamientos, postulados, preceptos, principios,
proposiciones, reglas, sentencias, sutile0as.
Dic$o sea de paso" el estudio de esta literatura puede tener aplicaciones pr1cticas para el aprendi0a!e
literario. La brevedad tiene di%cultades +tiles para aprender a escribir, y facilidades tambi'n +tiles" la
obra es abarcable de golpe, observable desde todos los puntos de vista, f1cil de escribir mil veces, a
diferencia de una novela. Los talleres de poesa, cuento, ensayo, novela, teatro, se facilitaran con un
taller previo, dedicado al arte de escribir frases memorables.
Orgenes del autor
/onviene distinguir entre la creacin impersonal, los textos annimos y la obra autoral.
Do sera difcil construir una m1quina de cantar, programada con todas las slabas &dic$as por una vo0
maravillosa( en combinaciones aleatorias, movidas por el viento en un !ardn, qui01 con acompaamiento
de arpa, a la manera griega. El delirio de slabas sucesivas producira milagros de ve0 en cuando,
signi%cados dic$os por el a0ar y $asta palabras nuevas, nunca antes pronunciadas. Gsta sera una
creacin impersonal, para un oyente capa0 de maravillarse, de reconocer los milagros.
De manera seme!ante, existen las llamadas erratas creadoras, que me!oran una frase. e!ora que no
es obra de nadie, por lo que $ace a la produccin, pero se vuelve autoral cuando el autor la reconoce y la
$ace suya, viendo que est1 bien. )uede suceder lo mismo en un lapsus, y sucede frecuentemente en el
proceso creador. Hay una vis exploratoria in$erente al proceso de cmo vienen las palabras solas. Los
conceptos mismos de lapsus lnguae, lapsus c1lami, reconocen la creacin involuntaria" $ablar y escribir
antes de saber lo que se est1 diciendo. &Los que se burlan de la inspiracin pasan por alto esta realidad
fundamental, para ocuparse de algo secundario" criticar a los pere0osos.( Bucede incluso en la literatura
de ideas, donde un lapsus creador cambia no slo las palabras, sino las ideas, el curso de la reCexin. Do
es difcil maliciar en ciertos textos que el autor pensaba en otra cosa, iba a decirla y, sobre la marc$a, por
un lapsus en la formacin de una frase, descubri un pensamiento inesperado.
La creacin personal puede consistir en reconocer como propia, corrigi'ndola o no, una secuencia de
palabras formuladas por una m1quina de cantar, por un lapsus creador o por la inspiracin de las
palabras que se combinan solas. )uede buscar deliberadamente formulaciones felices. )uede tener el
sello del creador. F, sin embargo, puede ser annima. Esto es com+n en la tradicin oral, m1s atenta a la
felicidad de las palabras que al nombre del autor. @n refr1n, una adivinan0a, requieren un creador,
aunque la obra no circule %rmada, se olvide pronto de qui'n fue y vaya modi%c1ndose, al pasar de boca
en boca. En el caso de los poemas $om'ricos y otras obras monumentales seme!antes, sera ridculo
suponer que se produ!eron de manera accidental. Hubo creacin consciente.
Los textos annimos no son creacin impersonal. .ampoco son obra de una persona colectiva &el
pueblo(. Bon el resultado de la inconsciencia o despreocupacin de los creadores y de la sociedad por la
propiedad intelectual. La %rma de la obra, el control de su reproduccin y modi%caciones, el cobro de
regalas, aparecen tardamente. Lo autoral empie0a con el primero de estos derec$os &la a%rmacin y el
reconocimiento de qui'n es el autor(, pero va m1s all1" crea la presencia del autor en el texto, ya sea por
alguna referencia del autor a s mismo, por el sello de su estilo frente a otros autores, por sus temas y
procedimientos frente a la tradicin, por la creacin de formas textuales en las cuales $ay
desdoblamientos del autor, implcitamente &su forma de ver, un guio de complicidad $acia el lector( o
explcitamente &/atulo dirigi'ndose a /atulo, Ban *gustn examinando su conciencia(. #inalmente, por la
creacin del autor como obra" el persona!e implcito o explcito en el texto sale de las p1ginas para actuar
en la vida p+blica.
La %gura p+blica del autor puede ser una leyenda creada por sus lectores, tan a!ena a la idea que
tenga de s mismo, que le moleste y $asta la rec$ace. )ero puede ser un proyecto suyo, m1s o menos
consciente, elaborado &o no( a partir de la leyenda" la creacin de un persona!e que act+a en la vida
p+blica como una obra %rmada, controlada y cobrada. El autor puede administrar su nombre literario
como la marca de una lnea de productos" desde luego, textos %rmados &no necesariamente escritos
enteramente( por 'l, con todos sus derec$os secundarios &traducciones, compilaciones, adaptaciones,
pelculas, videos, discos(, m1s una lnea de servicios" conferencias, presencia en ceremonias, pertenencia
a conse!os, asesoras, avales, premios negociados, entrevistas cobradas. Hasta puede pasar al diseo
industrial. Los !uguetes, la ropa y muc$as otras cosas no tienen por qu' limitarse a persona!es como
Harry )otter y ic8ey ouse. En la tienda del museo -7nter -rass, montado con el permiso y
colaboracin del escritor, seguramente se podra vender una camiseta -7nter -rass o un tambor de
$o!alata -7nter -rass.
Her en esto +nicamente lo comercial, para criticar la industria de la fama, es, de nuevo, ocuparse de
algo secundario y olvidar lo fundamental" la creacin de textos crea simult1neamente la personalidad
creadora, la constituye ob!etivamente como su!eto creador. El persona!e del autor siempre est1 en el
texto, de manera implcita o explcita, discreta o desbordante. Bu protagonismo puede ser sano o
patolgico, comercial o no. .ambi'n $ay protagonismos polticos, religiosos, sociales, que son textos
actuados" monlogos, teatralidad.
Gneros extremos
Hay dos g'neros literarios extremos, que aparecieron antes y despu's de los que suelen estudiarse" el
microtexto y la literatura del yo. El microtexto, de origen pre$istrico, es el protog'nero universal. La
literatura del yo es tarda y tiene un aire de postg'nero universal" posterior a los g'neros establecidos,
cuyo %n parece anunciar.
Hace falta una $istoria de esta evolucin. Hay antecedentes en la Estticade Hegel, para el cual &AAAa,
AAA, =( la poesa 'pica de la Iliada, la Odisea, elRamayana, es de una ob!etividad inocente de su propio yo.
/omo anttesis, aparece la sub!etividad de la poesa lrica, que $abla desde el yo. F, %nalmente, como
sntesis, la poesa dram1tica, que &en una especie de ob!etividad superior( presenta la interlocucin de
su!etos que $ablan desde el yo. *lcan0ada esta culminacin &la conciencia de s, la conciencia de la
conciencia de los otros(, la suprema funcin del arte y de la religin &expresar lo absoluto( sale sobrando,
porque basta la conciencia intelectual, y lo que sigue es la reCexin, el $umor, la b+squeda de intereses
sub!etivos y contingentes, la disolucin del arte. 5/on respecto a su vocacin m1s alta, el arte es para
nosotros un pasado5 &Antroduccin, i(. Do queda m1s que la intervencin en las obras ya existentes, la
creacin de parodias, intertextos, programas, rupturas y teoras del arte, en ve0 de arte.
/ontra el pesimismo de Hegel, cabe sealar que esta evolucin parece darse sin extincin de
especies"
Do $a desaparecido la literatura oral. )or el contrario, $a prosperado con el tel'fono y las grabaciones.
/onvive con la literatura escrita y las nuevas literaturas orales de la radio y la televisin.
Do $a desaparecido el microtexto. )or el contrario, en la literatura escrita, el fragmento se $a vuelto
un paradigma de la modernidad. )arad!icamente, prospera al mismo tiempo que la novela ro, el ciclo de
novelas y la industria de las obras completas.
Do $a desaparecido la literatura annima. )or el contrario, se $a renovado y extendido por la red. La
crtica social, los c$istes y !uegos de palabras, las leyendas &de $ospital, de taxi, de via!es por carretera o
en avin(, circulan de boca en boca o de computadora en computadora.
Do slo eso" el protagonismo del su!eto creador de s mismo como ob!eto &comercial o no( convive con
la negacin %los%ca del su!eto &#oucault(. /onvive con el 'nfasis en la obra como ob!eto independiente
del su!eto creador, cuya presencia catali0adora no de!a rastros personales &Eliot(, con el sueo de $acer
versos de los cuales se olvide el nombre del autor, como sucede con las coplas populares &ac$ado(, con
la b+squeda de una escritura autom1tica &Ireton(, el proyecto de escribir por yuxtaposicin de citas de
otros autores &Ien!amin(, el !uego de escribir con restricciones o programas ob!etivos &Julipo(. /onvive
con los autores que re$+yen a los bigrafos, entrevistadores y fotgrafos &.raven, Balinger, Ilanc$ot(.
El %n de la poesa, que )latn deseaba como una superacin y Hegel anunci como un $ec$o $istrico,
reverbera en otros deseos, lamentaciones o anuncios prematuros" el %n de la novela, los g'neros, la
m+sica tonal, la pintura de caballete, la religin, las ideologas, la metafsica, el $ombre, la $istoria. Hasta
parece verosmil, ante la desmedida produccin de obras mediocres &y currculos imponentes( que
aburren al lector o visitante de museos. )ero el acabose &m1s o menos apocalptico( es una tradicin
milenaria, refutada por su propia continuidad. Las sequas creadoras, que a veces duran siglos, la
degradacin de la cultura, la vacuidad, son realidades $istricas innegables, pero intermitentes. Do son el
desastre del %n de los tiempos, sino el des1nimo que acompaa el transcurso de todos los tiempos.
Horacio pensaba &Arte potica KL( que los romanos ya no eran capaces de escribir como los griegos,
porque desde nios aprendan el af1n de lucro, m1s que de gloria literaria. )as por alto que, die0 aos
antes, entusiasmado por sus propias Odas &AAA =M(, las declar inmortales. )as por alto que la generacin
siguiente &.ibulo, )ropercio, Jvidio( emulara su entusiasmo, no su pesimismo.
La declarada imposibilidad terica de $acer un gran poema, una gran novela, un gran cuadro, una
gran composicin musical, se esfuma cada ve0 que un artista $ace en la pr1ctica lo que tericamente ya
no se poda $acer. Eue esto sea excepcional no debilita la demostracin, porque las grandes obras del
pasado tambi'n fueron excepcionales. Do !u0gamos a los tiempos pasados por sus legiones de mediocres,
sino por sus autores excepcionales.
En esta perspectiva, $ay que situar la aparicin de obras que me0clan y transgreden g'neros
convencionales. Buele interpretarse como una libertad que marca el %n de los g'neros, pero es la forma
extrema de un fenmeno milenario" la presencia temati0ada del yo escribiendo sobre su yo escribiendo,
en /atulo, Horacio, Ban *gustn, ontaigne, /ervantes, )irandello, en la literatura epistolar y
autobiogr1%ca, en el yo pint1ndose pintar de Hel10que0, en lo que tiene de epistolar la Sinona de los
adioses de Haydn, en la irona autoral de Batie. .odas las artes pueden virar del inter's en la obra al
inter's en el autor. .odos los g'neros pueden virar al yo como postg'nero. /ualquier paquete de
materiales $eterog'neos puede quedar intervenido y uni%cado por el tema del yo, de la misma manera
que el autor de una carta, autobiografa o diario, puede meter a$ p1ginas suyas o a!enas, de muy
distintos g'neros, precedidas &o no( por una explicacin como 5Entonces escrib este poema5, 5Doticia
aparecida $oy5, 53emedio infalible contra las araas5. Lo que parece $brido no lo es, sino hu!ris del yo
como g'nero. La voluntad de explorarlo, y las facilidades que permite, lo $an $ec$o prosperar. )ero se
trata de un g'nero" la literatura del yo, no del %n de los g'neros. @n g'nero cuya fascinacin &el
ex$ibicionismo( es tambi'n su limitante. El yo puede ser muy aburrido.
La literatura es anterior al yo, porque los primeros textos fueron creados antes que la conciencia
creadora. La primera conciencia creadora de una frase memorable es la del lector que la escuc$a y
reconoce la maravilla creada por el a0ar del $abla o el talento de un autor, annimo o conocido. Bon los
textos, la literatura, los que van desarrollando la conciencia, en la lectura de lo escrito por el a0ar, por
otros y por uno mismo. La conciencia es creada por las obras, no las obras por la conciencia.
Daturalmente, a medio camino en el desarrollo de una obra, de una persona, de la especie, ya $ay una
conciencia m1s o menos desarrollada, que crece por la lectura y la creacin, as como la conciencia de m
es creada y crece por la conciencia de ti, en la lectura mutua de nuestros actos.
La literatura no es, ni tiene por qu' ser, monotem1tica, menos a+n con un tema tan limitado como el
yo. La mayor conciencia del yo sobre el yo, sobre la obra, sobre su recepcin, sobre el 'xito, puede in$ibir
los impulsos creadores &si son d'biles(, puede volver cnicos a muc$os inocentes, puede facilitar la
desbordada produccin de obras mediocres, afortunadamente acreditables como capital curricular. )ero
es, %nalmente, una conciencia ilusoria, si da por superadas las preguntas de donde surgen las grandes
obras, si cree que sabe lo que no sabe sobre el misterio +ltimo de la conciencia y de la creacin. N