You are on page 1of 96

O presente ebook faz uso de uma edio dos anos 60 (1961).

Captulo 1


NORMAN ouviu e teve um choque. Parecia terem batido na vidraa. Olhou depressa, fz meno de
se erguer, o livro lhe escorregou das mos para o amplo colo. Era rudo de chuva, apenas. Uma
btega tardia, na janela da sala.
No tinha reparado em que ameaava chuva e que o crepsculo descia. J estava quase escuro,
na sala. Estendeu a mo para acender a lmpada, antes de retomar a leitura. Era uma dessas
antiquadas lmpadas de mesa, de abajur de vidro pintado e franja transparente. Desde quando
podia se lembrar, a me tinha essa lmpada e se recusava a desfazer- se dela. le no punha
objees: viveu ali durante os quarenta anos de sua vida, e era to agradvel e tranquilizador viver
cercado de objetos familiares. Tudo ali era metdico e ordenado; somente l fora que as coisas
mudavam. ..
A maior parte dessas mudanas sustinham no ar uma ameaa. Suponhamos houvesse le passado
a tarde andando e a chuva o pegasse em alguma vereda solitria, talvez no pntano... Estaria
encharcado. E teria que voltar aos tropees para casa, no escuro... At poderia apanhar uma
pneumonia mortal... Mas quem queria ficar l fora, na noite escura? Muito melhor estar ali na sala,
junto lmpada, com um livro...
Ao baixar a cabea para reiniciar a leitura, a luz brilhou em seu rosto redondo, ps reflexos nos
culos sem aro, banhou-lhe o rseo couro cabeludo e os cabelos ralos, amarelados.
Era um livro fascinante. No admirava terem-lhe as horas passado despercebidas. Lia O Reino
dos Incas, de Victor W. Von Hagen. Nunca antes encontrara tal riqueza de informaes curiosas. A
descrio da cachua, por exemplo, ou dana da vitria, onde os guerreiros formavam um vasto
crculo que se movia e contorcia qual uma cobra enorme. E...

O toque de tambor se fazia no que fra outrora o corpo de um inimigo. A pele do ventre era o
ponto de percusso do tambor, e o corpo servia de caixa de ressonnia que vibrava atravs da
bca escancarada...

Norman Bates sorriu, depois se deu ao luxo de um gostoso estremeo. Grotesco, mas eficiente
claro que devia ser! Imagine-se, esfolar um homem vivo, provvelmente esticar-lhe
depois o ventre e fazer disso um tambor! Afinal de que maneira curtiriam o cadver, para evitar a
putrefao? Mas, antes disso, que espcie de mentalidade seria necessria para a concepo de
semelhante idia?
Certo, a idia era nada apetitosa; mas, fechando os olhos, quase le podia ver a cena: a multido
de guerreiros pintados e nus, contorcendo-se e balanando-se ao sol fulgurante, e a velha da tribo,
ajoelhada diante dles, batendo o ritmo inexorvel na pele inflada e distendida do ventre de um
cadver! A bca contorcida do morto, aberta fra, fra provvelmente fixada nessa posio por
ganchos de osso, a fim de dar passagem aos sons... Merc da percusso do ventre, stes
atravessariam os murchos orifcios interiores, forariam a encolhida traquia, para enfim
emergirem ampliados, e com tda fra, da garganta morta...
Norman podia quase ouvi-los; mas a chuva tambm tinha um ritmo... tinha-o tambm um rumor
de passos...
Na realidade sentiu o rumor de passos, mais do que ouviu. Uma antiga familiaridade afinava-
lhe os sentidos, cada vez que a me entrava no aposento. Nem precisava olhar para estar certo da
presena dela.
No olhou; fingiu continuar lendo. Ela estivera dormin- 40 le sabia que acordava rabugenta.
O melhor era ficar Miado, na esperana de que no estivesse muito azeda...
Sabe que horas so, Norman?
Ele suspirou. Fechou o livro. Sabia, j, que ela despertara intratvel: a pergunta era uma
provocao. Ela passava pelo enorme relgio do vestbulo para chegar sala, de modo que lhe era
fcil verificar que horas eram...
Ainda assim, por qu fazer disso um problema? Norman baixou o olhar para o relgio de pulso
e sorriu.
Passa um pouco das cinco, respondeu. No pensei que fsse to tarde. Estive lendo. ..
Pensa que no tenho olhos? Vi muito bem o que est fazendo.
Agora ela estava janela, a olhar a chuva.
E tambm o que no faz. .. Por qu no acendeu o letreiro quando viu que escureceu? E por
qu no est no escritrio, que o seu lugar?
Comeou a chover to forte que julguei no haver nenhum movimento com sse tempo.
Asneira! Agora o tempo adequado para ste negcio. Muita gente no quer andar de carro
quando chove.
Acho improvvel algum vir a passar por stes lados. Todos tomam agora a estrada nova. E
percebeu a amargura so insinuar em sua voz; sentiu-a inchar-lhe a garganta e tentou reprimi-la.
Mas era tarde: desembuchou:
Eu bem disse, quando me contaram que a estrada ia ser transferida. A sra. podia ter vendido
o motel (
{1}
) antes que a notcia da mudana transpirasse. Podamos ter comprado por uma
bagatela todo o terreno aqui em tmo, o que nos levaria para mais perto de Fairvale.
Construiramos um outro motel, uma nova casa e ainda ganharamos dinheiro. Mas a sra. no me
quis ouvir. No liga ao que eu digo. S se h-de fazer o que a sra. quer, o que a sra. entende... A
sra. me deixa doente.
Deixo, heim, meu menino...
A voz da me era ilusriamente macia, mas le no se deixou enganar. Nem quando ela o
chamou de "meu menino". Quarenta anos, e ela a cham-lo de menino! E o pior era que ela
sempre o tratara como a uma criana, Se le ao menos pudesse no ouvir! Mas ouvia, tinha que
ouvir, nunca podia deixar de ouvir...
Ento deixo, heim, meu menino... ! repetiu ela, com suavidade ainda maior. Deixo-o
doente, heim? Pois bem: acho que no. No, menino: no sou eu quem o deixa doente... voc
mesmo quem fica... E essa a verdadeira razo por que voc continua plantado neste lado da
estrada; no , Norman? A verdade que lhe falta senso comum. Nunca teve a menor dose de
senso comum! Por exemplo, nunca teve o senso comum de sair para sempre desta casa, de
arranjar um emprgo, de se alistar no Exrcito... Nem mesmo de arranjar uma namorada...
A sra. que no deixou!
Est certo, Norman: fui eu que no deixei... Mas se voc fsse homem, teria feito o que
queria.
Quis gritar que ela estava errada; entretanto, nada pde dizer. As coisas que ela dizia eram as
mesmas que a si prprio le dissera inmeras vzes durante tantos anos. Ela sempre lhe ditara as
leis, mas isso, no queria dizer que le precisasse obedec-las. As mes so s vzes, francamente
dominadoras, mas nem tdas as crianas se deixam dominar. Outras vivas houve, outros filhos
nicos, mas nem todos se deixaram emaranhar nessa espcie de relaes. A culpa era tanto dle
quanto dela. Porque le no tinha senso comum ...
Voc sabe que podia ter insistido, continuava ela. Suponha que tivesse arranjado outro
local e tivesse psto venda ste. No: s sabia choramingar. E eu sei por qu. Voc nunca me
enganou, um momento sequer. que, em verdade, voc no queria se mudar daqui. Nunca quis
sair dste lugar, e jamais o querer. No pode sair daqui .. da mesma forma que tambm no
pode crescer, ficar adulto...
No podia olhar para ela. Impossvel faz-lo quando ela tocava nesses assuntos. Para onde
olharia? A lmpada e sua franja, a velha moblia pesadamente estofada, os objetos familiares
tudo de repente se lhe tornou odioso, exatamente por causa daquela longa familiaridade. Eram
como os acessrios da cela de uma penitenciria. Olhou para fora, mas tambm isso no adiantava:
l fora s havia vento, chuva e escurido. Fugir? Para onde fugir daquela voz vibrante, daquela voz
que golpeava seus ouvidos como o tambor da barriga do inca, que golpeava em seus ouvidos como
o tambor do morto?
Agarrou o livro e procurou se concentrar na leitura. Quem sabe se, no ligando, ficando calmo...
Nada adiantou.
Contemple-se! insistia a voz (o tambor prosseguia. TOM-tom-TOM, e o som reverberava
na bca mutilada) Sei por qu no quis ter o trabalho de acender o letreiro. Sei por que nem
foi abrir o escritrio, esta noite. No foi por se esquecer. Foi s por que no quer que ningum
aparea; por que tem esperana de que ningum aparea.
Tem razo! resmungou Norman confesso-o. Odeio dirigir um motel. Sempre odiei.
No s isso, meu menino... (Outra vez menino! menino! menino! golpes de tambor
saindo das mandbulas da morte.) Voc odeia as pessoas. Porque em verdade tem mdo
delas, no ? Sempre teve mdo, desde pequeno. Melhor se enroscar numa cadeira debaixo da
lmpada e ler um livro. J. h trinta anos fazia isso e continua a faz-lo. Vive escondido entre
pginas de livros.
Eu podia fazer coisas muito piores. A sra. sempre disse isso; a sra. mesma disse. Pelo menos
nunca sa fora para me meter em enrascadas. No melhor que eu fique aqui, desenvolvendo a
inteligncia?
Desenvolvendo a inteligncia?
Agora a sentia atrs de si, o olhar baixado para le.
E chama a isso desenvolver a inteligncia! Pensa, menino, que me engana! Nem um minuto,
nunca me enganou! No como se estivesse a ler a Bblia, ou fazendo esforos para se instruir.
Conheo a espcie de leitura a que voc se entrega. Imundcies! Pior que imundcies!
Mas isto uma histria da civilizao inca...
Aposto que . Aposto que est cheia a transbordar de coisas sujas sbre os selvagens, e suas
indecncias, como aquela que voc leu sbre os Mares do Sul. Ah! pensava que eu no sabia
nada, heim? Escondeu-a no quarto, assim como escondeu as outras, assim como esconde tdas
as coisas imundas que costuma ler...
A psicologia nada tem de imunda, me!
E chama isso de psicologia! E conhece a fundo a psicologia! Nunca me esqueci daquela vez
em que me disse
coisas to indecentes nunca. E pensar que um filho pode abordar sua prpria me com sses
assuntos!
Mas eu s queria explicar sra. o complexo de Edipo... Julguei que se ns ambos
pudssemos examinar juntos o problema e tentssemos compreend-lo, talvez as coisas
mudassem para melhor...
Mudar, menino? Nada vai mudar. Pode ler todos os livros do mundo, que ser sempre o
mesmo. No preciso dar ouvidos a essa algaravia obscena para saber quem voc. At uma
criana de oito anos sabe! J naquele tempo todos sabiam... todos os seus amigos de infncia j
sabiam. Voc um maricas, um filhinho de mame. Era assim que lhe chamavam, isso o que
voc era... Que era, e e sempre ser. O filhinho da mame, j taludo, gorducho, grandalho!
As palavras da me eram pancadas de tambor ensurdecendo-o, golpes vibrados no seu prprio
peito. A torpeza que retinha dentro da bca sufocava-o. Mais um minuto, e teria de chorar. Sacudiu
a cabea. Pensar que ela lhe podia fazer isso, mesmo agora! Pois podia faz-lo uma infinidade de
vzes, a menos que...
A menos que?...
Meu Deus, poderia ela ler seus pensamentos?
Sei o que est pensando, Norman. Sei tudo o que se passa com voc, menino. Mais do que
voc imagina. Mas tambm sei.. o que voc imagina. Est pensando em me matar, no ,
Norman? No pode. Falta-lhe coragem. A fra minha. Sempre a tive. Em quantidade
suficiente para ns dois. Eis por qu nunca se livrar de mim, mesmo se verdadeiramente o
quisesse. No fundo, naturalmente bem no fundo no quer. Precisa de mim: no verdade,
menino?
Norman se ergueu lentamente. No ousava confiar em si prprio, a ponto de se voltar e encar-
la. Ainda no. Foi preciso recomendar a si mesmo que tivesse calma, em primeiro lugar. Calma,
muita calma. No pense no que ela diz. Trate de enfrentar a coisa, trate de lembrar que... Ela uma
velha e no anda boa do juzo. Se continuar a escut-la, tambm terminar por ficar com o juzo
transtornado. Diga-lhe que volte para o quarto e se deite na cama. A cama o lugar dela.
E que v depressa, do contrrio voc a estrangular com o Cordo de Prata, com o seu
prprio Cordo de Prata...
Ia se voltar, os lbios se mexendo para formular as frases, quando a campainha tocou.
Algum chegara ao motel e chamava, pedindo alojamento.
Sem sequer olhar para trs, dirigiu-se ao vestbulo, tirou o impermevel do cabide e mergulhou
na escurido.



Captulo 2


FAZIA alguns minutos que chovia a jorros, sem que Mary reparasse nisso e ligasse o limpador do
pra-brisa, ao mesmo tempo acendendo os faris. Sbito a escurido se adensou, e a estrada entre
as rvores era uma sombra negra sua frente.
rvores? No se lembrava de as ter visto da ltima vez que passara por ali. Fra no vero
anterior, viera a Fairvale em pleno dia, descansada e lpida. Agora porm estava exausta por
dezoito horas ininterruptas ao volante, ao mesmo tempo que intuia ter-se equivocado em alguma
coisa.
Trate de lembrar-se era essa a frase-chave. Agora vagamente se lembrava que hesitara ao
chegar encruzilhada. Era isso: tomara caminho errado. E agora estava ali, Deus sabia onde, com
tda aquela chuva e a noite que era puro breu...
Domine-se. Nada de pnico. O pior j passou.
Era isso. O pior j acontecera. O pior, na tarde anterior, ao fugir com o dinheiro...
Estava no escritrio de Mr. Lowery, quando o velho Tommy Cassidy puxou a pesada maaroca
de notas e ps na escrivaninha. Trinta e seis notas do Banco da Reserva Federal, tdas com o
retrato de um homem gordo, tipo de merceeiro atacadista, e mais oito, com a cara de um gato-
pingado. O merceeiro atacadista era Grover Cleveland e ogato-pingado William McKinley. Ora,
trinta e seis mil com mais oito de quinhentos, perfaziam quarenta mil dlares.
Tommy Cassidy pusera despreocupadamente as notas em cima da mesa, casualmente folheando-
as medida que participava ter fechado o negcio e comprado uma casa para a filha como presente
de casamento.
Mr. Lowery aparentou a mesma despreocupao, medida que assinava os papis. Mas depois
que o velho Cassidy saiu, pareceu um tanto nervoso. Juntou o dinheiro, colocou-o num envelope
pardo de papel manila e fechou-o. Mary reparou que as mos dle tremiam.
Olhe, disse le, entregando-lhe o dinheiro leve-o ao Banco. So quase quatro horas, mas
Gilbert deixar voc fazer o depsito.
E fz uma pausa, olhando para ela.
Que acontece, miss Crane? No se sente bem?
Talvez tivesse percebido que as mos dela tremiam ao
pegar o envelope. Que importava? Ela sabia o que dizer,
embora ficasse surpreendida quando ouviu que na verdade o dizia.
Parece que uma das minhas enxaquecas, mr. Lowery. Ia pedir-lhe que me dispensasse o
resto da tarde. A correspondncia muito grande, e antes de segunda-feira no
terminaremos de preencher todos os formulrios dessa transao.
Mr. Lowery sorriu. Estava de bom humor. E por qu no? Cinco por cento de quarenta mil
dlares so dois mil dlares. Dava-se permisso de ser generoso.
No h dvida, miss Crane. Faa o depsito e v para casa. Quer que a leve no meu carro?
No, obrigada: eu me arranjo. Um pouco de descanso...
o certo. V-la-ei segunda-feira. No se esfalfe o que sempre digo.
Dizia-o da bca para fora, pois era capaz de se matar por um dlar a mais e estava sempre
disposto a derrubar de canseira qualquer funcionrio, desde que isso lhe trouxesse mais cinquenta
centavos.
Mary tambm sorriu com grande doura, depois saiu do escritrio e da vida dle. Naturalmente,
levando os quarenta mil dlares.
No todos os dias que surge uma oportunidade. Quando a encontram, muitas pessoas parecem
no a reconhecer. Mary Crane esperara vinte e sete anos pela dela.
Aos dezessete, quando o pai fra atropelado por um automvel, esvara-se a possibilidade dela
de frequentar o colgio. Estudara apenas um ano em uma escola de comrcio, depois se empregara
para sustentar a me e a irm mais nova, Lila.
A oportunidade de se casar lhe fugira aos vinte e dois, quando Dale Belter foi chamado para o
Exrcito. Logo le seguiu para o Hava e, em suas cartas, no demorou muito comeou a falar de
certa moa, at que afinal as cartas deixaram de chegar. Quando recebeu a participao do
casamento, o fato j pouco lhe importava.
Alm disso, a me estava doente. Morreu dali a trs anos, durante os quais Lila ficou interna no
colgio. A prpria Mary insistira para que ela ficasse interna, o que lhe ps nos ombros o fardo
inteiro. Trabalhando na Agncia Lowery de dia e atendendo a me de noite, pouco tempo lhe
sobrava para qualquer outra atividade.
Nem ao menos reparava na fuga do tempo. A me teve enfim o ltimo ataque de embolia, Mary
pagou o entrro, Lila saiu do colgio e foi preciso procurar emprgo para ela... e de repente l
estava Mary Crane a se olhar no esplho e a contemplar seu rosto tenso e repuxado. Atirou no
esplho qualquer coisa, partindo-o em mil pedaos; entretanto sabia que isso no era tudo: tambm
ela se partia em milhares de cacos.
Lila se conduzira maravilhosamente e at mr. Lowery ajudou, concorrendo para que a casa fsse
vendida logo. Quando o negcio se concluiu, ambas se acharam senhoras de dois mil dlares em
dinheiro. Lila arranjou emprgo numa casa de discos, no centro, e foram morar juntas num
apartamento pequeno.
Agora voc vai tirar umas frias, imps-lhe Lila. Umas frias de verdade No, no
discuta! Faz oito anos que voc sustenta a famlia, e j tempo de descansar um pouco. Quero
que faa uma viagem. Talvez um cruzeiro...
Assim foi que Mary embarcou no S.S. Calednia, e aps uma semana em guas do Caribe, a
cara tensa e repuxada desapareceu do esplho de seu camarote. Voltou a parecer uma adolescente
(nem mais um dia alm de vinte e dois anos, dizia-se), e o que mais importante, apaixonada...
No era como a paixo impetuosa que irrompeu ao seu primeiro encontro com o passado Dale
Belter, nem o costumeiro esteretipo romntico do luar em cima dgua, que geralmente se associa a
um cruzeiro tropical.
Sam Loomis seria uns dez anos mais velho que Dale Belter. Era homem tranqilo e ela o amava.
Dir-se-ia ser aquela a primeira oportunidade que aparecia, de fato, a Mary.. . at que Sam lhe
explicou umas tantas coisas.
Estou viajando sob um falso pretexto, disse-lhe le.
H aqule armazm de ferragens, como v...
E lhe contou a histria.
O armazm de ferragens ficava numa cidadezinha do norte do pas Fairvale. Sam ali
trabalhara para o pai, pensando herdar o negcio. Fazia um ano que o pai morrera; foi quando os
contadores lhe deram a m notcia.
Sam herdara o negcio, como no? e mais vinte mil dlares de dvidas. O prdio estava
hipotecado. O inventrio tambm: nem o seguro escapou. O pai nunca lhe falara sbre aqueles
pequenos investimentos na praa isto , na pista de corridas. E a verdade que os fazia.
Sobravam-lhe duas sadas: ir falncia, ou tentar saldar as dvidas.
Optou pela segunda.
O negcio bom, explicava. Nunca farei fortuna, mas com uma administrao cuidadosa,
pode-se fazer de oito a dez mil dlares por ano. E se eu puder trabalhar com uma linha decente
de mquinas para lavoura, talvez at possa fazer mais. J amortizei oito mil dlares de dvidas.
Mais dois anos, e liquido o resto.
Mas eu no entendo... Se deve assim, como pode fazer uma viagem como esta?
Sam abriu nos lbios um sorriso.
Ganhei-a num concurso. Um concurso de vendedores, patrocinado por um fabricante de
mquinas para lavoura, eu no visava absolutamente a ganhar esta viagem. Estava apenas me
afanando em pagar os credores. Logo porm me informaram que eu abiscoitara o primeiro
prmio. Quis trocar a viagem por um prmio em dinheiro, mas les no concordaram. Ou a
viagem, ou nada. Bem: o ms ruim para negcios, e tenho um bom empregado no armazm.
No fazia mal que tirasse umas frias grtis. E aqui estou, e aqui est voc.
Riu-se, depois suspirou.
Gostaria que fsse nossa lua de mel.
E por qu no poderia ser? Isto .. .
le porm tornou a suspirar e abanou a cabea.
Temos de esperar. Poder levar dois... trs anos, antes que consiga saldar tdas as dvidas.
No quero esperar! No me importo com dinheiro! Posso largar meu emprgo, trabalhar no
armazm, com voc.
E tambm dormir no armazm, como eu?
Riu-se ainda uma vez, com um riso no mais alegre do que o suspiro.
Para mim no problema. Improvisei um dormitrio no quarto dos fundos. A maior parte do
tempo a minha comida feijo com toicinho. Dizem que sou mais avarento que o banqueiro do
lugar.
Mas qual a dificuldade? insistiu Mary. Se voc viver como deve, levar apenas um ano,
talvez um pouco mais, para saldar as dvidas. Nesse intervalo...
Nesse intervalo, terei de continuar em Fairvale. uma boa cidade, apesar de pequena.
Todos ali sabem dos negcios uns dos outros; e enquanto me vem trabucando, me respeitam.
Saem das praxes usuais para negociar comigo. Conhecem a minha situao e apreciam meu
esforo. Meu pai tinha bom nome, a despeito do que aconteceu. Quero conservar sse bom nome
no apenas para o negcio, mas tambm para mim prprio. E para ns dois, futuramente. Agora
isso mais importante ainda, no acha?
Futuramente, suspirou Mary. Dois ou trs anos, diz voc...
Sinto muito. Mas quando nos casarmos quero uma boa casa para morarmos e tudo do melhor.
Isso custa dinheiro. Quando menos, precisa-se de crdito. Tais como esto as coisas, vou
esticando os pagamentos aos fornecedores. Continuaro jogando boliche enquanto souberem que
tudo quanto ganho destinado a pagar o que lhes devo. A coisa no fcil nem agradvel. Mas
sei o que quero, e no fao por menos. Por isso, pacincia, meu bem.
Ento ela foi tendo pacincia. Mas s depois de compreender que nenhuma dose ulterior de
persuaso verbal ou fsica o demoveria.
A situao estava nesse p quando o cruzeiro terminou. E nesse p ficou mais de ano. Mary foi
visit-lo no vero. Conheceu a cidade, o armazm, viu as cifras recm escritas nos livros de
contabilidade, cifras que lhe vieram demonstrar que Sam havia pago mais cinco mil dlares.
Faltam s mais onze mil, disse le, cheio de orgulho.
Mais dois anos, talvez menos...
Dois anos! Em dois anos ela faria vinte e nove. No podia ser grosseira, fazer uma cena ou dar-
lhe o fora como qualquer garta de vinte anos. Sabia que no ia haver mais muitos Sam em sua
vida... Assim pois, sorriu, meneou a cabea voltou para casa e para a Agncia Lowery.
E na Agncia Lowery observava o velho Lowery ganhar os seus indefectveis, cinco por cento
em cada venda realizada. Via-o comprar hipotecas comprometidas, ou vencidas, observava-o
quando le oferecia dinheiro vista rpido, cruel, astuto a desesperados, dava uma volta e
obtinha gordos lucros graas a uma revenda fcil. As pessoas estavam sempre comprando, sempre
vendendo. le s fazia pr-se de permeio, tirando porcentagens dos dois lados isso, apenas para
ligar o vendedor e o comprador. Nada mais fazia para justificar sua existncia. E com isso era rico.
No precisava de dois anos para pagar uma dvida de onze mil dlares... s vzes ganhava isso em
dois mses.
Mary odiava-o. Igualmente odiava uma poro de compradores e vendedores com os quais le
negociava. Odiava-os, porque tambm eram ricos. Tommy Cassidy, ento, era dos piores ativo,
cheio do dinheiro que lhe rendiam arrendamentos de petrleo. No levantava um dedo, mas estava
sempre em corretagem, farejando o mdo ou a necessidade de algum infeliz, fazendo ofertas baixas
e vendendo a preos altos, alerta a cada possibilidade de espremer um dlar a mais nos alugueis ou
arrendamentos. No se importava de entregar quarenta mil dlares em dinheiro para dar filha uma
casa, como presente de noivado. Exatamente como no achara nada demais, havia seis meses, pr
sbre a mesa de Mary Crane uma nota de cem dlares, sugerindo-lhe uma "viagenzinha" de fim de
semana a Dallas, em companhia dle... Fz isso com tamanha ligeireza e com um riso to casual e
de boa ndole, que ela nem teve tempo de se indignar. Foi quando mr. Lowery entrou e o assunto
teve fim. Ela nunca delatara Cassidy, a estranhos ou na intimidade, e le tambm no repetiu a
oferta. Ela porm nunca esquecera. No podia esquecer o sorriso de lbios midos daquela cara de
velho obso.
Tambm nunca se esqueceu de que o mundo pertencia aos Tommy Cassidys. A propriedade lhes
pertencia e les impunham o preo. Quarenta mil dlares para a filha como presente de noivado;
cem dlares atirados negligentemente em uma escrivaninha, por trs dias de aluguel do corpo de
Mary Crane...
Assim foi que tirei os quarenta mil dlares. .. dizia a piada; mas isto no fra uma piada. Ela
tirara o dinheiro, e em seu subconsciente, devia por muito tempo ter sonhado de dia com essa
oportunidade. Pois agora tudo parecia se ajeitar no lugar competente, como se fizesse parte de um
plano preconcebido.
Era uma sexta-feira tarde. No dia seguinte os bancos estariam fechados, o que queria dizer que
Lowery no iria descobrir nada at segunda-feira dia em que no apareceria no escritrio.
Ainda melhor, Lila partira cedo para Dallas. ltimamente era ela quem fazia tdas as compras para
a casa de discos. S voltaria na segunda-feira.
Mary foi diretamente ao apartamento e arrumou' a mala. Levava apenas a valise com alguns
vestidos melhores e a sacola com coisas de toalete. Ela e a irm tinham trezentos e sessenta dlares
escondidos num pote vazio de cold-cream, em que ela no tocou. Lila iria precisar dsse dinheiro
para manter o apartamento sozinha. Mary quis deixar escrito um bilhete para a irm e no teve
coragem. Os dias seguintes seriam difceis para Lila; mas, pacincia, qu fazer? Quem sabe mais
tarde surgiria uma oportunidade...
Saiu do apartamento quase s sete. Uma hora mais tarde fz uma parada nos subrbios e ceou.
Caminhou para um letreiro de CARROS OK USADOS, e trocou o seu sedan por um coup. Perdeu
na transao; ainda perdeu mais na manh seguinte, ao repetir a operao numa cidade seis- centos
quilmetros ao norte. Pelo meio-dia, quando tomou a negociar, tinha s trinta mil dlares em
dinheiro e uma caranguejla maltratada, com o pra-lama esquerdo amassado... No estava porm
aborrecida. O importante era fazer uma poro de mudanas rpidas, embaralhar a pista e terminar
num carro que a conduzisse at Fairvale. Uma vez ali, podia ir mais para o norte, talvez at
Springfield, e vender o ltimo carro em seu nome. Como poderiam as autoridades encontrar o
paradeiro de uma tal Sra. Sam Loomis, residente numa cidade a quase mil quilmetros dali?
Porque tinha a inteno de ser a Sra. Sam Loomis e o mais depressa possvel! Contaria a
Sam uma histria de herana... No de quarenta mil dlares a soma seria muito grande e podia
exigir demasiada explicao mas talvez aludisse a quinze mil... Dir-lhe-ia que Lila recebera
outro tanto, deixara abruptamente o emprgo e embarcara para a Europa. Isso explicaria por qu
no tinha nenhum lentido convid-la para as bdas.
Talvez Sam se recusasse a aceitar o dinheiro, e certamente haveria muitas perguntas incmodas
a responder; ela, porm, o amansaria. Precisava faz-lo. Casar-se-iam na mesma hora isso o
que importava. le lhe daria o nome Sra. Sam Loomis, mulher do proprietrio de um armazm
de ferragens numa cidade situada a mil quilmetros da Agncia Lowery.
A Agncia Lowery nem sonhava com a existncia de Sam. Haviam, naturalmente, de procurar
Lila, e era provvel que esta logo adivinhasse. Mas Lila no diria nada pelo menos antes de
entrar em contacto com Mary.
Chegado sse momento, Mary devia estar preparada para lidar com a irm. No seria difcil
Lila devia-lhe isso, em troca de todos aqules anos em que a sustentara no colgio. Talvez da at
desse a Lila a metade dos restantes vinte-e-cinco mil dlares... Decerto ela no aceitaria. Mas
devia haver uma soluo: Mary no fizera planos com tanta antecedncia; mas quando a hora
chegasse, sua resposta estaria na ponta da lngua.
Agora, porm, tinha de fazer uma coisa de cada vez, e o primeiro passo era chegar a Fairvale.
No mapa, a distncia era de apenas seis centmetros. Seis insignificantes centmetros de linhas
vermelhas, ligando os pontos entre si. Levara no entanto dezoito horas! Dezoito horas de vibrao
Ininterrupta, dezoito horas a espiar e a piscar os olhos luz dos faris e aos reflexos do sol;
dezoito horas em posio forada atrs do volante, a pelejar contra a cimbra, a estrada, a direo
e as investidas mortais do cansao.
Agora errara o caminho e chovia; anoitecera e ela estava perdida numa estrada desconhecida.
Relanceou o olhar ao esplho retrovisor, onde captou o apagado reflexo do prprio rosto. Os
cabelos pretos e as feies regulares eram ainda os mesmos, mas o seu sorriso se ausentara e os
lbios cheios se lhe comprimiam numa linha rgida. Onde vira antes aqule rosto tenso e
contorcido?
No esplho, depois da morte de mame, quando me vi reduzida a cacos...
E at ali, ela se julgara to calma, to fria, to cheia de compostura. Sem mdo, sem remorso,
sem sentimento de culpa. Mas o esplho no mentia: naquele momento lhe gritava a verdade tda
nua e crua.
Dizia-lhe, mudamente, que parasse. Voc no pode cair de supeto nos braos de Sam,
chegando repentinamente diante dle com essa cara e sse traje, denunciadores de uma. fuga
precipitada. Claro que deseja surpreend-lo com a feliz notcia, mas a impresso que deve dar
a de uma felicidade to grande, que se lhe tornara impossvel esperar.
O mais certo seria ela passar a noite em algum lugar a fim de se refazer e s na manh seguinte,
disposta e descansada, chegar a Fairmle. Se voltasse at ao ponto de onde enveredara pela estrada
errada, talvez pudesse reencontrar a estrada principal; podia ento procurar um motel.
Deu uma sacudidela de cabea, resistindo ao impulso de fechar os olhos; depois se esticou e
esquadrinhou as margens da estrada atravs do borro da chuva.
Foi quando viu a tabuleta indicando a alia que conduzia ao pequeno edifcio, a um lado.
MOTEL VAGAS. O letreiro estava apagado, mas talvez se esquecessem de o acender,
justamente como se esquecera ela de acender os faris quando a noite cara de repente.
Entrou pela alia, reparando que todo o motel estava s escuras, inclusive o cubculo
envidraado que provvelmente servia de escritrio. Talvez o edifcio estivesse fechado.
Moderando a marcha, espiou de um lado e outro, depois sentiu os pneumticos rolarem sbre uns
cabos eltricos de sinalizao. Pde ento divisar a casa na ladeira, atrs do motel. As janelas da
fachada estavam iluminadas, e provvelmente o proprietrio ainda estaria acordado. Desceria num
instante quando ela o chamasse.
Desligou o motor e esperou. Escutava a montona pancada de chuva entre as lufadas do vento.
Lembrava-lhe a noite em que a me morrera, pois chovia assim. E agora a escurido cercav-a.
Estava szinha no meio da treva. De que lhe valia o dinheiro? De que lhe valia Sam? Errara o
caminho, estava numa estrada desconhecida... no havia recurso. Cavara sua prpria cova e agora
tinha de deitar-se nela...
Mas por qu pensava assim? No era cova: era leito.
Ainda procurava decifrar isso quando a enorme sombra surgiu da treva e abriu tranquilamente a
porta do carro.


Captulo 3


UM quarto?
Mary tomou depressa uma resoluo ao ver a gorda cara de culos e ouvir a voz macia e
vacilante. No haveria a menor dificuldade.
Acenou que sim e desceu do carro, sentindo que as panturrilhas lhe doam enquanto o seguia
para a porta do escritrio. le a abriu, entrou no cubculo envidraado, acendeu a luz.
Desculpe se demorei. Eu estava ali em casa at agora... Mame no est passando bem.
No escritrio nada havia que chamasse a ateno: era tpido, sco e bem iluminado. Mary
estremeceu contente e sorriu para o homem gordo. ste se inclinou sbre o livro de registro em
cima do balco.
O quarto so sete dlares. Quarto de solteiro. Quer ver, antes?
No, no preciso.
Abriu depressa a blsa, tirou uma nota de cinco dlares e duas de um, colocou-as no balco,
enquanto le empurrava para frente dela o livro de registro e apresentava-lhe a caneta.
Mary teve uma ligeira hesitao, depois escreveu um nome Jane Wilson e um endero
San Antonio, Texas. Claro, no podia desmentir as chapas do Texas pregadas no carro.
Vou apanhar suas malas, disse o homem, passando para a frente do balco. Ela o
acompanhou para fora, o dinheiro estava no porta-luvas, dentro no mesmo envelope grande,
seguro por um elstico forte. Talvez fsse melhor deix-lo onde estava; trancaria o carro e
ningum iria esquadrinh-lo.
O homem conduziu as malas at ao quarto, situado junto do escritrio. Era o que lhe ficava mais
prximo, e ela no se importou: o principal era sair da chuva.
Chuva enjoada, comentou o homem, recuando para o lado para lhe dar passagem. Faz
muito tempo que est no volante?
O dia inteiro.
O homem apertou um boto e a lmpada de cabeceira desabrochou, abrindo ptalas de uma luz
amarelada. A moblia era simples, mas suficiente. Reparou no chuveiro da sala de banho mais
adiante. Teria preferido um banho de imerso mas isso serviria.
Precisa de alguma coisa?
Ela acenou que no, depois lembrou que tinha fome:
Haver aqui por perto onde se possa comer alguma coisa?
Vejamos. Costumava haver um balco de cerveja e hamburguer a cinco quilmetros daqui,
mas acho que se fechou desde a construo da estrada nova. No: o melhor a senhora dar um
pulo at Fairvale.
A que distncia fica?
A vinte e quatro ou vinte e cinco quilmetros. V sempre em frente, at chegar num
entroncamento distrital. Vire ento direita e torne a entrar na estrada principal. Fica a quinze
quilmetros em linha direta. Surpreende-me a sra. no ter tomado sse caminho, se vai para o
norte.
que me extraviei.
O homem gordo abanou a cabea e suspirou.
J imaginava. Por ste lado o trfego no muito intenso nem habitual, dsde que inauguraram a
estrada nova.
Ela sorriu, distrada. O homem estava junto porta, apertando os lbios. Quando ela ergueu a
vista para fit-lo, ele baixou os olhos e puxou o pigarro para disfarar.
Eu pensava, Miss... que talvez a sra. no esteja disposta a fazer tda essa viagem at
Fairvale ir e voltar com essa chuva... Isto , eu ia agora mesmo para casa, arranjar qualquer
coisa que se coma... Se quiser me acompanhar, ser benvnda!
Oh, no! No quero incomodar!
Por qu no? Incmodo nenhum! Mame tomou a se recolher, no vai se incomodar com a
cozinha... Vou apenas cortar umas fatias de carne fria e fazer um bule de caf. Se isso lhe
serve...
Bom...
Olhe: vou adiante aprontar as coisas.
Muito obrigada, mr...
Bates. Norman Bates.
E o homem gordo recuou em direo porta, esbarrando o ombro no batente.
Olhe: deixo consigo esta lanterna, para quando subir a ladeira. Talvez a sra. queira primeiro
trocar essas roupas molhadas.
E se voltou para sair, no sem que ela captasse num relance a viso do rosto enrubecido. No
que... no que o sujeito parecia envergonhado?
Pela primeira vez em vinte e quatro horas Um sorriso assomou no rosto de Mary Crane. Ela
esperou que a porta se fechasse atrs do homem, em seguida tirou o palet. Abriu a sacola de noite
em cima da cama, sacou um vestido estampado. Pendurou-o no cabide esperando que algumas rugas
se desfizessem enquanto ela tomava banho. Apenas o tempo de se refrescar um pouco; mas quando
voltasse, prometia-se um longo chuveiro quente. Era o de que precisava: isso, e sono. Mas
primeiro queria comer alguma coisa. Vejamos: o maquillage estava na blsa, e ela podia vestir o
palet azul que estava na valise...
Cinco minutos mais tarde Mary batia porta da grande casa de madeira na subida da colina.
Uma nica lmpada brilhava na janela sem cortinas da sala de visitas, mas um reflexo mais
brilhante provinha do segundo andar. Se a me dle estava adoentada, o quarto dela naturalmente
era ali.
Mary ficou parada, espera de que a atendessem, mas isso no aconteceu. Talvez le estivesse
no segundo andar. Tomou a bater.
Nesse nterim, deu uma espiada atravs da janela da sala. A sse primeiro olhar, no pde
acreditar no que via; nem por sonho acreditava que em dias de hoje ainda pudesse haver um lugar
como aqule.
Geralmente, mesmo quando a casa velha, sempre se vem indcios de alterao e melhoria em
seu interior. Mas a sala de visitas que tinha diante dos olhos no fra jamais modernizada. O
papel florido das paredes, os lambris de acaju, ornados de volutas, o tapete de um vermelho de
crista-de-peru, as cadeiras de altos espaldares, exageradamente estofadas, e a lareira apainelada,
dir-se-ia terem sado diretamente dos velhos tempos. Nem ao menos havia um aparelho de
televiso para impor ao ambiente a sua incongruncia, mas a uma das mesinhas viu postado um
velho gramofone de corda... Naquele instante percebeu um murmrio de vozes, que pensou
provirem da corneta em bca de sino do gramofone. Logo porm identificou a origem do som:
vinha de cima, do quarto iluminado.
Mary tornou a bater, desta vez com o fundo da lanterna. Certo, algum dera pela sua presena,
pois o rumor de vozes cessou abruptamente e ela ouviu um abafado rumor de passos. Um momento
aps viu mr. Bates descendo as escadas. le se aproximou da porta, abriu-a, fz um gesto para
que ela entrasse.
Desculpe-me, disse le. Eu estava ajudando Mame a se preparar para a noite. Ela s
vzes um pouco impertinente.
Disse que estava adoentada. No a quero incomodar.
Oh, absolutamente, no incomoda em coisa alguma. Ela provvelmente vai dormir como uma
criana.
Bates olhou a escada por sbre o ombro, depois baixou a voz:
A verdade que ela no est doente; isto , no o est fisicamente. Mas s vzes tem dsses
acessos...
Sacudiu abruptamente a cabea, depois sorriu:
Com licena, deixe-me tirar seu palet para pendurar. Isso! Agora, venha por aqui...
Mary o acompanhou ao longo de um corredor que partia do vo da escada.
Espero que no se importe de comer na cozinha, murmurou Tudo est pronto. Sente-se.
Vou trazer o caf.
A cozinha era como a sala de visitas. Uma das paredes forrada por um velho guarda-loua
flanqueando uma pia antiquada, de bomba manual. O enorme fogo de lenha escarrapachado a um
canto, mas irradiando um calor agradvel e a comprida mesa de madeira ostentava uma benvinda
mostra de lingia, queijo e pepininhos em conserva feita em casa, tudo psto em travessas de
vidro sbre o xadrez vermelho e branco da toalha. Mary no se sentiu inclinada a rir de td aquela
esquisitice; at achou que calhava muito bem na parede a indefectvel legenda feita de croch:
DEUS ABENE NOSSO LAR.
Que assim fsse. Era melhor estar ali do que sentada a um sujo balco de botequim de vilarejo.
Bates ajudou-a a encher o prato.
Sirva-se, no espere por mim. Deve estar faminta.
Estava mesmo, e comeu com vontade; mas se achava to absorta que nem reparou em que Bates no
comia quase nada. Quando percebeu, sentiu-se ligeiramente acanhada.
O sr. mal tocou na comida! Aposto que j tinha ceado!
No, no ceei. que no estou com fome.
le tornou a encher a xcara de caf.
Acho que s vezes mame me deixa transtornado.
Baixou de novo a voz e reassumiu o tom de quem se desculpa.
Acho que a culpa minha. No sirvo para cuidar dela.
Moram aqui sozinhos ,o sr. e ela?
Sim. Aqui nunca morou mais ningum. Nunca.
No deve ser fcil...
No leve a mal, no estou me queixando, disse, reajustando os culos. Meu pai nos
abandonou, eu ainda era criana... Mame teve de cuidar de mim sozinha. Por parte da famlia
dela, havia dinheiro bastante para nos sustentar imagino at que eu crescesse. Depois ela
hipotecou a casa, vendeu o stio e construiu ste motel. Ficamos ambos na direo e o negcio
era bom... at que a estrada nova nos deixou de lado. Claro, j fazia algum tempo que mame
piorava, e ento chegou a minha vez de cuidar dela. Mas s vzes no fcil...
No tem outros parentes?
Nenhum.
E o sr. nunca se casou?
Bates enrubeceu e baixou o olhar para a toalha axadrezada.
Desculpe-me. No quis fazer uma pergunta to pessoal.
No tem importncia, respondeu, com voz dbil. Nunca me casei. Mame tinha idias
engraadas sbre sse assunto. Nunca fiz o que estou fazendo agora: sentar-me mesa com uma
garta...
Mas...
Parece esquisito nos tempos de hoje e na minha idade... Sei disso. Mas tem que ser. Digo-me
que ela agora estaria perdida se no fsse eu... mas a verdade que eu estaria ainda mais
perdido se no fsse ela...
Mary acabou de beber o caf, pescou na blsa o mao de cigarros e estendeu-o a Bates.
No, obrigado: no fumo.
Incomodo-o se fumar?
Absolutamente. Pode fumar.
Fz uma pausa.
Gostaria de oferecer-lhe alguma bebida, mas... mame no permite que entre lcool em casa.
Mary se recostou na cadeira, inalando a fumaa. Sbito sentiu vontade de expandir-se.
Engraado como um pouco de calor, um pouco de descanso e um bocado de comida podem
transformar a gente. Uma hora antes, apenas sentia- se realmente solitria, infeliz, cheia de mdo.
Agora tudo mudara. Talvez o fato de haver conversado com mr. Bates lhe houvesse alterado o
estado de nimo. le, sim, que era realmente o solitrio, o infeliz, o cheio de mdo. Mary sentia-
se, por contraste, com dois metros de altura... Foi esta sensao que a levou a falar:
Proibem-lhe fumar. Proibem-lhe beber. Proibem-lhe ter namorada... Que faz, ento, alm de
dirigir o motel e cuidar de sua me?
le pareceu no perceber a expresso contida na voz dela.
Oh! fao muitas outras coisas. Leio muito. H ainda outras atividades que exero como
passatempo...
E ergeu a vista para uma prateleira na parede: espiava-os l de cima um esquilo empalhado.
Caar, por exemplo?
No. Taxidermia. George Blount deu-me sse esquilo para empalhar. Foi le que o caou.
Mame no quer que eu lide com armas de fogo.
Mr. Bates, perdoe-me diz-lo, mas por quanto tempo pretende continuar assim? homem
adulto. Compreende, naturalmente, que no deve proceder como criana pelo resto da vida. No
quero ser grosseira, mas...
Compreendo. Tenho conscincia da situao. Conforme lhe disse, tenho lido um bocado.
Conheo o que dizem os psiclogos a respeito dessas coisas. Mas tenho um dever a cumprir
para com minha me.
E no estaria cumprindo sse dever para com ela e para consigo mesmo... se a mandasse
para uma instituio?
Ela no est louca!
A voz j no era macia nem justificatria: era spera e fina, E aqule homem gordo ergueu-se e
varreu com um tapa uma xcara de cima da mesa e que foi se espatifar no cho... Mary no a olhou:
s tinha olhos para a cara desfeita de Norman Bates.
Ela no est louca! repetiu no importa o que a sra. ou os outros possam pensar. No
importa o que digam os livros ou os mdicos do hospcio. Conheo tudo a sse respeito. Far-
lhe-iam um rpido exame e trancafi-la-iam se pudessem. Bastava que lhes desse o meu
consentimento. Mas eu no darei. A razo que sei-a eu, a sra. compreende? Eu sei e les no
sabem. les no sabem que ela cuidou de mim todo sse tempo, quando ningum mais se
importava comigo... Como trabalhou por mim, como sofreu com os sacrifcios que fazia. Se
agora um pouco esquisita, a culpa minha, sou eu o responsvel. Quando ela veio falar
comigo aquela vez dizendo que ia tornar a se casar fui eu que a impedi. Sim, fui eu que a
impedi, e que me censurem por isso! Intil falar em cime, em sentimento de posse... Eu era
pior do que ela agora. Dez vzes mais louco, se essa a palavra que a sra. deseja... Trancar-
me-iam no hospcio se soubessem o que eu disse e o que fiz, a maneira por que o fiz. Bem,
afinal venci. Ela no se casou. E quem a sra. para dizer que algum deve ser mandado para o
hospcio? No h quem no seja um pouco louco de vez em quando.
E a parou, no porque lhe faltassem palavras, mas flego. O rosto muito vermelho, seu lbios
franzidos comearam a tremer.
Mary se levantou.
Sinto muito, sinto muito... desculpou-se ela, com doura. Tambm sou um pouco louca, s
vzes. Eu no tinha direito de dizer o que disse. Sim, compreendo. E no costumo falar nessas
coisas. O sr. vive sozinho, traz tudo isso engarrafado. Engarrafado ou empalhado, como aqule
esquilo na parede...
A cr do rosto de Norman suavizou-se e le tentou sorrir.
Engraadinho sse bichinho, no acha? Muitas vzes quis ter um vivo para domesticar... para
ter, afinal, um animal de estimao...
Mary pegou a blsa.
Est bem: eu j vou. Est ficando tarde.
Por favor, no v. Desculpe-me a trapalhada.
No por isso. que estou exausta.
Mas pensei que talvez pudssemos conversar um pouco. Ia lhe falar sbre minhas atividades
gratuitas. Tenho uma espcie de oficina no poro ...
Gostaria muito, mas preciso descansar...
Est bem. Vou descer com a senhora. Tenho de fechar o escritrio. Parece que esta noite no
vir mais ningum.
Atravessaram o vestbulo. le a ajudou a vestir o palet. O gesto era canhestro, e por um
instante ela sentiu crescer- lhe a irritao. Depois a reprimiu, ao perceber-lhe a causa. le tinha
mdo de toc-la. Era isso. A verdade que tinha mdo de se aproximar de mulher!
Bates segurou bem alta a lanterna e ela o seguiu. A chuva parara, mas a noite estava ainda
escura e sem estrias. Ao dobrar o canto da casa Mary lanou por sbre o ombro um olhar para o
prdio. A luz do segundo andar ainda estava acesa, e ela pensou que talvez a mulher estivesse
acordada e ouvira a conversa dles at exploso final.
Bates parou em frente porta do quarto nmero seis, esperou que ela pusesse a chave na
fechadura, abrisse.
le se despediu:
Boa noite, durma bem.
Obrigada. Agradeo tambm a hospitalidade.
le abriu a bca, depois se voltou para sair. Foi a terceira vez naquela noite que ela o viu corar.
Mary trancou a porta com a chave. Ouviu os passos que se afastavam, e depois o estalido da
porta do escritrio, anexo. No o ouviu ir para a casa da ladeira. Estava ocupada em desarranjar as
malas. Tirou fora o pijama, as sandlias, um pote de cold-cream, uma escva de dentes, o
dentifrcio... depois ficou tateando o interior da grande valise, procurando o vestido que tencionava
vestir na manh seguinte, quando fsse ao encontro de Sam. Tinha de pendur-lo agora para
desamassar. Nada devia estar fora do lugar quando Ttivesse de partir dali.
Nada devia estar fora do lugar...
E repentinamente j no se sentia da altura de dois metros... A mudana fra assim to rpida?
Ou comeara quando mr. Bates se mostrara to histrico na casa da ladeira? Que dissera le, que
realmente a desinflara?
No h quem no seja meio louco de vez em quando...
Abriu um lugar na cama e sentou-se.
Sim. Era verdade. Todos somos meio loucos de vez em quando. Ela fra louca na tarde da
vspera. Ficara louca ao ver tanto dinheiro em cima da escrivaninha pensando que podia se safar
com o plano que ideara. Dir-se-ia um sonho transformado em realidade... Um sonho. Um sonho
louco. Agora o sabia.
Talvez pudesse despistar a Polcia. Mas Sam faria perguntas. Quem era sse parente que lhe
deixara tanto dinheiro? Onde morava? Por que nunca antes lhe falara ela a tal respeito? Por qu
trazia o dinheiro em espcie? Mr. Lowery lhe consentira deixar o emprgo assim de repente?
E havia ainda Lila. Suponha-se que reagisse como Mary previra... que viesse a seu encontro
antes de ir depor... que at concordasse em ficar calada no futuro por que lhe devia obrigaes ..
Mesmo assim permanecia o fato: Lila sabia. E surgiriam complicaes...
Mais cedo ou mais tarde Sam quereria ir visitar Lila, ou convid-la para que os visitasse. E o
enguio estaria armado. No poderia futuramente manter relaes com a irm; nem poderia explicar
a Sam por qu no as mantinha, por qu no ia fazer uma visita ao Texas...
Tudo isso era loucura.
E era demasiado tarde para remediar.
Seria mesmo?
Suponha-se que ela dormisse um bom sono um sono que durasse umas dez horas... O dia
seguinte era um domingo. Se sasse s nove e fsse diretamente para a cidade, l chegaria na
segunda-feira de manh. Antes de Lila chegar de Dallas, antes que o banco se abrisse... Podia
depositar o dinheiro e dali mesmo se encaminhar para o escritrio.
Claro, ia sentir um cansao mortal. Mas nem por isso morreria e ningum jamais ficaria
sabendo o que acontecera.
Naturalmente, restava o carro. Levaria alguns minutos para explicar a Lila a presena do carro.
Talvez pudesse dizer que fra a Fairvale com a inteno de fazer uma surprsa de fim-de-semana a
Sam. O carro enguiara, tivera de encost-lo; o negociante dissera que precisava um motor novo.
Decidira ento deix-lo no consrto, apanhar essa lata velha e voltar para casa.
Sim: a explicao parecia aceitvel.
Quando fz as contas, verificou que essa viagem lhe custara aproximadamente setecentos
dlares. Era sse o valor do carro.
Mas valia a pena pagar. Setecentos dlares no muito em troca da sanidade mental. Em troca
da segurana, em troca da futura segurana...
Levantou-se.
Era isso o que ia fazer.
E sentiu-se novamente da altura de dois metros... To simples!
Se fsse religiosa, teria rezado. Como no era, sentiu uma curiosa sensao que palavra era?
de predestinao. Como se tudo quanto acontecera tivesse fatalmente de ter acontecido. Ter-se
enganado no caminho, parar naquele motel, encontrar aqule homem pattico, assistir-lhe a
exploso, ouvir-lhe a ltima sentena, que a fizera voltar a si... -
Houve um momento em que poderia ter caminhado para le... para lhe dar um beijo; mas logo
imaginou, com um frouxo de riso, qual seria o efeito sbre o pobre toleiro. Provvelmente
desmaiaria.
Tornou a rir. Era bom ter dois metros de altura... mas a questo era saber se, ento, ela caberia
no box do chuveiro... E era isso o que faria agora mesmo: tomar um longo e tpido banho de
chuveiro... Tirar a sujeira do corpo, exatamente como da a pouco iria tirar a sujeira da alma...
Vem pura, Mary Vem pura como a neve...
Entrou na sala de banho, sacudiu dos ps os sapatos e se abaixou para tirar as meias. Depois
ergueu os braos, puxou o vestido pela cabea, atirou-o no quarto ao lado. O vestido caiu longe da
cama. Pouco importava. Desabotoou o soutien, arremessou-o em arco, deixou-o flutuar... Agora, a
calcinha...
Demorou-se em frente ao esplho da porta, a examinar- se. Talvez o rosto tivesse vinte e sete
anos, mas o corpo era elstico, alvo e no tinha mais de vinte e um. Era bem feita. Tremendamente
bem feita. Sam gostar que ela seja assim. Queria-o ali para admir-la. Era um inferno ter de
esperar mais dois anos. Ela porm haveria de recuperar o tempo perdido. Dizem que uma mulher
no sexualmente madura antes dos trinta. Trataria de averiguar se isso era verdade...
Emitiu uma risadinha, esboou uns passos de bailarina amadora, atirou um beijo sua imagem
no esplho e recebeu outro de volta. Depois entrou no box do chuveiro. A gua estava quente e ela
teve de misturar um pouco da torneira fria. Afinal abriu completamente ambas as torneiras e deixou
aquela tepidez jorrar sbre seu corpo.
O barulho da gua ensurdecia e o quarto se enchia de vapor.
E assim no ouviu se abrir a porta, nem rumor de passos. A princpio, quando a cortina do
chuveiro tambm se abriu, o vapor embaou, aqule rosto. Ento ela viu no mais que um rosto,
como uma mscara, a espiar pela cortina entreaberta. Um leno escondia-lhe os cabelos. Os olhos
vidrados fitavam-na, inumanos. No era mscara, no podia ser. Uma camada de p-de-arroz de um
branco mortal tapava-lhe as feies, exceto as mas do rosto onde se concentravam duas rosas
hticas de rouge. No era mscara. Era o rosto insano de uma velha louca.
Mary comeou a gritar. Ento a cortina se abriu totalmente e apareceu a mo empunhando uma
faca de aougueiro. E foi a faca que pouco depois, decepou-lhe o grito.
E a cabea tambm.


Captulo 4


AO ENTRAR no escritrio, Norman tremia. Acontecera muita coisa junta. No podia trazer tudo
engarrafado por mais tempo.
Garrafa... Era o de que precisava: um trago. Tinha mentido moa, naturalmente. Era verdade
que a me no admitia alcool em casa mas le bebia. Guardava a garrafa no escritrio. Havia
ocasies em que era preciso beber embora seu estmago no suportasse o lcool, embora
bastassem uns goles para ficar tonto. Havia ocasies em que desejava embriagar-se...
Lembrou-se de descer a veneziana e apagar a luz do letreiro. Pronto! Fechado para a noite.
Descidas as venezianas, ningum repararia na luz frouxa da lmpada da escrivaninha. Ningum o
veria abrir a gaveta, puxar a garrafa, mos trmulas como as de uma criana agarrando a
mamadeira. hora de dar a mamadeira ao garto...
Empinou a garrafa. Bebeu. Fechando os olhos. O usque queimava, e isso era bom. Para queimar
a amargura. O usque desceu garganta abaixo, foi explodir no estmago. Talvez mais um trago
tambm queimasse aquela sensao de mdo.
Um rro ter convidado a moa para cear na casa. Soubera-o no mesmo instante em que abrira a
bca, mas era to bonita, parecia to exausta e desamparada. le sabia o que era estar exausto e
desamparado, sem ter a quem recorrer, ningum que compreendesse. S o que queria s o que
fz foi conversar com ela. Depois, a casa era sua, no era? Tanto quanto de sua me. Esta no
tinha o direito de ditar leis, como fazia.
Mesmo assim foi um rro. A verdade que nunca teria ousado, no fsse estar furioso contra a
me. Queria desafi-la. E foi ruim.
Mas fizera coisa ainda pior, alm do convite moa: fra dizer me que ia cear acompanhado.
Marchara diretamente para dentro do quarto e anunciara, como se dissesse:
Atreva-se a impedir!
No devia ter feito isso. A me j estava bastante alterada e teve um ataque de nervos. Foi num
paroxismo de nervos que encarou a coisa e ps-se a gritar:
Se a trouxer aqui, mato-a! Mato-a! Mato essa cadela!
Cadela. No disse essa palavra, mas foi como se dissesse. Estava doente, muito doente. Talvez
a moa tivesse razo. Talvez fsse melhor intern-la. Estava de tal jeito que le no a podia
manobrar sozinho. Nem a si prprio. Que costumava ela dizer sbre sse assunto de manobrar
szinho? Que era pecado. Que a gente ia para o inferno.
O usque, sim, queimava. Mais uma dose a terceira... Como precisava! Precisava de uma
poro de coisas. Tambm nisso a moa tinha razo. Aquilo no era vida. No podia continuar
assim indefinidamente.
Sentar-se mesa com a moa fra uma provocao. Receara que a me fizesse uma cena.
Depois que fechou chave a porta do quarto dela, trancando-a l dentro, ficou a imaginar se ela
no ia explodir em gritos e murros... Mas, ao contrrio, ficara muito quieta, talvez demasiado
quieta, como se estivesse escuta. Provvelmente era isso o que fazia. Podia trancar a me no
quarto; o que no podia era impedir que ela escutasse.
Esperava que, naquela altura, ela j estivesse dormindo. No dia seguinte j teria esquecido o
episdio. Isso acontecia sempre. s vzes porem, quando julgava inteiramente olvidado algum
incidente, ela o trazia baila, mses depois, com a nitidez de um lmpido cu azul...
Cu lmpido azul. Teve um frouxo de riso. Agora j no havia cus lmpidos e azuis: s nuvens
e escurido, como naquela noite.
Ouviu ento um rumor, e se endireitou na cadeira. Era a me que vinha? No, no podia ser.
Estava trancada; lembrava-se? Devia ser a moa no quarto contguo. Sim, agora podia ouvi-la
pelos modos abrindo a valise, tirando coisas para fora, aprontando-se para dormir.
Tomou outra dose. S para acalmar os nervos. E desta vez a coisa fz efeito. A mo j no
tremia, le j no tinha mdo. No tinha, quando pensava na moa.
Engraado: quando le a viu, teve uma sensao horrvel. .. Como era a palavra? Comeava em
im... No: importncia no era. Ele no se sentia importante em companhia de mulher. Sentia-se...
impossvel? Tambm no era. Conhecia a palavra que buscava, lra-a em livros centenas de vzes
naqueles livros que nem por. sombra a me adivinhava que le lesse...
Que importava? Em presena da moa era assim que se sentia. No agora, porm. Agora faria
qualquer coisa.
E eram tantas as coisas que le quereria fazer com uma moa como aquel! Jovem, bonita,
inteligente tambm. le fra um idiota em explodir quando ela falara a respeito de sua me. Agora
confessava: o que ela dissera era a pura verdade. Ela sabia, ela compreendia. Desejava que ela
tivesse ficado para uma conversa mais comprida...
Mas talvez nunca mais a visse. Ela partiria na manh seguinte. Para sempre partiria Jane
Wilson, de San Antonio, Texas. Imaginava quem seria ela, para onde iria, que espcie de pessoa
realmente era, por dentro... Podia se apaixonar por uma moa como aquela. Sim, podia, vendo-a
apenas uma vez. No havia do que rir. Ela entretanto, riria, provvelmente. Assim riam as moas...
Estavam sempre a rir... Cadelas!
Mame tem razo. So tdas umas cadelas. Mas a gente no podia impedir... quando a cadela
era to bonita como essa e quando a gente sabia que nunca mais voltaria a v-la. Voc tem que
voltar a v-la. Se fsse homem, era isso o que lhe diria quando esteve no quarto com ela. Teria
levado junto a garrafa, tomado um trago em companhia dela, depois levava-a para a cama e...
No, no o aria. Voc no. Porque impotente.
Era essa a palavra que queria lembrar, no era? Impotente. A palavra que vem nos livros, a
palavra que a mame pronunciava, a palavra que o condenava a nunca mais ver a moa, pois voltar
a v-la no adiantaria. A palavra conhecida das cadelas... Conhecem-na, as cadelas, por isso
vivem rindo.
Bebeu mais um gole um apenas. Sentia o lquido escorrer das comissuras dos lbios. Devia
estar bbado. Pois bem: estava bbado e da? Contanto que a me no soubesse. .. contanto que
a moa no soubesse... Tudo ficaria em segrdo. Impotente, hem? Mas isso no queria dizer que
no podia voltar a v-la.
Pois iria v-la imediatamente.
Curvou-se sbre a escrivaninha ,a cabea inclinada at quase tocar a parede. Ouviu mais rudos,
e graas longa experincia, sabia interpret-los. A moa sacudira os sapatos dos ps. Agora ia
entrando no banheiro...
Norman estendeu a mo, de novo trmula, agora no de mdo. De antecipao, talvez, pois
sabia o que ia fazer. Ia afastar para um lado a licena municipal emoldurada e espiar pelo
buraquinho que havia muito tempo fizera na parede. Ningum sabia. Nem a me. Era um segrdo s
dle.
O buraco era apenas uma fenda na parede do banheiro, mas Norman podia ver atravs dle. Ver
o banheiro iluminado. s vzes enxergava uma pessoa bem diante da fenda. s vzes s enxergava
o reflexo dela no espelho, mais alm. Mas podia ver. Via o suficiente. Que as cadelas zombassem
dle. le as conhecia muito mais do que podiam imaginar,
Norman tinha dificuldade em fixar a vista. Sentia calor e tontura, calor e tontura... Parte se devia
bebida, parte ao nervosismo. Mas a maior parte se devia a ela, moa.
Entrara no banheiro, e estava de p, defronte da parede. No repararia na fenda. Nenhuma
reparava. Ela sorria, afagando o cabelo. Depois se curvou, tirou as meias... Quando ergueu o
corpo... sim... estava a pique de faz- lo... foi tirando o vestido pela cabea... Norman viu-lhe o
soutien e a calcinha... agora, que no se interrompesse... que no se afastasse para fora do seu
ngulo de viso...
Afastou-se. Norman chegou quase a gritar Venha aqui, sua cadela!, mas se conteve a tempo,
vendo-a desabotoar o soutien em frente do espelho. ste ondulava em linhas e ireflexos que lhe
davam tonturas, e le mal pde acompanhar at que ela deu um passo para um lado... A, sim...
Ia tirar... tirou... le a viu tirando... estava na verdade em frente do esplho, fazendo gestos!
Ser que ela sabia? Ser que sabia todo o tempo, que havia uma fresta na parede? ser que
sabia que le estava espiando? Queria que le a espiasse, fazia isso de propsito, a cadela? Estava
a se balanar de trs para a frente, de trs para a frente, e agora o espelho novamente ondulava, ela
ondulava, e le no podia suportar aquilo, queria gritar-lhe que parasse, pois era ruim, era
perverso o que estava fazendo e ela devia parar antes que le tambm ficasse ruim e pervertido.
Era isso o que as cadelas faziam gente pervertiam e essa mulher era uma cadela, tdas
eram cadelas, a me tambm era uma...
Sbito a moa desapareceu e s ficou o rugido da gua. O rugido crescia, sacudia a parede,
afogando as palavras e as idias. Vinha de dentro da sua cabea, e le caiu sentado na cadeira.
Estou bbado, disse consigo mesmo. Estou perdendo os sentidos.
No era bem isso. O rugido continuava e em qualquer parte dentro dle ouviu outro rumor.
Algum abria a porta do escritrio. Como podia ser? Fechara-a chave, no foi? Ainda a trazia
consigo. Bastava-lhe abrir os olhos para encontr-la. No podia abrir os olhos. No tinha coragem,
agora o sabia.
A me tambm tinha a chave.
Tinha a chave do quarto dela. Tinha a chave da casa. Tinha a chave do escritrio. E ei-la agora
ali, baixando o olhar para le. Oxal ela pensasse que le estava apenas adormecido. De qualquer
modo, que fazia ela ali? T-lo-ia ouvido sair com a moa e viera espion-los?
Norman se afundou de novo na cadeira sem ousar mexer-se, fazer o menor movimento. De
instante a instante lhe era mais difcil mover-se. O rugido da gua prosseguia e a vibrao como
que lhe embalava o torpor. To bom era! A me ali perto, embalando-o at que adormecesse!
Depois ela saiu. Voltou-se, em silencio, e saiu. No havia nada a recear. Ela viera proteg-lo
das cadelas. Sim era isso: viera proteg-lo. Sempre que precisava, mame aparecia. Agora podia
dormir. No havia engano possvel. Entrava-se no rugido da gua, ia-se alm do rugido... depois
tudo silenciava. Dormir, dormir em silncio.
Teve o sobressalto e atirou a cabea para trs. Deus, como doa! le perdera a conscincia
sentado na cadeira. Na realidade perdera a conscincia. No admirava que tudo 'estivesse a
esmurrar e a rugir. J ouvira antes o mesmo rudo. H quanto tempo uma, duas horas?
Agora o reconhecia. Abrira-se o chuveiro no quarto pegado. Era isso. A moa entrara no
chuveiro. Mas fazia tanto tempo isso! Ela ainda podia estar l, no podia?
Estendeu . mo, afastando da parede o quadro da licena. Os olhos se lhe enviesaram e le os
fixou no banheiro brilhantemente iluminado. Vazio. Podia ver a um lado, o box do chuveiro. As
cortinas estavam cerradas.
Talvez ela se esquecesse e se deitasse, deixando o chuveiro aberto. Parecia-lhe esquisito que
ela pudesse dormir ouvindo a agua jorrar com aquela fra, mas le agora fizera nada menos do
que isso. Talvez a fadiga intoxicasse tanto como o lcool.
De qualquer forma, no parecia haver ali nada de anormal. O banheiro estava em ordem.
Esquadrinhou-o com a vista, depois reparou no cho.
A gua do chuveiro escorria nos ladrilhos. No muito, um pouco apenas, o suficiente para que a
visse. Um magro fiozinho de gua a escorrer no cho ladrilhado de branco.
Era gua mesmo? Mas a gua no cr de rosa. A gua no tem filetes vermelhos, finos filetes
vermelhos que pareciam veias.
Ela devia ter escorregado. Cara e se machucara, concluiu. Um terror crescia dentro dle, que
entretanto soube o que fazer. Agarrou as chaves na escrivaninha, precipitou- se para fora do
escritrio, num pice encontrou a chave do quarto pegado e abriu a porta. O quarto estava vazio,
mas a valise aberta ainda estava em cima da cama. Ela no partira. le adivinhara: tinha havido um
acidente no box do chuveiro. Era preciso averiguar.
S depois de entrar no chuveiro foi que se lembrou de uma coisa, mas ento j era tarde. Seu
terror o atordoou, mas agora de nada valia. Ainda se lembrava.
Mame tem tambm as chaves do motel.
Depois, ao abrir num repelo a cortina do chuveiro, e ao baixar a vista para a coisa decepada e
contorcida que jazia no piso do box, teve a plena conscincia de que a me usara a chave
sobressalente...


Captulo 5


NORMAN trancou a porta e caminhou para a casa da ladeira. Suas roupas estavam em desordem.
Cheias de sangue, naturalmente, e gua; no s isso: tambm havia vomitado em todo o piso do
banheiro.
Agora, porm, isso no tinha importncia. Havia outras coisas a limpar, antes.
Desta vez agiria de uma vez para sempre. Sua me que ficasse no lugar que lhe competia.
Trataria disso. Era urgente.
Todo o pnico, todo o terror, todo o pavor, e a nusea e a revulso, cederam. Essa resoluo
anulava todo o resto. O que acontecera era uma tragdia uma tragdia indescritvel que
contudo nunca voltaria a acontecer. Sentiu-se um novo homem um homem dono de si.
Precipitou-se escada acima e empurrou a porta da frente. Curioso: no estava trancada. A luz da
sala ainda estava acesa, mas no aposento no havia ningum. Relanceou o olhar em trno. Depois
subiu a escada.
A porta do quarto da me estava aberta. A luz de cabeceira punha no saguo um feixe de luz.
Entrou sem bater. J no era preciso fazer cerimnia. Ela no escaparia desta...
Mas j escapara.
O quarto estava deserto.
Norman viu o lugar fundo onde ela estivera deitada, as cobertas jogadas para os ps do enorme
leito colonial... Ainda flutuava no ar um vago odor de mfo. A cadeira de balano a um canto, os
ornamentos da penteadeira como sempre. Nada mudara no quarto da me; no mudava nunca. Ela
porm j no estava ali.
Norman abriu o anurio. Palpou as roupas nos cabides. Ali o cheiro cre era mais forte era
to forte que quase o sufocou; mas havia outro cheiro, alm dsse. S quando seu p escorregou, foi
que baixou os olhos e percebeu donde provinha. Um dos vestidos dela e um leno de cabea jaziam
embolados no cho. Abaixou-se para os apanhar, mas sentiu um estremecimento de nusea ao
reparar nas manchas escuras e avermelhadas de sangue coagulado.
Ela estivera ah. Viera, trocara de roupa e sara.
le no podia chamar a Polcia.
Era isso o que precisava lembrar. No devia absolutamente chamar a Polcia. Nem mesmo
agora que sabia o que ela fizera. Ela no era responsvel. Era uma mulher doente.
O assassnio a sangue-frio uma coisa; a loucura outra. No se realmente criminoso quando
se sofre da cabea. Todo mundo sabe. S s vzes h tribunais que no so dessa opinio.
Conhecia vrios casos. Mesmo que a julgassem insana, quereriam sem dvida intern-la. No em
uma casa de repouso, mas em um daqueles buracos pavorosos: um Manicmio Estadual.
Norman fitou a boa ordem do quarto, o papel de parede semeado de rosas trepadeiras. No
podia arrancar a me dsse lugar para a ver encerrada numa cela miservel. Por enquanto estava
seguro a Polcia nem sabia que ela existisse. No saa de casa, ningum a conhecia. No errara
dizendo isso moa, pois nunca mais ela tornaria a v-la. A Polcia que no podia saber coisa
alguma a respeito de sua me, nem o que ela de fato era. Intern-la-iam, se soubessem. Deix-la-
iam apodrecer. Tivesse ela feito o que quer que fsse, no merecia aquilo.
E no havia de sofrer aquilo, pois ningum sabia nada.
Agora estava mais que certo de que podia evitar que algum soubesse. Restava-lhe apenas
refletir, recordar os acontecimentos, pensar com cuidado.
A moa viera s. Viajara o dia todo. Isso significava que no ia indo visitar algum. Nem sabia
onde ficava
Fairvale, no citou nenhuma das cidades prximas, de modo que era mnima a possibilidade de que
pretendesse visitar algum nas redondezas. Quem quer que a estivesse esperando se que
algum a estava esperando devia residir a alguma distncia para o norte.
Claro, isto no passava de uma suposio, mas parecia multo lgico. E le tinha de arriscar por
essa lgica.
Ela assinara o livro de registro, naturalmente, mas isso no queria dizer nada. Se algum
perguntasse, diria que la passara a noite no motel e depois continuara seu caminho.
Restava-lhe se livrar do cadver e do carro, depois limpar tdas as manchas. No seria difcil.
Sabia exatamente o que fazer. A tarefa no seria agradvel, mas tambm no seria um cavalo de
batalha.
E evitaria que le fsse procurar a Polcia. E salvaria a me. Oh! no que desistisse de justar
contar com ela, no que recuasse da inteno anterior desta vez, no mas a coisa podia
esperar.
O importante, agora, era se desfazer das provas. Do corpus delicti. O vestido e o leno seriam
queimados, igualmente a roupa que le vestia. Reavisava-se: podia dar sumio a tudo quando se
livrasse do corpo.
Fz das roupas uma trouxa e levou para baixo. Apanhou uma camisa velha e um cobre-tudo no
saguo dos fundos, despiu as roupas que trazia e vestiu a outra. No tinha cabimento lav-las agora.
Isso podia esperar at que terminasse a parte mais complicada da tarefa.
A me porm se lembrara de as lavar quando voltou. Na pia da cozinha havia uma poro de
manchas, igualmente cr de rosa; alguns vestgios indiscretos de rouge e p-de-arroz.
Fz uma anotao mental de lavar cada coisa quando voltasse; depois sentou e transferiu todo o
contedo dos. bolsos da roupa que acabava de despir para o cobre-tudo. Era uma pena jogar fora
uma roupa to boa como aquela, mas impossvel evit-lo. Impossvel, se queria salvar a mame...
Desceu at o poro e abriu a porta do antigo depsito de frutas. Achou o que procurava uma
velha cesta para roupa, cuja tampa estalara. Era suficientemente grande e serviria
esplndidamente.
Esplndidamente Meu Deus, como podia pensar assim diante da tarefa que se propunha
realizar?
Sentiu um comeo de retraimento antes da ao, depois respirou fundo. No era hora para auto-
crtica. Era preciso ser prtico. Muito prtico, muito cauteloso, muito tranqilo...
Calmo, jogou a roupa dentro da cesta. Calmo, retirou o oleado de uma mesa junto escada do
poro. Calmo, tornou a subir a escada, apagou a luz da cozinha, apagou a luz da saguo e saiu para
a noite escura, carregando a cesta com o oleado por cima.
Era mais difcil se conservar calmo ali no escuro. Mais difcil deixar de pensar em mil e uma
coisas que podiam acabar mal.
Mame partira para onde? Estaria na estrada, exposta a ser atropelada pelo primeiro carro
que passasse? Estaria ainda sofrendo a reao histrica? O choque pelo que fizera no a levaria a
contar tudo ao primeiro que encontrasse na estrada? Teria fugido, ou seria apenas uma ausncia
temporria? Quem sabe se no atravessara o mato atrs da casa, entrando na estreita faixa de dez
acres de terra que levava ao pntano! No seria melhor ir primeiro procur-la?
Suspirou. Sacudiu a cabea. No podia correr sse risco. No, enquanto aquela coisa estivesse
esparramada no box do chuveiro do motel. Deixar aquilo ali, seria mais arriscado ainda.
No tivera a presena de esprito de apagar tdas as luzes antes de sair no escritrio, no
quarto dela. Assim, era possvel surgir uma ave noturna procura de acomodaes. No era
freqente, mas de vez em quando a campainha tocava; de vez em quando, uma, s duas da
madrugada. E pelo menos uma vez, durante a noite, a Polcia Rodoviria Estadual cruzava por ali.
Quase nunca parava, o que era oportuno, agora.
Ia indo aos tropees pela escurido. A alia era pedregulhada, no tinha lama; a chuva, porm,
decerto amolecera o cho por detrs da casa. Ficariam vestgios. Tinha de pensar nisso. Ficariam
vestgios que le prprio no poderia enxergar. Se ao menos no estivesse to escuro! A idia veio
de repente: o que mais importava era sair daquela escurido.
Sentia-se aliviado quando afinal abriu a porta do quarto da moa e a deps a cesta. Em seguida
acendeu a luz. A claridade macia deu-lhe um pouco de segurana, at que se lembrou do que a luz
acesa revelaria quando le entrasse no banheiro.
Estava no meio do quarto e se ps a tremer.
No, no posso fazer isso. No posso v-la. No vau l dentro. No vou! Mas tem que ir. No
h outro jeito. E deixe de falar sozinho!
O mais importante era isso. Tinha que deixar de falar sozinho. Tinha que recuperar a
tranqilidade anterior. Tinha de encarar a realidade.
E que realidade era essa?
A moa. A moa que sua me matara. No era um bonito quadro nem uma bonita idia, mas l
estava ela.
A fuga no devolveria vida moa. Entregar a me Polcia tambm no alteraria a situao. A
melhor coisa a fazer nessas circunstncias a nica coisa a fazer: livrar-se dela. No precisava
se sentir culpado.
Quando teve de entrar no box do chuveiro e ali fazer o que precisava ser feito, no podia
entretanto reprimir a nusea, a tontura, a nsia sca e convulsiva de vomitar. Achou a faca de
aougueiro: estava sob o torso. Deixou-a cair imediatamente dentro da cesta. Havia um velho par
de luvas no blso do cobre-tudo: teria de cal-las, para conseguir tocar o resto. A cabea era o
pior. S ela fra separada do corpo; o mais s tinha talhos, e le precisou dobrar os membros para
enrolar o cadver no oleado e for-lo pela bca da cesta. Afinal terminou. Fechou a tampa
desconjuntada.
Ainda restavam o banheiro e o chuveiro para lavar, mas s na volta trataria disso.
Precisava agora arrastar a cesta para o quarto, procurar a blsa da moa e revist-la em busca
das chaves do carro. Abriu a porta devagar, prscrutando faris em trnsito na estrada. No
passava nenhum fazia muitas horas que no passava nada por ali. S podia almejar e rezar que
assim continuasse mais algum tempo.
Suava, desde muito antes de abrir o porta-malas do carro e empurrar a cesta para dentro; suava,
no pelo esfro era mdo. Entretanto o conseguiu. Voltou ao quarto, juntou a roupa e a ps na
sacola de noite e na valise em cima da cama. Encontrou os sapatos, as meias, o soutien, a
calcinha... O pior foi pegar no soutien e na calcinha. Se tivesse alguma coisa no estmago, restitu-
la-ia... Mas le no tinha nada no estmago, exceto aquela secura de mdo, correspondendo ao
porejar de mdo que lhe banhava a pele.
Que mais? Algodo sanitrio, grampos as mil e uma coisinhas que uma mulher deixa
espalhadas num quarto. Sim, e a blsa. Havia algum dinheiro dentro, mas le nem olhou. No
queria dinheiro. Queria se livrar de tudo e depressa, enquanto a sorte o favorecia. Ps a sacola
e a valise no banco da frente. Trancou a porta do quarto. Tornou a perscrutar a estrada em tdas as
direes. Caminho livre.
Deu a partida ao motor e acendeu os faris. O perigo era sse: acender os faris. No podia
evitar a estrada por exemplo, atravessando o campo. Guiou, devagar, ladeira acima, por trs do
motel, pelo apedregulhado que levava alia e casa. Outra faixa de pedregulho conduzia para os
fundos da casa e ia terminar no velho galpo que fra convertido em garage para abrigar seu
Chevrolet.
Mudou a marcha e o carro deslisou na relva. Achava- se no campo, aos sacolejos. Comeavam
perto uns trilhos fundos, abertos por pneumticos, que le afinal achou. De tempos a tempos,
costumava levar o carro e o reboque por essa vereda. Ia catar lenha para o fogo, na mata que
rodeava o pntano.
E iria outra vez fazer isso no dia seguinte, decidiu. A primeira coisa que faria de manh cdo:
levar o carro e o reboque para o mato. O rasto feito por seu prprio carro cobriria ste de agora.
Assim, se deixasse pegadas na lama, haveria uma explicao.
Isto , se fsse preciso explicar alguma coisa. Mas talvez a boa sorte o continuasse a ajudar.
Ajudou-o at que le alcanou a margem do pntano, at que fz o que tinha de fazer.. Chegando
ali, apagou os faris e os faroletes de trs e tiabalhou no escuro. No era fcil. Levou tempo
enorme. Afinal, terminou. Deu partida ao motor, engatou marcha-a-r, saltou do carro e o deixou
recuar pelo declive at o pntano. O declive ficaria marcado com os rastos dos pneumticos le
no devia esquecer de os apagar. Mas isso no tinha importncia. Pelo menos enquanto o carro
afundava. Viu a lama subir borbulhando at acima das rodas. Meu Deus, que continuasse
afundando! Se no afundasse, nunca mais podia tir-lo dali. Tinha que afundarl Os pra-lamas
mergulhavam lentos, muito lentos. H quanto tempo estava ali? Parecia-lhe horas, e o carro
linda ora visvel. A lama atingiu as maanetas; subia para os vidros laterais e o pra-brisa. No
ouvia o mnima rumor. O carro continuava afundando, centmetro a centmetro, no silncio mais
absoluto. Agora s se via a capota. Sbito, um ruido de suco, um plop! e tudo desapareceu.
Norman no sabia que profundidade tinha o pntano naquele ponto. S podia desejar que o
carro afundasse.
Que fsse para o fundo, bem para o fundo onde jamais algum o pudesse enxergar.
Afastou-se com uma careta. Bom! aquela parte estava em ordem. O carro estava no fundo. A
cesta estava no porta-malas. O corpo estava na cesta.. . e o tronco contorcido e a cabea
sanguinolenta...
Oh, no podia continuar pensando nisso. No devia pensar nisso. Restavam coisas por fazer.
le as fz. Quase automaticamente. Havia sabo e detergente no escritrio e escva e balde.
Norman repassou o banheiro, azulejo por azulejo; depois fz o mesmo no box do chuveiro.
Concentrando na esfregao, a coisa ainda lhe era suportvel, embora o cheiro de sangue lhe desse
nuseas.
Depois voltou a examinar o quarto. A sorte ainda o protegia: embaixo da cama encontrou um
brinco. No reparara que ela usava brincos no como da noite, mas devia t-los trazido. Talvez
um dles escorregasse enquanto ela escovava os cabelos. O outro devia estar por ali. le sentia os
olhos turvos e cansados, mas procurava. O brinco no aparecia em parte alguma. Devia estar na
bagagem, ou talvez ainda prso orlha da cabea dela. Em qualquer caso, no tinha importncia.
Contanto que le se livrasse dste... Atir-lo-ia ao pntano na manh seguinte.
Ainda restava a casa. Precisava esfregar a pia da cozinha.
Quando le entrara, eram quase duas horas no antigo relgio de pesos do saguo. J quase no
podia manter os olhos abertos o suficiente para lavar as manchas da pia da cozinha. Descalou os
sapatos enlameados, despiu o cobre- tudo, tirou a camisa e as meias, comeou a lavar. A gua
estava como glo, mas ainda assim no conseguiu espert-lo. Sentia todo o corpo adormecente.
De manh cedo voltaria ao pntano em seu carro; voltaria a vestir a mesma roupa, sem se
importar com as manchas de lama e de sujeira. Contanto que no se vissem manchas de sangue...
nem na roupa, nem no corpo, nem nas mos.
Pronto! Estava de novo limpo. Mos limpas. Agora podia mover as pernas esquecidas,
empurrar o corpo dormente pela escada acima e quarto a-dentro, cair na cama e dormir de mos
limpas.
S depois que entrou no quarto e vestiu o pijama, foi que se lembrou de que nem tudo estava
perfeito.
me no regressara. Ainda vagueava Deus sabia onde, no meio da noite. Tinha de tornar a se
vestir e sair: precisava descobri-la.
... precisava mesmo?
A idia se lhe insinuou no crebro, assim como a dormncia se lhe insinuara nos sentidos
suave, lenta, no silncio macio.
Por que se preocupar com a me, depois do que ela fizera? Talvez tivesse sido prsa. Talvez j
tivesse desembuchado tda a histria... E quem acreditaria? No havia provas j no as havia.
Tudo o que le tinha a fazer era negar. Talvez nem precisasse. Quem quer que visse sua me e lhe
ouvisse a histria desvairada, saberia que ela estava louca. Ento a internariam... Intern-la-iam
num lugar do qual ela no possusse a chave e de onde no pudesse sair. Seria o fim.
Lembrava-se de que no fra assim que se sentira no como da noite. Mas isso foi antes de
precisar voltar para o banheiro, antes de entrar no box do chuveiro e dar de cara com aquelas...
coisas.
A me lhe fizera aquilo. A me fizera aquilo pobre moa desamparada. Apanhara uma faca de
aougueiro, decepara-lhe a cabea, dera-lhe talhos... S uma louca poderia ter cometido tamanha
atrocidade. Era preciso encarar os fatos. A me era louca. Merecia ser internada, devia ser
internada para segurana alheia e dela prpria.
Se a apanhassem, tomaria providncias para que a internassem.
Mas era mais provvel que ela no se aproximasse da estrada. Mais provvel ter ficado nas
imediaes da casa ou do quintal. Talvez o tivesse seguido at o pntano; quem sabe se no ficara a
observ-lo todo o tempo? Naturalmente, se estivesse fora do juizo, tudo podia acontecer. Se ela
tivesse ido ao pntano, talvez tivesse escorregado para dentro dle. No era nada impossvel, com
o escuro que fazia. Lembrava-se da maneira pela qual o carro se afundara.
Percebeu que o seu pensamento j no era claro. Sentia vagamente que estava deitado, que fazia
muito tempo que estava deitado. No estava realmente decidindo sbre o que faria, tampouco
pensando na me, no paradeiro dela. Em vez disso, observava-a. Agora podia v-la, conquanto
igualmente sentisse uma dormncia nos olhos e percebesse que as plpebras se lhe iam fechando...
Podia ver a me... e ela estava no pntano. Era ah que ela estava! Tropeara na escurido da
margem e no podia mais sair. A lama borbulhava em trno dos joelhos dela, ela tentava agarrar
um galho para subir no barranco, mas debalde. Os quadris afundavam no lodo, o vestido lhe
grupava s virilhas. Aquilo era nojento. No devia olhar.
Mas le queria olhar, queria v-la se afundar na mole escurido aquosa e escorregadia. Ela o
merecia: merecia afundar-se, merecia ir se juntar quela pobre moa inocente. Tanto melhor!
Dentro em pouco le ficaria livre de ambas da vtima e seu algoz; da me e da cadela da
me-cadela, afogada na lama asquerosa... Deix-la que se afogasse na lama suja, borbulhante...
Atingira-lhe os seios... le no gostava de pensar nessas coisas, nunca pensava nos seios dela,
no devia pensar, e era bom que estavam desaparecendo, se afundando para sempre, e le nunca
mais pensaria nisso. Mas a podia ver respirando com dificuldade, o que tambm o fazia respirar
com dificuldade; sentia sufocar-se junto com ela, e depois... (era sonho, tinha que ser sonho!) a
me estava em p no cho firme, beira do pntano... e era le que se afundava! Estava de lama at
o pescoo e ningum o vinha salvar, socorrer a ningum se podia agarrar, a menos que a me lhe
estendesse os braos. S ela o poderia salvar! le no queria se afogar, no queria ficar sufocado,
asfixiado na lama, no queria desaparecer do mesmo modo pelo qual a moa-cadela desapareceu.
E se lembrava por qu ela estava ali: era porque fra assassinada; e fra assassinada por que
representava o mal. Exibira-se diante dle; deliberadamente o tentara com a perversidade da sua
nudez. le prprio quis mat-la naquele mesmo instante, pois a me lhe ensinara o mal e os
caminhos do mal, dizendo-lhe no dei- xars viver uma cadela.
Assim pois, a me no fizera outra coisa seno o proteger e le no podia v-la morrer. Ela no
errara. Agora precisava dela, e ela precisava dle, e embora fsse louca, no o deixaria se afundar.
No podia deixar.
A lama asquerosa fazia movimento de suco em trno de sua garganta, beijava-lhe os lbios; se
abrisse a bca a engoliria. Mas precisava abri-la para gritar, e realmente gritava: Me! Me!
salve-me!
Ento se viu fora do pntano, em sua cama, em seu lugar,
o corpo encharcado, mas era suor. Agora sabia que fra sonho, mesmo antes de ouvir a voz dela
junto cama.
No houve nada, meu filho. Estou aqui. Tudo est bem.
Sentiu a mo lhe acariciar a fronte mo fria, como o suor que principiava a secar. Quis abrir
os olhos, mas a ouviu:
No se preocupe, filho. Torne a dormir.
Mas quero lhe dizer...
J sei. Vi tudo. Pensou que fugi, abandonando voc? Fz o que devia, Norman. Agora est
tudo, bem.
Sim, devia ser assim. Ela estava ali para o proteger, e le estava ali para a proteger. Antes de
readormecer, havia decidido. Nenhum dos dois falaria a respeito do que houve naquela noite. Nem
agora, nem nunca. No pensou mais em intern-la. No importava o que ela fizera: o lugar dela era
ali, ao lado dle. Talvez fsse mesmo louca, e assassina mas era tudo para le. Tudo quanto
desejava. Tudo o de que necessitava. E enquanto adormecia, bastava-lhe saber que ela estava a seu
lado.
Virou-se e se engolfou numa escurido ainda mais densa e mais absorvente que a do pntano.


Captulo 6


NA SEXTA-FEIRA seguinte, s seis horas da manh, aconteceu um milagre.
No quarto do fundo da nica loja de ferragens de Fairvale, fz-se ouvir Impresses Brasileiras,
de Ottorino Respighi.
Fazia muitos anos que o compositor falecera, e a orquestra sinfnica l'Orchestre des
Concerts Colonne tocava a milhares de quilmetros de distncia.
Quando Sam Loomis ligou seu pequeno rdio de frequncia modulada, a msica brotou,
anulando o espao, o tempo, a prpria morte.
Em sua opinio, isso era um autntico milagre.
De repente pensou que gostaria de estar acompanhado. Os milagres devem ser partilhados com
algum. Tambm em Fairvale no havia ningum que reconhecesse aquela msica, nem o milagre
que era ela ter chegado at ali. Os habitantes de Fairvale eram prticos. A msica era apenas uma
coisa que obtinham em troca de um nquel depositado na vitrola automtica ou quando se ligava o
receptor de televiso. Na maioria das vzes era rock-and-roll, mas de vez em quando l vinha uma
pea clssica, como aqule Guilherme Tell que se costumava tocar nas fitas de cowboy.
O que havia para admirar nesse Ottorino no-sei-do-qu... como era mesmo que se chamava?
Sam Loomis sacudiu os ombros, depois sorriu. No se lamentava. Moradores de cidade
pequena geralmente no gostam dsse tipo de msica, mas pelo menos consentiam em que le a
usufrusse. Do mesmo modo que tambm le no mexia um dedo para lhes modificar o gsto. O
acordo era mtuo.
Pegou da prateleira o livro de contabilidade e o levou para a mesa da cozinha. A mesa se
improvisava em escrivaninha, como le se improvisava em guarda-livros. A tarefa lhe tomaria uma
hora.
Era um dos inconvenientes de morar em um quarto nos fundos do armazm de ferragens. No
havia espao disponvel, e tudo tinha de ser improvisado. Aceitava a situao. No seria para
sempre a julgar pelo rumo que as coisas tomavam.
Um rpido olhar pelos nmeros pareceu-lhe confirmar o otimismo. Teria de fazer uma
verificao nas despesas do inventrio, mas era quase certo poder pagar outros mil dlares naquele
ms. O que elevaria a trs mil a totalidade dos pagamentos do semestre. E a poca no era de
grandes vendas. Com a entrada do outono o negcio retomaria alento.
Fazia contas em um retalho de papel. Sim, provvelmente liquidaria as dvidas. Sentiu-se
aliviado. Mary tambm havia de sentir-se aliviada com a perspetiva.
ltimamente Mary parecia triste. Era essa a impresso que suas cartas causavam. Isto , quando
havia cartas, pois ela j lhe devia algumas. Tomara a escrever a ela na ltima sexta-feira, e nada de
resposta. Quem sabe estava doente. No: se fsse sse o caso, teria recebido um bilhetinho de Lila.
Provvelmente era desnimo, alguma depresso. No a censurava por isso. Fazia muito tempo que
vinha trabalhando demais.
le tambm, naturalmente. No era fcil viver daquele jeito. Mas era a nica maneira. Ela
compreendia; ela concordara em esperar.
Talvez le devesse sair por alguns dias na semana entrante, deixando Summerfield testa do
negcio, e ir visitar Mary. Chegar inopinadamente, fazer-lhe uma surprsa, Por qu no? Os
negcios andavam parados e Bob podia muito bem dirigir o armazm szinho.
Suspirou. A msica baixava em espirais de tom menor. Devia ser o tema do jardim das
serpentes. Sim, reconhecia-o, com suas cordas resvalando, suas madeiras contorcendo-se acima do
sonolento contra-baixo. Serpentes. Mary no gostava de serpentes. Provvelmente tambm no
gostasse dsse gnero de msica.
s vzes pensava se no teriam errado ao traar o plano do seu futuro. Afinal de contas, que
sabiam um do outro? Exceto o cruzeiro que fizeram juntos e os dois dias que Mary ali passara no
ano anterior, no tinham tido outra convivncia. Naturalmente, havia as cartas, mas talvez isso
apenas servisse para piorar as coisas. Nelas, Sam descobrira uma outra Mary moa cheia de
venetas, de personalidade petulante, dada a preferncias e repugnncias fortes como preconceitos.
Sacudiu os ombros. Que que estava sentindo? A morbidez da msica? Doiam-lhe os msculos
da nuca. Escutou com ateno, esforando-se para isolar o instrumento, determinar com preciso a
frase musical que desencadeara aquela reao. Havia algo errado, algo que le intuia, algo que
podia quase ouvir...
Levantou-se, empurrando para trs a cadeira.
Sim: ouvia. Era uma leve pancada na porta do armazm. S isso, naturalmente; nada que o
devesse preocupar. Algum fazia girar a maaneta da porta da frente.
O armazm estava fechado, as portas de ao descidas. Talvez fsse algum viajante.
Provvelmente. Seus conterrneos sabiam quando le fechava o armazm; igualmente sabiam que
le morava no quarto dos fundos. Se o precisassem vr fora de horas, telefonariam antes,
naturalmente.
Bom: negcio era negcio, fsse l quem fsse o fregus. Voltou-se e se precipitou pelo
corredor escuro. Agora, na porta da frente, podia ouvir, com tda a nitidez, pancadas violentas
com efeito, at tilintar as caarolas e panelas na prateleira de miudezas.
Devia ser urgente. Ou algum fregus precisando de lmpada nova para o refletor Mickey Mouse
do garto?
Tateou o blso, achou o chaveiro.
J vou indo, exclamou j vou abrir.
E assim fz com destreza, escancarando a porta sem tirar a chave da fechadura.
Ela estava em p no limiar. Sua silhueta era posta em relvo pela luz da calada fronteira.
Quando a reconheceu, Sam ficou paralizado; depois avanou e seus braos a enlaaram.
Mary!
E sua bca procurou a dela. Mas a moa se endureceu, recuou, cerrou os punhos e comeou a
golpear-lhe o peito. Que era aquilo?
No sou Mary! exclamou ofegante sou Lila!
Lila? balbuciou Sam, dando um passo para trs. A... irm de Mary?
Sam ento viu o rosto de perfil, os reflexos que a luz da lmpada punha nos cabelos dela.
Cabelos castanhos, mais claros que os de Mary. Agora via a diferena na forma arrebitada do
nariz, no ngulo alto dos ossos faciais... 'Era tambm um pouquinho mais baixa, os quadris e os
ombros ligeiramente mais estreitos.
Desculpe, murmurou le foi a luz.
No tem importncia.
A voz tambm era diferente: mais suave, mais baixa,
No quer entrar?
Sim, disse ela hesitando, a olhar para baixo; e Sam viu ento a valise na calada.
Vamos: deixe que a valise eu levo. Ao passar pelo corredor, acendeu a luz dos fundos.
Meu quarto mais adiante. por aqui.
Ela o seguiu em silncio. No num silncio total, pois o poema musical de Respighi ainda
enchia o ar. Ao entrarem na improvisada residncia Sam fz meno de desligar o rdio. Lila deu
com a mo.
Deixe, pediu quero ver se reconheo a msica. Villa Lobos?
Respighi. Chama-se Impresses Brasileiras. Gravao da Urnia, me parece.
Oh, no temos isso em nosso estoque.
E pela primeira vez le se lembrou de que Lila trabalhava numa loja de discos.
Quer continuar ouvindo ou prefere conversar? perguntou Sam.
Desligue. Melhor conversarmos.
le sacudiu a cabea, inclinou-se sbre o aparelho, depois a encarou:
Sente-se, pediu-lhe tire o casaco.
Obrigada. No pretendo me demorar. Preciso procurar um quarto.
Veio de visita?
S por esta noite. Talvez v embora amanh cedo. E no se trata propriamente de uma visita.
Vim procura de Mary.
procura de... e Sam a olhou espantado. E que viria ela fazer aqui?
Pensava que voc podia me dizer...
Dizer, como? Mary no est aqui!
Mas estve? Logo no princpio da semana?
Claro que no. No a vi mais, desde que estve aqui no vero passado,
Sam se deixou cair sentado no sof-cama.
Que aconteceu, Lila? Que histria essa? Eu tambm gostaria de saber...
Lila desviou o olhar dos olhos dle, baixou os clios e fitou as mos. Estas se lhe contorciam no
regao como serpentes. luz mais viva, Sam reparou que seus cabelos eram quase louros.
Agora no se parecia absolutamente com a irm. Era uma garta muito diferente uma garta
nervosa e infeliz.
Por favor, pediu Sam diga o que h.
Lila ergueu subitamente o olhar, os olhos cr de avel, atentos, perscrutando-o.
No mentiu quando disse que Mary no estve aqui?
No. Eu disse a verdade. Estas ltimas semanas no tenho tido notcias dela. J comeava a
ficar apreensivo. E agora voc chega de repente e... Sam explodiu... conte o que h!
Muito bem: acredito no que diz. Mas no h muito o que contar.
Lila respirou profundamente e recomeou a falar, enquanto as mos se lhe moviam inquietas no
colo.
Ontem fz uma semana que vi Mary no apartamento.
Foi na noite em que sa para Dallas, para visitar alguns fornecedores. Sou eu que fao tdas as
compras para a loja.

Passei fora o fim-de-semana e domingo noite tomei o trem de volta. Segunda-feira cedo, quando
me levantei, no vi Mary no apartamento. A princpio isso no me preocupou: talvez ela tivesse
sado mais cedo para o trabalho. Mas geralmente ela me telefonava no correr do dia. Como no o
fizesse, l pelo meio-dia telefonei para o escritrio. Mr. Lowery respondeu. Disse que estava se
preparando para me chamar, a fim de saber o que tinha havido. Mary no comparecera ao trabalho.
No soubera mais dela, desde a sexta-feira tarde.
Espere um pouco, disse Sam, devagar. Deixe-me compreender bem isso. Quer dizer que
j faz uma semana que Mary est desaparecida?
Receio que sim.
Ento por que no me avisaram antes?
Levantou-se, sentindo se renovar a tenso nos msculos
da nuca, sentindo-a na garganta e na prpria voz.
Por qu no procurou entrar em contacto comigo? E a Polcia?
Sam, eu...
Em vez disso ficou todo sse tempo espera e agora vem aqui me perguntar se a vi. No tem
sentido.
Nada tem sentido. A Polcia ainda no sabe. E Mr. Lowery nem sabe que voc existe.
Depois do que le me falou, concordei em no dar parte Polcia. Mas fiquei to apreensiva,
to assustada, que precisei investigar. Foi por isso que vim aqui, proceder a indagaes por
minha prpria conta. Pensei que talvez vocs dois tivessem planejado a coisa juntos.
Planejado o qu? gritou Sam.
isso o que eu gostaria de saber...
A voz era suave, mas nenhuma suavidade havia no rosto do homem que estava de p na porta.
Alto, magro, profundamente tisnado. Um chapu Stetson cr de cinza sombreava-lhe a fronte, no
porm os olhos. stes eram azul glo, e, como glo, duros.
Quem o senhor? inquiriu Sam Como entrou aqui?
A porta da frente estava aberta e entrei. Venho fazer algumas indagaes, mas verifico que
Miss Crane j me levou vantagem. Agora talvez o sr. tenha uma resposta a dar a ns dois.
Resposta?
Isso mesmo.
E o homem alto avanou, uma das mos enfiada no blso da jaqueta cr de cinza. Sam ergueu o
brao, depois o deixou cair, enquanto o homem tirava a mo do blso e lhe estendia uma carteira
que subitamente lhe exibiu,
Meu nome Arbogast. Milton Arbogast. Investigador licenciado, representante da Paridade
Mtua. Temos uma aplice de seguro da Agncia Lowery, onde sua amiguinha trabalhava. Foi
por isso que vim. Quero saber o que vocs dois fizeram com aqules quarenta mil dlares.


Captulo 7


O STETSON cr de cinza estava agora em cima da mesa, e a jaqueta cinzenta pendurada nas costas
de uma cadeira de Sam. Arbogast apagou seu terceiro cigarro no cinzeiro e imediatamente acendeu
outro.
Muito bem, disse le o sr. no saiu de Fairvale em tda a ltima semana. Acredito,
Loomis. O sr. sabe que melhor no mentir. Alis, ser-me-ia fcil verificar a veracidade da
histria.
O investigador puxou uma lenta baforada.
Mas isto no prova que Mary no tenha vindo visit- lo. Podia ter vindo aqui uma noite
destas, exatamente como sua irm veio hoje.
Sam suspirou.
Mas no veio. Olhe aqui: o sr. acaba de ouvir o que Lila disse. Faz vrias semanas que nada
sei de Mary. Escrevi-lhe na ltima sexta-feira no mesmo dia em que se supe que ela tenha
desaparecido. Por que faria eu uma coisa dessas, se tinha a certeza de que ela viria aqui?
Para despistar, naturalmente. Foi um ato muito inteligente e Arbogast soltou uma violenta
baforada.
Sam coou a nuca.
No sou inteligente assim. Absolutamente. Nada sabia a respeito do dinheiro. Segundo o sr.
explicou, nem o prprio mr. Lowery sabia com antecedncia que algum ia levar-lhe ao
escritrio quarenta mil dlares em dinheiro na tarde de sexta-feira. Mary tambm decerto no
sabia. Como podamos ter combinado um plano?
Ora, ela podia ter chamado por algum telefone pblico, logo que se apossou do dinheiro; na
sexta-feira noite, digamos, e disse ao sr. que lhe escrevesse.
Verifique isso com a companhia telefnica daqui, respondeu Sam, com um ar cansado.
Ficar sabendo que h um ms no tenho feito chamados interurbanos.
Arbogast abanou a cabea.
Quer dizer que ela no telefonou. Veio diretamente, contou-lhe o que acontecera e combinou
encontr-lo mais tarde, quando a coisa esfriasse...
Lila mordeu os lbios.
Minha irm no uma criminosa, o sr. no tem o direito de falar assim. No h provas de
que ela se tenha apossado do dinheiro. Quem sabe se o prprio Mr. Lowery foi deposit-lo.
Quem sabe inventou tda essa histria para despistar...
Desculpe, disse Arbogast compreendo os seus sentimentos, mas stes no servem de
pretexto. A menos que o ladro seja encontrado, julgado e condenado, a nossa companhia no
paga a aplice de seguro e Lowery perderia os quarenta mil. Em conseqncia, que proveito
le teria com sse estratagema? No s isso, mas a sra. est menosprezando os fatos. Mary
desapareceu. Est desaparecida desde a tarde em que recebeu o dinheiro. No o levou ao
banco. No o escondeu no apartamento. Mas o dinheiro sumiu. E o carro dela sumiu. Ela
tambm sumiu.
Mais um cigarro se acabou e foi enterrado no cinzeiro.
Tudo combina!
Lila comeou a soluar baixinho.
No, no combina. O sr. me devia ter ouvido quando eu quis chamar a Polcia. Em vez disso,
consenti em que o sr. e mr. Lowery me fizessem calar. O sr. disse que no queria dar o alarme e
que, se esperssemos, talvez Mary resolvesse devolver o dinheiro. O sr. no quis acreditar no
que eu dizia, mas agora sei que eu tinha razo. Mary no roubou o dinheiro. Algum a raptou.
Algum que estava a par da histria...
Arbogast encolheu os ombros, depois se ergueu devagar e se dirigiu para a moa. Deu-lhe uma
pancadinha no ombro:
Escute aqui, miss Crane: j examinamos tudo isso antes; lembra-se? Ningum sabia o caso
do dinheiro. Sua irm no foi raptada. Foi para casa, fs as malas, saiu no seu prprio carro e
estava sozinha. A senhorita no a viu sair? Ento? Seja razovel!
Estou sendo razovel! O sr. que faz confuso! Imagine: seguir-me at aqui para inquirir mr.
Loomis...
O investigador abanou a cabea.
Que a leva a pensar que a segui? perguntou tranquilamente.
Ento como que hoje de noite se encontra aqui? O sr. no sabia que Mary e Sam Loomis
eram noivos. Exceto eu, ningum mais sabia. O sr. nem ao menos sabia da existncia de Sam!
Arbogast tornou a abanar a cabea.
Sabia, sim. Lembre-se: l no apartamento, quando dei a batida na escrivaninha de sua irm,
topei com ste envelope...
E o investigador o agitou no ar.
U! Est endereado a mim! murmurou Sam, levantando-se para apanh-lo.
Arbogast retirou a mo.
No precisar disto; no tem carta dentro apenas o envelope. Mas pode me servir, por
trazer a letra dela.
Fz uma pausa.
Tenho, com efeito, me servido dle, desde a manh de quarta-feira, quando sa para c.
Foi na quarta-feira que o sr. veio para c? indagou Lila, dando pancadinhas nos olhos com o
leno.
Isso mesmo. No vim no seu encalo, Miss, mas sua frente. O endereo do envelope me
deu a pista. Isso, mais o retrato de Loomis na moldura, junto cama de sua irm. Com todo o
meu amor Sam. Foi fcil estabelecer a ligao. Em conseqncia decidi me colocar no
lugar de sua irm. Acabo de me apoderar de quarenta mil dlares em dinheiro. Tenho de sair da
cidade, e depressa. Para onde ir? Para o Canad, o Mxico, as ndias Ocidentais? Muito
arriscado. Alm disso, no tive tempo de fazer planosde longo alcance. O meu impulso natural
teria sido vir diretamente procurar o namorado...
Sam deu um murro to forte na mesa da cozinha, que os tocos de cigarro saltaram para fora do
cinzeiro.
J chega! bradou le o sr. no tem direito de fazer essas acusaes. At aqui ainda no
apresentou sequer uma prova do que acaba de dizer!
Arbogast apalpou o blso, procura de mais um cigarro.
Quer uma prova, no ? O que acha que andei fazendo na estrada desde quarta-feira de
manh? Foi quando achei o carro.
Achou o carro de minha irm? exclamou Lila, levantando-se.
Claro! Tive um palpite engraado: que uma das primeiras coisas que ela faria seria encostar
o carro. Procurei todos os revendedores e alugadores de carros de segunda mo, dando a
descrio do dela e o nmero da chapa. Valeu a pena. No demorou muito, encontrei. Exibi ao
sujeito minhas credenciais e le desembuxou. Depressinha! Parecia que o carro lhe queimava as
mos. No refutei o que le disse. Mary Crane fechara o negcio s pressas, na noite de sexta-
feira, um pouco antes de se fechar a casa. Teve um bruto prejuzo na troca. Obtive tdas as
informaes e uma completa descrio da lata velha em que ela saiu. Dirigiu-se para o norte. Eu
tambm me dirigi para o norte. Eu no podia andar muito depressa. Tinha um palpite: de que ela
aderiria estrada, de vez que se dirigia para c. Talvez que na primeira noite guiasse em linha
reta. Durante oito horas, eu tambm guiei em linha reta. Depois fiquei um tempo enorme rodando
em trno da cidade de Oklahoma, inspecionando motis da estrada e postos de carros para
alugar. Imaginei que ela podia trocar de carro, para se sentir mais segura. Mas qual! Quarta-
feira cheguei at Tulsa. A mesma rotina, os mesmos resultados. S hoje de manh foi que achei
a agulha no palheiro. Outro psto de carros para alugar, outro revendedor, exatamente ao norte
dali. Ela fz a segunda troca na manh do ltimo sbado: apanhou outra lata velha e acabou num
Plymouth azul de 1953, com o para-choque fronteiro amassado.
Arbogast tirou do blso um livro de notas.Est tudo aqui o branco no preto. A marca, o
nmero do motor tudo. Os dois revendedores mandaram fazer cpias fotostticas de tudo e as
remetero para meu escritrio. Mas agora isso j no tem importncia. O importante saber que
Mary Crane se dirigia para o norte ao sair de Tulsa, tomando pela estrada principal no sbado de
manh, aps ter trocado de carro duas vzes nas ltimas dezesseis horas. Na minha opinio, era
ste o lugar a que ela queria chegar. E a menos que tivesse acontecido qualquer coisa inesperada
um enguio do carro, talvez um acidente ela devia ter chegado aqui no sbado noite.
No chegou, afirmou Sam. No a vi. Olhe: posso arranjar uma prova, se a desejar. Na
noite do ltimo sbado eu estava no Salo da Legio, jogando baralho. H muitas testemunhas.
No domingo de manh fui igreja. tarde jantei no...
Arbogast levantou a mo pachorrenta.
O.K., compreendo o que quer dizer. No a viu. Logo, deve ter acontecido alguma coisa. Vou
voltar a procurar.
E que diz da Polcia? consultou Lila. Continuo achando que o sr. deve dirigir-se Polcia. E
umedeceu os lbios. Suponha-se que tivesse havido um acidente. No seria possvel
investigar todos os hospitais entre Fairvale e Tulsa. igualmente possvel ela ter perdido os
sentidos em alguma pargem. Pode at...
Desta vez foi Sam quem lhe bateu no ombro.
Tolice, murmurou se tivesse acontecido algo assim, j nos teriam avisado. Mary est
indene. E por sbre os ombros de Lila olhou para o investigador. O sr. no pode fazer tudo
szinho, disse. Lila est muito certa. Por que no dar parte Polcia? Dar parte do
desaparecimento de Mary. Quem sabe a Polcia poder localiz-la.
Arbogast apanhou o Stetson cor de cinza.
Confesso que at agora tomei pelo caminho mais difcil. Pois se pudermos localiz-la sem
para isso apelar para as autoridades, pouparamos ao nosso cliente e companhia uma
enxurrada de m publicidade. No s isso, mas tambm poderamos poupar muito
aborrecimento a Mary Crane, caso ns mesmos a encontremos e recuperemos o dinheiro. Quem
sabe se at evitaramos o processo. Devem concordar em que vale a pena o esfro.
Mas se o sr. tem razo, e se Mary chegou at aqui, ento por que ela no me veio ver? isso
o que eu estranho, tanto quanto o senhor, insistiu Sam. E no vou aguardar muito tempo para
descobrir.
Quer esperar mais vinte e quatro horas? props Arbogast.
Em que est pensando?
Em continuar a investigao, conforme disse. E Arbogast espichou a mo, para impedir
qualquer objeo de Sam. Nada de refazer todo o caminho at Tulsa; confesso que isso
impossvel. Mas eu gostaria de farejar um pouco esta zona visitar os restaurantes da estrada,
os postos de gasolina, os revendedores de carros, os motis... Talvez algum a tenha visto. Pois
continuo considerando bom o meu palpite. A inteno dela era vir para c. Talvez mudasse de
idia depois que chegou, e continuasse a rodar. Mas eu gostaria de averiguar isso.
E se nada descobrir nas prximas vinte e quatro horas?
Ento ficaremos quites: darei parte Polcia e iniciaremos as buscas de rotina, referentes a
Pessoas Desaparecidos. O.K.?
Sam fitou Lila.
Que acha? perguntou.
No sei. Estou to_ apreensiva que no posso pensar. Sam, decida voc e Lila suspirou.
Sam acenou com a cabea para Arbogast.
Muito bem. Fica combinado. Mas desde j fique certo: se nada acontecer at amanh, e se o
sr. no notificar Polcia, eu notificarei.
Arbogast vestiu o palet.
Acho que vou arranjar um quarto no hotel. E a sra., miss Crane?
Lila olhou para Sam.
Irei com ela daqui a pouco, respondeu Sam. Primeiro pensei em comermos alguma coisa.
Mas tomarei conta dela. Amanh estaremos aqui. Ficaremos sua espera.
Pela primeira vez naquela noite Arbogast sorriu. No era um sorriso que pudesse concorrer com
o da Gioconda, mas em todo caso era um sorriso.
Acredito em vocs, declarou le. Desculpem se os apertei, mas tive de investigar.
Sacudiu a cabea para Lila:
Vamos tratar de descobrir o paradeiro de sua irm. No fique apreensiva.

Em seguida saiu. Muito antes que a porta da frente se fechasse por trs dle, Lila comeou a
soluar, encostada ao ombro de Sam. Sua voz era um gemido abafado.
Sam, tenho mdo... alguma coisa aconteceu a Mary... eu sei que aconteceu!
Tudo est bem, consolou-a le, lamentando no haver palavras melhores, porque nunca havia
palavras melhores do que essas para responder ao mdo, mgoa e solido. Tudo est
bem, acredite.
Ela porm recuou de sbito e escancarou os olhos lacrimosos. Quando pde falar, a voz saiu-
lhe consumida, mas firme:
Por que hei-de acreditar em voc, Sam? perguntou suavemente. H alguma razo? Alguma
razo que voc no disse ao investigador? Sam, Mary estve aqui? Voc sabia dessa histria,
sabia alguma coisa a respeito do dinheiro?
le sacudiu negativamente a cabea.
No. No sabia. Tem que acreditar em minha palavra, Lila. Assim como eu tenho que
acreditar na sua.
Ela virou as costas e encarou a parede.
Acho que voc tem razo, disse. Mary podia ter procurado qualquer um de ns dois no
decorrer da semana. E no o fz. Confio em voc, Sam. Mas to difcil a gente acreditar em
alguma coisa, quando a nossa prpria irm nos saiu uma... uma...
Calma, atalhou Sam. Agora voc precisa de algum alimento e de descanso. Amanh as
coisas no estaro to prtas...
Pensa realmente assim, Sam?
Penso, sim.
Era a primeira vez que le mentia a uma mulher.


Captulo 8


O AMANH se transformara em hoje, sbado, e para Sam era o tempo da espera.
Ao redor das nove horas telefonou do armazm para Lila, j de p e almoada. Arbogast no
estava: devia ter sado muito cedo, mas deixara no andar trreo um bilhete para Lila, dizendo
pretender procur-la durante o dia.
Por qu no vem me fazer companhia? sugeriu-lhe Sam, ao telefone. No tem propsito
ficar fechada a no quarto. Venha, e almoaremos juntos. Depois iremos ao hotel, perguntar se
Arbogast nos procurou. Melhor ainda: pedirei telefonista que transfira para o armazm todos
os telefonemas dirigidos a voc.
Lila concordou e Sam ficou mais aliviado. No queria que ela ficasse sozinha, mormente
naquele dia. Era-lhe fcil ficar obcecada com Mary; Deus sabia que le prprio no vivera outra
coisa a noite tda.
Esforara-se para repelir a idia, mas reconheceu que a teoria de Arbogast era muito lgica.
Mary devia ter planejado visit-lo depois que se apossou do dinheiro. Isto , se na verdade o
furtara...
E essa era a pior parte: aceitar Mary como ladra. Mary no era dessa laia de mulher. Tudo
quanto sabia a respeito dela o refutava.
Mas, afinal, at que ponto realmente conhecia Mary Crane? Ainda na vspera refletira sbre o
insuficiente conhecimento que tinha da sua prometida. Conhecia-a to mal que tomara Lila por ela
luz frouxa do corredor...
Engraado, pensava Sam, como acreditamos conhecer completamente uma pesosa, s porque a
vemos algumas vzes ou porque nos sentimos ligados a ela por um elo emotivo. Ali mesmo em
Fairvale havia exemplos: Tomkins, por exemplo, muito tempo superintendente escolar, e grande
Rotariano, mas abandonou a famlia por uma garta de dezesseis anos! Quem poderia jamais prever
uma coisa dessas? Ou prever que Mike Fisher, o maior devasso e jogador desta parte do Estado,
iria morrer deixando tudo o que possuia para o Orfanato Presbiteriano? Ou que Bob Summerfield,
seu empregado no armazm, ali trabalhara mais de um ano, antes que le soubesse que o mesmo
fra expulso do servio militar, por ter tentado rebentar o crneo do capelo com a coronha da
pistola... Naturalmente, agora nada tinha a censurar a Bob: sujeito assim bondoso e calado no se
encontraria nem numa centena de anos. Entretanto, tambm fra bondoso e calado no Exrcito, at
que alguma coisa o ps fora dos eixos. E ningum reparara antes. Excelentes senhoras de idade de
repente se desfaziam dos maridos aps vinte anos de felicidade conjugal; humildes empregadinhos
de banco sbito levantavam acampamento, causando prejuzos de milhares de dlares... com efeito,
quem podia prever os acontecimentos futuros?
Talvez Mary tivesse mesmo furtado aqule dinheiro. Talvez estivesse cansada de esperar que
le acabasse de pagar as dvidas, e fsse subjugada pela repentina tentao.
Quem sabe pensara em trazer o dinheiro ali, inventar uma histria, fazer com que le o
aceitasse... Talvez fizesse planos de fugirem juntos. Tinha de confessar honestamente essa
possibilidade e at a probabilidade dsse desfcho.
Admitido isso, restava-lhe encarar ainda outra questo: por que ela no viera? Para onde
poderia ter se encaminhado ao deixar as vizinhanas de Tulsa?
Uma vez iniciada a cogitao sbre sse assunto, considerado que realmente ningum sabia
como funciona o crebro de outra pessoa, ento a gente se v diante da ltima alternativa: tudo era
possvel. A resoluo de dar um salto alucinado at Las Vegas; um sbito impulso de levar sumio
e encetar vida nova sob um nome suposto; um ataque traumtico de culpa, resultando em amnsia...
Mas j le transformava o caso em um caso federal, pensava Sam, com os seus botes; ou um
caso clnico. Se se perdesse nesses altos raciocnios teria de admitir mil e uma alternativas. Que
Mary sofrer um acidente, conforme Lila receava; ou que fra surpreendida por algum que lhe
pediu carona e que...
Tornou a repelir a idia. No podia continuar. J bastava guard-la para si, sem o acrscimo de
ainda precisar escond-la de Lila. Cabia-lhe, naquela altura, animar a moa. Havia sempre a dbil
esperana de que Arbogast encontrasse uma pista. Se no encontrasse, le, Sam, recorreria s
autoridades. E s ento permitiria a si prprio pensar o pior sbre as coisas.
E falar no conhecimento que se tem de outras pessoas, quando a gente nem a si prpria se
conhece le nunca suspeitara que pudesse algum dia alimentar tamanha dvida e desconfiana com
referncia a Mary. Entretanto, com que facilidade adotara essa atitude. No era justo. O menos que
podia fazer, para expiar sua falta, era esconder da irm suas suspeitas.
A menos que ela tambm pensasse a mesma coisa...
Mas Lila parecia mais animada, aquela manh. Vestira um costume leve, e quando entrou no
armazm, foi com passo elstico.
Sam, a apresentou a Bob Summerfield, depois a levou para almoar. Inevitvelmente ela
comeou a falar a respeito de Mary e do que Arbogast estaria fazendo quela hora. Sam respondia
lacnicamente, procurando manter em um nvel de indiferena as respostas e o tom de voz. Depois
do almo foi ao hotel e combinou a transferncia para o armazm de qualquer chamado dirigido a
Lila durante a tarde.
Depois ambos regressaram para a loja de ferragens. O dia estava bonito para um sbado, e a
maior parte do tempo Sam pde ficar conversando com a moa no quarto dos fundos. Summerfield
atendia os freguses, e s eventualmente Sam tinha de pedir licena e ir atender pessoalmente
certos assuntos.
Dir-se-ia que Lila estava descansada e sentia-se vontade. Ligou o rdio e escolheu um
programa sinfnico, que se ps a escutar, aparentemente absorvida. Sam a encontrou sentada ali ao
voltar de uma das idas ao armazm.
o Concerto para Orquestra, de Bartok; no ?
Ela ergueu o olhar, sorridente.
sim. Engraado: como voc conhece msica!
Estranha que isso possa acontecer? Lembra-se de que estamos no sculo da alta-fidelidade.
Morar em cidade pequena no significa a gente no se interessar por msica, livros, arte em
geral. E tempo no me falta.
Lila ajeitou a gola da blusa.
Talvez eu que esteja atrasada. O que acho engraado no o seu intersse por essas coisas,
mas o fato de voc tambm ser dono de um armazm de ferragens. Parece que as duas coisas
no combinam.
Ora, que h de errado no negcio de ferragens?
No quis dizer isso. Mas a coisa me parece...ora!...to trivial!
Sam sentou-se junto mesa. De repente se abaixou a apanhou um objeto do cho. Era uma coisa
mida, pontuda, reluzente.
Trivial, repetiu com um eco Talvez seja, segundo o ngulo pelo qual se olha. Por
exemplo: que isto que tenho na mo?
Um prego; no ?
Exatamente: um prego. Vendo-os s carradas. Centenas de quilos por ano. Meu pai j vendia.
Aposto que vendemos umas dez toneladas de pregos neste armazm, desde o dia em que
abrimos as portas. Pregos de todos os comprimentos, de todos os tamanhos simples pregos
ordinrios. E no h um s que seja trivial, desde que se pense na significao dle. Todos
servem a um propsito importante e duradouro. Talvez a metade das casas de madeira de
Fairvale tenham sido construdas com pregos vendidos neste armazm. Talvez seja bobagem;
mas quando saio a passear pela cidade, tenho a sensao de que ajudei a constru-la. As
ferramentas que vendi deram forma e acabamento s tbuas. Forneci as tintas com que se
pintaram as casas, os pincis que as aplicaram; as portas e as telas de proteo, o vidro das
vidraas...
Ai se intarrompeu e riu um tanto convencido:
Ateno ao Mestre Construtor! Mas... fora de brincadeira, isso mesmo. Tudo neste negcio
faz sentido, por servir a uma necessidade que faz parte da vida. At um simples prego, como
ste, cumpre uma funo. Crave-o num lugar decisivo, e pode confiar em que le far sua parte e
continuar a faz-la muitssimos anos no futuro. At depois que ns ambos estejamos mortos e
enterrados.
Nem bem proferiu essas palavras, sentiu-se arrependido de as dizer. Mas era tarde. Viu o
sorriso desaparecer dos lbios dela.
Sam, estou apreensiva. So quase quatro horas e Arbogast no chamou...
le vai chamar. Tenha pacincia; d-lhe tempo.
No aguento mais! Voc falou em vinte e quatro horas... e que depois iria dar parte Polcia.
Disse e confirmo. Mas o prazo s termina s oito da noite. E continuo dizendo que talvez no
seja preciso dar parte... Talvez Arbogast tenha razo.
Talvez! Sam, quero saber!
Tornou a alisar a blusa, mas sua testa continuou franzida.
No pense que me enganou com essa histria de pregos. Est to nervoso como eu, no est?
Sim, creio que sim.
E Sam se ps em p, balanando os braos.
No sei por qu Arbogast no chamou at agora. No h na zona muitos lugares que
justifiquem uma investigao. Nem que le tivesse parado em cada banca de cachorro- quente,
ou em cada motel do distrito! Se at hora da ceia le no aparecer irei eu mesmo procurar Jud
Chambers!
Quem?
Jud Chambers. o xerife local. Fairvale a sde do distrito.
Sam... eu...
O telefone chamou no interior do armazm. Sam desapareceu sem esperar que ela terminasse a
sentena. Bob Summerfield j estava atendendo.
para voc, disse o empregado.
Sam tomou o fone, olhou por cima do ombro para ver se Lila o acompanhara.
Al... aqui Sam Loomis..
Aqui Arbogast. Voc deve estar apreensivo com a minha demora.
Estamos. Lila e eu estavamos esperando que o sr. chamasse. Que foi que descobriu?
Houve uma breve pausa, quase imperceptvel. E em seguida:
Nada por enquanto.
Por enquanto? Onde estve todo o dia?
Onde que no estive?... Fiz a cobertura de tda a zona, de uma a outra ponta. Agora estou
em Parnassus.
Fica nos confins do distrito, no ? Que diz da estrada?
Percorri-a inteirinha. Dizem que posso voltar por outro caminho por uma variante.
Sim, tem razo. A estrada velha agora um ramal distrital. Mas em tda ela no h nada.
Nem sequer um psto de gasolina.
Um sujeito aqui no restaurante diz que h um motel, mais para trs.
Oh... isso me lembra... parece que h mesmo. O velho stio de Bates. No sabia que ainda
funcionava. No provvel encontrar alguma coisa por l.
Bem, o ltimo da lista. Como estou voltando, darei um pulo at l. Como vai voc?
Bem.
E A garta?
Sun baixou a. voz.
Quer que notifique imediatamente as autoridades. Acho que tem razo. Depois do que o sr.
me disse, acho que tem razo.
Quer esperar at que eu chegue?
Quanto tempo leva?
Talvez uma hora. A menos que eu tope com alguma coisa nesse motel.
Arbogast fz uma pausa.
Olhe aqui, vamos fazer um trato. Estou disposto a continuar pesquisando. S lhe peo que
espere pelo meu regresso. Iremos juntos Polcia. Ser muito mais fcil obter cooperao, eu
indo junto. Voc sabe como a lei de uma cidade pequena. No mesmo instante em que se
desliga um chamado interurbano, eles apertam o boto do pnico.
Damos-lhe uma hora, disse Sam e ficamos sua espera no armazm.
Ps o fone no gancho e se voltou para sair.
Que disse le? perguntou Lila descobriu alguma coisa?
Ainda no... mas ainda no terminou. H outro lugar onde pretende ir...
S mais um?
No fale assim. Talvez a descubra alguma coisa. Se no, estar de volta dentro de uma hora.
Ento procuraremos o xerife. Voc ouviu o que eu disse a le?
Est bem. Vamos esperar. Voc disse uma hora...
No foi uma hora agradvel. Sam sentiu-se quase grato quando os fregueses, na segunda parte da
tarde, se avolumaram e le teve um pretexto para ir ajudar Bob a atend-los. J no podia fingir-se
alegre, nem puxar conversa mida. Nem com Lila, nem com le mesmo.
Porque agora comeava a perceber.
Acontecera alguma coisa.
Acontecera alguma coisa a Mary.
Alguma coisa...
Sam!
Depois de despachar um fregus, afastava-se da caixa registradora, quando deu de cara com
Lila. Esta sara do quarto dos fundos e apontava para o seu relgio de pulso.
Sam, a hora terminou!
J sei. Concedamos mais alguns minutos, sim? Primeiro preciso fechar o armazm.
Mas apenas alguns minutos. Por favor! Se soubesse como estou!
Acredite que sei.
E apertou o brao da moa, forando um sorriso.
No se preocupe: le chegar de um momento para outro.
Arbogast no chegou.
Sam e Summerfield despacharam o ltimo retardatrio s cinco e meia. Sam conferiu a caixa e
Summerfield cobriu os balces para a noite.
Arbogast continuava ausente.
Summerfield apagou as luzes, preparou-se para sair. Sam se aprontava para fechar a porta.
Nada de Arbogast.
Agora vamos, disse Lila Se voc no fr, eu v...
Oua! gritou Sam. o telefone.
E logo em seguida:
Al!
Aqui Arbogast.
Onde est? Prometeu que...
Esquea isso.
A voz do investigador era baixa, as palavras se precipitavam.
Estou aqui no motel, e s tenho um minuto. Queria dizer por qu no apareci. Escute:
encontrei uma pista. Sua garta esteve aqui. Na noite do ltimo sbado.
Mary? Tem certeza?
Sim. Examinei o Livro de Registro e pude comparar a letra do envelope com a assinatura
dela no Livro de Hspedes. Naturalmente, ela usou um nome suposto: Jane Wilson; e deu
endero errado. Tenho de arranjar uma licena do tribunal para tirar uma cpia fotosttica do
livro de registro, para o caso de me exigirem uma prova.
Que mais descobriu?
A descrio do carro combina, e tambm a descrio da garta. O proprietrio deu-me
informaes.
E como conseguiu que le desse?
Mostrei-lhe meu distintivo e desfiei a histria do carro roubado, Ficou todo nervoso. um
sujeito esquisito. Chama-se Norman Bates. Conhece-o?
No; creio que no.
Disse que a garta chegou no sbado, mais ou menos s seis da tarde. Pagou adiantado.
Chovia e era a nica hspede. Diz que ela se levantou bem cedo no dia seguinte, antes que le
descesse para abrir o estabelecimento. le mora com a me, numa casa por detrs do motel.
Acha que le no mentiu?
Ainda no sei.
Que quer dizer com isso?
Bem, apertei-o um pouco, quando aludi ao carro e ao resto. E le deixou escapar que
convidara a garta a ir cear com le naquela casa por detrs do motel. Disse que era s isso e
que a me podia confirmar.
Falou com ela?
No, mas vou falar. Est em casa, no quarto dela. Mo quis fazer-me desistir, dizendo que ela
muito doente e no pode ver ningum, ms eu a vi sentada janela do quarto. Observava-me
quando cheguei. Disse-lhe que precisava ter uma conversa com a velha quisesse le ou no
quisesse.
Mas o sr. no tem autorizao...
Olhe aqui: voc sabe o que aconteceu com a garta, no ? E o sujeito do motel no sabe
nada sbre a autorizao exigida para se dar incio a uma busca. O fato que le correu para
casa e disse me que se aprontasse. Enquanto le est l, liguei para voc. Fique firme a at
eu acabar a investigao por aqui. At logo.
O receptor deu um estalido e cortou-se a ligao. Sam pendurou o fone, virou-se para Lila e
relatou-lhe a conversa.
Agora, sente-se melhor?
Sim. Mas queria saber.. .
Espere mais um pouco e havemos de saber. Agora esperemos. o que nos resta.


Captulo 9


TARDE, do sbado. Norman fz a barba. Fazia-a apenas uma vez por semana, sempre no sbado.
No gostava de fazer a barba por causa do espelho e suas linhas ondulantes. Todos os espelhos
tm linhas ondulantes que atrapalham a vista.
Talvez seus olhos que estavam em mau estado. Sim, era isso, pois quando menino, bem que
gostava de se olhar no espelho. Gostava de ficar em frente do espelho grande, nu em plo. Certa
vez a me o surpreendeu e deu-lhe uma pancada na cabea com a grande escva de cabelo, de cabo
de prata. Deu com fra e doeu muito. A me lhe dissera que aquilo era muito feio olhar-se no
espelho daquele jeito.
Ainda se lembrava de como lhe doera e como a cabea ficou latejando. Da em diante sentia dor
de cabea cada vez que se olhava a um espelho. Finalmente a me o levou a um oculista e o
oculista disse que le precisava de culos. Os culos ajudaram, mas le continuava a ter
dificuldade em ver com clareza quando olhava em espelho. Deixou de olhar, e s o fazia quando
era impossvel evit-lo. A me tinha razo. Era feio a gente estar a se olhar todo nu, sem nenhum
agasalho; espreitar a prpria banha, os braos curtos e desprovidos de plos, a barriga grande e,
logo abaixo...
Quando se olhava ao espelho, queria ser outra pessoa. Uma pessoa como seu tio Joe Considine
alto, esbelto, bonito...
No o homem mais bonito que voc j viu? costumava a me perguntar-lhe.
Sim, era verdade. Mas continuava a odiar o tio Joe Considine, apesar da sua beleza. Gostaria
que a me no insistisse em o chamar de "tio Joe", pois le no era nenhum parente: era apenas um
amigo que costumava fazer visitas sua me. F-la construir o motel depois que ela vendeu o stio.
Isso era de estranhar. A me sempre falava mal dos homens de "seu-pai-que-fugiu-e-me-
abandonou" mas o tio Joe Considine fazia dela o que queria. Que bom se le fsse assim, e
tambm fsse bonito como o tio Joe Considine!
Oh, no! Impossvel! Tio Joe estava morto.
Piscou os olhos diante de sua imagem refletida no espelho. Engraado: como se esquecera!
Devia fazer quase vinte anos. Naturalmente, o tempo relativo. Isso disse Einstein, e Einstein no
fra o primeiro a descobrir. Os antigos tambm sabiam, e o mesmo acontecia com alguns msticos
modernos, tais como Aleister Crowley e Ouspensky. Tinha lido todos les, tinha at alguns livros
dles. A me no aprovava: dizia que essas coisas eram contrrias religio, mas sse no era o
verdadeiro motivo. Quando lia sses livros, deixava de ser o filhinho dela... Ficava adulto, se
transformava num homem que estudava os segredos do tempo
o do espao, da dimenso e do ser.
Era como se fsse duas pessoas a criana e o adulto. Quando pensava na me voltava a ser
criana, usava vocabulrio de criana, pontos de referncia de criana e suas reaes emotivas
eram infantis. Mas quando era le mesmo no, em verdade, por si mesmo, mas afundado num
livra era homem maduro. Suficientemente maduro para compreender que talvez fsse vtima de
uma forma benigna de esquizofrenia, de uma provvel neurose latente.
Concedido: a situao no era das mais saudveis... Ser filhinho de mame tinha seus
inconvenientes. Por outro lado, enquanto conhecesse os perigos, podia lutar contra les e contra a
me. Sorte dela era le saber quando ser homem; saber igualmente alguma coisa de psicologia e
tambm de parapsicologia.
Teve sorte quando morreu o tio Joe Considine; tomou a t-la na semana passada, quando
apareceu aquela garta.
No tivesse agido como adulto, e a me estaria agora numa trapalhada!
Passou o dedo pelo fio da navalha. Estava afiada, muito afiada. Cuidado para no se cortar!
Sim, e teria de escond-la quando acabasse de fazer a barba, escond-la num lugar onde a me no
a pudesse descobrir. No podia deixar ao alcance da me uma coisa assim afiada. Razo por que
le mesmo cozinhava e lavava a loua. A me ainda gostava de limpeza o quarto dela era limpo
como o que h de mais limpo mas era le quem se encarregava da cozinha. No que a me lhe
tivesse ordenado alguma coisa diretamente: le apenas se encarregou eis tudo.
Ela nunca reclamou, e le tinha prazer nisso. Fazia uma semana que a moa viera, e nenhum dos
dois aludira ao assunto. Teria sido embaraante para ambos. A me devia ter percebido, pois
parecia evit-lo deliberadamente. Passava a maior parte do tempo em repouso no quarto e no tinha
grande coisa a dizer. Talvez a conscincia a atormentasse.
E assim devia ser. Terrvel, um assassnio. Mesmo que no se esteja bom de juzo, sabe-se que
. A me devia estar sofrendo um bocado...
Talvez uma catarse a ajudasse... Mas Norman estava contente porque ela no dissera nada. le
tambm sofria. E no era a conscincia que o atormentava era o mdo.
Esperou, tda a semana, que alguma coisa sasse fora dos eixos. Acometiam-no freqentes
sobressaltos. Cada vez que parava um carro na entrada do motel. At mesmo a sua simples
passagem pela estrada velha era bastante para o deixar nervoso.
No domingo passado, naturalmente, terminara a limpeza da margem do pntano. Fra para l
em seu carro e enchera o reboque de lenha. Quando acabou, viu que no deixara nenhum vestgio
suspeito. Um dos brincos da garta tambm fra atirado ao pntano. O outro no aparecera.
Norman se sentia razovelmente seguro.
Mas, quinta-feira, noite, quando a Polcia Rodoviria Estadual parou defronte alia, le
quase desmaiou. O oficial queria apenas usar o telefone. Logo aps, Norman pde rir de si mesmo,
mas quela hora, no foi brincadeira.
A me estava sentada janela do quarto e foi bom que o oficial no a visse. Ela ficara muito
tempo janela na semana passada. Talvez estivesse preocupada com os possveis visitantes.
Norman lhe quis dizer que no ficasse to vista das pessoas, mas le no sabia explicar a razo
disso. Da mesma forma que no podia discutir com ela a razo pela qual no lhe permitia descer ao
motel e ajudar a dirigi-lo. Apenas manejou para que ela no aparecesse. O lugar dela era l na
casa. No podia confiar na me diante de estranhos nunca mais poderia. E quanto menos a
conhecessem, tanto melhor. le no devia ter contado nada quela garta...
Acabou de se barbear e tornou a lavar as mos. Notou que isto lhe era compulsrio,
principalmente desde o incio da semana passada. Sentimento de culpa. Como Lady Macbeth.
Shakespeare sabia um bocado de psicologia! E sabia ainda outras coisas. Coisas que diziam
respeito a fantasmas ... Por exemplo, o fantasma do pai de Hamlet...
Agora no tinha tempo de pensar nisso. Precisava descer ao motel e o abrir.
Fizera algum negcio durante a semana. No muito. Nunca estavam ocupados mais do que trs
ou quatro aposentos por noite, e isso era bom. Significava que no teria de alugar o quarto Nmero
Seis. Era o da garta.
Pensava em nunca mais alug-lo. Estava farto daquelas coisas de mirone e de espionagem
atravs da fresta na parede. Foi essa a causa de tda a desgraa. No tivesse espreitado, no
tivesse bebido...
Agora no adiantava lamentar.
Enxugou as mos e se afastou do espelho. Esquecer o passado; deixar que os mortos
enterrassem os mortos... As coisas iam indo bem, e era s isso que devia lembrar. A me se
comportava muito em ordem, le tambm, e estavam juntos como sempre estiveram. Passara-se uma
semana tda sem a menor dificuldade, e de agora em diante assim continuaria. Principalmente se
le se firmasse na resoluo de agir como adulto e no como criana, filhinho da mame... Bom;
sbre sse assunto, estava decidido.
Acertou a gravata e saiu do banheiro. A me estava no quarto, olhando para fora da janela. le
pensou se devia dizer alguma coisa a ela... No, melhor no. Podiam discutir, e le ainda no
estava pronto para enfrent-la. Que olhasse, se isso lhe aprazia. Pobre velha doente, acorrentada
quela casa... Deix-la olhar enquanto o mundo murchava...
Naturalmente, era a criana que falava agora. Mas estava disposto a fazer essa concesso,
mesmo quando se comportasse como adulto adulto ajuizado. Pelo menos enquanto deixasse
trancadas as portas do andar trreo, cada vez que se ausentasse.
O que lhe trouxe essa nova sensao de segurana foi trazer as portas trancadas a chave durante
tda a ltima semana. Igualmente pegara as chaves que estavam com ela as da casa e as do
motel. Quando le saa, ela ficava trancada. Ela ficava em segurana dentro de casa e le ficava em
segurana dentro do motel. Enquanto conservasse tais cautelas no se repetiria o que houve. Afinal
de contas, era para o prprio bem dela. Melhor em casa do que num manicmio...
Desceu a alia e chegou ao escritrio no mesmo instante em que o caminho da lavanderia
encostava para a entrega semanal. Tinha tudo pronto para o entregador. Recebeu a roupa lavada e
deu-lhe a servida. A lavanderia tambm se encarregava dos lenis e das fronhas. Isso simplificava
as coisas. Hoje em dia no era problema dirigir um motel.
Quando o caminho partiu, le entrou e fz limpeza no quarto Quatro, desocupado por uns
vendedores do Illinois que haviam partido cedo. Havia tocos de cigarro na beira da pia e uma
revista no cho, perto do assento sanitrio. Riu-se ao apanh-la. Cincia-fico! Oh, se les
soubessem!
No sabiam. Nunca saberiam. Nunca deviam saber. Enquanto se acautelasse contra a me, no
correria nenhum risco. Tinha de proteg-la, tinha de proteger ainda outras pessoas. O episdio da
semana passada o comprovava. De agora em diante seria superlativamente cauteloso. Por causa
dos estranhos.
Voltou para o escritrio, guardou a roupa lavada. Havia suficiente para todos os quartos. Estava
pronto para o movimento do dia se que haveria algum.
Nada ainda aconteceu. At crca das quatro horas. Norman ficou olhando a estrada l fora,
caceteado, irritadio. Sentia-se inclinado a tomar um trago, mas se lembrou do que prometera a si
prprio. Nada de bebida. Isso fazia parte da desgraa, quando a desgraa acontecia. No podia
beber.
Nem uma gota. A bebida matara tio Joe Considine. A bebida levara, indiretamente, ao assassnio
da garta. Por isso, do agora em diante, no beberia. Entretanto, s agora, podia tomar um trago...
Um s...
Hesitava ainda quando aquele carro entrou na alia. Placa de Alabama. Um casal de meia idade
desceu e entrou no escritrio. O homem era calvo e tinha culos grossos, de aros escuros. A mulher
era gorda. Transpirava. Norman lhes mostrou o Nmero Um, no outro canto: dez dlares, quarto de
casal. A mulher se queixou de que estava abafado numa voz estridente e arrastada mas
pareceu satisfeita quando Norman ligou o ventilador. O homem trouxe as malas e assinou o Livro
de Hspedes. Mr. e Mrs. Herman Pritzler, Birmingham, Ala. Simples turistas. No trariam
qualquer dificuldade.
Norman sentou-se e folheava a revista de fico cientfica encontrada no banheiro. Havia pouca
luz: devia ser cinco horas. Acendeu a lmpada.
Outro carro rodou alia acima, um homem szinho, guiando. Talvez mais um caixeiro-viajante.
Buck verde, placa do Texas.
Placa do Texas! A garta viera do Texas!
Norman continuou atrs do balco. O homem saiu do carro. le ouviu o ranger dos passos no
cascalho, acompanhou o ritmo com o palpitar abafado do seu prprio corao.
Simples coincidncia, dizia a si mesmo. Todos os dias vem gente do Texas. E o Alabama
ainda fica mais longe.
O homem entrou. Era alto e magro, e usava um dsses chapus Stetson cr de cinza, cujas abas
largas lhe ensombravam a parte superior do rosto, tisnado, com cerrado irromper de barba.
Boa tarde, cumprimentou, sem arrastar demasiado as palavras,
Boa tarde, respondeu Norman, trocando lerdamente os ps em baixo do balco.
o dono disto aqui?
Sim senhor. Quer um quarto?
No bem isso. Estou procura de informaes.
Prazer em ajud-lo, se puder. Que deseja saber?
Estou tentando localizar uma garta.
As mos de Norman se crisparam. No as podia sentir porque estavam dormentes. le todo
estava dormente. Seu corao j no palpitava parecia ter parado de bater. Tudo estava muito
quieto. Que horror se le gritasse.
O sobrenome Crane, continuou o homem. Mary Crane, natural de Fort Worth, Texas.
possvel que tenha passado por aqui.
Norman j no queria gritar. Queria rir. Sentiu o corao retomar ao normal Era fcil
responder.
No, disse le. Aqui no esteve ningum com sse nome.
Tem certeza?
Absoluta. O movimento tem sido fraco, ultimamente, e eu tenho boa memria para freguses.
Esta garta teria estado aqui na semana passada. Na noite do ltimo sbado, ou no domingo,
digamos.
Aqui no veio ningum no fim da semana. O tempo estava pssimo.
Tem certeza? A garta diria melhor, a mulher tem mais ou menos vinte e sete anos. Um
metro e sessenta e cinco, pesa 65 quilos, aproximadamente, cabelo escuro, olhos azuis. Guiava
um sedan Plymouth, azul Tudor, com pra-choques afundado no lado direito. O nmero da
licena ...
Norman j no escutava. Por qu dissera que no havia estado ningum l? A descrio que o
homem fazia era correta, o homem conhecia-a perfeitamente. Mas ainda assim no podia provar
que ela estivera ali, uma vez que Norman negasse. E le tinha de continuar negando...
No; acho que no lhe posso dar ajuda.
Essa descrio no calha em algum que esteve aqui na semana passada? bem provvel
que tivesse assinado outro nome no Registro de Hspedes. Se me deixasse examin-lo um
minutinho...
Norman ps a mo em cima do Registro e sacudiu a cabea:
Desculpe, mister; no posso consentir.
Quem sabe se isto no o far mudar de idia...
E o homem enfiou a mo no blso de dentro do palet, e Norman teve a sbita impresso de que
le ia oferecer-lhe dinheiro. A carteira surgiu, mas o homem no sacou de dentro
nenhuma nota. Abriu-a de chfre, para que Norman pudesse ler:
Milton Arbogast. Investigador da Paridade Mtua.
detetive?
Sim, e estou em servio, mr. ...
Norman Bates.
Mr. Bates. A Companhia deseja que eu localize essa garta e muito apreciarei a sua
cooperao. Naturalmente, se recusa deixar examinar o Registro de Hspedes, terei de recorrer
s autoridades locais. Creio que o sr. sabe disso.
Norman no sabia, mas tinha certeza de uma coisa: nenhuma autoridade local devia aparecer
por ali. Hesitou, a mo ainda espalmada em cima do Registro:
Que histria essa? perguntou que fz essa garta?
Carro furtado.
Oh! exclamou Norman, com certo alvio. Receara que fsse alguma coisa mais sria, por
exemplo, que a garta tivesse desaparecido, ou que a procurassem por algo mais grave... Nesse
caso seria preciso uma investigao de verdade. Mas, por um carro roubado, principalmente
por uma lata velha como aquela...
Est bem: s suas ordens. Eu s queria saber se tinha uma razo vlida... Tirou a mo de
cima do Registro.
Arbogast no se apossou imediatamente do Registro. Tirou primeiro um envelope do blso e o
colocou em cima do balco. Depois pegou o Registro, voltou-o para si e foi seguindo com o
polegar a lista das assinaturas.
Norman observava o movimento daquele polegar, viu-o parar subitamente, resolutamente...
Parece-me que disse no ter recebido nenhum hspede no sbado passado ou no domingo...
Sim, no me lembro de nenhum. Isto , podia ter vindo um, talvez dois, mas o movimento foi
pequeno.
E esta, aqui? Esta Jane Wilson, de San Antonio? Assinou o livro no sbado de noite!
Oh,... agora me lembro, tem razo. As pancadas recomearam dentro do peito de Norman.
Agora sabia ter errado quando fingiu no reconhecer a descrio que o investigador fizera da
garta, mas era tarde. Como explicar isso, para no despertar suspeitas no detetive? Que iria
ste dizer?
Naquele momento no dizia nada. Apanhara o envelope e colocara-o junto da pgina do
Registro, comparando as letras notara Norman por isso que tirara o envelope do blso: a
letra era dela! Agora le ia saber. J sabia!
Norman percebeu que assim era no momento em que o detetive levantou a cabea e se ps a
olh-lo. Agora via, bem de perto, a sombra lanada pela aba do chapu. Via os olhos frios olhos
de quem sabia.
A moa essa, no h dvida. A letra dela.
Ser mesmo? Tem certeza?
Tanta certeza, que vou mandar tirar uma cpia fotosttica, mesmo que para isso seja
necessria uma ordem do Tribunal... Mas posso fazer muito mais, caso voc no queira contar a
verdade. Por qu mentiu, dizendo que no tinha visto essa garta?
No menti. Foi esquecimento. ..
Entretanto disse que tinha boa memria...
Sim; de um modo geral. S que...
Prove que a tem! Arbogast o encarou, acendendo um cigarro. Se j no sabe, fique
sabendo: roubo de carro delito federal. No gostaria de ser envolvido como cmplice;
gostaria?
Envolvido? Como poderia ser envolvido? Uma garta chega, pede um quarto, passa a noite
aqui, vai-se embora na manh seguinte... Como poderia eu ficar envolvido?
Pela recusa em fornecer informaes.
E Arbogast exalou a primeira baforada. Vamos l: v dizendo. Viu a garta. Como era ela?
Creio que era exatamente como o sr. a descreveu. Chovia a cntaros quando ela chegou. Eu
estava ocupado. Para falar a verdade, no a olhei segunda vez. Deixei-a assinar o Registro, dei-
lhe uma chave, e foi s.
Que disse ela? Sbre o que conversaram?
Suponho que sbre o tempo. No me lembro.
Ela parecia de algum modo inquieta? No notou qualquer coisa que lhe despertasse
suspeitas?
Nada. Absolutamente nada. Era para mim como outra qualquer turista.
Est bem, disse Arbogast, esmagando a ponta do cigarro no cinzeiro. Quer dizer que no
lhe fz nenhuma
impresso ? Por um lado, no lhe despertou a menor suspeita. Por outro, no lhe despertou nenhuma
simpatia... isto , voc no sentiu a menor emoo em presena dela...
Claro que no.
Arbogast se inclinou casualmente para frente.
Ento, por qu pretendeu servir-lhe de capa, fingindo nem saber que ela estivera aqui?
No pretendi! Apenas me esqueci de dizer. Palavra de honra!
Norman percebeu que estava numa armadilha, mas le no iria mais longe.
Que pretende o sr. insinuar? Julga que a ajudei a roubar o carro?
Ningum o acusa de coisa alguma, mr. Bates. Quero apenas obter tdas as informaes.
Disse que ela aqui veio sozinha?
Sozinha. Alugou um quarto e partiu na manh seguinte. Deve agora estar a alguns milhares de
quilmetros daqui...
provvel. E Arbogast sorriu. Mas vamos um pouco mais devagar; concorda? Talvez
voc ainda se lembre de mais alguma coisa. Ela partiu desacompanhada; no foi? A que horas,
disse?
No sei. Estava dormindo l em cima na casa; era domingo de manh.
Ento realmente no sabe se ela estava desacompanhada quando partiu, no ?
No posso provar se isso o que o sr. quer dizer.
E durante a noite? Ela no teria recebido visitas?
No.
Est certo?
Absolutamente certo.
Algum mais a teria visto, naquela noite?
Ela foi o nico hspede.
E voc estava szinho no escritrio?
Sim.
E ela ficou no quarto?
Sim.
A noite tda? Nem saiu para fazer algum chamado telefnico?
Claro que no.
Quer dizer que voc era o nico a saber que ela estava aqui?
J lhe disse isso.
E a velha? a garta chegou a v-la?
Que velha?
A velha da casa l em cima, atrs do motel.
O corao de Norman recomeou a dar murros; era como se quisesse saltar do peito. Ia dizer,
aqui no h velha nenhuma, porm Arbogast continuava a falar.
Ela estava janela quando cheguei. Quem ?
Minha me. (precisou confessar; no havia outra sada). E explicou: Ela est muito fraca.
J no pode vir at aqui.
No viu a garta?
No. Est doente. Ficou no quarto enquanto cev...
E a coisa lhe escapou, sem mais aquela. Arbogast fizera as perguntas muito depressa; fizera-o
de propsito, para o deixar atarantado; e quando aludiu a sua me, a, sim, o apanhou desprevenido.
le s pensava em proteg-la; e eis que agora...
Arbogast deixou de inquirir ao acaso:
Ceou l em cima com Mary Crane?
S caf e sanduches. Pensei que lhe dissera. No houve nada. O sr. imagine: ela perguntou
onde poderia comer qualquer coisa, e eu respondi Fairvale, que fica a uma distncia de
quase trinta quilmetros... Chovia... Eu ento a levei para minha casa. Foi s isso.
Sbre o que conversaram?
Sbre coisa nenhuma. J lhe disse que mame est doente e ns no a queramos incomodar.
Passou doente a semana inteira. Acho que isso que est me transtornando, fazendo-me
esquecer as coisas... Como por exemplo a moa e a ceia em companhia dela. Simples
esquecimento.
No haver mais alguma coisa que esqueceu? Por exemplo, voc e a garta voltando para c,
dando incio a alguma brincadeira...
No! Absolutamente! Como pode o sr. dizer uma coisa dessas? Eu... eu j nem quero mais
falar com o senhor! J lhe disse tudo quanto o sr. queria saber. Agora saia! Fora daqui!
Muito bem e Arbogast puxou para baixo a aba do Stetson. J vou indo. Mas primeiro
gostaria de dizer uma palavrinha sua me. Talvez ela tivesse visto alguma coisa que voc
esqueceu.
Digo-lhe que nem ao menos ela viu a garta! E Norman caminhou para a frente do balco.
Alm disso, no possvel falar com ela. Est muito doente. O corao dava- lhe socos dentro
do peito e le teve de gritar mais forte do que os socos para ser ouvido: Probo-lhe v-la!
Nesse caso, voltarei com uma autorizao para realizar diligncia. O homem era um
fanfarro. Agora Norman percebia-o.
Mas isso ridculo! Ningum lha daria! Quem ia acreditar que roubei um carro velho?
Arbogast acendeu outro cigarro, atirou o fsforo no cinzeiro. ..
Receio que no esteja entendendo, murmurou, quase com doura. No se trata
absolutamente do carro, apenas. que essa garta Mary Crane roubou quarenta mil
dlares em dinheiro de uma firma de corretagem de Fort Worth...
Quarenta mil...
Isso mesmo. E sumiu com o dinheiro. Como v, negcio muito srio. Razo por qu
importante tda e qualquer informao que eu possa obter. Razo por qu volto a insistir em
falar com sua me. Com ou sem permisso sua.
Mas j lhe disse que ela no sabe de nada, que est doente, que est muitssimo doente...
Prometo no aludir a qualquer coisa que a possa perturbar e Arbogast fz uma pausa.
Mas se prefere que eu venha aqui com o xerife e uma licena para...
No. E Norman sacudiu muito a cabea, no aceno negativo. No deve fazer isso.
Hesitava, mas agora j no havia razo para hesitar. Quarenta mil dlares! No admirava
que o detetive fizesse tantas perguntas. Claro, le podia arranjar uma licena, no adiantava
fazer cena..-. No s isso, mas havia tambm aqule casal de Alabama para atrapalhar. No
tinha outra sada, absolutamente nenhuma outra sada.
Est bem. Pode ir falar com ela. Mas permita que eu v na frente, preveni-la. No quero que
chegue de supeto o a deixe nervosa.
Andou at porta. Espere aqui, para o caso de chegar algum
O.K. Arbogast confirmou com um aceno de cabea, enquanto Norman se precipitava para a
alia.
A subida do morro no era l essas coisas, mas Norman pensou que nunca a terminaria. Seu
corao estrondava como naquela noite, e agora era como naquela noite nada mudara. No
importa o que se faa, a verdade que no se pode fugir de qualquer coisa que se faa. No se
pode fugir nem se comportando como bom menino, nem se comportando como adulto. No
adiantava porque le era O que era, e isso no bastava. No bastava para salv-lo, no bastava
para salvar a me. Se pudesse receber alguma ajuda, s poderia ser dela.
Abriu a porta da frente, subiu a escada e entrou no quarto. Pretendia explicar-lhe calmamente,
mas quando a viu sentada junto da janela, no pde se conter. Tremeu e soluos lhe irromperam o
peito que terrveis soluos! e le ps a cabea no colo da me e principiou a falar.
Est bem, disse a velha, sem surprsa. Vamos cuidar dliso.
Me... se a sra. falasse com le... um minuto que fsse... Se lhe dissesse que no sabe nada...
talvez le fosse embora.
Mas voltaria. Quarenta mil dlares muito dinheiro. Por qu voc no me contou isso?
No sabia. Juro que no sabia!
Acredito. Mas le no acredita. No acredita em voc no acreditar em mim. Talvez pense
que estamos todos conluiados. Ou que demos sumio na garta, para ficar com o dinheiro. Est
vendo como ?
Me... E Norman cerrou os olhos, sem poder fit-la.
Que pensa fazer?
Vou me vestir. Devo estar pronta para esperar a visita dle. Vou apenas apanhar alguns
objetos no banheiro. Volte e diga a mr. Arbogast que suba.
No. No posso. No o trarei aqui. No o trarei, pois a sra. vai...
E no pde dizer nada mais nem fazer o menor movimento, Queria desmaiar, mas nem isso o
salvaria do que estava para suceder.
Dentro em pouco mr. Arbogast se cansaria de esperar. Encaminhar-se-ia para a casa, bateria
porta, abri-la-ia e entraria. E quando entrasse...
Me, escute aqui!
Ela j no lhe dava ouvidos: estava no banheiro, vestia- se, maquiava-se, aprontava-se. Estava,
se aprontando.
E de repente deslisou para fora, vestindo o seu lindo vestido cheio de folhos. O rosto coberto de
p-de-arroz, rouge nas faces, bonita como uma pintura. Ao comear descer a escada, sorria.
A meio caminho, ouviu baterem porta.
A coisa comeava a acontecer. Mr. Arbogast chegara. Norman quis gritar por le, advert-lo...
mas havia qualquer coisa fechando-lhe a garganta. S pde ouvir a me gritando jovialmente:
J vou! J vou! Um minuto s!
Com efeito, foi apenas um minuto.
A me abriu a porta e mr. Arbogast entrou. Olhou para ela, depois abriu a bca para dizer
alguma coisa. E ao faz-lo, ergueu a cabea, e era s o que ela esperava: estendeu o brao e um
objeto brilhante lampejou para frente e para trs, para frente e para trs...
Feria-lhe os olhos, e Norman no quis olhar. No precisava olhar: j sabia o que era aquilo.
A me descobrira a sua navalha...


Captulo 10


NORMAN sorriu para o sr. idoso e disse:
Aqui est a sua chave. So dez dlares pelos dois.
A mulher do sr. idoso abriu a blsa:
Tenho o dinheiro aqui, Homer.
E ps uma nota no balco, fazendo a Norman um sinal com a cabea. Mas repentinamente
deixou de acenar, seus olhos se estreitaram e ela perguntou:
Que tem? No est bom?
No... isso... Creio que estou um pouco fatigado. Logo estarei melhor. Agora vou fechar.
To cedo? Pensei que os moteis estivessem sempre abertos. Principalmente nos sbados
noite.
Aqui o movimento no muito grande. Alm disso, so quase dez horas.
Quase dez horas. J fazia quase quatro horas. Meu Deus!
Compreendo. Ento, boa noite.
Boa noite.
O casal se fra, e le podia enfim sair de trs do balco, apagar a luz do letreiro na fachada e
fechar o escritrio. Mas primeiro ia tomar um trago, um grande trago precisava beber. No tinha
importncia le beber ou no beber. Que importava isso agora? Tudo findara. Tudo findara... ou
quem sabe se estava apenas comeando?
J tomara vrios tragos. Tomara uma dose logo que voltou ao motel, crca de seis horas, e ento
foi tomando uma dose por hora. Se no tomasse, como seria capaz de aguen- tnr? Como seria capaz
de estar ali, sabendo o que havia na casa l em cima, em baixo do tapete do vestbulo. Foi ali que o
deixara, sem qualquer outra mudana. Apenas revirara as pontas do tapete para cobrir. O sangue
fra abundante, mas ainda assim no encharcara a cobertura. Alm disso, que mais poderia le ter
feito naquela hora? Qu mais, com dia claro? Agora, naturalmente, precisava voltar. Dera me
ordens rigorosas para que no tocasse em coisa alguma, e sabia que ela obedeceria. Coisa
estranha: depois do que fizera, tornara a ficar prostrada. Parecia ter coragem para qualquer coisa
(era a fase manaca, segundo os psiquiatras); mas uma vez acabada, afrouxava e era le que tinha
de tomar providncias. Dissera-lhe que voltasse para o quarto e no se deixasse ver janela. Que
ficasse deitada at que le voltasse. E trancar a porta chave.
Agora, porm, precisava ir abri-la.
Norman fechou o escritrio e saiu. O Buick estava ali o Buick de mr. Arbogast, estacionado
onde o dono o deixara.
No seria maravilhoso se le pudesse entrar no carro e ir-se embora dali? Para bem longe...
Nunca mais voltar... Para longe do motel, da me, daquela coisa que jazia debaixo do tapete no
vestbulo...
A tentao o dominou, irresistvel. Mas um momento, apenas. Depois se acalmou. Sacudiu os
ombros. No adiantava fugir; sabia-o... No podia ir longe bastante a ponto de se sentir em
segurana. No s isso, mas aquela coisa estava espera, espera dle...
Olhou acima e abaixo, na estrada. Depois olhou no Nmero Um e no Nmero Dois, para
verificar se as venezianas estavam descidas. Entrou no carro de Arbogast e tirou do blso as
chaves que encontrara no blso dle. Guiou subida acima em direo casa, rodando bem devagar.
As luzes estavam apagadas. Tdas. A me dormia. Talvez s fingisse dormir. Que lhe importava
isso? Que continuasse ausente enquanto le providenciava. No a queria ali, a lhe dizer, ou a faz-
lo sentir, que le ainda no passava de um menino. Tinha pela frente uma tarefa de homem. De
adulto.
Com efeito, era preciso um homem adulto para enrolar o cobertor e levant-lo com o que estava
dentro. Desceu a ficada com aquilo e colocou no assento traseiro do carro. No errara ao pensar
que aquilo no pingava. sses tapetes Velhos eram to absorventes! Atravessou o campo, chegou
ao pntano, costeou a margem at sair numa clareira. No era aconselhvel afundar esse carro no
mesmo lugar onde afundara o outro. ste ponto estava timo e Norman ps em prtica o mtodo
anterior, De certo modo, era at muito fcil. A prtica leva perfeio.
Mas aquilo no era assunto para brincadeira; pelo menos enquanto, sentado no toco de uma
rvore, esperava o carro afundar. Desta vez foi pior. Dir-se-ia que o Buick, por ser mais pesado,
afundaria mais depressa. Mas levou um milho do anos. At que enfim, plop!
Acabou-se para sempre. Exatamente como a garta e os quarenta mil dlares. Onde estariam
stes? No na blsa, nem na valise. Talvez na sacola de noite, ou cm algum lugar do carro. Devia
ter olhado isso o que devia ter feito. Mas le no se achava em condies de dar uma busca,
nem mesmo se soubesse que o dinheiro estava l. Se o tivesse encontrado, era impossvel imaginar
o que teria acontecido. Teria provvelmente confessado, quando o detetive o interrogou. Sempre se
confessa, quando se tem a conscincia suja. Mas tinha de ser grato ao menos por uma coisa: no era
responsvel por nada daquilo. Sim estava ciente do que dignificava ser cmplice; por outro
lado, era-lhe preciso proteger a me, isto igualmente significava proteger-se a si prprio, mas em
verdade era na me que le pensava.
Norman voltou a p, andando lentamente pelo campo. No dia seguinte precisaria tomar a vir
com o carro e o reboque, isto , refazer o mesmo caminho. Isto porm no tinha a Importncia de
um outro assunto.
Tratava-se de vigiar a me.
J pensara em tudo e agora tinha de enfrentar os fatos.
Algum devia aparecer ali, fazer indagaes a respeito do detetive.
Era simplesmente razovel que assim fsse. A Companhia qualquer coisa Mtua da qual
era empregado, no deixaria de investigar. Provvelmente mantinha contacto com le, ou recebia
informaes sbre le durante a semana. E, no havia dvida: os donos do dinheiro deviam estar
interessados. Todo o mundo se interessa por quarenta mil dlares.
Assim pois, mais cedo ou mais tarde, haveria perguntas a responder. Passar-se-iam alguns dias,
talvez uma semana, tal como acontecera moa. le porm previa o que estava para acontecer. E
desta vez no seria apanhado desprevenido.
J pensara em tudo. Fsse quem fsse que se apresentasse, a histria a contar seria
perfeitamente lgica. Ia aprend-la de cor, ensai-la, para no haver falhas, como hoje noite.
Ningum o deixaria nervoso ou atarantado desde que soubesse com antecedncia o que devia
esperar. J comeara a planejar exatamente o que diria quando chegasse a ocasio.
A moa se hospedara no motel, sim. Confess-lo-ia imediatamente, mas, como era natural, no
suspeitara de nada enquanto ela estava ali. De nada suspeitara, at que mr. Arbogast chegou, uma
semana depois. A moa passara a noite ali, depois partira. No tinha havido conversa alguma, nem
cearam juntos na casa da ladeira.
O que haveria de dizer, era que contara tudo a mr. Arbogast, e que o nico trecho que pareceu
lhe interessar foi quando relatou ter a moa perguntado a que distncia ficava Chicago e se poderia
percorr-la em um dia s.
Foi isso o que despertou o intersse de mr. Arbogast. ste lhe agradecera muito, entrara no
carro e partira. Ponto final! no no tinha a menor idia sbre a direo que tomara. Mr.
Arbogast no lhe dissera. Partiu eis tudo. Que horas eram? Um pouco depois da ceia. Sbado.
Pronto: nada mais que uma simples exposio de fatos. Sem pormenores especficos, sem
nenhuma complexidade capaz de provocar suspeitas. Uma ladra passara por ali, em fuga, e em
seguida desaparecera. Uma semana depois, um detetive seguiu-lhe a pista, pediu e recebeu
informaes e partiu. Sinto muito, cavalheiro, mas tudo quanto sei.
Poderia contar a histria dsse jeito cont-la com tda calma e fluncia desta vez, pois j
no teria de se preocupar com a me.
Ela j no espicharia o olhar pela janela. Em verdade, no estaria em casa. Mesmo que ali
viessem munidos de uma das tais licenas de investigao, no haveriam de encontr-la.
Esta, sim, era a melhor proteo. Proteo para ela, proteo para le. Tomara uma deciso e ia
tomar providncias para que se cumprisse. No tinha sentido esperar at manh seguinte.
Caso raro: agora que tudo terminou, sentia-se confiante. No acontecia como da outra vez,
quando ficara reduzido a cacos e precisava tanto da presena da me na casa. Agora, ao contrrio,
queria que ela no estivesse l. E tinha coragem suficiente para, de uma vez por tdas, dizer-lhe
exatamente isso.
Subiu a escada no escuro e foi diretamente para o quarto dela, e acendeu a luz. A me estava
deitada, naturalmente. Apenas no dormia; no dormia, absolutamente; fazia-se de doente.
Norman, pelo amor de Deus, onde estve? Fiquei to apreensiva...
A sra. bem sabe onde estive, me. No finja.
Vai tudo bem?
Claro! E respirou profundamente. Me, vou lhe pedir que no durma neste quarto durante
mais ou menos uma semana...
E da?
Repito: peo sra. que no durma neste quarto durante uma semana mais ou menos.
Perdeu o juzo? Meu quarto ste!
Eu sei. No estou pedindo que o deixe para sempre. Apenas temporariamente.
Mas por que cargas dgua...
Por favor, me: escute e faa por compreender. Hoje tivemos uma visita.
preciso aludir a isso?
preciso, por enquanto. Pois mais cedo ou mais tarde algum vir indagar do paradeiro
dle. Direi que chegou e partiu.
Naturalmente, filho: isso o que voc dir. E o caso estar encerrado.
Talvez. Espero que sim. Mas no quero me arriscar. Quem sabe se resolvero dar uma busca
na casa?
Deixe que dem. le no estar mais aqui.
A sra. tambm no estar. E Norman enguliu em sco: depois se precipitou: Sou franco,
me. para sua prpria proteo. No posso consentir que a sra. seja vista por mais algum, tal
como hoje a viu aqule detetive. No quero que ningum a interrogue e a sra. sabe por qu,
to bem como eu. simplesmente impossvel. Por isso melhor para ns dois que ningum a
veja por aqui.
Que pretende fazer? Enterrar-me no pntano?
Me...
Ela comeou a rir. Dir-se-ia, melhor, cacarejar, e le sabia que, uma vez desencadeado, o
insano riso materno no podia mais ser contido. A nica maneira de a fazer calar era gritar mais
alto do que ela. Ainda na semana passada, Norman no ousaria faz-lo. Mas isto j no era a
semana passada, era agora, e as coisas eram diferentes. Era agora e le tinha de encarar a
realidade. A me era mais que doente: era psicopata, perigosamente psicopata. Era preciso a
controlar, e le o faria.
Cale a bca! bradou; e o cacarejo interrompeu-se Lamento disse com doura mas
preciso que me oua. J tracei todo o plano. Vou levar a sra. para o depsito de frutas, no
poro...
Para o depsito de frutas, no poro? Mas eu no posso...
Pode, sim. Poder. Tem que poder. Cuidarei da senhora. Existe l uma luz; vou arranjar uma
cama e...
No quero!
No estou pedindo, me. Estou mandando. A sra. vai ficar no depsito de frutas do poro, at
que eu ache conveniente a sra. voltar para seu quarto. Vou pendurar aqule velho cobertor de
ndio na parede, para esconder a porta. Ningum ver coisa alguma, mesmo que se d ao
trabalho de descer ao poro. a nica maneira de ns termos certeza de que haver segurana
para ns dois.
Norman, recuso-me a discutir sse assunto com voc. No saio absolutamente dste quarto.
Nesse caso, terei de a carregar.
Norman, voc no se atreve...
le se atreveu. Retirou-a da cama e carregou-a nos braos. Ela era leve como uma pluma,
comparada a mr. Arbogast. Cheirava a perfume, no a sarro de fumo, como le. Estava demasiado
atnita para reagir; apenas choramingava. Norman ficou espantado de ver como foi fcil, uma vez
que decidira o que tinha de fazer. Ela era uma pobre velha enferma, uma coisa dbil e frgil! No
devia rece-la, claro que no! Agora era ela quem o receava; pois nem uma s vez, durante a
mudana, o chamara de filho.
Arranjarei uma cama para a senhora disse le. E l tem um vaso...
Norman, preciso falar assim?
Ainda se exaltou um momento, como outrora, mas logo se acalmou. Norman se afanava, trazendo
cobertores, arranjando as cortinas da pequena janela para que houvesse suficiente ventilao. Ela
recomeou a choramingar; no tanto a choramingar como a resmungar baixinho.
Parece uma cela de priso, isso que ; voc quer fazer de mim uma prisioneira. J no
gosta de mim, Norman; j no me ama. Do contrrio no me faria o que est fazendo.
Se no a amasse, onde estaria hoje a senhora? No quis dizer, mas teve que o dizer: No
Manicmio Estadual para Criminosos Psicopatas. ali que estaria!
E apagou a luz de chfre, imaginando se ela o teria ouvido, imaginando se as suas palavras a
teriam penetrado, coso ela as tivesse ouvido.
Pelos modos, ela compreendera. Pois assim que le fechou a porta, ela respondeu. A voz era
enganadoramente suave, na escurido, mas profundamente cortante; to profundamente cortante
como a navalha que aparara a garganta de mr. Arbogast.
Sim, Norman: acho que voc tem razo. Decerto para l que eu iria. Mas eu no iria
sozinha.
Norman bateu a porta, fechou-a chave e se afastou. No estava muito certo, mas ao subir a
escada do poro pensou ainda ouvi-la a cacarejar no escuro.


Captulo 11


SAM E LILA, sentados no quarto dos fundos do armazm, esperavam Arbogast. Mas ouviram
apenas os rumores do sbado noite.
fcil distinguir quando noite de sbado, numa cidade como esta, observou Sam. O
rudo diferente. O trfego, por exemplo. O trfego aumenta e fica mais rpido. Isto porque,
sbado noite ,os adolescentes que esto no volante.
"E todo sse ranger estrdulo... so os carros estacionando. So as famlias rurais chegando
para o cinema em suas latas velhas... trabalhadores para os botequins...
"E reparou nos passos? Tambm so diferentes. Ouve aquele tropel de corrida? As crianas
esto sltas. No sbado ficam acordados at mais tarde. No h deveres escolares para fazer em
casa... Encolheu os ombros.
"Naturalmente, Forth Worth mais barulhento do que isto aqui, seja qual fr a noite da
semana...
Creio que sim concordou Lila. Sam, por que ser que le no vem? So quase nove
horas!
Voc deve estar com fome.
No isso. Mas por que ser que le no vem?
Quem sabe est ocupado; quem sabe descobriu alguma coisa importante...
Podia ao menos telefonar. Bem sabe como estamos apreensivos.
Tenha mais um pouco de pacincia...
J estou exausta de esperar!
E empurrando a cadeira para trs, Lila comeou a andar de um lado a outro, no quartinho.
Em primeiro lugar, eu no devia ter esperado tanto. Devia ter procurado imediatamente a
Polcia. Mas espere! Espere! Espere! Era s isso que me diziam! E foi assim a semana inteira!
Primeiro mr. Lowery, depois mr. Arbogast, e agora voc. Porque todos os trs s pensam no
dinheiro, no em minha irm. Ningum se importa com o que aconteceu a Mary ningum,
seno eu!
No verdade, Lila. Voc sabe muito bem o que sinto por Mary.
Ento, como que suporta? Por que no faz alguma coisa? Que espcie de homem voc
a sentado, a deitar filosofia de meia-tijela numa ocasio destas!
Agarrou a blsa e se precipitou para a frente, roando por le.
Onde vai? perguntou Sam.
Vou ver sse tal xerife, agora mesmo.
Tanto faz pedir que le venha aqui. No final das contas, temos de continuar esperando
Arbogast.
Se le aparecer... Talvez sasse para sempre da cidade, caso tivesse descoberto alguma
coisa. No era preciso voltar aqui e a voz de Lila balouava num fino fio do histeria.
Sam segurou-lhe o brao.
Sente-se, disse, vou telefonar ao xerife.
Ela no tentou segui-lo quando o viu se encaminhar para o armazm. Sam se aproximou do
ltimo balco, postou-se junto caixa registradora e retirou o fone do gancho.
Um-seis-dois, por favor. Al, o escritrio do xerife? Fala Sam Loomis, do armazm de
ferragens. Quero falar com o xerife Chambers... le, o qu? No, no sei de nada. Voc disse
Fulton? Quando pensa que estar de Volta? Est bem. No, nada de anormal. S queria falar
com le. Olhe aqui: se le chegar antes de meia-noite, quer dizer a le que ligue para o
armazm? Ficarei aqui a noite tda. Sim. Obrigado. Ficaria muito grato.
Pendurou o fone e voltou para o quarto dos fundos.
Que disse le?
No estava.
E relatou a Lila a conversa, observando o rosto dela enquanto falava.
Parece que houve um roubo no banco de Fulton hoje noite. Chambers e tda a Polcia
Rodoviria Estadual sairam para construir barricadas na estrada. sse o motivo de tda a
agitao. Falei com o velho Peterson; o nico que ficou no escritrio do xerife. H dois
polcias de vigia na cidade, mas para ns no adiantam nada.
E agora, que pretende fazer?
Esperar! nica probabilidade podermos falar com o xerife amanh cedo...
E no se importa com o que poderia ter acontecido a...
Claro que me importo! atalhou Sam, resolutamente.
Ficaria mais tranqila se eu ligasse para o motel e indagasse o que est retendo Arbogast?
Ela afirmou com um aceno de cabea.
Sam voltou para o armazm. Desta vez ela o acompanhou e ficou espera enquanto le pedia
informaes telefonista. Afinal descobriu o nome Norman Bates e o nmero. Depois ficou
aguardando que ela fizesse a ligao.
Engraado, disse, pendurando o fone no gancho ningum responde.
Nesse caso vou para l.
No, no vai. E Sam pousou a mo no ombro dela. Fique aqui, espera de mr. Arbogast.
Eu vou sair.
Sam, que ser que aconteceu?
Direi quando voltar. Agora se acalme. No levar mais de trs quartos de hora.
E com efeito, no levou, pois Sam guiava depressa. Aps quarenta e dois minutos exatos le
abriu a porta de frente e entrou no armazm. Lila o esperava.
E ento? perguntou ela.
Curioso! O motel estava fechado. Nenhuma luz no escritrio. A casa atrs do motel, s
escuras. Subi at l e bati cinco minutos sem parar. Ningum apareceu. A garage junto casa
estava aberta e vazia. Parece que sse Bates foi passar a noite fora.
E mr. Arbogast?
O carro dele tambm no estava. Mas havia dois carros estacionados junto ao motel. Olhei
as placas. Alabama e Illinois.
Mas onde poderia...
Imagino o seguinte disse Sam mr. Arbogast devia ter descoberto alguma coisa. Talvez
importante. Pode ser que le e Bates tivessem sado juntos. Deve ser por isso que no
recebemos notcia.
Sam, no estou compreendendo grande coisa em tudo isso. Preciso saber!
E tambm precisa comer!
E Sam lhe estendeu um bojudo saco de papel.
Na volta, parei num restaurante, comprei hamburgers e caf. Vamos l para os fundos.
Quando acabaram de comer, seriam onze horas passadas.
Olhe aqui, disse Sam. Por qu no vai descansar um pouco no hotel? No adianta
ficarmos os dois sentados aqui.
Mas...
Vamos. No adianta a gente se atormentar. Parece que acertei. Arbogast localizou o
paradeiro de Mary e teremos notcias pela manh. Boas notcias,
No domingo de manh, no chegaram as boas notcias.
Mais ou menos s nove horas, Lila j estava sacudindo a porta da frente do armazm de
ferragens.
Soube alguma coisa? indagou logo. E quando Sam abanou a cabea negativamente ela franziu
a testa. Pois eu soube: ontem de manh Arbogast estve no hotel, investigando. Antes de
qualquer outra coisa.
Sam no respondeu. Apanhou o chapu e saiu com ela do armazm.
No domingo de manh as ruas de Fairvale estavam desertas. O edifcio do Tribunal ficava nos
fundos de uma praa de Main Street, rodeado de gramados. Num dos cantos, a esttua de um
veterano da Guerra Civil, daquela espcie fundida aos milhares para ornamentar relvados de
tribunais em tda a superfcie do pas. Os trs lados restantes exibiam, respectivamente, um
morteiro de trincheira da Guerra Hispano-Americana, um canho da Primeira Guerra Mundial e
uma coluna de granito onde se inscreviam os nomes de catorze cidados de Fairvale, mortos na
Segunda Guerra, E havia bancos nos quatro lados, quela hora vazios.
O edifcio, prpriamente, estava fechado, mas a sala do xerife se situava no anexo. Os cidados
de Fairvale ainda se referiam a le como o "novo anexo, embora existisse desde 1940. A porta
lateral estava aberta. Sam e Lila entraram, subiram a escada e passaram do corredor para o
escritrio.
O velho Peterson estava de servio, sentado szinho mesa da frente.
Bom dia, Sam.
Bom dia, mr. Peterson. O xerife j voltou?
No. J soube do roubo no Banco? Os ladres acabam de furar a barricada na estrada de
Parnassus. A Polcia Federal saiu em perseguio. Mandei um aviso...
Onde est o xerife?
Chegou muito tarde ontem de noite... isto , hoje de madrugada...
Deu meu recado a le?
O velho hesitou.
Acho... acho que no dei. A comoo foi grande por aqui. E Peterson passou a mo pela
bca. Mas ia dar o seu recado ainda hoje. Assim que le chegar.
A que horas ser isso?
Creio que logo depois do almoo. Domingo de manh le est na igreja.
Que igreja?
Primeira Igreja Batista.
Obrigado.
Mas voc no vai tir-lo para fora da...
Sam virou as costas e no respondeu. Os saltos de Lila castanholavam a seu lado no corredor.
Afinal de contas, que serto ste ? resmungou ela.
Assalta-se um banco e o xerife est na igreja! Que faz l? Rezando para que algum capture
os ladres para le?
Sam no respondeu. Ao chegarem rua, Lila voltou a perguntar:
Onde vamos?
Primeira Igreja Batista, naturalmente.
No foi preciso incomodarem o xerife Chambers em suas devoes. Ao dobrarem uma esquina
viram que o culto j havia terminado e que os fieis saiam do alto edifcio eriado de torres.
L vem le, apontou Sam. Vamos.
E a conduziu para junto de um casal postado na calada. A mulher era uma nulidade
baixinha, com um vestido estampado, escolhido num catlogo e recebido por via postal; o homem
era alto, tinha ombros largos e uma pana em franca projeo. Vestia terno de sarja azul, e seu
pescoo rubro, de rugas como cicatrizes, contorcia-se em rebelio contra a disciplina de um alto
colarinho engomado. Tinha cabelos crespos e grisalhos, e negras sobrancelhas, tambm crespas.
Um minuto, Xerife, pediu Sam preciso lhe falar.
Sam Loomis, como vai? e o xerife Chambers estendeu a Sam a sua grande mo vermelha.
Mame, ste aqui Sam. J o conhece?
Apresento-lhes Lila Crane. Miss Crane est aqui de visita. Veio de Fort Worth.
Prazer em conhec-la. No de voc que o velho Sam vive falando? Nunca disse que era to
bonita...
Est pensando em minha irm, respondeu iLila. por causa dela que viemos procur-lo.
No podamos ir conversar um minuto no escritrio? atalhou Sam. Assim explicaramos a
situao.
Decerto! Por que no? Chambers se voltou para a senhora.
Mame, por qu no toma o carro e vai para casa? Tambm irei daqui a pouco; assim que
despachar stes dois.
Mas o daqui a pouco se espichou. Uma vez no escritrio do xerife Chambers, Sam desfiou a
histria. Mesmo sem interrupes, isso levou uns vinte minutos. E o xerife frequentemente o
interrompia.
Agora vamos aclarar bem isso, disse le concluindo.
sse sujeito, sse Arbogast, o procurou. Por qu no me consultou antes?
J expliquei: queria evitar recorrer s autoridades. Pensava poder encontrar miss Crane e
rehaver o dinheiro sem maior complicao para a Agncia Lowery.
Disse que le lhe exibiu credenciais?
Sim, confirmou Lila. Era investigador acreditado junto Companhia de Seguros. E
conseguiu achar a pista de minha irm at aqule motel. E estamos apreensivos, porque le no
voltou, embora tivesse dito que voltaria.
Mas le estava no motel quando voc foi l?
A pergunta era dirigida a Sam.
No havia l ningum, Xerife.
Curioso. Muito curioso. Conheo o sujeito que dirige aquilo. Est sempre l. Dificilmente se
ausenta, uma hora, que fsse, para vir cidade. J tentou falar com le esta manh? Quer que eu
tente? Provvelmente dormia como uma pedra quando voc esteve l ontem de noite. A manopla
vermelha apanhou o fone.
No fale a respeito do dinheiro, sugeriu Sam. Apenas pergunte por Arbogast, para ver o
que diz.
Chambers sacudiu afirmativamente a cabea.
Deixe comigo, sussurrou, sei lidar com essas coisas.
Fz a ligao e esperou.
Al... Bates? voc? Fala o xerife Chambers. Est bem. Quero uma pequena informao de
voc. Est aqui uma gente procurando localizar um sujeito chamado Arbogast. Milton Arbogast,
de Fort Worth. investigador particular de um caso relacionado com uma firma que se chama
Paridade Mtua... le o qu? Oh, sim? Quando foi isso? Entendo. Que disse le? Est bem,
pode dizer. J sei tudo a sse respeito. Sim... Outra vez? Sim, sim. E depois foi-se embora,
heim? Disse para onde ia? Oh, acha que foi isso? Decerto! No: s. Trapalhada? Nenhuma! S
achei que le podia ter vindo aqui. Diga, enquanto h tempo: ser que le no voltou para a
tarde da noite? Oh, compreendo. Creio que basta. Obrigado pela informao, Bates.
Pendurou o fone no gancho, fz girar a poltrona para os olhar de frente.
Parece que o seu homem foi para Chicago, declarou.
Chicago?
Chambers acenou afirmativamente.
Claro. A moa dissera que ia para l. sse seu amigo Arbogast est me parecendo um
investigador meio mole...
Que quer dizer? Que respondeu Bates? E Lila se inclinou para frente.
A mesma coisa que Arbogast disse ontem de noite quando os chamou de l. Sua irm dormiu
no hotel sbado passado, mas se registrou com nome suposto. Disse chamar-se Jane Wilson e
que era de San Antonio. Deixou escapar que ia para Chicago.
Ento no era Mary. Ela no conhece ningum em Chicago! Nunca estve l em tda a vida!
Segundo Bates, Arbogast tinha certeza de que era ela mesma. At comparou as letras. A
descrio que fz dela, o carro tudo combinava. No s isso; pois quando ouviu falar em
Chicago, disse Bates que o investigador saiu ventando como um morcego fugido do inferno.
Mas ridculo! estranhou Sam. Leva vantagem de uma semana se que realmente foi para
l. E quase impossvel le poder ach-la em Chicago!
Talvez le saiba onde deve procurar. Talvez no contasse a vocs dois tudo quanto sabia a
respeito da moa e dos planos dela.
Que mais poder le saber que no saibamos?
Nunca se sabe o que pretendem sses detetives. Quem sabe se le no tinha uma idia muito
clara das intenes dela? Se a descobriu e recuperou o dinheiro, quem sabe j no se mostraria
muito interessado em fazer o relatrio para a Companhia de Seguros...
Quer dizer que mr. Arbogast seria um velhaco?
S digo que quarenta mil dlares em espcie um bocado de dinheiro. E se Arbogast no
apareceu mais, significa que planejava coisa diferente. E o xerife abanou a cabea. Deve
estar farejando tdas as pistas, ao que me parece. Se no, por qu no me procurou, em busca de
auxlio? Voc diz que ainda ontem le andou investigando o hotel daqui.
Espere... espere um pouco, Xerife. Est concluindo depressa demais. No tem base alguma
exceto o que Bates lhe disse pelo telefone. No estaria le mentindo?
Mentindo por qu? Contou uma histria muito correta. Disse que a moa esteve l; disse que
Arbogast tambm estve...
E onde estava le ontem de noite, quando fui ao motel?
Exatamente o que pensei: dormia como uma pedra, respondeu o xerife. Escute aqui:
conheo sse tal Bates. um tanto esquisito, l a seu modo; no muito inteligente pelo
menos essa a impresso que sempre me deu. Mas isso de se meter em encrencas, no! No o
seu tipo. E porque no havia eu de acreditar no que me disse? Principalmente agora, sei que seu
amigo Arbogast estava mentindo.
Mentindo? A respeito de qu?
Voc j me contou o que le disse na conversa interurbana que teve com voc l do motel,
ontem de noite. Aquilo foi para engambelar. le j sabia que a moa tinha ido para Chicago e o
quis tranqilizar para ganhar tempo. Foi por isso que mentiu.
No entendo, Xerife. Em que mentiu?
Ora! Quando disse que ia ver a me de Norman Bates. Norman Bates no tem me.
No tem?
No. Faz vinte anos que no tem. Ela morreu.
E Chambers sacudiu a cabea.
Foi at um escndalo por estas bandas. Admira que voc no se lembre; devia ser muito
pequeno na ocasio. Ela construiu o motel em companhia de um sujeito chamado Considine, Joe
Considine. Era viva, compreende? e dizia-se que ela e Considine eram...
Nessa altura o xerife olhou para Lila e se interrompeu com um incuo aceno da mo.
Seja como fr, nunca se casaram. Devia existir algum empecilho. Talvez por atrapalhao na
famlia, ou talvez le tivesse mulher no lugar donde proviera. Uma noite os dois juntos tomaram
estriquinina. Pacto de morte classificado.
O filho dela, sse tal Norman Bates, encontrou-os mortos. Creio que o choque foi grande. Pelo
que me recordo, ficou internado no hospcio um par de meses, depois do sucedido. Nem foi ao
entrro. Mas eu fui. por isso que estou certo da morte da me dle. Diacho! At ajudei a carregar
o caixo!


Captulo 12


SAM E LILA jantaram no hotel.
A refeio no foi agradvel para nenhum dos dois.
Ainda no posso acreditar que mr. Arbogast tivesse partido sem nos dizer uma palavra!
repetiu Lila, empurrando a xcara de caf. Tambm no acredito que Mary tivesse ido para
Chicago.
O xerife Chambers acredita suspirou Sam. E voc tem de admitir que Arbogast mentiu
quando disse que ia ver a me de Bates.
Sim, compreendo. Isso no tem sentido. Tambm no tem sentido essa histria de Chicago.
Mr. Arbogast s sabia a respeito de Mary aquilo que ns j sabamos.
Sam deps a colher de sobremesa ao lado da taa do sorvete.
Agora estou juntando coisa com coisa para formar uma idia, no caso de Mary, disse. Sou
noivo dela. Voc viveu em companhia dela. Nenhum de ns podia acreditar que se apossasse
daquele dinheiro. E entretanto no h outra alternativa: ela furtou.
Sim, concordou Lila, em voz apagada. Agora creio. Ela furtou. No o fz pensando nela
prpria, entretanto. Talvez quisesse ajudar voc; talvez quisesse ajud-lo a pagar o que deve.
Nesse caso, por que no me veio procurar? Eu no teria aceitado coisa alguma de Mary,
mesmo se no soubesse que o dinheiro era furtado. Mas se ela pensava que eu aceitaria, por que
no me procurou?
Procurou, sim. Pelo menos chegou at sse motel e Lila amarfanhou o guardanapo,
mantendo-o fortemente embolado dentro da mo. Era isso o que eu estava querendo dizer ao
xerife. Sabemos que ela foi at ao motel. E por que Arbogast mentiu, isso no impede que sse
sujeito Bates tambm esteja mentindo. Por que o xerife no d um pulo at l e v com seus
prprios olhos, em vez de ficar a falando com le pelo telefone?
No censuro o xerife por se haver recusado a ir disse Sam. Como podia ir mais longe?
Com que base, com que provas? Que devia le investigar? No se pode andar por a,
surpreendendo pessoas sem justa causa! Alm disso, no assim que se age numa cidade
pequena, onde tda a gente se conhece, onde ningum quer trapalhada ou ser hostilizado. Voc
ouviu o que le disse. No h razo para suspeitar de Bates. le o conheceu a vida tda.
Sim: eu tambm conheci Mary a vida tda. Entretanto ela tinha coisas das quais eu no
suspeitava! O xerife admitiu que Bates era um pouco estranho...
No chegou a dizer isso. Disse que le era uma espcie de recluso. O que compreensvel,
quando se pensa no choque que devia ter sofrido com a morte da me.
A me... E Lila fechou o sombrolho est a uma coisa que no me entra na cabea. Se
Arbogast queria mentir, por que o fz a respeito de uma bobagem dessas?
No sei. Talvez fsse a primeira coisa que lhe...
De fato: se estivesse planejando fugir, por que nos chamou ao telefone? No seria mais
simples partir sem mais aquela, sem ao menos nos comunicar que estivera naquele motel?
Ela soltou o guardanapo e olhou firme para Sam.
Pensei uma coisa...
Qual ?
Sam: qu disse Arbogast, quando lhe informou que ia ver a me de Bates?
Disse que a vira sentada janela do quarto, quando chegou ao motel.
Talvez mentisse.
Claro que sim! A me de Bates morreu! No ouviu o que disse o xerife?
Quem sabe foi Bates quem mentiu. Quem sabe Arbogast apenas supusesse que a mulher fsse
me de Bates e, quando aludiu a isso, Bates confirmasse. Bates disse que a velha era doente e
que ningum podia v-la, mas Arbogast insistiu. No foi isso que o xerife disse?
Sim. Mas continuo no compreendendo...
No, no compreende. Mas Arbogast compreendeu. O fato o seguinte: le viu algum
sentado janela quando chegou. E... quem sabe se sse algum no era... Mary?
Lila, voc no acha...
J no sei o que acho. Mas por qu no pode ser isso? A pista vai acabar no motel. H duas
pessoas desaparecidas. Isso no basta? No basta a mim, irm de Mary, procurar o xerife e insistir
com le para que proceda a uma completa investigao?
Venha, aceitou Sam vamos andando.
Encontraram o xerife Chambers em casa. Acabava de
jantar. Mastigava um palito enquanto Lila desfiava a histria.
No sei, disse le voc que tem de assinar a queixa.
Assino o que o sr. quiser. S para o sr. ir at l e averiguar.
No podemos deixar para amanh cedo? Isto : estou espera de notcias dos ladres do
Banco, e...
Por favor, um minuto, atalhou Sam. ste negcio muito srio, Xerife. Faz uma semana
que a irm desta moa ost desaparecida. J no se trata apenas de dinheiro furtado. Pelo que
sabemos, ela deve estar correndo perigo de vida. Pode at...
Est bem, est bem! No preciso que algum me diga o que tenho de fazer, Sam. Venha;
vamos para o escritrio e a deixarei assinar a petio. Mas se quer mesmo laber, isto perder
tempo. Norman Bates no nenhum assassino.
A palavra surgiu, como qualquer outra palavra, depois morreu. Mas o eco ficou no ar. Sam o
ouviu e Lila tambm. E o eco os acompanhou no trajeto para o anexo do Tribunal, aonde foram em
companhia do xerife Chambers, e ficou com les depois que o xerife saiu para o motel. O xerife
recusou a companhia de qualquer dos dois. Ordenou- lhes que esperassem. E les esperaram no
escritrio os dois sozinhos. Os dois sozinhos... e a palavra mortal.
A tarde ia avanada quando o xerife regressou. Veio s, e lanou-lhes um olhar, misto de alvio
e contrariedade em partes iguais.
Exatamente o que eu disse, declarou alarme falso.
Que foi que...
Frene o cavalinho, Miss. Deixe-me primeiro sentar: depois conto tudo. Fui diretamente para
l e no vi nada estranho. Bates estava no mato atrs da casa, catando lenha. Nem precisei
exibir a licena le foi muito gentil. Disse-me que investigasse, at chegou a me entregar as
chaves do motel.
E o sr. investigou?
Claro que sim. Entrei em todos os quartos, examinei a casa de alto a baixo. No encontrei
viva alma. No encontrei coisa alguma. Pois no havia ningum. Ningum tinha estado l, exceto
Bates. Faz muitos anos que mora szinho.
E o quarto?
H um quarto de frente, no segundo andar: pertencia me dle, quando era viva. Por sse
lado, nenhuma novidade. Em verdade le o conserva exatamente como era. Diz que no tem
nenhuma utilidade pois tda a casa est disposio dle. Creio que le um tanto estranho,
sse tal de Bates; mas vivendo szinho, quem no o seria?
Falou-lhe sbre aquilo que disse Arbogast? perguntou Sam, baixinho. Falou-lhe que
Arbogast viu a me dle janela, quando chegou?
Claro! Falei-lhe imediatamente. Respondeu-me que era mentira; que Arbogast nem uma vez
lhe dissera que tinha visto algum. Falei-lhe com uma certa aspereza no comeo, s para
verificar se le escondia alguma coisa. Mas a histria dle faz sentido. Tornou a falar sbre
Chicago, e continuo pensando que a soluo foi essa.
No posso acreditar, insistiu Lila. Por qu teria mr. Arbogast inventado essa desculpa
intil de que viu a me de Bates ?
Pergunte-lhe na prxima vez que o vir, rematou o Xerife. Talvez visse o fantasma da
velha na janela.
Tem certeza de que a me dle morreu?
J disse que estive no enterro. Vi o bilhete que deixou para Bates, quando ela e sse tal
Considine se suicidaram. Que mais quer? Tenho de a desenterrar para voc acreditar? E
Chambers inspirou fundo. Desculpe, Miss. Nilo quis me exaltar dsse jeito. Mas fiz o que
podia. Dei busca na casa. Sua irm no est l, Arbogast no est l.... No encontrei nem rasto
de qualquer dos carros. A resposta me parece muito simples. Fiz o que pude.
E agora: que me aconselha fazer?
Indague no escritrio de Arbogast, veja se ali se sabe alguma coisa. Quem sabe tero uma
pista no que diz respeito a Chicago. S no pode estabelecer contacto com ningum at amanh
cedo.
Creio que tem razo. E Lila se ps em p. Obrigada por tudo. Sinto muito o incmodo que
lhe dei.
Estou aqui para isso. No , Sam?
Certo, respondeu Sam.
Chambers levantou-se. Sei o que est sofrendo com isso, Miss, disse o xerife. Desejaria
t-la ajudado mais. Mas falta uma base slida sbre a qual eu possa prosseguir investigando. Se
conseguir uma prova, uma prova verdadeira, ento talvez...
Compreendemos, tornou Sam. E ambos somos gratos sua cooperao.
Voltou-se para Lila: Vamos andando?
Examine essa histria de Chicago gritou-lhes, distncia, o homenzarro. At outra
vista!
Os dois saram para a calada. O sol do fim da tarde projetava sombras oblquas. Enquanto
estavam ali parados, a ponta negra da baioneta do veterano da Guerra Civil roava pela garganta
de Lila.
Quer voltar para o armazm? sugeriu Sam.
Lila sacudiu negativamente a cabea.
Para o hotel?
No.
Onde prefere ir?
Quanto a voc, no sei, disse Lila. Mas eu vou para aqule motel.
Ergueu o rosto desafiando-o, e a afiada linha de sombra acutilou-lhe o pescoo. Pareceu que
algum lhe decepava a cabea...


Captulo 13


NORMAN sabia que viriam, mesmo antes de os ver chegar. No sabia quem poderiam ser, nem que
aspectos teriam, nem quantos haveriam de vir. Mas sabia que viriam.
Sabia-o desde a noite da vspera, quando, deitado na cama, ouviu o desconhecido bater a porta.
Ficara muito quieto; nem ao menos se levantara para espreitar pela janela o segundo andar. Ao
contrrio, enfiara a cabea debaixo das cobertas, onde ficara espera de que o desconhecido se
afastasse. ste afinal se foi. Que sorte a me estar trancada no depsito de frutas. Sorte dle, sorte
dela, sorte dos desconhecidos tambm...
Compreendia, porm, que aqule no era o ponto final. No mesmo. Naquela mesma tarde,
quando tornara ao pntano para apagar algum possvel vestgio, o xerife Chambers aparecera.
Norman teve um sobressalto ao rever o xerife depois de tantos anos. Lembrava-se bem dle,
desde a poca daquele pesadelo. Era assim que Norman sempre pensava a respeito de Joe
Considine, o veneno e o resto... Fra com efeito um longo, interminvel pesadelo desde a hora
em que telefonara ao xerife, at depois de passados muitos meses... at o momento em que o
deixaram sair do hospcio e voltar para cnsa.
Ver o xerife Chambers agora era o mesmo que reviver o antigo pesadelo, mas os pesadelos se
repetem, indefinidamente ... O importante era se lembrar de que lograra o xerife na primeira vez,
quando tudo era muito mais difcil... Desta vez seria mais fcil: bastava-lhe no perder a calma.
Seria fcil; era-o com efeito...
Norman respondeu a tdas as perguntas, deu as chaves ao xerife, deixou-o varejar a casa
sozinho. De certo modo, isso era at engraado: o xerife dando busca, e le, Norman, beira do
pntano, tratando de apagar os traos das pegadas. Engraado, sim, enquanto a me ficasse
sossegada. Se ela pensasse que Norman estava no poro, se gritasse ou fizesse qualquer rumor,
ento sim, ia haver dificuldade. Mas ela no fazia isso. Fra bem avisada, e o xerife nem sequer
andava procura dela. Julgava-a morta e enterrada.
Como o enganara da primeira vez! E tornara a engan-lo com a mesma facilidade, pois o xerife
voltara e no estava mais adiantado do que antes. Fz a Norman mais algumas perguntas sbre a
moa e sbre Arbogast, inquiriu sbre a ida de ambos para Chicago. Norman ficou tentado a
inventar mais alguma coisa, mas, pensando melhor, achou que isso no seria prudente. Era-lhe
melhor se apegar ao que j inventara e que merecia crdito do xerife. Este chegou quase a pedir
desculpas quando se despediu.
Por sse lado, estava tudo em ordem. Mas havia... O xerife Chambers no viera al somente por
sua prpria iniciativa. No estava seguindo nenhum palpite, nem podia estar, pois no sabia de
coisa nenhuma. Seu telefonema da vspera era apenas um aviso. Queria dizer que havia outras
pessoas enfronhadas do que acontecera moa e a Arbogast. Foram elas quem mandaram o xerife
lhe telefonar; foram elas que, na noite anterior, mandaram o desconhecido para espreitar; foram
elas que, ainda hoje, mandaram o xerife vir falar com le. Em seguida viriam elas prprias. Era
inevitvel. Inevitvel.
Quando pensava nisso, o corao recomeava a dar murros. Vinham-lhe nsias de fazer tda
espcie de coisas malucas fugir, descer ao poro e pr a cabea no colo da me, subir ao
segundo andar e puxar as cobertas para cima da cabea. Nada disso adiantaria, porm. No podia
fugir e deixar a me, nem podia arriscar a falar com ela agora; no
na situao em que ela se encontrava. Nem ao menos podia ir a ela em busca de consolo ou de
conselho. At a semana pausada, era isso o que teria feito. Agora, porm, j no confiava nela; no
podia confiar nela depois do que acontecera. De que lhe valia puxar as cobertas para cima da
cabea ?
Se les voltassem, teria de os enfrentar. Era a nica soluo sensata. Enfrent-los, apegar-se
histria que inventara, e tudo correria bem...
Mas nesse nterim precisava fazer alguma coisa para que seu corao cessasse de esmurrar-lhe
o peito.
Estava szinho no escritrio. Alabama partira de manh cedo e Illinois logo depois do almoo.
No chegara mais ningum. O tempo novamente ameaava, e no haveria grande movimento
naquela tarde. Um trago no faria mal. No faria, caso contribusse para lhe acalmar o corao.
Norman puxou uma garrafa do escaninho, por baixo do balco. Era a segunda, das trs que
escondera ali havia alguns mses. No seria to ruim; era apenas a segunda garrafa... Por beber a
primeira, metera-se em apuros. Mas iso no tornaria a acontecer. No agora, quando sabia estar a
me afastada e em segurana. Da a pouco, ficaria mais escuro, arranjaria para ela um pouco de
comida. Quem sabe se naquela noite poderiam conversar! Mas agora precisava de uma dose.. Essas
doses! A primeira no adiantava nada. A segunda que produzia efeito. Agora se sentia
perfeitamente calmo. De todo calmo. Podia at tomar uma terceira tivesse vontade.
E teve mesmo uma grande vontade, quando viu o carro chegar.
Nada que o distinguisse de qualquer outro carro: nem licena de outro Estado ou coisa parecida;
mas sentiu de imediato que les tinham vindo. Quando se psicopata, sensitivo, as vibraes se
sentem. Ouve-se o corao aos murros dentro do peito, engole-se a bebida de um trago e vem-se
os rcem-chegados descendo do carro. O homem tinha um aspecto comum, e um instante Norman
pensou que se havia enganado. Mas em seguida viu a moa.
Viu a moa e empinou a garrafa. Empinou-a para tomar rpidamente um trago e ao mesmo tempo
para tapar a cara dela, pois no era outra seno a morta!
Ressuscitara e sara do pntano!
No! No era possvel! No podia ser! Tome a fit- la... fite-a na luz... Os cabelos no eram
dessa cr em verdade no eram. Eram louros-acastanhados. E ela no era to robusta. Mas se
parecia tanto com a outra, que podia ser irm dela!
Sim, claro! Devia ser isso e isso que explicava muita coisa. Jane Wilson, ou fsse qual
fsse o nome dela fugira com o dinheiro. O detetive viera procur-la, e agora era a irm. .. Era
isso.
Sabia o que a me faria num caso dsses. Mas louvado seja Deus, nunca mais correria sse
risco. O que tinha a fazer era se apegar histria que inventara e les iriam embora. No havia
ningum capaz de descobrir qualquer coisa, ou de provar qualquer coisa, e no havia motivo para
apreenso, agora que le sabia o que esperar.
O lcool ajudava. Ajudava-o a ficar firme por detrs do balco, aguardando que entrassem.
Podia v-los conversando fora do escritrio, mas isto no o incomodava. Podia ver as nuvens que
vinham do poente, mas tambm isso no o incomodava. Via o cu escurecer medida que o sol
perdia o esplendor... O sol perdia o esplendor... mas isso era poesia! le era poeta! Norman
sorriu. Quantas coisas le era! Se aqueles dois soubessem...
No sabiam, e nunca haveriam de saber, e agora le no passava de um dono de motel, de meia-
idade, que piscava os olhos diante do casal que chegara e perguntava:
Em que os posso servir?
O homem se aproximou do balco. Norman se entezou para a primeira pergunta, depois tornou a
piscar quando o homem no a fz e disse apenas:
Pode-nos alugar um quarto?
Incapaz de responder, le disse sim com uma sacudidela de cabea. Estaria equivocado?
Claro que no: a moa era a irm, no havia sombra de dvidas.
Pois no. Gostariam de...
No, no preciso. Estamos aflitos para trocar de roupa.
Mentira! A roupa de ambos estava impecavelmente limpa. Norman sorriu.
Pois no. So dois dlares... Casal... Se quiserem assinar aqui e saldar agora...
E empurrou o Livro de Registro para frente. O homem teve uma pequena hesitao, em seguida
escreveu. Norman tinha grande prtica em ler assinaturas de cabea para baixo. Mr. e Mrs. Sam
Wright, Independence, Mo.
Outra mentira. O nome dle no era Wright. Que mentirosos mais sujos e ignorantes! Julgavam-
se to inteligentes! Virem tentar engan-lo. Pois haviam de ver!
A moa fitava o Registro. No o nome que o homem acabava de escrever, mas outro nome, no
alto da pgina. O nome de sua irm Jane Wilson, ou fsse l o que fsse.
Pensou que le no a viu apertar o brao do homem...
Dou-lhe o Nmero Um, informou Norman.
Onde fica? perguntou a moa.
L na outra ponta.
E o Nmero Seis?
O Nmero Seis... Agora Norman se lembrava. Anotara-o no livro de Registro, assim como
costumava fazer depois de cada assinatura. O Nmero Seis era o quarto que dera outra irm,
naturalmente. E esta reparara nisso.
O Nmero Seis fica nesta ponta, disse. Mas a sra. no vai querer sse quarto. O
ventilador est quebrado.
Oh, no precisamos de ventilador. A tempestade vem a, logo ficar mais fresco...
(Mentirosa)! Alm disso, Seis o nosso nmero de sorte. Casamo-nos a seis do corrente.
(Que mentirosa mais suja e mais imunda!)
Norman encolheu os ombros.
Est bem, disse.
E estava tudo muito bem. Estava ainda melhor do que muito bem. Porque se era assim que sses
mentirosos pretendiam agir; se nenhum dles ali vinha para fazer perguntas, mas apenas para farejar
ento o Nmero Seis era o quarto ideal. No precisava recear que ali encontrassem alguma
coisa comprometedora, e ao mesmo tempo no os perderia de vista! No os perderia de vista!
Estava perfeito!
Assim pois, apanhou a chave e os acompanhou at porta do Nmero Seis, ali pegado. A
distncia era curta apenas alguns passos mas j o vento se desencadeara e o crepsculo
descera com arrepios de frio. le abriu a porta enquanto o homem entrava carregando uma valise.
Uma ridcula valise, e isso desde Independence, no Missouri! (Que sujos mentirosos putrefatos!)
Abriu a porta e os dois entraram.
Precisam de alguma coisa? perguntou.
No, tudo est bem, obrigado.
Fechou a porta. Voltou para o escritrio e empinou mais um trago. Um trago gratulatrio. Aquilo
seria ainda mais fcil do que previra. Fcil como beber um gole...
Em seguida desviou o quadro de licena e espiou pelo buraco, no banheiro do Nmero Seis.
Naturalmente, no estavam no banheiro; estavam no quarto, mais adiante. Entretanto podia ouvi-
los andar, capatando de vez em quando alguma frase, abafada, de conversa. Ambos estavam
procura de alguma coisa. O que fsse, no podia imaginar. A julgar pelo pouco que ouvira, les
mesmos no sabiam...
... ajudaria se pudessemos saber o que estamos procurando... Era a voz do homem.
Depois, a voz da moa... se aconteceu alguma coisa, deve haver vestgios. Tenho certeza
disso... Nesses laboratrios do crime, a respeito dos quais se l... so sempre pequenos indcios
que...
De novo a voz do homem... Mas no somos detetives. Ainda penso... melhor falar com le...
desembuchar, pregar-lhe um susto para que confesse...
Norman sorriu. No o iriam assustar para que confessasse fsse l o que fsse. Inspecionara
aqule quarto de alto a baixo. No havia ali vestgio indiscretos do que se passara, nem a menor
mancha de sangue, nem um fio de cabelo...
A voz dela, agora, mais prxima... compreende? Se pudssemos achar alguma coisa em que
nos basear... ento seria fcil amedront-lo e le falaria.
Agora ela se achava no banheiro e le a acompanhava...
... bastaria uma prova para o xerife se mexer. A Polcia Estadual faz essa espcie de
anlise de laboratrio; no faz?
De p na porta do banheiro, le a olhava enquanto ela examinava a pia.
Tudo est to limpo! Olhe, acho melhor interrog-lo.
o nosso nico recurso!
E desapareceu do campo de viso dle. Estaria examinando o box do chuveiro; le ouviu
correrem as cortinas. Sua cadelinha! Igualzinha irm, que tambm precisou entrar no
chuveiro! Pois bem, que entrasse! Que entrasse e se danasse!
Nem um vestgio!
Norman teve vontade de rir em voz alta. Claro que ficou nem um vestgio! Esperou que ela
emergisse do do chuveiro, mas isso no aconteceu. Em vez disso ouviu de chfre um baque surdo.
Que est fazendo?
Era o homem que perguntava, e Norman repetiu a pergunta como um eco. Que estaria ela fazendo?
Estava enfiando a mo atrs do box... Nunca se sabe... Sam! olhe! Descobri uma coisa!
Estava em frente do esplho, segurando na mo algum bjeto. Que seria? Que teria
encontrado aquela cadelinha?
Sam! um brinco! Um dos brincos de Mary!
Tem certeza?
No, no podia ser o outro brinco. No podia ser.
Claro, um dos brincos de Mary. Devo saber, pois fui eu mesma quem lhos deu como
presente de aniversrio no ano passado. H em Dallas um fabricante de bijuteria, dono de uma
loja que um verdadeiro buraco na parede. Sua especialidade fabricar peas individuais
isto , uma s de cada qualidade. Foi le quem fz stes brincos de Mary. Ela dizia que eu
fizera uma extravagncia ao compr-los, mas gostava imensamente dles.
O homem segurava o brinco debaixo da lmpada, examinando-o enquanto a moa
continuava.
De certo o teria deixado cair quando estava no chuveiro, e le escorregou para detrs do
box. A no ser que tivesse acontecido alguma coisa... Sam, que tem voc?
Receio que tivesse acontecido alguma coisa, Lila. Est vendo isto? Parece sangue
coagulado!
Oh, no!
Sim, Lila. Voc tem razo.
A cadela! Eram tdas umas cadelas. Escute s o que esta diz.
Sam, precisamos entrar naquela casa. Precisamos, absolutamente!
Isso incumbe ao xerife.
No acreditaria em ns, mesmo que lhe mostrssemos o brinco. Diria que ela caiu, bateu a
cabea no chuveiro, ou coisa parecida.
Talvez tivesse razo...
Sam, voc acredita nisso? Acredita de verdade?
No. E Sam suspirou. No acredito. Mas isto ainda no prova que Bates tenha qualquer
coisa a ver com ste caso com o que quer que tivesse acontecido aqui. Incumbe ao xerife
investigar.
Mas o xerife no far coisa alguma! Sei que no far! Precisvamos de algo que realmente o
convencesse, alguma coisa desta casa. Sei que l em cima a encontraramos,
No. muito perigoso.
Ento vamos falar com Bates. Mostrar-lhe isto. Talvez possamos convenc-lo a falar.
Talvez sim, talvez no. Se est envolvido, cr que le se atrapalhe e confesse? O mais
prudente irmos imediatamente em busca do xerife.
E se Bates desconfiar? Pode tentar a fuga, se nos vir sair...
No, no desconfia de ns, Lila. Mas se est apreensiva, vamos fazer um chamado
telefnico...
O telefone fica no escritrio. le ouvir. Lila fz uma pausa. Escute, Sam. Eu vou buscar
o xerife. Voc fica e fala com Bates.
E o acuso?
Claro que no! V conversar com le enquanto saio. Diga-lhe que precisei ir cidade
comprar um remdio na farmcia, diga-lhe qualquer coisa para que le no se assuste e fique
sossegado.
Est bem...
D c o brinco, Sam.
As vozes se desvaneceram, pois agora ambos voltavam para o quarto. As vozes se
desvaneceram, mas as palavras ficaram. O homem ficava tambm enquanto ela saa em busca do
xerife. Assim haveria de ser. Ele no podia impedi-la. Se a me estivesse ali, haveria de impedi-la.
Impediria a ambos. Mas a me no estava aqui. Estava trancada no depsito de frutas no poro.
Sim; e se essa cadelinha mostrasse ao xerife o brinco sanguinolento, le viria ter ali e descobriria a
me. Mesmo que no encontrasse no poro, podia imaginar coisas...
Durante vinte anos nem sonhara com a verdade, mas agora a podia conhecer. Podia fazer a nica
coisa que Norman sempre receara. Podia descobrir o que realmente acontecera na noite em que tio
Joe Considine falecera.
Da porta pegada chegavam outros rumores. Norman endireitou depressa o quadro da licena e
tomou a apanhar garrafa. No houve tempo para outro gole. Pelo menos, agora, no. Ouviu a porta
bater e os dois sairam do Nmero Seis se encaminhando para o carro e le entrando no escritrio.
Norman se voltou para encarar o homem, imaginando o que iria le dizer.
Mas imaginava muito mais o que faria o xerife. O xerife podia ir ao Cemitrio de Fairvale e
abrir o tmulo da me. E quando o abrisse, quando visse o caixo vazio, ento haveria de
descobrir o segrdo.
Haveria de saber que a me estava ainda vida.
Sentiu o corao esmurrar-lhe o peito a golpes longos sufocados pelo primeiro estrondo do
trovo. O homem abria a porta e entrava no escritrio.

Captulo 14


UM momento Sam pensou que o trovo repentino ia abafar o ruido do carro. Depois notou que
Bates estava de p na ponta do balco. Daquela posio podia abranger tda a alia com a vista e
mais um quilmetro de estrada. Em conseqncia, no tinha propsito le fingir que ignorava a
partida de Lila.
Com licena um minutinho? pediu Sam. Minha mulher foi cidade. Acabaram-se os
cigarros.
Costumava t-los aqui, tornou Bates. Mas havia pouca procura e acabei com a coisa. E
espichou o olhar por cima do ombro de Sam, perscrutando o lusco-fusco l fora. Sam
compreendeu que le acompanhava a sada do carro em direo estrada. Lamento que tenha
de ir to longe. Parece que daqui a pouco vai chover a cntaros.
Por aqui chove muito? e Sam sentou-se no brao de um sof rasgado.
Chove um bocado! assentiu Bates, absorto. H de tudo por aqui.
Que desejaria dizer com essa observao? Sam olhou-o luz frouxa da sala. Dir-se-iam vazios
os olhos por detrs dos culos daqule homem gordo. Sbito, as narinas de Sam captaram o
indiscreto hlito' alcolico, e simultneamente notou a garrafa colocada na ponta do balco. A
resposta era aquela. Bates se achava um tanto embriagado.
Apenas o suficiente para se lhe imobilizar a expresso, no o suficiente para lhe afetar a vigilncia.
Bates percebeu que Sam fitava a garrafa de usque.
Quer um trago? insinuou. Ia tomar uma dose quando o sr. vinha entrando.
Sam hesitou.
Est bem...
Arranjo um copo. H um aqui em baixo, em algum lugar...
E se inclinou por trs do balco, de onde emergiu com um copo.
No sempre que bebo. Principalmente se estou de servio. Mas com a umidade que vem a,
sempre ajuda um pouco, especialmente quando se tem reumatismo, como eu tenho.
Encheu o copo e o empurrou para a beirada do balco. Sam levantou-se e foi para o balco.
Alm disso, hoje no vir mais ningum. Veja como chove!
Sam se voltou. Chovia torrencialmente. Impossvel enxergar a estrada a uma distncia de dois
metros. Ao mesmo tempo escurecia, mas Bates no fz meno de acender as luzes.
Vamos, beba e sente-se um pouco, murmurou Bates.
No se preocupe comigo. Gosto de ficar de p.
Sam voltou para o sof. Olhou o relgio. Fazia oito minutos que Lila sara. Apesar do tempo,
chegaria a Fairvale em menos de vinte minutos. Mais dez para falar com o xerife... digamos quinze,
que era o mais certo..., mais vinte para voltar... Em todo caso, levaria mais de trs quartos de hora.
Sbre que assunto poderia conversar?
Sam ergueu o copo, Bates empinava a garrafa, com um rumor gorgolejante.
Deve sentir-se muito s aqui, principiou Sam.
Diz bem. E pousou a garrafa, com um baque, no balco. Muito s.
Mas suponho, de certo modo, que a profisso tambm deve ser muito interessante. Aposto
que estabelece relaes com tda espcie de gente, num lugar como ste.
As pessoas chegam e partem. No presto muita ateno. Chega um tempo em que a gente mal
as v.
Faz muitos anos que est aqui?
Mais de vinte, na direo do motel. Mas sempre morei aqui. Tda a vida.
E dirige o motel szinho?
Sim. Bates levou a garrafa para a frente do balco.
Vamos, mais uma dose.
No... no devo...
No lhe far mal. No direi sua mulher. E Bates teve um frouxo de riso. No gosto de
beber sozinho.
Serviu outra dose a Saro e se retirou para trs do balco.
Sam tomou a sentar. O rosto do homem era uma simples mancha na escurido crescente. O
trovo roncava; no havia entretanto relmpagos. Tudo ali dentro se diria calmo e sossegado.
Fitando o homem e ouvindo o que ele dizia, Sam comeou a sentir vergonha de si mesmo. O
sujeito parecia to comum! No podia imaginar que estivesse metido numa embrulhada de tal porte!
Afinal de contas, no que se metera, se e que se metera em alguma coisa? No sabia- Mary
furtara; Mary passara a noite ali; perdera um brinco no chuveiro... Mas podia muito bem ter batido
a cabea em algum lugar, machucado a orlha quando o brinco se desprendeu... Sim; e podia ter ido
para Chicago, exatamente como pareciam pensar Arbogast e o xerife. No conhecia Mary muito a
fundo - era a concluso que tirava. De certo modo, parecia conhecer melhor a irm. Uma boa moa,
mas muito nervosa, muito impulsiva. Sempre fazendo juizos apressados, resolvendo as coisas de
supeto... Como, por exemplo, essa idia de r procura de Bates e dar uma busca na casa. Bem
bom que a demovera. Que ela trouxesse o xerife, mas talvez at isso fsse um rro. Pelo modo
como se comportava, ningum diria que Bates tivesse algum pso na concincia.
Sam se lembrou de que devia faz-lo falar. Intil ficar ali sentado sem tentar nada.
O sr. tinha razo, comentou. - Chove torrencialmente.
Gosto do barulho da chuva, disse Bates, gosto quando chove forte. excitante.
Nunca pensei nisso. Parece que aqui tudo motivo de excitao, por menos que seja....
No sei. Tambm temos a nossa quota.
A nossa? Pensei que morasse szinho.
Eu disse que dirigia o motel szinho. Mas le de ns dois: eu e minha me.
Sam quase se engasgou com o usque. Baixou o copo, apertando-o com fra nos dedos. Eu
no sabia...
Claro que no. Como podia saber? Ningum sabe. Ela fica sempre em casa. Tem de ficar
sempre l. Muita gente pensa que ela morreu.
A voz era calma. Sam no via o rosto de Bates no escuro, mas sabia que tambm ste estava
calmo.
Agora h uma certa agitao por aqui. Como h vinte anos, quando a me e tio Joe Considine
tomaram veneno. Chamei o xerife e le veio. A me deixou um bilhete explicando tudo. Depois
se fz um inqurito. No compareci. Estava doente. Muito doente. Levaram-me para um
hospcio. Fiquei muito tempo no hospcio. Tanto tempo que, quando sa de l, j quase no
podia fazer nada mais. Mas enfim consegui...
Conseguiu?...
Bates no respondeu, mas Sam ouviu o gorgolejo e em seguida o baque da garrafa no balco.
Vamos, disse Bates vou lhe servir outra dose.
Ainda no.
Fao questo, insistiu Bates, dirigindo-se para a frente do balco e inclinando o vulto
sombrio sbre Sam, cujo copo buscava.
Sam recuou.
Primeiro conte o resto, disse.
Bates fz alto.
Oh, sim. Touxe a me para casa comigo. Essa foi a parte mais excitante. Imagine: ir de noite
ao cemitrio e abrir a cova. Ela ficou tanto tempo fechada no caixo, que a princpio pensei que
estivesse morta mesmo. No estava, naturalmente. No podia estar. Se estivesse, no podia ter-
se comunicado comigo todo o tempo que passei internado no hospcio. Ficou em estado de
transe, isto , de vida suspensa. Eu sabia o que fazer para a reviver. H um meio para isso,
conquanto muita gente chame isso de magia. Magia... isso apenas um rtulo, como sabe.
No tem a menor significao. No faz ainda muito tempo que a gente dizia que a eletricidade
era magia... Na verdade uma fra: uma fra que pode ser dominada, quando se conhece o
segrdo. A vida tambm uma fra uma fra vital. E como a eletricidade, pode ser ligada
e desligada, ligada e desligada. Eu a desliguei, mas sabia como tornar a lig-la. Est
compreendendo?
Sim... Muito curioso...
Pensei que lhes interessasse. Ao sr. e moa. No so casados; verdade?
Bem...
Como v, sei mais do que julga. E mais do que o sr. mesmo sabe...
Mr. Bates, o sr. tem certeza de que no est alterando? Isto ...
Sei o que quer dizer. Que estou bbado, no ? No estava, quando o sr. chegou. Nem mesmo
quando encontrou o brinco e mandou a moa ir procurar o xerife...
Eu...
Conserve a calma. No se assuste. Eu no estou .assustado, estou? Mas estaria, se houvesse
alguma trapalhada. Cr que eu lhe diria tudo isto caso houvesse alguma coisa atrapalhada? Fz
uma pausa. No: esperei at o sr. entrar. Esperei at vr que ela tomava pela estrada.
Esperei at v-la parar...
Parar? E Sam tentou enxergar o rosto dle no escuro, mas apenas podia ouvir a voz.
Sim. No sabia que ela parou; sabia? Pensou que ela foi ter diretamente com o xerife,
conforme lhe dissera. Mas a moa pensa por si. Lembre-se do que ela pretendia fazer. Pretendia
dar uma busca na casa. E foi isso o que fz. Agora l que ela est.
Deixe-me sair...
Naturalmente. No o estou prendendo. S pensei que gostaria de tomar mais um trago,
enquanto acabo a histria que diz respeito a minha me... A razo por que pensei que o sr.
gostaria de saber o fim a moa. Agora ela deve estar junto com minha me...
Saa do caminho! gritou Sam, num salto, enquanto o vulto indistinto recuava.
Ento no quer mais uma dose? E a voz de Bates era petulante, por cima do ombro de Sam.
Pois muito bem. Faa como qui...
O fim da sentena se perdeu no ribombo do trovo, e o ribombo do trovo se perdeu na treva
quando Sam sentiu a garrafa rebentando em cima do seu crneo. Depois a voz, o trovo, a garrafa e
o prprio Sam foram engulidos pela noite...

* * *

Era noite ainda, mas algum o sacudia sem parar. Sacudia-o para fora da noite e para dentro do
quarto onde a luz ofuscava, feria-lhe a vista fazendo-o piscar. Agora porm sentia braos que o
enlaavam e levantavam, de modo a parecer no princpio, que a cabea lhe caia para o cho.
Depois ficou apenas o tremor, e le pde abrir os olhos e fitar o xerife Chambers.
Sam estava sentado no cho, junto ao sof e Chambers olhava para le. Sam abriu a bca.
Louvado seja Deus, balbuciou. Era mentira o que le disse a respeito de Lila. Ela
conseguiu falar com o senhor...
O xerife parecia no ouvir.
Faz meia hora que me telefonaram do hotel. Queriam localizar seu amigo Arbogast. Parece
que le assinou o Registro ,na sada ,mas deixou as malas. Deixou-as no vestbulo domingo de
manh, dizendo que voltaria busc-las, e nunca mais apareceu. Comecei a pensar no caso e
resolvi procurar voc. Tive um palpite de que voc podia estar aqui por sua prpria conta... A
sorte me ajudou.
Quer dizer que Lila no o avisou de nada? E Sam tentou ficar de p. Tinha uma dor de
cabea de rachar.
Calma, calma, recomendou o xerife, empurrando-o para trs. No, no a vi absolutamente.
Espere...
Mas desta vez Sam conseguiu ficar de p, cambaleando.
Que aconteceu? interpelou o xerife. Onde est Bates?
Deve ter ido para casa depois que me marretou disse Sam. Agora esto l: le e a
me...
Mas essa mulher j morreu...
No, no morreu. Est viva. Os dois esto l em cima na casa, e Lila est com les!
Vamos ver! E o homenzarro saiu para a chuva. Sam o acompanhou, escorregando no
caminho liso, ofegando ao iniciarem a ngreme subida que levava para a casa, por trs do motel.
Tem certeza? perguntou-lhe o xerife por cima do ombro. Como est escuro isto aqui!
Certeza soprou Sam. Mas bem que podia ter economizado o flego.
O trovo ribombou com fra, mas o outro rumor era mais dbil e muito mais estridente.
Todavia ambos o ouviram, e ambos reconheceram-o.
Era Lila gritando.

Captulo 15


LILA subiu os degraus e bateu porta antes que a chuva desabasse.
A casa era velha, a madeira de que era feita to feia quanto encardida meia-luz da tormenta
que se aproximava. O soalho do alpendre rangia sob seus ps, e ela podia ouvir o vento
chocalhando as janelas do primeiro andar.
Bateu com fria, agora, sem esperar resposta nenhuma do interior. J no esperava que algum
fizesse o que quer que fsse.
A verdade era que ningum se importava. No se importavam com Mary nenhum dles se
importava. Mr. owery s queria rehaver o dinheiro; Arbogast, investigando o furto, s queria
rehav-lo para Mr. Lowery; quanto ao xerife, s estava interessado em evitar amolaes mas era
a conduta de Sam que a deixava mais confusa.
Bateu de novo e a casa soltou um gemido cavernoso. O rudo da chuva abafou-o, e ela no se
deu o trabalho de aplicar um ouvido mais atento.
Muito bem ,e ali estava ela, muito zangada era preciso confesar... E por que no o estaria?
Uma semana a ouvir que tivesse calma, que distendesse os nervos, que relaxasse a tenso, que
tivesse pacincia! Se os tivesse ouvido, estaria ainda em Fort Worth, nem ao menos' teria ido a
Fairvale. Nem ao menos podia contar com o auxlio de Sam.
Devia t-lo percebido antes: Sam era bom, de certo modo at atraente, mas tinha aqule jeito
lerdo, cauteloso e conservador, peculiar aos moradores de cidade pequena. le e o xerife faziam
um bom par. No se arrisque era o lema dles dois, Pois bem, ela no pensava assim. No
pensava, desde que achou o brinco. Como podia se alhear do caso, mandando-a procurar o xerife?
Por qu no agarrou Bates, fazendo-o confessar? Era isso o que faria ela, se fsse homem. Uma
coisa era certa: estava farta de depender dos outros; dos outros que no ligavam, que apenas
desejavam no ser importunados. Sam j no voltaria a pr a cabea para fra e ela certamente no
confiava no xerife.
No tivesse ficado com tanta raiva, no estaria fazendo aquilo; mas estava enjoada da cautela
dles. Cheia de suas teorias. H ocasies em que a gente tem que parar de pensar e ceder
emoo. Foi a pura emoo frustrao, seria a palavra mais exata que a levou a prosseguir
naquela busca desesperada, at encontrar o brinco de Mary. E devia haver alguma coisa na casa de
Bates. Devia haver. J no era boba, conservaria a calma ,ia investigar por conta prpria. Depois
haveria tempo suficiente para Sam e o xerife fazerem o resto.
Mas s pensar no comodismo dles fazia-a sacudir com mais fra a maaneta. No adiantava.
No estava em casa ningum para a atender. Era isso. E ela queria entrar.' O problema era sse.
Meteu a mo na blsa. Oh, as velhas piadas sem graa, que dizem que uma blsa de mulher tem
tudo quanto existe na face da terra piadas gastas, que s matutos como Sam e o xerife ainda
podiam apreciar... Lima de unhas? No. No servia. Mas de um modo ou de outro, lembrou-se de
que trazia na blsa uma chave-mestra. Devia estar no escaninho de nqueis, que ela nunca abria.
Isso! Ali estava ela!
Chave-mestra. Porque sse nome? Por que abria tdas as fechaduras? Que importava isso?
Agora no podia pensar em problemas de terminologia. Seu nico problema era verificar se a
chave funcionava.
Meteu-a na fechadura e conseguiu dar-lhe apenas meia volta. A fechadura resistiu. Virou a
chave em sentido contrrio. Quase servia, mas havia qualquer coisa...
A raiva chegou de novo em seu auxlio. Torceu violentamente a chave, cuja extremidade se
quebrou com um ruido sco mas a fechadura cedeu. A maaneta virou, a porta se afastou de sua
mo... abria-se, enfim...
Entrou no vestbulo. Estava mais escuro do que l fora. Mas teria que haver um interruptor ao
longo da parede... Encontrou-o. Acendeu a luz. A lmpada, sem o abajur, no teto, dava uma dbil
claridade doentia contra um fundo de papel de parede descascado, caindo aos pedaos. Que figuras
eram aquelas? Cachos de uvas ou violetas? Pavorosas. Coisas do sculo passado.
Um olhar relanceado pela sala confirmou-lhe a observao. Lila no queria entrar ali. As salas
do andar trreo podiam ficar para mais tarde. Arbogast dissera ter visto algum espiando de uma
janela no andar superior. Era por ali que devia comear.
Na escada no havia interruptor. Subiu devagar, tateando o corrimo. Ao chegar ao patamar, o
trovo estrondou. A casa inteira pareceu cambalear. Ela vibrou num tremor involuntrio, mas
retomou a calma. Foi "sem querer" desculpou-se perante si mesma. Perfeitamente natural. Nada
havia naquela casa deserta capaz de assustar quem quer que fsse. Agora podia acender a luz no
vestbulo de cima. O papel que forrava as paredes era listado de verde... Se aquilo no lhe causava
nenhum susto, o que mais lho poderia causar? Era apavorante!
Podia escolher, entre trs portas, qual delas preferia transpor. A primeira era do banheiro.
Jamais vira nada assim exceto nos museus; isto , emendou-se, nos museus no se fazem
exposies de banheiros... Mas deviam fazer uma exposio dste aqui. A banheira tinha ps,
antiga; havia encanamentos expostos sob o lavatrio e a bacia sanitria, e logo acima desta,
suspensa do teto alto, balanava-se a corrente da caixa de descarga. Havia sbre o lavatrio um
pequeno esplho manchado, mas nem sinal do costumeiro armarinho de toalete. Adiante o armrio
com pilhas de roupa de cama. Remexeu as prateleiras; seu contedo nada revelou, exceto que Bates
provvelmente mandara lavar a roupa fora. Os lenis estavam bem passados, escrupulosamente
dobrados.
Escolheu a segunda porta, acendeu a luz... Outra lmpada fraca, tambm sem abajur, no teto, mas
a luz era suficiente para mostrar o quarto como le era. O dormitrio de Bates estranhamente
exguo, estranhamente apertado, com um estrado mais apropriado para um menino que para um
homem. Talvez sempre tivesse dormido ali talvez desde criana. A cama estava em desordem,
com indcios de ter sido ocupada recentemente. A um canto, junto do armrio, uma escrivaninha
antigo monstrengo revestido de carvalho escuro, gavetas com puxadores corrodos. Lila no teve
escrpulo em remexer nas gavetas.
Na de cima achou lenos e gravatas, sujo, quase tudo. Gravatas largas, fora da moda. Descobriu
um prendedor de gravata em uma caixa donde aparentemente nunca fra retirado, e dois pares de
abotoaduras. A segunda gaveta era de camisas, a terceira de meias e roupas interiores. A ltima
continha roupas brancas amarfanhadas, que ela finalmente sem poder acreditar identificou
como camisolas. Quem sabe se le tambm no usaria touca de dormir! No havia dvida: o lugar
daquela casa era num museu!
Era todavia estranho que no tivesse encontrado nenhuma lembrana pessoal alguma carta,
alguma fotografia... Mas quem sabe os guardava na escrivaninha do motel. Sim, era provvel.
Prestou ateno aos retratos da parede. Eram dois. O primeiro era um menino pequeno montado
em um pnei; o segundo o mesmo menino diante de uma escola rural, com cinco meninas. O menino
era Norman Bates. Em criana era muito magrinho.
Nada mais restava, exceto o armrio das roupas e as duas vastas prateleiras a um canto. Fz
rpidamente uma vistoria no armrio. Tinha dois ternos pendurados nos cabides, um par de calas
usadas, manchadas de tinta. Todos os bolsos estavam vazios. Dois pares de sapatos e um par de
chinelos no soalho. E era sse o inventrio.
Agora... as prateleiras.
A, parou, intrigada; depois, perplexa, observou a composio incongruente da biblioteca de
Bates. Novo Modlo do Universo, A Extenso da Conscincia, O Culto da Bruxaria na Europa
Ocidental, Dimenso e Ser... Nenhum era livro de criana, e estavam igualmente deslocados na
casa do proprietrio de um motel rural. Lila varejou as prateleiras. Psicologia de anormais,
ocultismo, teosofia... Uma traduo de L-bas, Justine. E bem ali, na bem de baixo, um sortimento
indescritvel de volumes sem ttulos, mal encadernados. Puxou um ao acaso e o abriu. A figura que
imediatamente lhe saltou vista era quase patologicamente pornogrfica.
Reps depressa o livro no lugar e se ergueu. Ao faz-lo, o choque inicial de repugnncia
dissipou-se, dando lugar a uma segunda reao, mais violenta. Ali devia haver alguma coisa...
devia haver... O que no pudera ler na cara grda e obtusa de Norman Bates, agora se revelava
eloquentemente em sua biblioteca.
Franzindo o cenho, voltou ao vestbulo. A chuva caa forte no telhado e o trovo roncava
quando abriu a terceira porta, almofadada. Por um momento estacou, fitando a penumbra, inalando
um cheiro enjoativo, misto de mofo, perfume ranoso... e qu mais?
Apertou o boto do interruptor junto da porta, em seguida respirou com dificuldade.
No havia dvida: aqule era o quarto da frente. O xerife tinha dito que Bates o conservara tal
como era desde a morte da me. Mas Lila no estava preparada para essa realidade.
No estava preparada para penetrar fisicamente em outra poca. E no entanto penetrou, voltando
a um mundo anterior a seu nascimento.
A decorao daquele quarto era antiquada j muitos anos antes da morte da me de Bates. Na
sua opinio, era um quarto que no existia mais desde havia cinqenta anos; pertencia a um tempo
de relgios de bronze dourado, figurinhas de Dresden, almofadinhas para alfinetes feitas de sachets
perfumados, tapetes vermelhos, tapearias ornadas de borlas e camas coloniais, de quatro colunas;
um quarto com cadeiras de balano, penteadeiras com tampos de afrescos, gatos de porcelana,
colchas bordadas a mo e cadeiras estofadas e encapadas.
E ainda estava vivo...
Era isso o que embebia em Lila aquela sensao de deslocamento no tempo e no espao. No
andar trreo, restos de um passado que a decadncia devastara; no segundo andar, tudo abandono e
sordcia. ste quarto porm era um composto consistente, coerente uma entidade vitalmente
funcional, completa em si mesma. Imaculadamente limpo, imaculadamente isento de poeira e
perfeitamente ordenado. E todavia, pondo de parte o cheiro de bolor, no se tinha a impresso de
estar num museu ou exposio, O quarto se diria vivo, como qualquer quarto onde se viveu por
muito tempo. Mobiliado havia cinqenta anos, vago e intocado desde a morte da sua ocupante h
vinte anos passados, ainda se diria que era o quarto de uma pessoa viva. Um quarto onde, ainda na
vspera, uma mulher se sentara junto da janela e espiara para fora...
No h fantasmas... ponderou, carregando o sobrolho ao perceber que lhe fra necessrio
negar-lhes a existncia. Entretanto, ali naquele quarto, podia sentir uma presena viva...
Encaminhou-se para o armrio. Vestidos e mants ainda l estavam pendurados em seqncia
ordenada, embora alguns vestidos se apresentassem escorridos e amarfanhados, porque havia muito
que ningum os passava a ferro. Viam-se ali as saias curtas, usadas h um quarto de sculo; em
cima da prateleira, velhos chapus enfeitados, compridas echarpes, vrios xales, dsses que
costumam usar as velhas do interior. No fundo, um nicho vazio, talvez destinado a guardar malas. E
era tudo.
Examinava agora a penteadeira; parou junto da cama. A colcha, bordada a mo, era linda.
Palpou o tecido e recuou, num susto. A colcha estava firmemente enfiada nos ps e caa sem uma
ruga de ambos os lados. Na cabeceira, porm, estava em desordem. Haviam-na enfiado, sim, sob o
colcho, mas pressa, sem nenhum capricho, de modo a entremostrar centmetros do travesseiro de
casal assim como se arranja uma cama quando se tem urgncia...
Arrancou a colcha, puxou as cobertas... Os lenis, de um cinzento encardido, estavam
pontilhados de manchinhas pardas, enquanto a prpria cama, e o travesseiro, traziam a indistinta e
todavia inequvoca depresso deixada pelo ltimo ocupante. Podia delinear o contrno do corpo no
lenol de baixo, e havia uma funda cavidade no centro do travesseiro, onde as manchinhas pardas
se adensavam.
No h fantasmas... tornou a dizer consigo mesma. Aqule quarto era ocupado. Bates no
dormia ali.. . algum estivera olhando para fora da janela... Mas algum dormira ali... algum
estivera olhando para fora da janela... E se tivesse sido Mary, onde estaria ela agora?
E Lila se lembrou.
Qu havia dito o xerife Chambers? encontrara Bates no mato, atrs da casa, catando lenha...
Lenha para a fornalha. Sim, era isso. A fornalha era no poro... Disparou escada abaixo. A
porta da frente continuava aberta e o vento entrava gemendo... Estava aberta porque ela usara a
chave-mestra para a abrir... E se estava com raiva desde que encontrara o brinco, isso era por que
a raiva servia para lhe ocultar o mdo. O mdo do que acontecera a Mary, do que sabia ter
acontecido a Mary l embaixo no poro... Era por Mary que sentia mdo, no por ela prpria. O
homem a deixara a semana inteira no poro, talvez a tivesse torturado, talvez tivesse feito com ela
o que vinha exibido naquele livro asqueroso, torturando-a at descobrir o que ela fizera com o
dinheiro, e ento...
O poro. Era preciso descobrir o poro.
Foi tateando pelo vestbulo do trreo, entrou na cozinha. .. Achou o interruptor, levou um susto
com o bichinho agachado sua frente na prateleira, pronto a saltar... Mas era um esquilo
empalhado ,os olhos de boto despedindo um brilho idiota sob o reflexo da lmpada do teto.
A escada do poro estava sua frente. Tateou a parede em busca de outro interruptor. A luz se
acendeu em baixo, apenas um claro enfraquecido na profundeza tenebrosa. O trovo roncava,
contraponteando o castanholar de seus saltos.
A lmpada nua se balanava de um fio bem na frente da fornalha. Era uma fornalha grande, com
uma porta de ferro, pesada. Lila parou e a olhava. Tremia a si mesma o confessou; agora
confessaria todo o resto... Que tolice ter vindo ali sozinha, ter feito o que fizera, fazer o que estava
fazendo! Mas tinha que o fazer... por Mary. Tinha que abrir a porta da fornalha e ver o que sabia
estar escondido dentro. Meu Deus, e se ainda houvesse fogo? E se. . .
A porta estava fria. No havia nenhum calor na fornalha, nenhum calor no interior escuro e
vazio atrs da porta. Lila estacou, e ficou olhando, sem ao menos tentar usar o atiador de fogo. E
no havia cinzas, nem cheiro a queimado, nada, absolutamente. A menos que a tivessem limpado
havia pouco, a fornalha no fra usada desde a primavera anterior.
Olhou, em tmo, as antigas tinas de lavar roupa, a mesa e a cadeira por detrs, encostadas
parede. Garrafas em cima da mesa, ferramentas de carpinteiro, um sortimento de facas, de agulhas.
Algumas facas eram esquisitamente recurvas, e muitas agulhas estavam ligadas a seringas. Atrs de
tudo se erguia uma pilha de blocos de madeira, fio grosso e grandes fragmentos informes de uma
substncia branca que ela no pde identificar. Um dles lembrava o molde de gsso que ela usara
em criana, ao quebrar uma perna. Aproximou-se da mesa, e, perplexa, contemplava as facas.
Um rumor...
Pensou que era trovo, mas ouviu ranger em cima da sua cabea.
Algum entrara na casa. Cruzava o vestbulo na ponta dos ps. Sam? Teria le vindo sua
procura? Ento por que no a chamava pelo nome?
E por qu fechara a porta do poro?
Ela pde ouvir o estalido da fechadura e o rumor de passos se afastar para outra extremidade do
vestbulo. Devia estar subindo a escada para o segundo andar.
E ela trancada no poro. E no via sada. Nem esconderijo. Todo o poro era visvel para quem
quer que descesse a escada. E no tardava que algum descesse a escada. Agora percebia.
Se pudesse ficar escondida um instantinho, ento quem a viesse procurar teria que descer todos
os degraus at o poro, dando-lhe a oportunidade de correr escada acima... O melhor lugar seria o
prprio vo da escada. Se ela se pudesse cobrir com algum trapos ou jornais velhos...
A foi que deu com o grande cobertor de ndio, rasgado e muito velho, pregado na parede.
Puxou-o, e aquilo escapou dos pregos, a parede ficou vista, e ficou vista a porta...
A porta. O cobertor a tapava completamente, mas devia haver um quarto por trs dela o lugar
ideal para algum se esconder e ficar de tocaia.
No esperaria muito. Ouvia j rumor de passos se aproximando no vestbulo na cozinha...
Ela abriu a porta do depsito de frutas.
A foi que gritou.
Gritou ao ver a velha a velha emaciada, cabelos brancos, rosto enrugado e escuro,
arreganhando os dentes para ela, num sorriso obsceno.
Sra. Bates! gritou Lila, arfando.
Sim.
Mas a voz no veio daquelas maxilas afundadas e coriceas. Veio de um lugar por trs dela: do
tpo da escada do poro, onde o vulto estava postado.
Lila se voltou para encarar a figura gorda, disforme e meio oculta no vestido justo que fra
absurdamente puxado para encobrir o temo que havia por baixo. Olhava, esbugalhada, o xale em
que se amortalhava a cara branca, rebocada de pintura, franzida num sorriso idiota, os lbios
violentamente avermelhados a baton e entreabertos numa careta convulsa...
Eu sou Norma Bates! cacarejou a voz estrdula. E em seguida a mo saiu para a frente, a
mo que empunhava a faca, e os passos se amiudaram escada abaixo, e outros passos se
precipitaram, e Lila tomou a gritar enquanto Sam surgiu e a faca subia. Sam agarrou e torceu a
mo que a empunhava torceu-a por detrs at que a faca rolou no cho.
Lila fechou a bca, mas o grito continuava. Era o grito insano de uma mulher histrica e
provinha da goela de Bates.

Captulo 16


LEVOU quase uma semana a retirada dos carros e dos corpos do pntano. A Polcia Rodoviria do
distrito teve de empregar uma draga e guinchos, mas enfim a tarefa foi cumprida. O dinheiro foi
encontrado no interior do compartimento de luvas. Engraado: no tinha a menor mancha de barro...
a menor mancha.
Ao tempo em que davam por terminada a diligncia no pntano, os assaltantes do Banco foram
capturados em Oklahoma. A notcia foi dada em menos de meia coluna no Weekly Herald, de
Fairvale. A primeira pgina foi quase tda dedicada ao caso Bates. A A. P. e a U. P.
imediatamente se apoderaram dle, e muitas transmisses se fizeram na televiso. Alguns
reprteres o compararam ao caso Gein, acontecido no norte alguns anos antes, e os ouvintes
suavam descrio daquela casa de horror, onde diziam, Norman Bates vinha h tempos
assassinando os hspedes. Reclamavam uma completa investigao em trno de tdas as pessoas
desaparecidas naquela rea durante as duas ltimas dcadas e insistiam na drenagem de todo o
pntano a fim de averiguar se continha outros cadveres.
Naturalmente, no eram os reprteres que teriam de pagar as custas de tal projeto. O xerife
Chambers concedeu inmeras entrevistas, muitas das quais foram publicadas na ntegra, duas com
fotografias. Prometeu investigar completa- mente todos os aspectos do caso. O delegado distrital
requereu julgamento rpido (a prvia eleitoral seria em outubro) e nada fz para contrariar os
boatos escritos ou orais em circulao, que pintavam Norman Bates como ru de canibalismo,
satanismo, incesto e necrofilia.
Na verdade, nunca falara a Bates, que se achava temporariamente recolhido, para observao,
no Manicmio Estadual.
Tampouco os boateiros conheciam Norman Bates, mas isso no tinha a mnima importncia.
Muito antes de findar a semana, dir-se-ia que, virtualmente, tda a populao de Fairvale, para no
falar de tda a regio situada ao sul da cidade, estava ntima e pessoalmente vinculada a Norman
Bates. Alguns tinham at freqentado a escola primria em companhia dle, e "j naquele tempo o
comportamento do menino era muito esquisito". Outros o haviam visto no motel e atestavam que le
lhes fra sempre suspeito". Havia ainda os que se lembravam da me dle e de Joe Considine, e
"desconfiavam de alguma coisa quando aqules dois se suicidaram", mas naturalmente os horrveis
acepipes de vinte anos atrs dir-se-iam embolorados em comparao com as revelaes mais
recentes.
Fechou-se o motel, o que, de certo modo, foi uma pena, tantos eram os mrbidos xeretas de
curiosidades que o procuravam. Facilmente se concebe que uma boa porcentagem dles queria se
hospedar l, e um ligeiro aumento das dirias teria compensado a perda de toalhas que
indubitvelmente seriam surripiadas naquela ocasio de gala. Mas a Polcia Rodoviria Estadual
guardava o motel e a casa sua retaguarda.
At Bob Summerfield ficou habilitado a noticiar um aumento de negcios na loja de ferragens.
Todo mundo queria falar com Sam, mas le foi passar uma parte da semana seguinte com Lila em
Fort Worth, e da deu um pulo at o Manicmio Estadual, onde trs psiquiatras procediam a
exames em Norman Bates.
Alguns dias mais tarde, Sam pde obter uma declarao definida do dr. Nicholas Steiner
,encarregado oficial da observao mdica.
Sam relatou a Lila o resultado dessa entrevista, quando ela chegou no fim da semana, de volta
de Fort Worth. Para comear, foi reticente; ela porm exigiu todos os pormenores.
Bem: provvel que nunca cheguemos a saber tudo quanto aconteceu disse Sam.
Quanto s razes, revelou o dr. Steiner que em sua maior parte se tratava de conjeturas,
Primeiro deram a Bates enormes doses de sedativo; mas mesmo quando le saiu do torpor, foi
difcil faz-lo falar. Disse o dr. Steiner que le se aproximou de Bates, mais que qualquer outro
mdico; mas nos ltimos dias andava muito confuso. Muitas coisas que explicou a respeito de
fuga, fixao e trauma esto alm da minha compreenso. Mas segundo o que le pde apurar,
tudo teve incio na infncia, muito antes da morte da Sra. Bates. le e a me eram muito
agarrados, e aparentemente ela o dominava. Se havia algo mais em suas relaes, o dr. Steiner
no podia afirmar. Supe entretanto que Norman costumava se disfarar de mulher
secretamente. Isso, muito antes de perder a me. Era com efeito, um transvestido secreto. E
voc sabe o que quer dizer isso; no sabe?
Lila sacudiu a cabea afirmativamente.
Todavia, segundo a explicao do dr. Steiner, isso significa mais uma poro de coisas. Os
transvestidos no so necessriamente homossexuais, mas se identificam fortemente com as
pessoas do outro sexo. De certo modo, Norman desejava ser como a me, da mesma forma que
desejava que a me se tornasse em uma parte dle prprio.
Sam acendeu um cigarro.
Deixo de lado os dados sbre os seus tempos escolares e sua rejeio pelo Exrcito. Mas foi
depois disso, quando tinha quase dezenove anos, que a me decidiu no o deixar tentar viver a
prpria vida. Talvez impedisse, de caso pensado, que Norman se tornasse adulto. Na realidade
nunca saberemos at que ponto ela foi responsvel pelo psicopata em que le se tornou. Foi
provvelmente nessa poca que le comeou a se interessar por ocultismo e coisas semelhantes.
Ento Joe Considine entrou em cena...
Steiner no conseguiu levar Norman a dizer muita coisa a respeito de Joe Considine, pois at
hoje, passados mais de vinte anos, seu dio to grande que le no pode falar do homem sem
sofrer um acesso de raiva. Mas o dr.
Steiner conversou com o xerife e desenterrou a histria tda no noticirio dos jornais velhos, de
modo a fazer uma idia bastante aproximada do que realmente aconteceu. Considine tinha pouco
mais de quarenta anos quando conheceu a sra. Bates, que tinha trinta-e-nove. Creio que ela no era
de grandes atrativos. Magricela, prematuramente encanecida, quando o marido a abandonou, deixou
para ela uns hectares em propriedades rurais. Estas lhe deram boa renda todos sses anos, e
embora tivesse de pagar uma aprecivel quantia ao casal que trabalhava a terra, mesmo assim
estava bem de vida quando Considine comeou a cortej-la. No devia ter sido muito fcil lhe
fazer a crte. Soube que a sra. Bates odiava os homens desde que o marido a abandonara com a
criana, e, segundo o dr. Steiner, essa foi uma das razes por que ela tratou Norman sempre como
um menino. Mas eu falava de Considine, que afinal conseguiu convenc-la a se casar com le. A
idia de Considine era vender as terras e construir um motel junto estrada velha, o que ento
parecia excelente negcio. Parece que Norman no se ops idia do motel. O plano se realizou
sem o menor estrvo, e nos primeiros trs meses, Norman e a me dirigiram juntos o motel. Foi
ento e s ento que a me lhe contou que ela e Considine tencionavam casar-se.
E isso o transtornou? perguntou Lila.
Sam esmagou o cigarro no cinzeiro. Foi um pretexto para le virar o rosto, enquanto respondia:
No foi exatamente isso, segundo descobriu o dr. Steiner. Parece que a notcia lhe foi dada
numa situao deveras embaraosa, quando Norman pilhou sua me e Considine no quarto do
segundo andar. Se o efeito foi imediato, ou se levou tempo para desencadear a reao, isso no
sabemos. Sabe-se apenas o resultado. Norman envenenou a me e Considine com estriquinina.
Usou para isso veneno de rato, misturando-o ao caf que lhes servia. Acho que le esperou uma
ocasio festiva, pois havia em cima da mesa um lauto jantar, e o caf estava temperado com
conhaque. Decerto para disfarar o gsto do veneno...
Horrvel! balbuciou Lila estremecendo.
Segundo ouvi dizer, foi mesmo horrvel. O envenenamento pela estriquinina produz
convulses, no porm inconscincia. As vtimas geralmente morrem por asfixia, quando se lhes
enrijecem os msculos do trax. Norman devia ter assistido a tudo. Foi difcil aguentar.
Sam fz uma pausa, e prosseguiu:
O dr. Steiner acredita que a coisa aconteceu quando Norman estava escrevendo o bilhete do
suicdio. le planejara sse bilhete, e era capaz de imitar perfeitamente a letra da me. At
chegou a apresentar uma razo uma gravidez da sra. Bates, e Considine impossibilitado de se
casar com ela, pois j tinha mulher e filhos na Costa Ocidental, onde vivia com outro nome.
Disse o dr. Steiner que a prpria linguagem do bilhete seria suficiente para despertar suspeitas.
Mas ningum suspeitou de coisa alguma, da mesma forma que ningum suspeitou daquilo que
realmente aconteceu a Norman depois que le escreveu o bilhete e telefonou chamando o xerife.
Na ocasio apenas se soube que teve um ataque de nervos, resultado do choque e da excitao.
O que nunca se soube, que, ao escrever o bilhete, le se transformara. Aparentemente, agora
que tudo terminara, le no podia suportar ter perdido a me. Queria-a de volta. Ao escrever o
bilhete com a letra dela bilhete dirigido a le prprio mudou literalmente de mentalidade.
E Norman, ou uma parte dle, se transformou na me.
Diz o dr. Steiner que tais casos so mais freqentes do que pensamos, especialmente quando
a personalidade j instvel, como a de Norman. E o sofrimento desencadeou o fenmeno.
Teve uma reao to grave que ningum sequer se lembrou de duvidar do pacto suicida. Ambos,
Considine e a me de Bates, estavam havia muito enterrados, quando Norman teve alta no
hospital.
E foi a que le a desenterrou? admirou Lila, franzindo a testa.
Parece que sim, no mximo dentro de alguns meses. Era taxidermista por passatempo e sabia
embalsamar cadveres.
No entendo. Se Norman pensava que le prprio era a me...
No simples assim. Segundo o dr. Steiner, Bates era agora uma personalidade mltipla,
dotada pelo menos de trs facetas. Havia Norman, o menino que precisava da me e odiava
qualquer coisa ou qualquer pessoa que ficasse de permeio entre le e ela. Depois havia Norma,
a me, que no tinha licena de morrer. O terceiro aspecto pode-se
-
chamar de Normal, e sse
correspondia ao Norman Bates adulto, que tinha de viver a rotina cotidiana e ocultar aos olhos
do mundo a existncia das outras personalidades. Claro, as trs no eram entidades
completamente distintas, e cada uma continha elementos da outra. O dr. Steiner chama isso de
trindade maldita". Mas o adulto Norman Bates se controlava suficientemente bem, a ponto de
receber alta no hospital. Voltou a dirigir o motel, e foi a que a tenso o acometeu. O que mais
lhe pesava, enquanto personalidade adulta, era o sentimento de culpa pelo assassnio da me.
Conservar intocado o quarto dela no era suficiente. Queria igualmente conserv-la
conserv-la fisicamente para que a iluso da sua presena viva lhe suprimisse o sentimento
de culpa. A foi que le a trouxe de volta na realidade tirando-a da cova e dando-lhe uma
nova vida. Deitava-a na cama quando a noite descia, vestia-a e levava-a para baixo durante o
dia. Naturalmente ocultava a estranhos tudo isso, e o fazia bem. Arbogast devia ter avistado o
vulto da me na janela do segundo andar, mas provas no houve de que algum a tivesse visto
em todos sses anos.
Ento o horror no estava na casa, murmurou Lila! estava na cabea dle!
Disse Steiner que essa relao a mesma que h entre o ventrloquo e seu boneco. A mame
e o Norman menino deviam ter mantido longas conversas. E o Norman adulto provvelmente
racionalizava a situao. Era capaz de se fingir normal,, mas quem sabe o que na realidade le
percebia? Tinha intersse por ocultismo e metafsica. Provvelmente acreditava totalmente no
espiritismo, assim como acreditava no poder de preservao da taxidermia. No s isso, mas
lhe era impossvel rejeitar os outros aspectos da prpria personalidade, sem ao mesmo tempo
destruir a si mesmo. Vivia trs vidas simultaneamente. E o interessante que as ia vivendo
muito bem, at que...
Sam hesitou, mas Lila acabou a sentena que le ia proferir:
... At que Mary apareceu. A aconteceu alguma coisa e le a matou.
Foi a me que a matou retificou Sam. Foi Norma que matou a sua irm. No h um
jeito de apurar tda a verdade da situao, mas o dr. Steiner tem a certeza que, ao surgir uma
crise, Norma se transformava na personalidade principal.. A Bates comeava a beber e ela se
impunha. Durante essas omisses, le vestia a roupa da me. Depois a escondia, pois em sua
opinio, ela era a verdadeira assassina e tinha de ser protegida.
Ento o dr. Steiner est certo de que le louco?
Psicopata a palavra que usou. Sim, receio que sim. Vai aconselhar que recolham Bates
ao Manicmio Estadual pelo resto da vida.


Captulo 17


O verdadeiro fim chegou aos poucos.
Chegou na exgua cela gradeada, onde por tanto tempo as vozes murmuravam e se mesclavam a
voz do homem, a voz da mulher e a voz da criana. Vozes que explodiram quando engatilhadas para
a ruptura, mas agora, miraculosamente, se haviam fundido, de modo que restou apenas uma voz. O
que estava certo, pois na cela havia uma s pessoa. Sempre houvera uma s pessoa uma nica
pessoa.
E a pessoa o sabia. Sabia e estava satisfeita.
Muito melhor assim: estar plenamente consciente do prprio eu, tal como era sse eu na
realidade. Ser tranquilamente forte, tranquilamente confiante, tranquilamente segura ...
Podia olhar o passado como se ste fsse um sonho mau, e, com efeito, fra isso mesmo: um
sonho mau, povoado de alucinaes.
No sonho houvera um menino mau: um menino que matara a amada e tentara envenen-la. Em
algum recanto do sonho havia o estrangulamento e o rumor sibilante e o crispar de mos na garganta
e os rostos que ficavam azuis... Em algum recanto do sonho havia o cemitrio noturno, a p
cavando, o respirar arquejante e a tampa rachada do caixo; depois, o instante da descoberta, o
instante de arregalar os olhos perante o contedo... Mas o contedo do caixo no estava
verdadeiramente morto. J no estava morto. Em vez disso, o menino mau morrera, e assim devia
ser.
Houve tambm um homem mau dentro do sonho mau, e ste era igualmente assassino. Espiara
pela fenda da parede e se embriagara, e lera livros obscenos e acreditara em tda espcie de
bobagens. Pior que tudo porm, le era responsvel pela morte de duas pessoas inocentes; uma
jovem de belos seios e um homem que usava um chapu Stetson cor de cinza. Naturalmente, ela
sabia de tudo isso razo por qu era capaz de recordar todos os permenores. L estivera na
ocasio observando. Mas s fz observar.
O homem mau era o verdadeiro autor de ambos os assassnios, mas depois lhe quis atribuir
ambos os crimes.
Mame os matou. Foi isso o que le disse, mas era mentira.
Como os poderia matar, quando apenas observava, quando nem ao menos podia se mexer, de
vez que fingia ser uma figura empalhada, uma inofensiva figura empalhada, incapaz de fazer dano
ou consentir que lhe fizessem, e cuja nica funo era existir para todo o sempre?
Ela sabia que ningum acreditava no homem mau, e le agora tambm estava morto. O homem
mau e o menino mau, ambos estavam mortos, ou apenas faziam parte do sonho. E o sonho agora se
dissipara para sempre.
Somente ela ficara, pois somente ela era real.
Ser a nica, e saber que se real isso no a gente ser normal?
Mas, por via das dvidas, talvez fsse melhor continuar a fingir que se era uma figura
empalhada. No se movimentar. Nunca se movimentar. Apenas permanecer sentada ali, no aposento
exguo, perptuamente, para todo o sempre.
Se no se movesse, no seria castigada.
Se ficasse ali sem se mover, todos saberiam que ela era normal, normal, normal...
E ali ficou longo tempo sentada, at que uma mosca entrou zumbindo atravs das grades.
Entrou e foi pousar diretamente em sua mo.
Se quisesse, poderia mat-la.
No a matou, porm.
No a matou, e tinha a esperana de que a estivessem observando, pois isso vinha provar que
espcie de pessoa ela era: Incapaz de fazer mal a uma msca!

FIM




STE LIVRO FOI COMPOSTO E IMPRESSO NAS OFICINAS DA EMPRSA GRFICA DA
REVISTA DOS TRIBUNAIS
S. A., A RUA CONDE DE SARZEDAS, 38, SO PAULO,
PARA A BESTSELLER Importadora de Livros S. A.
EM 1961.


{1}
Motel hotel de estrada, para pernoite de pessoas motorizadas (nota da tradutora).