O MATRIMNIO

Sren Kierkegaard
Editorial Psy II
1994
O matrimnio
Sren Kierkegaard
Conselho editorial
Jos Carlos Vitor Gomes
Maria Aparecida Lovo
Capa
Osny Marino
Reviso de textos
Vera Luciana Morandim
Composio
Micro Laser Comercial Ltda. - ME
Coordenao editorial
Luclia Caravieri Temple
ISBN: 85-85480-68-8
Direitos reservados para lngua portuguesa:
WORKSHOPSY - Livraria, Editora e Promotora de Eventos
Fone: (0192) 31.9955
Caixa Postal 691
CEP: 13020-40
Campinas - So Paulo - Brasil
Proibida a reproduo total ou parcial por qualquer meio de
impresso em forma idntica, resumida ou modificada, em
lngua portuguesa ou qualquer outro idioma.
Sumrio

Captulo I OS LIMITES DO AMOR ROMNTICO...................................... 6
1. Das agresses da literatura contra o amor............................................... 15
2. Apologia (e nostalgia) do amor romntico.............................................. 17
3. Melancolia e libertinagem....................................................................... 20
4. Sobre o "casamento de razo"................................................................. 21
5. De como o matrimnio salva o amor do ceticismo................................. 25
Captulo II EXAME DO MATRIMNIO CRISTO................................... 27
1. A resignao, elemento tico e religioso do matrimnio........................ 29
2. A paixo como momento da "coisa primeira" ........................................ 31
3. Liberdade e necessidade do amor ........................................................... 35
4. O carter ertico e religioso cio matrimnio........................................... 37
5. Entreato do noivo implacveI ................................................................. 42
Captulo III OS PORQUS DO MATRIMNIO .......................................... 48
1. Necessidade tica de que a paixo seja eterna ........................................ 48
2. Os que se casam para afirmar seu carter ............................................... 52
3. Os que se casam para ter filhos............................................................... 57
4. Os que se casam para escapar solido.................................................. 63
Captulo IV O MISTRIO DO MATRIMNIO............................................ 73
1. O valor da bno nupcial....................................................................... 74
2. Digresso sobre a dvida ........................................................................ 77
3. A superioridade da resoluo.................................................................. 79
4. Escrpulos contra a publicidade do vnculo............................................ 82
5. A medida necessria de mistrio............................................................. 86
Captulo V O MATRIMNIO, CATEGORIA ESTTICA DO AMOR...... 93
1. O princpio vital do "bom entendimento" entre os esposos .................... 93
2. Das dificuldades que o amor conjugal tem que enfrentar ....................... 98
3. A propsito da conquista e da posse ..................................................... 104
4. Excelncia do cotidiano familiar........................................................... 108
5. Conciliao da esttica e da vida matrimonial ...................................... 111
6. Por que o dever no inimigo do amor ................................................ 118
7. Remessa ................................................................................................ 122


Captulo I
OS LIMITES DO AMOR ROMNTICO
Meu amigo:
Estas linhas, as primeiras a cair sob o exame dos teus olhos, so as
ltimas que escrevi, e procuram, mais uma vez, servir-se do gnero
epistolar para um estudo prolixo como o que aqui te envio.
Correspondem-se, portanto, com minhas ltimas cartas, e tm uma relao
formal com elas, que manifesta assim, exteriormente, aquilo de que o
contedo queria convencer-te com argumentos to diversos, sabendo que
ls realmente uma carta. No quis renncias idia de uma missiva
dirigida a ti, porque a falta de tempo no me permitiu consagrar redao
o empenho que exigiria um tratado. E, por outro lado, dominou-me o
escrpulo de no perder a ocasio de conversar contigo no tom
admonitrio, prprio do gnero epistolar. s versado demais na arte de
conversar sobre tudo, em geral, sem ser tocado pessoalmente pelo tema,
para que te oferea esta tentao de liberar teu vigor polmico. J sabes
como procedeu o profeta Nathan com o rei David, quando este procurando
penetrar na parbola que o homem de Deus lhe havia proposto, no quis
ver o que nela lhe dizia respeito. Nathan particularizou, acrescentando:
"s este homem, oh rei!" Do mesmo modo, quis recordar-te
incessantemente que se trata de ti, e que a ti me dirijo. No duvido,
portanto, de forma alguma que, no curso da leitura, ters a sensao de ler
uma carta, apesar do formato do papel. Como sou funcionrio pblico,
estou acostumado a encher toda a folha, e talvez este hbito tenha sua
vantagem, se, aos teus olhos, d um certo carter oficial minha epistola.
to extensa que seria onerosa na balana do correio; sem dvida, para a
balana de preciso da crtica sutil seria bem mais leve. favor usar tanto
uma como outra, tanto a do Correio, j que no recebes minha carta para
reexpedi-la, como a da crtica, porque seria uma pena ver-te cometer um
erro to grosseiro e que provaria tanta falta de simpatia.
Se outro, no tu, visse este estudo, ach-lo-ia talvez muito singular
e, sem dvida, suprfluo. Se casado, exclamaria com a jovialidade do pai
de famlia: " claro, o matrimnio a beleza da vida." Se homem jovem e
de pensamento algo confuso e irreflexivo exclamaria: "No, a beleza da
vida o amor." Porm, nenhum dos dois conceberia, como me aconteceu,
pensar em salvar o crdito esttico do matrimnio. E at mesmo em lugar
de ser simptico aos olhos dos esposos, atuais ou futuros, talvez suspeitem
de mim, porque defender acusar e eu deveria agradecer-te, nunca o
duvidei. Tu, a quem quero, apesar de todas as tuas extravagncias, como
um filho, como um irmo, como um amigo, com amor, porque talvez
consigas um dia achar o centro de teus movimentos excntricos. Tu, a
quem amo por tua vivacidade, tuas paixes, tuas debilidades. Tu, a quem
quero no temor e no tremor do amor religioso, porque sei de teus extravios
e porque s para mim muito mais do que um fenmeno. Na verdade,
quando te vejo corcovear como um cavalo selvagem, quando te vejo cair
para tornar a saltar, ento me abstenho de todas as tolices da pedagogia.
Penso, porm, no indomado cavalo de corridas, vejo a mo que segura as
rdeas, que levanta sobre tua cabea o ltego de um rude destino. E,
contudo, quando finalmente este estudo chegar s tuas mos, dirs
seguramente: "Imps-se uma tarefa imensa; mas, vejamos como a
cumpriu."
possvel que te fale com excessiva doura, que seja demasiado
paciente contigo. Talvez fizesse melhor em recorrer autoridade que,
apesar de teu orgulho, conservo sobre ti; ou valeria mais, em nossas
prticas, deixar a questo do matrimnio margem, completamente de
lado. Porque s, sob muitos aspectos, pernicioso: quanto mais se fala
contigo, mais se dissipa a conversa. Sem seres hostil ao casamento,
abusas, para mofar dele, de tua ironia e de teu sarcasmo. Teus golpes no
so vos, reconheo. Seguramente acertas no alvo, e possuis grande
talento na observao. Acrescento, porm, que este talvez teu ponto
fraco. Porque tua vida transcorrer em puras veleidades de viver. Mais
vale isso, replicars sem dvida, do que seguir os caminhos da
trivialidade, do que desaparecer no formigueiro da vida social. No se
pode dizer, repito, que abominas o matrimnio: nunca o abordaste de
modo srio, mas apenas para escandalizar-te com ele, e, espero, confessar-
me-s que no te aprofundaste na questo. Os casos de amor so o que te
interessa. Sabes submergir, sabes embrenhar-te na clarividncia de
sonhador, inebriado de amor. Pode-se dizer que te envolves com a mais
fina teia de aranha, para logo ficares espreita. Como no s uma criana,
de conscincia apenas desperta, teu exame descobre algo mais; e, no
entanto, conformas-te com este estado. O que amas o inesperado. O
sorriso de uma mulher bonita em
-
urna situao picante, um olhar que
apreendes; eis ali o que persegues, a tens um motivo para a tua frvola
imaginao. Tu, que tanto te empenhas em ser observador, resigna-se,
tambm, a ficar submetido observao. Recordar-te-ei um fato. Uma
linda jovem que ficou casualmente a teu lado em um convite (deve-se
levar em conta, naturalmente, que no conhecias seu nome, nem sua
Idade, nem a situao dos pais etc.) parecia orgulhosa demais para
dedicar-te sequer um olhar. Por um momento, ficaste perplexo: era
simples coqueteria, ou por acaso entrava em sua atitude um pouco de
coero, que, habilmente insinuada, podia mostrar a bela sob um ngulo
interessante? Em frente, um espelho te permitia observ-la. Ela levantou
timidamente os olhos at ele, segura de que teu olhar a esperava ali, e
enrubesceu ao encontr-lo. Coisas assim registras com a fidelidade e a
presteza de um termmetro. Sim, s certamente uma ndole curiosa, ora
jovem em demasia, ora excessivamente envelhecido. s vezes meditas
com profunda seriedade sobre os problemas mais nobres da cincia, como
se fosses consagrar a isto a tua vida; em outras oportunidades, s um
adolescente apaixonado. No entanto, continuas muito afastado do
casamento, e espero que o teu gnio bom te guarde dos maus caminhos,
porque penso em algumas ocasies adivinhar por certos indcios que
procuras portar-te como um pequeno Jpiter. Tens uma idia to elevada
do teu amor que certamente qualquer mulher deveria se considerar feliz
em ser a tua amada durante oito dias. Prossegues, ento, teus estudos
amorosos, at nova ordem, junto com tuas investigaes estticas, ticas,
metafsicas, cosmopolitas etc. E no se poderia realmente ficar aborrecido
contigo: em ti, corno se pensava na Idade Mdia, o mal se confunde com
algo de bonomia e puerilidade. Nunca pensaste no casamento seno como
simples observador, mas h certa perfdia em se ater a essa atitude.
Quantas vezes me divertiste, confesso-te, e quantas me afligiste tambm,
contando como conquistas a confiana de tal ou qual pessoa casada, para
veres at onde est mergulhada no atoleiro da vida conjugal! Tens
realmente o dom de penetrar em tais situaes, e admito tambm o prazer
que me ds com o relato de tuas concluses, bem como a viso de teu
jbilo a cada observao apresentada. Mas, sinceramente, teu interesse
pela psicologia carece de seriedade e deixa adivinhar a curiosidade de um
melanclico.
Proponho-me sobretudo duas tarefas: mostrar o valor esttico do
casamento, e corno poder conservar esse elemento esttico, apesar dos
mltiplos obstculos da vida. No entanto, para que possas abandonar-te
com mais confiana aos resultados que adviriam da leitura desta pequena
obra, insistirei um pouco na polmica, para dar s tuas observaes
sarcsticas a ateno que merecem. Assim espero livrar-me dos tributos
exigidos pelos estados brbaros, para me encontrar ento aprazivelmente
em meu papel; porque estou em meu papel, sendo casado e combatendo
pelo matrimnio, pro anis et focis. Acredita: tanto me importa esta
questo que, apesar de minha repugnncia por escrever livros, quase tenho
vontade de faz-lo, se posso salvar uma s unio do inferno em que
mergulhar, ou tornar dois esposos mais aptos para cumprir a mais bela das
misses que foi proposta ao ser humano.
Como medida de prudncia, deverei talvez me referir minha
mulher e nossa vida em comum, no porque tenha a ousadia de propor
nossa vida como exemplo e regra, mas vou invoc-la porque a viso dos
poetas, geralmente, infundida, e no possui fora de prova, e a mim
importa mostrar que mesmo na vida diria possvel ser fiel esttica.
Conheces-me h muito tempo e a minha esposa h cinco anos. Julgas que
ela formosa e, sobretudo, amvel; e eu tambm. No entanto, sei-o bem,
no to formosa pela manh quanto o noite; somente durante o dia
desaparece nela certo elemento de melancolia quase doentia; noite,
quando este elemento desapareceu, ento ela pode realmente aspirar
parecer bem. Tambm sei que seu nariz no uma beleza perfeita:
pequeno demais. Entretanto, volta-se para o mundo com ar rebelde, e, por
haver motivado brincadeiras to agradveis, no o desejaria mais belo se
tivesse o poder de transform-lo. H na vida, como vs, uma contingncia
muito mais importante que aquela a que te dedicas. Da minha parte, dou
graas a Deus por todos esses bens, e esqueo suas pequenas
desvantagens. Alm disso, essas coisas so secundrias. Mas h algo,
verdade, pelo que dou graas a Deus com toda a minha alma: o fato de
minha mulher ser meu primeiro e nico amor, e outra coisa que peo a
Deus com todo o meu corao a fora de no desejar outro amor. Esse
um culto domstico do qual participa Igualmente minha esposa; porque
cada um dos meus sentimentos, cada uma das minhas aspiraes de alma
ficam enobrecidos quando os reparto com ela. Mesmo os sentimentos em
unssono: diante de minha mulher sou ao mesmo tempo o pastor e a grei.
E se por acaso fosse eu to desumano a ponto de esquecer esta aventura,
se incorresse na ingratido de no dar graas por ela, minha mulher me
faria lembr-la. Vs, meu jovem amigo, no se trata dos melindres dos
primeiros dias de paixo, nem de experincias erticas por realizar, como
acontece com quase todos os namorados quando iniciam o noivado,
perguntando ele se ela j teve outra paixo, ela se ele amou outra mulher.
No, aqui estamos realmente envolvidos no que h de grave na vida, e, no
entanto, no esto excludos nem o calor nem a beleza, nem o ertico nem
a poesia. Na verdade, importa-me muito que ela me ame realmente, bem
como retribuir-lhe este amor. No porque tema que nossa unio alcance,
no transcurso dos anos, esta solidez que vemos na maior parte das demais,
mas alegra-me rejuvenescer constantemente nosso amor do primeiro dia,
dando-lhe um valor religioso e esttico. Porque Deus, para mim, no um
ser supra-humano a ponto de desinteressar-se pelo pacto que ele mesmo
instituiu entre o homem e a mulher, nem sou eu mesmo um ser to
espiritual que desdenhe o aspecto terreno da vida. E toda a beleza do
erotismo pago conserva seu valor no cristianismo, na medida em que
compatvel com o matrimnio. Esse rejuvenescimento de nossa paixo no
nem o simples olhar ao passado do melanclico, nem a potica evocao
do vivido a que terminamos por nos limitar. Tudo isso enfraquece, e o
rejuvenescimento de que falo um ato. Muito depressa chega o momento
em que preciso resignar-se a somente recordar, de modo que devemos,
por mais tempo possvel, conservar viva a fresca fonte da vida.
Porm, tu vives de verdadeiros atos de banditismo. Deslizas
furtivamente, cais sobre o prximo e arrebatas-lhe seu mais belo momento
de felicidade; pes esta sombra no teu bolso como o grande indivduo de
Peter Scheemil e te retiras segundo teu capricho. certo, dizes, que nada
perdem os interessados, e que eles freqentemente ignoram inclusive seu
momento mais belo; mas ainda pretendes que te fiquem agradecidos por
ter-lhes mostrado, graas a teus jogos de luzes e tuas frmulas mgicas,
transfigurados e elevados ao prmio sobrenatural deste momento de
exaltao. Talvez no percam nada, na verdade; no teu modo de ver, tudo
isto te mortifica, porque perdes teu tempo, tua tranqilidade e a pacincia
de que necessitas para viver; porm sabes muito bem que precisamente
tudo isto o que te falta: acaso no me escreves, um dia, que a pacincia
necessria para suportar o peso da vida deve ser uma virtude
extraordinria, e que sentias possuir sequer a necessria para atrever-te a
viver? J. vs que tua vida se resume em simples episdios, nos quais
buscas apenas o interessante... Se, ao menos, se pudesse esperar? Que a
energia que te inflama nestes instantes tomasse forma em ti, coordenasse
tua vida e a ampliasse, farias certamente grandes coisas. Porque, ento, te
transfiguras. H em ti uma inquietude sobre a qual flutua, sem dvida, a
clara luz da inteligncia; tua alma se concentra inteiramente no nico
ponto que te ocupa; tua razo traa cem projetos; tudo dispes para o
ataque. Sofres um fracasso numa direo? Instantaneamente tua dialtica
quase diablica se pe a explicar o fracasso, usando-o para uma nova
ttica. Planejas constantemente acima de ti mesmo, e se bem que cada um
de teus esforos seja, no mnimo, igualmente decisivo, te reservas, sem
dvida, uma faculdade de interpretao que com uma palavra pode alter-
la toda.
Junta-se a isso a efervescncia do sentimento que te anima. Teus
olhos lanam centelhas, ou melhor, pareces ter cem olhos que brilham,
todos eles espreita; um rubor fugitivo passa por teu rosto; te apias
firmemente em teus clculos e sem dvida esperas com terrvel
impacincia. Creio meu querido amigo, que, em definitivo, te enganas, e
que ao imaginar, como dizes, que "captas" a um homem em sua hora
afortunada, apenas te encarregas de tua prpria exaltao. Tens tanta
energia concentrada que chegas a ser criador dela. Tenho admitido, por
essa razo, que tua conduta no to perniciosa para o prximo, porm,
em compensao, totalmente funesta para ti. E no repousa, por acaso,
sobre uma maldade monstruosa? Pouco te importa, dizes, o juzo dos
homens, que alm disso, deveriam ser agradecidos a ti, por no
transform-los em porcos com um golpe de vara de condo como Circe,
seno que os transformas, de porcos, em heris. Agirias de modo
diferente, dizes tambm, se eles confiassem verdadeiramente em ti; porm
no encontraste tal confidente. Teu corao est comovido e secretamente
te enternece a idia de sacrificar-se pelo outro. J vs que no te nego
tampouco certo esprito de bondade e caridade; teu modo de socorrer os
infelizes verdadeiramente belo e a humanidade que demonstras no
carece de nobreza; porm, creio tambm, ver nela um resduo de orgulho.
No te lembrarei tal ou qual manifestao excntrica de tuas inclinaes;
seria mau obscurecer, de todo, o bem que possa haver em ti; porm, deixa-
me, em troca, evocar um pequeno incidente de tua vida que porventura
convm recordar-te.
Um dia, me contaste que, voltando de um passeio, seguias duas
mulheres pobres. Minha narrao no ter agora, sem dvida, a vivacidade
da tua, quando subiste minhas escadas de quatro em quatro degraus
pensando em tua aventura. Eram duas empregadas de granja.
Provavelmente haviam conhecido dias melhores, j esquecidos, e o
estbulo no precisamente um lugar onde se abrigue a esperana de um
porvir mais feliz. Uma delas deseja uma tragada e, mostrando a tabaqueira
sua amiga, disse: "Se eu tivesse cinco rixdals..." talvez espantada pela
temeridade desse de- seio, que se perdeu no pramo, sem. esperanas.
Porm te apresentaste: j havias apanhado a carteira e retirado cinco
rixdals, antes de dar o passo decisivo, para conservar, na situao, a
elasticidade conveniente e para evitar na desditosa mulher uma suspeita
prematura. Avana com uma cortesia quase humilde que se coaduna com
um esprito caritativo: deste os cinco rixdals e desapareceste. No te
alegrou o efeito que havias produzido seno que te perguntavas se ela, em
lugar de ver nesse fato um socorro providencial, no se rebelaria, induzida
por grandes sentimentos, contra a Divina Providncia, que aqui se reduzia
ao azar! O que te induzia a examinar se a satisfao fortuita de um desejo,
formulado por causalidade, no consumiria provavelmente o homem na
desesperana posto que a realidade da vida se encontra ali negada em suas
razes mais profundas. Empenhavas-te, pois, em assumir o papel de
destino e tua satisfao provinha da quantidade de reflexes que poderias
deduzir daquilo. Admito de bom grado que tens excelentes aptides para
esse papel, se associamos palavra destino a idia da total inconstncia do
puro capricho; de minha parte, na vida, me conformo com um papel mais
modesto. Esse caso, alm disso, pode porvir para mostrar-te como, com
tuas experincias, exerces uma influncia funesta sobre as pessoas. Saste
ganhando porque deste cinco rixdals a essa pobre mulher, satisfizeste seu
maior desejo; sem dvida, tu o reconheces, tua boa ao poderia fazer
tambm com que esta desgraada maldissesse a Deus como a J
aconselhou sua mulher. Alegars que tais eventualidades no dependem
de ti; e que se se devesse medir a tal ponto as conseqncias, no se
poderia fazer nada. Porm, eu respondo que se pode. Se houvesse dado os
cinco rixdals, saberia de certo que no me havia entregado a uma
experincia; estaria convencido de que a Divina Providncia, instrumento
do qual me havia servido, fazia as coisas segundo corresponde, e que para
tanto, eu no teria nada que me reprovasse. At que ponto flutua, indecisa,
tua vida, podes tambm descobrir se pensares em tua completa incerteza,
diante do temor de sentir um dia a alma prostrada e a de ver como tuas
argcias sutis de hipocondraco te lanam num crculo mgico de
conseqncias, do qual lutarias em vo por sair. No ests seguro de, um
dia, remover cus e terras para reencontrar a necessitada, observar o efeito
do teu gesto, e "a forma como produziu efeito sobre ela." Porque sers
sempre o mesmo incorrigvel; apaixonado como s, talvez chegues a
esquecer teus grandes planos, teus estudos e, em suma, todas essas
bagatelas, para encontrar esta desgraada, que talvez tenha morrido h
tempo. Eis a como tratas de reparar teus erros e, corno, desse modo, a
misso de tua vida venha a ser to discutvel... Pode-se dizer que queres
ser, ao mesmo tempo, o destino e a Providncia, misso que o Senhor
mesmo no pode desempenhar, porque somente uma dessas coisas. O
cu que desdobras pode merecer elogios, porm no vs, dize-me, se cada
vez est mais claro que o que te falta, e totalmente, a f?
Em vez de salvar tua alma, entregando-te a Deus em cada coisa, em
vez de tomar este atalho, te comprazes em desvios sem fim que te
conduziro a parte alguma. Dir-me-s que. desse modo, no se precisa
agir! Sim, respondo-te, precisa-se, posto que s consciente de ocupar no
mundo um lugar que teu, no qual deves concentrar toda a tua atividade.
O que ocorre que tua maneira de agir chega s raias da loucura. Dir-me-
s tambm que se houvesses cruzado os braos deixando a Deus o cuidado
de intervir, talvez essa pobre mulher no houvesse recebido socorro
algum. possvel, porm tu, sim, terias recebido a ajuda de Deus e
inclusive ela tambm teria confiado em Deus. E no vs que se agora
tomares realmente tuas botas de viagem para correr mundo, e perder teu
tempo e tuas foras, te subtrarias a toda a atividade, expondo-te talvez a
novos tormentos no futuro? Essa existncia caprichosa, repito, no uma
espcie de traio. No caso de que compreendesses a volta ao mundo para
achar de novo essa indigente, isso provaria, sem dvida, uma fidelidade
extraordinria, inaudita, posto que no te haveria impulsionado nenhum
motivo egosta e no partiria como um amante em busca de sua amada e
sim agirias por pura simpatia. Porm, respondo: evita falar de egosmo,
no se trata desse sentimento, e sim, de teu habitual impudor de rebelde.
Como desprezas todas as prescries da lei divina e humana, para livrar-te
delas te aferras ao azar, que, nesse caso, uma mendiga que desconheces.
E, devido tua simpatia ela deve estar, toda ela, a servio de tuas
experincias. Esqueces sempre que tua existncia neste mundo no pode
estar fundada unicamente no azar e que, quando fazes dele o essencial,
perdes completamente de vista o que deves a teu prximo. J sei que no
te faltaro sofismas guisa de paliativos nem uma irnica flexibilidade
para diminuir as exigncias. Assim, por exemplo, objetar-me-s no seres
to tolo para imaginar-te o homem que deveria trabalhar em tudo aquilo
que entregas, ao contrrio, aos espritos eminentes, e que te conformas em
dedicar-te somente a uma tarefa regular. Porm, no fundo, essa uma
enorme mentira porque tu no queres absolutamente nada, seno entregar-
te a tuas experincias e essa a posio da qual consideras todas as
coisas, freqentemente, com no pouca insolncia, e sempre zombas da
atividade como aquela vez em que o fizeste de um homem que havia
encontrado um fim ridculo. Por muitos dias te regozijaste, dizendo que,
se bem que nada se sabia dos servios que esse homem havia prestado em
vida s grandes idias, e a tudo mais, agora se podia, ao menos se afirmar
que na verdade no havia vivido em vo... porque te divertia.
J te disse: o que pretendes ser o Destino. Oh, espera um instante!
No tenho o propsito de passar-te um sermo, porm, existem as coisas
srias para as quais, eu o sei, tens um extraordinrio e profundo respeito.
Se se capaz de suscit-las em ti ou se se confia bastante em ti para
deix-la aparecer em tua alma, ento se descobre um homem muito
diferente. Imagina para tomar o caso supremo, imagina que apraza ao
princpio Todo Poderoso do mundo, ao Deus do Cu, apresentar-se como
enigma ao gnero humano e deix-lo nesta cruel incerteza. No sentirs
palpitar em ti a revolta? Poderias em certos momentos suportar essa
tortura ou obrigar teu pensamento a medir esse espanto? E sem dvida,
quem melhor que Ele pode, se me atrevo a diz-lo, pronunciar estas
palavras soberbas: "Que me importam os homens." Claro que no assim
e quando declaro que Deus incompreensvel, minha alma se eleva ao
Todo Poderoso, e o afirmo nos momentos de felicidade suprema, posto
que incompreensvel, porque o seu amor, e porque seu amor excede a
todo o entendimento. Aplicada a Deus, essa palavra. incompreensvel,
designa a perfeio suprema; ao contrrio, se a aplicamos ao homem
revela sempre um defeito, e, s vezes, um pecado. E Cristo no
considerava como uma usurpao ser semelhante a Deus e sem dvida se
humilhava; enquanto que tu mostras como a uma botina os dons de
inteligncia que recebeste.
Reflete: tua vida corre, e tambm, para ti, chegar o dia em que
vers tua carreira concluda, e j no ters, para viver, outro recurso seno
recordar. No esta ou aquela recordao que te encanta em sua mistura de
fico e realidade, e sim uma grave evocao da conscincia, uma
evocao fidelssima. Toma cuidado para que, ento, no estendas ante
teus olhos uma lista, no direi de crimes, mas sim, de possibilidades
frustradas que no poders expulsar. Ainda s jovem, a dutilidade
intelectual que ostentas convm tua idade, e distrai um momento a quem
te escuta. Assombra-nos ver um destes palhaos de articulaes to
flexveis que suprimem, de fato, todas as leis a que esto submetidas a
marcha e a estatura do homem: o mesmo ocorre, em ti, com as coisas do
esprito. Podes apoiar-te tanto sobre a cabea corno sobre os ps: tudo te
possvel e essa faculdade te permite surpreender aos outros e a ti mesmo;
porm uma arte prejudicial, e rogo, por tua tranqilidade: cuida que teu
privilgio no se converta, no final, em uma maldio. Um homem de
convices no pode, a seu capricho, entregar-se a semelhante
malabarismo com seu prprio ser. Ponho-te em guarda, no contra o
mundo, porm, contra ti mesmo, assim como ponho o mundo sem guarda
contra ti.
Se tivesse uma filha em idade de sofrer tua influncia, j a
advertiria eu, sobretudo se fosse inteligente. Como no faz-lo quando eu,
que creio poder medir-me contigo, seno pela sutileza, pela versatilidade e
pelo brilho das teorias, pelo menos pela solidez dos princpios, no deixo
de sentir realmente, s vezes, e para pesar meu, a seduo de tuas
palavras, de sentir o contgio de teu esprito endiabrado cheio dessa
malcia de aparncia benvola com que te enganas totalmente fazendo-me
compartilhar dessa ebriedade de intelectual e de esteta, que teu
elemento? Vejo muito bem a incerteza de minha conduta para contigo, ora
demasiado severa, ora por demais complacente, e no h nisso nada de
assombroso, porque s um resumo de todas as possibilidades e preciso
ver em ti de pronto tanto a de tua runa como a de tua salvao. Levas a
seu extremo todo o pensamento, todo o sentimento bom ou mal, triste ou
alegre, e isso de maneira abstrata, mais que concreta, de sorte que essa
busca mais uma simples deposio da alma da qual nada resulta, seno a
conscincia que assumes disso. Porm, no chegas, contudo, a achar nisso
um obstculo ou uma ajuda quando confias de novo no mesmo
sentimento, porque sempre te reservas a possibilidade de faz-lo. Pode-se,
pois, reprovar-te qualquer coisa sem interpretar-te nada, porque tudo se
encontra em ti sem estar realmente. Confessas, segundo o caso, haver
experimentado tal sentimento e escapas a toda a incriminao; o que
Importa haver conhecido este sentimento na plenitude de sua pattica
verdade.
1. Das agresses da literatura contra o amor
Queria, pois, falar do calor esttico do matrimnio. Questo que
pode parecer suprflua, posto que esse valor reconhecido por todos
depois de tantos exemplos cavalheirescos, e dos heris de aventuras que,
h sculos, se expem a incrveis vicissitudes para entrar finalmente no
porto tranqilo de um matrimnio feliz. Acaso, durante sculos os leitores
de novelas no sofreram, volume aps volume, para chegar concluso de
uma unio agradvel, e as geraes no suportaram uma aps outra,
conscienciosamente, quatro atos de intrigas e contratempos, com a dbil
perspectiva de um himeneu no quinto? Entretanto, esses esforos
desmedidos no lograram apenas louvar o matrimnio e muito temo que a
leitura de tais obras no haja deixado em ningum a sensao de ser apto
para a misso a que se props, ou de ter uma orientao na vida, porque o
defeito funesto dessas histrias o de terminar onde deveriam comear.
Depois de haver triunfado em tantas ciladas da sorte, os amantes se
lanam, por fim, um nos braos do outro; cai o pano, est terminado o
livro, porm, o leitor no ganha nada. Porque no se necessita realmente
de muita arte para chegar at a, uma vez que crepitam as primeiras
chamas do amor; basta a coragem e a habilidade suficiente para ganhar,
lutando, o objetivo considerado como o nico bem. Em troca, se requer
reflexo, sabedoria, pacincia para desafiar o fastio que acompanha,
comumente, a satisfao do desejo. muito natural que, em seu inicio, o
amor no apresente dificuldade posse de seu objeto, e que, na falta de
obstculos, os suscite, inclusive com o fim nico de triunfar sobre eles.
Toda a ateno destes autores est dirigida para tal fim: eliminados os
perigos, o diretor de cena j sabe o que deve fazer. Por isso raro, ver no
teatro ou em um livro celebrar-se uma matrimnio sem que a pera ou o
bal aproveitem esse momento para o palavrrio das tiradas dramticas, os
cortejos suntuosos, a troca de anis, a gesticulao imponente e os olhares
celestiais do figurante. A parte de verdade em toda esta trama, seu
elemento propriamente esttico, que assim se pe em movimento o
amor: j o veremos abrir caminho lutando contra um meio adverso. O erro
que essa luta, essa dialtica so puramente exteriores e que o amor, no
final, continua to abstrato como no princpio. Porm, anime-se a idia da
dialtica prpria do amor, a idia de sua luta patolgica apaixonada, de
sua relao com a tica, com o religioso e ento: j no se necessitar de
pais insensveis, de gineceus de princesas encantadas, de ogres e monstros
para dar trabalho ao amor. Em nossos dias, no freqente encontrar
esses pais cruis, esses monstros ferozes e, na medida em que a nova
literatura modela sobre a antiga, faz do dinheiro, na verdade, o meio
adverso em que o amor se move. E ento suportamos quatro atos, quando
h boas possibilidades de que o tio, dono da herana, morra no quinto.
Sem dvida, as peas desse gnero no so freqentes. Geralmente,
a nova literatura opta por cobrir de ridculo o amor, visto na imediatez
abstrata em que o situava a novela. Se examinarmos, por exemplo, o teatro
de Scribe, vemos que um de seus temas favoritos consiste em conceber o
amor como uma iluso. Basta-me recordar-te, porque s um adepto de
Scribe e de sua polmica: creio ao menos que no obstante ser um
paladino de suas opinies, diante de todos e contra todos, tu, em troca, te
reservars o amor cavalheiresco. Porque, longe de no teres um
sentimento, s, nesse assunto, o mais obstinado dos homens que conheo.
Lembro-me que um dia me enviaste uma pequena crtica de Os pequenos
amores, de Scribe, escrita com um entusiasmo quase desesperado. Dizias
que essa pea era a melhor que seu autor havia composto e que, bem
compreendida, bastava para dar-lhe a imortalidade. Quero citar-te outra
que, a meu ver, revela o defeito de tudo que faz esse autor. Intitula-se
Para sempre e ironiza os casos de paixo. Graas s argcias de uma me
preventiva, apesar de mulher do mundo, um homem sente uma nova
paixo que sua me cr definitiva; porm o espectador, desgostoso ante a
arbitrariedade completa com que o autor ps aqui ponto final, compreende
facilmente que nada se ope a uma terceira aventura. assombroso, por
outro lado, observar at que ponto a poesia nova est a consumir-se: faz
tempo vivia do amor. Nossa poca lembra a decadncia grega: tudo
subsiste, porm ningum cr mais nas velhas formas. Desapareceram os
vnculos espirituais que as legitimaram, e toda a poca se nos parece
tragicmica: trgica porque sombria, cmica porque ainda subsiste. Pois o
perecvel sempre, em suma, o suporte do imperecvel, e o espiritual do
material. E se pudssemos imaginar que um corpo, privado de sua alma,
pudesse ainda cumprir suas funes habituais, isso tambm seria
tragicmico. Porm, deixemos o tempo cumprir sua obra de destruio:
quanto mais consuma a substncia de que feito o amor romntico, mais
tremendo ser o dia em que esta consumio termine, o sobressalto em
que tomaremos conscincia da perda sofrida e ento sentiremos nossa
desdita na desesperana.
2. Apologia (e nostalgia) do amor romntico
Vejamos agora em que medida conseguiu nossa poca substituir o
amor romntico que destruiu por algo superior. Indicarei, porm, primeiro,
por que sinais se reconhece esse amor. Em uma palavra, podemos dizer
que imediato: v-la e am-la uma coisa; e ela, mesmo que
simplesmente o entreveja de seu quarto de donzela por uma abertura de
uma janela semi-fechada, ela o ama tambm, e s a ele em todo o mundo.
Como conviemos aqui, deveria eu intercalar algumas descargas polmicas,
para provocar em ti a secreo de biles que se exige para uma s e
saudvel assimilao de meus argumentos. Porm, no me resolvo a isso
por duas razes: Primeiro, porque esse procedimento hoje muito comum,
e para falar francamente, no se pode conceber que tu sigas aqui a
corrente contra a qual te levantas em todas as circunstncias. Segundo,
porque conservo certa f na verdade do amor romntico, certo respeito e
certa melancolia quando penso nele. Contentar-me-ei, pois, em recordar
teus sentimentos e idias quando sais a lutar contra essa concepo, e
quando encontro no ttulo de um pequeno tratado que escrevestes: "As
afinidades eletivas e incompreensveis, ou harmonia praestabilita de dois
coraes." Falo aqui da atrao que Goethe, o primeiro, em suas
Afinidades eletivas das quais se aclara uma arte to consumada, nos fez
suspeitar no simbolismo da natureza, para logo lev-la ao mundo do
esprito. Porm, Goethe, para justificar essa atrao, empenhou-se em
mostrar-nos uma sucesso de momentos (talvez para indicar a diferena
entre a vida da Natureza e a do esprito), sem assinalar a prontido com
que os fatores se conjugam, a impacincia e a preciso caractersticas cio
amor. No belo pensar que dois seres esto desta sorte destinados um ao
outro? Quantas vezes sente-se a necessidade de cruzar os umbrais da
histria, a saudade nostlgica do bosque virgem que deixamos para trs? E
esse desejo no adquire uma dupla significao quando se lhe associa a
idia de outro ser para quem essas regies so sua ptria? Toda unio,
apesar de concluda aps reflexo madura, sente, ao menos em certos
momentos, a necessidade de representar-se num plano desse tipo. E que
boa coisa pensar que Deus, sendo esprito, ame, por sua vez, o amor
terrestre! Admito que haja nisso muito de engano, entre a multido de
cnjuges, e tambm reconheo que tuas observaes sobre esse ponto me
tenham regozijado s vezes, porm, no devemos esquecer a parte de
verdade. Este ou aquele pensam, acaso, que mais vale ter uma liberdade
plena na eleio da "companheira de sua vida", porm, essa opinio revela
uma estreiteza pouco vulgar, uma suficincia miservel de esprito, porque
no adivinha que o amor romntico livre em sua genialidade e que essa
espontaneidade faz sua grandeza.
A imediatez do amor romntico mostra-se na necessidade natural
sobre a qual repousa unicamente. Fundamenta-se na beleza: por um lado,
a beleza sensvel: por outro, a que, podendo manifestar-se no sensvel e
com o sensvel, no se deixa examinar e apesar de estar constantemente a
ponto de manifestar-se, s se mostra por momentos. Apesar de fundado
essencialmente no sensvel, esse amor tem sua nobreza, pois implica certa
conscincia da eternidade; porque o selo da eternidade o que distingue o
amor da voluptuosidade. Os amantes esto profundamente convencidos de
que formam um todo perfeito, a salvo de toda mudana, para sempre.
Porm, como essa segurana repousa na ordem natural daquelas
afinidades, o eterno se v assim fundado no temporal e com isso se anula a
si mesmo. Com essa segurana no sofreu nenhum contraste, nem
encontrou fundamento mais slido, se rev-la como uma iluso: da que
seja to fcil ridiculariz-la. Porm, no deveramos nos apressar tanto, e
na verdade repugna ver esses intrigantes na nova comdia, to sensveis,
ao parecer precavidos contra a iluso do amor. A mim, nada repugna mais
que uma mulher assim, e nenhum desmando me inspira tanto desgosto,
nada me irrita tanto como ver uma donzela enamorada, a braos de
semelhante situao: realmente menos terrvel imagin-la merc de um
grupo de sedutores. triste ver um homem desiludido de tudo que a vida
oferece de substancial, porm, muito mais cruel ver esse extravio numa
mulher. Sem dvida, j o disse, o amor romntico tem uma analogia com a
ordem moral, na presumvel eternidade que o enobrece e o salva da pura
sensualidade. O sensual , com efeito, coisa de momento. Busca uma
satisfao instantnea, e quanto mais afinado, mais sabe fazer do instante
de gozo uma pequena eternidade. A verdadeira eternidade do amor, que
a verdadeira moralidade, tem, por primeiro efeito, pois, salv-lo do
sensvel. Porm, se h de se produzir essa eternidade verdadeira, preciso
que intervenha a vontade. Voltarei a falar sobre este assunto.
Nossa poca viu, muito bem, o lado fraco do amor romntico: os
ataques irnicos que lhe dirige so, s vezes, muito divertidos. Veremos,
porm, se corrigiu seus defeitos e o que props em seu lugar. Pode-se
dizer que seguiu dois caminhos: um deles se apresenta falso ao primeiro
olhar: falso, quer dizer, imoral. O segundo, mais respeitvel, deixa de
lado, sem dvida, o elemento profundo do amor. Pois se o amor repousa
sobre o sensvel, claramente se v aquela cavalheiresca fidelidade, que,
segundo o imediato, uma loucura. Por que, pois, admirar-se de que a
mulher reclame sua emancipao, um dos numerosos e terrveis
fenmenos de nossos tempos, de que os homens so responsveis? O
eterno que o amor implica, se converte em objeto de escrnio: o que se
retm do amor o aspecto temporal, porm, quintessenciado na eternidade
sensvel, no instante eterno do abrao. Minhas palavras no se aplicam
somente a tal ou qual sedutor, que ronda pelo mundo, como uma ave de
rapina: no, seno que tambm se referem a um numeroso coro de
espritos dos mais distintos, e Byron no o nico que declara o amor um
paraso e o casamento um inferno. Claramente se v aqui intervir a
reflexo, da qual est desprovido o amor romntico, que se acomodava de
bom grado ao matrimnio e aceitava a bno da igreja, como uma bela
solenidade, que sem dvida, no adquire uma particular importncia no
amor romntico como tal. Ao intervir a reflexo, o amor romntico, com a
impassividade e um endurecimento terrveis da razo, encontrou uma nova
definio do amor desventurado, que consiste em ser amado, quando j
no se ama, e no em amar, apesar de o prprio amor no ser
correspondido. Na verdade, se esses tericos se dessem conta de toda a
profundidade de suas palavras, retrocederiam com espanto; porque, parte
da soma de experincias, habilidade e refinamento que implicam, deixam
tambm suspeitar a presena da conscincia. De sorte que o momento vem
a ser o principal. Quantas vezes no escutamos estas palavras
despudoradas de um amante animado deste esprito, infeliz moa, capaz
de um s amor "No peo tanto, me conformo com menos: longe de mim a
idia de exigir que me ames por toda a eternidade; basta que me ames no
momento em que desejo." Esses amantes sabem muito bem que o sensvel
perece; porm sabem, tambm, que o momento mais belo, e isso lhes
basta. Desde logo, uma tal corrente revela uma imoralidade absoluta;
porm, em troca, segundo essa idia, constitui, em certo sentido, um
progresso para nosso objetivo, na medida em que apresenta uma denncia
formal contra o matrimnio. Porm, quando essa concepo trata de cobrir
sua sensualidade com uma vestimenta mais decente, ento no se limita a
um instante isolado, e sim o faz durar no tempo, de tal modo, sem dvida,
que tome conscincia no do eterno mas do temporal, se bem que se aferre
a essa oposio do eterno, representando-se por uma mudana sensvel no
tempo. Julga que pode bem suportar a vida em comum por certo tempo,
porm, se reserva uma sada para o caso de que se apresente uma escolha
melhor, que, ento no vacilaria em efetuar. Faz do casamento uma
instituio civil: basta apresentar-se diante de um magistrado para que a
unio se dissolva, e que se contraia outra, como se anuncia uma mudana
de residncia. No me interessa se o Estado encontra nisso uma vantagem;
para o indivduo , na verdade, uma situao singular. Da que nunca a
vemos realizada de fato, porm, o tempo nos traz sua contnua ameaa.
Necessitar-se-ia tambm de uma boa dose de impudiccia, e no creio ser
essa palavra demasiado forte; alm disso, uma associao desse tipo
demonstraria, sobretudo no contratante feminino, uma leviandade que se
aproxima da depravao.
3. Melancolia e libertinagem
H outra disposio de esprito muito diferente apesar do ponto de
vista anlogo, e se dela falo, ser, sobretudo, porque muito caracterstica
de nosso tempo. Vejamos: um plano deste pode repousar sobre uma
melancolia de tendncia egostica ou simptica. J se falou bastante da
rapidez da poca atual, porm creio ser agora oportuno falar um pouco de
sua melancolia, e espero que isso aclare toda a questo. No a
melancolia um defeito de nossos dias? No encontrada mesmo nas
risadas despreocupadas? No foi ela que nos tirou o valor de mandar, o
valor de obedecer, a confiana indispensvel para esperar? Quando bons
filsofos fazem tudo para tornar tangvel a realidade, ela no nos
confunde, a ponto de sentirmo-nos sufocados? Tudo passa para um
segundo plano, exceto o presente. Perdemos muito dele, na perptua
angstia de que nos escape. certo que no devemos dissipar-nos numa
esperana fugitiva, e no assim que devemos nos elevar s nuvens;
porm gozar verdadeiramente, se precisa de ar, e se aos dias de tristeza
convm os cus abertos, tambm importa abrir a porta de par em par sobre
os amplos horizontes dos dias de jbilo. Sem dvida, o gozo perde nisso,
aparentemente, certo grau da intensidade que tem, nos limites que o
encerra a angstia: porm a perda no ser grande, pois esse gozo muito
se assemelha intensa voluptuosidade que custa a vida dos gansos de
Estrasburgo. possvel que no concordes comigo facilmente; em troca,
no necessito insistir sobre a importncia da intensidade que se obtm da
outra maneira. s, nesse sentido, um virtuoso; tu, qui di dererunt formar,
divitias, altemque fuendi. Se o gozo fosse essencial vida, eu me acharia
a teus ps como discpulo, posto que s um mestre nessa arte: envelheces
depressa por aspirar a plenos pulmes, graas ao canal das recordaes e
logo voltas primeira juventude, brio de esperana. Teu gozo to viril
quanto afeminado; s imediatista, ou submetido a uma reflexo que se
exerce at sobre o gozo de outrem, ou que te aconselha a abster-se do
prazer. Ou ento te entregas, a alma aberta e acessvel como uma cidade
que acaba de capitular, e ento fazes calar a reflexo, porque cada passo
dos estrangeiros ressoa nas ruas desertas. Porm, sempre conservas um
pequeno posto avanado de reflexo. Ou se tua alma se fecha, voltas aos
refgios escarpados e inacessveis. Assim s. Reconhece o egosmo de teu
gozo; nunca te abandonas, nunca deixas que os outros se riam de ti. Se
bem que te ris, com razo, dos que se consomem em voluptuosidade,
como os libertinos de corao depravado; em troca, sabes muito bem a
arte do galanteio, de tal forma que unia pequena paixo reala tua
personalidade. No ignoras que o gozo mais intenso o que prolongamos
sabendo que talvez se desvanea no prximo instante. Explica-se da por
que o final de Dom Juan te agrada tanto. Perseguido pela policia, pelo
mundo inteiro, pelos vivos e pelos mortos, sozinho em um quarto isolado,
recolhe uma vez mais toda a energia de sua alma, levanta mais uma vez a
taa, e alegra pela ltima vez seu esprito com o som da msica.
4. Sobre o "casamento de razo"
Voltando ao que te dizia, essa concepo pode resultar da
melancolia de carter, ser egosta ou simptica. A primeira teme
naturalmente por si mesma e como toda a melancolia vida de gozo.
Tem um horror secreto por toda a unio contrada por toda a vida. "Como
estar certo, se tudo pode mudar? Esta criatura que adoro pode transformar-
se; o destino pode pr-me mais tarde frente outra em quem encontrarei
verdadeiramente o ideal dos meus sonhos." Como toda a melancolia
obstinada, e o sabe. 'Talvez, diz-se, uns vnculos indissolveis tenham por
efeito fazer-me insuportvel a esta criatura a quem sem eles, eu amaria
com toda a minha alma; talvez, talvez etc." Enquanto a melancolia
simptica mais dolorosa e tambm um pouco mais nobre, porque
desconfia de si mesma por considerao outra parte. "Quem est seguro
de no mudar?" Pode ser que o que hoje considero bom em mim
desaparea amanh; pode ser que os dons, graas aos quais cativo agora a
minha amada, e que desejo conservar para ela, eu os perca, e que ela se
veja ento enganada, defraudada; talvez a tentasse ento um partido mais
brilhante e fosse incapaz de resistir e, meu Deus, eu teria essa infidelidade
sobre a minha conscincia. Nada teria a lhe reprovar, seria eu que teria
mudado, perdoar-lhe-ia tudo contanto que ela tambm perdoasse minha
imprudncia de hav-la conduzido a um ato to decisivo. Saberia, em s
conscincia, que em vez de seduzi-la, a pus em guarda contra mim, e que
ela seguiu sua livre resoluo; porm, talvez, justamente essa advertncia
fosse o que a induziu tentao, mostrando, em mim, um homem melhor
do que realmente sou etc. "Bem se v que essa maneira de pensar no se
satisfaz mais com uma unio de dez anos que com uma de cinco, nem com
um pacto como o que Saladino fez com os cristos por dez anos, dez
meses, dez semanas, dez dias, dez minutos nem que tampouco uma unio
desse tipo satisfaa mais que uma contrada por toda a vida." tambm
evidente que essa concepo conhece demasiado bem o sentido daquele
ditado: "A cada dia, o seu mal." A gente se esfora por viver como se cada
dia fosse decisivo, dia de prova. De modo que quando nossa poca se
mostra to inclinada a "neutralizar" o matrimnio, a razo no que
achemos maior perfeio no celibato, como na Idade Mdia, e sem a
covardia, a avidez do gozo. Do que se deduz, tambm, que os matrimnios
contratados por um determinado tempo no oferecem vantagem alguma,
posto que comportam as mesmas dificuldades dos contratados por toda a
vida; e to possvel que brindem aos interessados a fora necessria para
viver, como que desgastem, por outro lado, as energias profundas da unio
conjugal, relaxem a tenso da vontade e diminuam a confiana, essa
bno do matrimnio. Alm do mais, j est claro, e o veremos ainda
melhor mais adiante, que esta classe de associaes no alcanou a
conscincia de eternidade que caracteriza a moralidade, e que necessria
para a unio em um matrimnio. Tu o admitirs sem reserva: quantas
vezes e com quanta segurana tu analisaste com argcia essa classe de
sentimentos (lembra "os azares do amor ou o amor ao infinito") pelos
quais um jovem, encostado janela de sua noiva, v uma moa passar na
esquina, sente a "flechada" e se lana em seu encalo. Porm, logo tropea
com outra e assim tudo se repete.
A segunda corrente observada em nossa poca para substituir o
amor romntico respeita os convencionalismos e preconiza o marriage de
raison. J o termo demonstra que nos achamos no terreno da reflexo.
Alguns, por exemplo, se assombram ao ouvir falar do matrimnio assim
concebido, intermedirio do amor imediato e a razo pensante, porque
para respeitar o idioma, deveriam cham-lo "matrimnio raciocinado."
*

Gostas, sobretudo, sempre com muito engano, de apresentar "os prejuzos"
como o slido fundamento do amor conjugal. Nossa poca mostra quo
influente a reflexo quando necessita recorrer a um expediente tal como
o matrimnio de convenincia em que renuncia ao amor propriamente
dito, porm, tambm mostra como isso no resolve a questo. Um
"matrimnio raciocinado" deve ser considerado, pois, como uma espcie
de capitulao, inevitvel pelas complicaes da vida. Porm, que triste
ver que, por assim dizer, o nico consolo da poesia de hoje. O nico
consolo: o do desespero.
Porque o desespero, claramente, o que faz algum aceitar
semelhante unio. Contraem-na livremente pessoas que perderam h
muito tempo a ingenuidade da infncia; sabem que o amor propriamente
dito uma iluso, e que sua realizao em todo caso um pium
desiderium. O ponto de vista que ento se adota o da prpria vida, do
dinheiro, da classe social etc. A unio parece moral na medida em que
neutraliza a face "sensvel" do matrimnio; porm, resta saber se essa
neutralizao no ser to contrria tica como esttica. Inclusive se
no se elimina completamente o elemento ertico, atuam frias
consideraes sobre a necessidade de ser prudente, de no gostar de outro
lago, porque a vida nunca nos traz o ideal, e afinal de contas, trata-se do
partido realmente conveniente... O eterno que, como j vimos, faz parte de
todo o matrimnio, na realidade, aqui no aparece, porque a razo calcula
sempre com base no temporal. Em suma, uma unio contrada nessas
condies imoral e frgil. Porm, o matrimnio de convenincia pode
alcanar certa beleza quando determinado por um motivo superior,
estranho unio mesma; por exemplo, quando uma donzela, por amor
sua famlia, casa-se com um homem capaz de dar a esta certo amparo.
Porm, essa finalidade, totalmente exterior, demonstra muito bem que no
podemos encontrar ai a soluo do problema. Caberia examinar talvez as

*
Matrimnio de razo sentido nobre (Fornuft) digno do ser de razo que o homem. Matrimnio
raciocinado (Forstand), fundado no clculo, no interesse, no egosmo (N. do T.)
muitas razes que se invocam para casar-se; porm, justamente essas
consideraes pertencem esfera da razo.
Vimos que o amor romntico baseia-se em uma iluso, e sua
eternidade no tempo; que se bem que se esteja intimamente convencido da
constncia absoluta de seu sentimento, o cavalheiro do amor romntico
no tem, a seu respeito, nenhuma certeza, porque at agora o buscou nas
vicissitudes de um meio totalmente exterior. O amor romntico, animado
por bonita piedade, pode igualmente aceitar o matrimnio, sem transmitir-
lhe, por isso, uma significao profunda. Vimos como esse amor imediato,
no sem beleza, porm, com certa pobreza intelectual, expe-se fatalmente
ironia e zombaria de uma poca de reflexo que o submete crtica, e
vimos, tambm, o que semelhante poca pode alcanar em lugar daquele.
Entregando-se crtica do matrimnio, nossa poca declara-se a favor do
amor excluindo o matrimnio, e, por outro lado, admite o matrimnio,
excluindo o amor. Assim vimos, num drama moderno, uma costureirinha
pensar e formular esta sbia observao acerca destes senhores: "Amam-
nos, porm no se casam conosco; no desejam as mulheres de seu
mundo, porm casam-se com elas."
Meu rpido exame (vejo-me obrigado a chamar assim estas linhas
no obstante meu desejo primitivo fosse de escrever somente uma longa
carta), meu rpido exame chega assim a um ponto em que o matrimnio
aparecer plena luz. Que corresponda essencialmente ao cristianismo,
que as naes pags no o tenham conhecido em sua forma perfeita,
apesar da sensualidade do Oriente e de todo o sentido esttico da Grcia;
que o prprio judasmo no o tenha levado perfeio, apesar de seu
inegvel sentimento do edlico, tudo isso o admitirs sem obrigar-me a
insistir. Sobretudo porque, e bastar simplesmente record-la, em
nenhuma parte a oposio dos sexos foi submetida a uma reflexo to
profunda de tal modo que "o outro sexo" tenha recebido plena justia.
Porm, tambm no cristianismo, o amor sofreu no poucas vicissitudes
antes de que se pudessem ver a profundidade, a beleza e a verdade do
matrimnio. Sem dvida, como a gerao precedente e em parte a nossa
caracterizam-se pela reflexo, no fcil de demonstrar o que sustenho; e
como encontrei em ti um virtuoso na arte de encontrar os pontos fracos, a
tarefa a que me propus, a de converter-te se possvel, complica-se
duplamente. Confesso, sem dvida, minha gratido por tuas objees.
Quando resumo os argumentos que expuseste, numerosos e isolados, e os
considero em conjunto, encontro tanto talento e gnio, que vem a ser um
excelente guia para quem pretende responder-te; teus ataques no so to
superficiais que no contenham tambm algo de verdade quando discutes
com algum, apesar de que nem esta pessoa, nem tu mesmo o adivinhem
neste instante.
5. De como o matrimnio salva o amor do ceticismo
Ao amor romntico, falta reflexo e tal seu defeito. De modo que
seria bom mtodo o de submeter o verdadeiro amor conjugal a uma
espcie de dvida prvia, o que pareceria to mais necessrio quando
verificamos que aqui chegamos com base na reflexo. No nego de
maneira alguma que o matrimnio seja artificialmente realizvel,
baseando-se nesta dvida; trata-se porm, de saber se nesse caso, no se
altera sua natureza, posto que se abriga a idia de um divrcio entre o
amor e o matrimnio. Trata-se de saber, pois, se faz parte da essncia do
matrimnio destruir a paixo, quando se duvida da possibilidade de lev-
la a cabo, e com essa destruio fazer possvel e real o amor conjugal. De
modo que o matrimnio de Ado e Eva foi propriamente o nico em que
este conservou-se intacto e isso sobretudo pela razo que Misaeus exps
com tanta graa: a saber, que no era possvel amar a ningum mais.
Trata-se de saber se a paixo, passando a uma imediatez concntrica
superior, no estar a salvo deste ceticismo, de modo que o amor conjugal
no tenha necessidade de sepultar as belas esperanas da paixo. O
matrimnio no seria outra coisa que a paixo enriquecida de condies
que, longe de diminu-la, a enobrecem. A exposio desse problema
difcil, porm, de extrema importncia, se no queremos encontrar, na
esfera do tico, um abismo anlogo ao que, na esfera do intelectual, separa
a cincia da f. E tu no me contradirs, meu caro amigo, (porque teu
corao encerra tambm o sentimento do amor, e teu crebro conhece
demasiado a dvida). Oxal o cristo pudesse chamar a Deus o Deus do
Amor, pondo nesse termo uma indizvel felicidade, esse poder eterno no
mundo que o amor terrestre! Se bem tenho caracterizado anteriormente o
amor romntico e o amor reflexivo como pontos de vista discursivos, aqui
ver-se- com clareza em que medida a unidade superior uma volta ao
imediato, e em que medida subsiste nela a parte do que mais possa conter,
o que se encontrava no estgio anterior. No cabe dvida de que o amor
reflexivo consome-se sem cessar, e que se extingue, com arbitrariedade
completa, num ponto ou noutro; nem que aspira a superar-se numa esfera
mais alta. Trata-se, porm, de saber se esta no pode, por si mesma, entrar
em relao com a paixo. Essa esfera mais alta a da religio, na qual
terminam a reflexo e a razo e assim como nada impossvel a Deus,
tampouco nada impossvel ao indivduo religioso. Na esfera do
religioso, o amor recupera o infinito que buscou em vo no amor
reflexivo. Porm, se o religioso, superior a tudo que terreno, ao mesmo
tempo, e igualmente, excntrico, apesar de concntrico ao amor imediato,
a unidade pode estabelecer-se sem que seja necessria a dor, que a religio
pode, sem dvida, curar, porm, que nem por isso ser menos profunda.
muito raro que se descubra esta questo: os que tm o sentido do amor
romntico no se ocupam do matrimnio, e muitos matrimnios so
realizados, infelizmente, sem esse profundo sentimento do ertico, que
por certo o que h de mais belo na existncia do homem. O cristianismo
tende insistentemente ao matrimnio. Se, pois, o amor conjugal no
pudesse conter todo o ertico que h na paixo, o cristianismo no seria
considerado o que h de mais supremo na evoluo da humanidade. E ,
certamente, um secreto temor de tal desacordo a causa principal do
desespero que existe no novo lirismo, em verso ou em prosa.
Como vs, a tarefa a que me propus consiste em mostrar que o amor
romntico compatvel com o matrimnio e pode substituir nele; mais
ainda, que o matrimnio a verdadeira glorificao desse amor. No
pretendo com isso lanar sombras sobre os matrimnios que se amparam
na reflexo e se salvam de naufrgio; no nego que se possa fazer muito
com este, nem careo de simpatia a ponto de recusar-lhe minha admirao.
No esqueo, em suma, que a corrente de toda a nossa poca pode
freqentemente fazer desse passo uma triste necessidade. Convm, porm,
recordar que todo o indivduo de qualquer gerao recomea, em certa
medida, sua vida, e que cada um tem a possibilidade de evitar, pois, esse
abismo. Convm tambm recordar que a gerao se instrui na precedente e
que portanto uma gerao entregue a esse drama to triste da reflexo
pode dar perspectivas mais felizes posterior. E por mais numerosas e
rduas que sejam as complicaes que a vida possa ainda reservar-me,
imponho-me tambm a tarefa, para muitos insignificante, porm, a meus
olhos a mais importante, de mostrar que minha modesta unio serviu a
essa transformao e para encontrar a fora e o valor com que cumprir
constantemente aquele outro desgnio inicial.
Captulo II
EXAME DO MATRIMNIO CRISTO
Uma vez mais, no posso deixar de me regozijar de escrever para ti,
porque se bem que certo que eu no queria falar a ningum mais de
minha vida conjugal, tambm o que me abro a ti com uma alegria
confiante. s vezes, quando se acalma o tumulto de teus pensamentos, teu
trabalho e tua luta, quando se apaga o rumor desse formidvel mecanismo
de teu crebro, chegam momentos de calma cujo silncio, quase
angustiante no princpio, exerce logo sua ao verdadeiramente benfica.
Espero que este estudo te encontre em um desses momentos; e se te pode
confiar sem temor qualquer pensamento, enquanto esta mquina est
trabalhando, pois a no escutas nada, tambm se te pode dizer tudo sem
estar-se tua merc, quando tua alma acha-se mergulhada nessa paz
solene. De modo que falarei tambm daquela de quem s falo com a
silenciosa natureza, para escutar-me somente a mim; aquela a quem devo
tanto, e entre outras coisas, esta coragem com que ouso defender a causa
da paixo e do matrimnio; porque, apesar de todo o meu amor e todo o
meu esforo, que poderia eu se ela no viesse em meu auxlio? Que
poderia eu se ela no me infundisse entusiasmo e vontade? Sem dvida,
sei muito bem que se eu lhe dissesse isso, no me acreditaria; e talvez eu
fizesse mal, porque correria o risco de agitar e turvar a profundidade e a
pureza de sua alma. Meu primeiro cuidado ser orientar-me, e sobretudo
guiar-te at a definio da natureza do matrimnio. Seu primeiro
constituinte, sua substncia, evidentemente o amor, ou se te empenhas
em especificar, o Eros. Se eliminarmos esse elemento, a vida em comum
ou bem pura e simples satisfao do apetite sensual, ou bem uma
associao, uma sociedade para alcanar tal ou qual objetivo; porm o
amor leva justamente o selo da eternidade, tanto quando se trata do amor
supersticioso, aventureiro, cavalheiresco, como do amor religioso,
impregnado de profunda moralidade e animado de uma herana forte e
profunda.
Como toda condio, o matrimnio tem tambm seus traidores. No
penso, naturalmente, nos sedutores, porque no entraram na santa
condio do matrimnio (espero que estas pginas te cheguem s mos
estando em um estado de esprito em que este termo no te faa sorrir).
Nem penso nos esposos divorciados, porque no tm, finalmente, a
coragem de lanar-se a uma revolta aberta. No, eu penso naqueles que s
se rebelam em pensamento, sem ousar passar ao; nesses miserveis
esposos que suspiram pelo amor desvanecido h tempo; cada um em sua
cela conjugal aferrando-se a grades de ferro e recitando suas asneiras
sobre a doura do noivado e a amarga decepo do matrimnio. Seguindo
tua justa observao, so aqueles que formulam suas felicitaes a todo
recm-casado com uma espcie de alegria perversa. No saberia dizer-te
quo desprezveis os acho e como me alegra quando um deles te toma por
confidente, e derrama toda sua blis, e conta todas as suas mentiras sobre a
felicidade dos primeiros amores, e ento lhe diriges, com teu ar maligno:
"Deus me livre de aventurar-me neste pramo terrvel!" E assim vejo
redobrar a amargura daquele que no pode arrastar-te ao commune
naufragium! A pessoas assim, referes-te quando falas de um terno pai e de
seus quatro filhos-modelo os quais, de bom grado, mandaria ao diabo.
Se suas expresses tivessem algum fundamento, deveramos admitir
a separao entre o amor e o matrimnio, referindo-se cada um a um
momento do tempo, porm ambos incompatveis. Ento, descobriramos
imediatamente qual , dos dois, o momento do amor: o do noivado, por
suposto, o tempo do noivado, cujo encanto celebram por qualquer
pretexto, e com uma emoo e transportes de cmica vulgaridade. Nunca,
confesso-te, apreciei muito essas baboseiras do noivado; e mais se insiste
sobre este perodo, mais se me faz pensar no tempo que demoram certas
pessoas para lanar-se na gua quando vo e vm na ponte flutuante e
experimentam a gua com as mos e os ps, e encontram-na, ora
demasiado fria, ora demasiado quente. Se fosse certo que o tempo de
noivado o mais belo, no vejo realmente porque essas pessoas se casam.
Sem dvida se casam, seguindo o protocolo burgus mais restrito, quando
tias, primos e vizinhos o acham oportuno, com um convencionalismo em
que encontramos a mesma letrgica indolncia que na concepo do
noivado como o mais belo momento da vida. Em todo o caso, prefiro-os
aos outros, os temerrios, que s encontram prazer no arrojar-se na gua:
sempre algo, apesar de o gesto no ter nunca tanta grandeza, o
estremecimento da conscincia, to bela virtude, nem a reao da vontade,
tanta energia, como quando um brao viril e poderoso estreita a amada
com terna firmeza, com uma fora que lhe infunde, sem dvida, o
sentimento da liberdade, com o qual ela pode precipitar-se ante Deus no
oceano da vida.
Se essa separao do matrimnio e do amor tivesse alguma validez,
salvo em alguns miserveis sem senso, quase monstros, to pouco
informados da natureza do amor como da natureza do amor conjugal, seria
uma m posio a defesa do matrimnio e vo o meu projeto de explicar
seu valor esttico, de explicar o que a harmonia esttica do amor. Porm,
que razo invocar para justificar essa separao? Talvez fosse necessrio
alegar que o amor est condenado a desaparecer. Aqui vemos, uma vez
mais, a desconfiana e a covardia de que nossa poca oferece tantos
exemplos; uma e outra caracterizadas pela crena de que a evoluo
regresso e destruio. Admito de bom grado que um amor to mesquinho
e dbil, nem masculino nem feminino, (um amor de dois centavos, como
dirias com tua habitual irreverncia), no pode, realmente, resistir a um s
golpe de vento, nas tempestades da vida. Porm, no poderamos dizer o
mesmo em relao ao amor e ao matrimnio, quando um e outro se acham
em seu estado natural e sadio. Ou ento, haveria de alegar, o tico e o
religioso, que surgem do matrimnio, mostram uma natureza to distinta
do amor que no podem unir-se, portanto. De sorte que o amor no
poderia empreender na vida uma luta vitoriosa a menos que pudesse
fundir-se e contar unicamente consigo. Essa maneira de ver levaria a
questo, seja ao pathos inexperimentado do amor imediato, seja ao
capricho ou arbtrio de qualquer indivduo que se sinta capaz de terminar a
carreira com suas prprias foras. Essa ltima concepo, segundo a qual
o tico e o religioso exerceriam sobre o matrimnio um efeito destrutivo,
apresenta certa vitalidade, que facilmente se impe em uma observao
rpida; e apesar de seus erros, comporta uma sublimidade bem diferente
de toda a misria da primeira. Voltarei a falar sobre isso, tanto mais
quanto muito me engana meu olhar de inquisidor se no vejo em ti um
herege impregnado desse erro, em certa medida.
1. A resignao, elemento tico e religioso do
matrimnio
O amor a substncia do matrimnio. Porm, qual o primeiro? O
amor precede ou se segue ao casamento? Essa ltima concepo goza de
muito apoio entre os espritos limitados, e tem sido defendida pelos pais
avisados e mes mais prudentes que por haverem feito essa experincia,
ao que supem, vingam-se pretendendo imp-la sem rplica a seus filhos.
Esse o sbio procedimento dos vendedores de pombas que encerram em
uma pequena gaiola dois desses pssaros sem a menor simpatia recproca,
os quais, pensa-se, terminaro por entender-se. Essa teoria ,
naturalmente, de tal pobreza que s desejo mencion-la, e tambm,
recordar tuas stiras sobre esse ponto. O amor , pois, o elemento
primeiro. Alm disso, e segundo entendo, de essncia to sutil, e
apesar de natural to pouco natural, e to delicado, que no pode de
maneira alguma suportar o contato com a realidade. Eis-me aqui
novamente no ponto em que estvamos h pouco: o noivado parece
recobrar toda sua importncia. Porm o que o noivado seno um amor
irreal que se nutre desse suave e sutil elemento que a possibilidade?
Ignora a realidade, move-se no vazio, e persevera na prtica dos mesmos
gestos, apaixonados, porm, insignificantes. E quanto mais fora da
realidade estejam os enamorados, mais esforos lhes custam esses
movimentos fictcios e que os esgotam, mais sentem a necessidade de
fugir da grave realidade do matrimnio. O noivado parece no comportar
nenhuma realidade que resulte necessariamente dele; um magnfico
expediente para aqueles que no tm a coragem de contrair a unio. Ante
esse passo decisivo, experimentam, sem dvida, e provavelmente com
grande acuidade, a necessidade de buscar ajuda num poder superior, e
transigem duplamente: consigo mesmos, iniciando um noivado com os
riscos conseqentes, e com esse poder, posto que no renunciam bno
da Igreja, bno a qual, em meio a sua enorme superstio, valorizam em
demasiado. De modo que temos novamente, em sua pior forma, a mais
covarde e menos viril, uma cisma entre o amor e o matrimnio. Sem
dvida, essa concepo hbrida no pode extraviar-nos: ali, o amor no
tem o carter do amor, falta-lhe o aspecto sensvel, que no matrimnio
acha sua expresso moral. Essa concepo neutraliza o ertico, a ponto de
o noivado poder ser contratado entre pessoas do mesmo sexo. Em troca, se
reivindica a parte sensvel, porm, mantendo-se essa distino se
submerge ao mesmo tempo em uma das direes que indiquei
anteriormente. Noivados, assim, so desprovidos de beleza, qualquer que
seja o aspecto pelo qual os consideremos: mesmo do ponto de vista
religioso, porque so uma tentativa de enganar a Deus, de alcanar com
astcia uma finalidade para a qual no se cr precisar de Seu concurso,
embora apele para Ele quando sente o inconveniente de proceder de outra
maneira.
O matrimnio no deve, pois, conduzir ao amor; pelo contrrio o
pressupe, e no como um passado, e sim como um presente. Porm, o
matrimnio comporta um momento tico e religioso que o amor no tem:
de modo que se funda na resignao, coisa que o amor no faz. Se
admitirmos agora que todo o homem segue em sua vida um duplo
movimento, primeiro o movimento pago, no qual triunfa o amor, e logo o
cristo, em que expresso o matrimnio, e se no admitirmos que o amor
(Eros) deva ser excludo do cristianismo, preciso demonstrar ento que
compatvel com o matrimnio. Imagino que se um profano lesse estas
paginas, muito lhe surpreenderia ver que uma questo to simples possa
custar-me tanto empenho. Porm, escrevo para ti somente, e tua
intelectualidade te permite compreender muito bem as dificuldades.
Comecemos, pois, por examinar o amor. Adoto aqui um termo que,
apesar de tuas zombarias e das de todo o mundo, sempre teve para mim
uma bela significao: a da paixo (e creia-me, no cederei se por ele se
produz uma disputa em nossa correspondncia... como no ceders
tampouco). Ao pronunciar essa palavra, penso no que h de mais formoso
na vida. Em tua boca, descarregas em toda a linha o fogo de tuas
observaes malvolas; porm, para mim no tem nada de risvel, e, na
verdade, me exponho a teu ataque com desdm, no encontrando nela a
melancolia que pode despertar em certas pessoas. Essa melancolia no
forosamente mrbida; mrbido somente o falso e enganoso. Depois de
um amor desventurado e da experincia dessa dolorosa decepo, belo,
sadio manter-se fiel a um sentimento, e conservar, apesar de tudo, a f na
paixo, emoo primeira do amor. E quando, no curso dos anos, ao
recordamos s vezes de uma maneira vivida, embora a alma tenha tido
tanta sade que deixou esse gnero de vida e consagrou-se a um objeto
superior, bom recordar com melancolia a paixo como algo que no era,
sem dvida, a perfeio, porm, que tinha uma rara beleza. E quanto mais
s, mais bela e mais nobre essa melancolia que o prosaico raciocnio,
livre de todas estas puerilidades, que esta diablica sabedoria, como a do
mestre Baslio, que presume ser sade, porm, que a mais profunda
enfermidade consuntiva. Porque, de que serviria a um homem ganhar o
mundo inteiro se perdesse sua alma? Para mim, o termo "paixo" no tem
sombra de melancolia: comporta talvez um ligeiro tom de tristeza; meu
grito de guerra, e mesmo casado h vrios anos, ainda tenho a honra de
combater sob a bandeira vitoriosa da paixo, ou se preferes, do amor-
instinto.
2. A paixo como momento da "coisa primeira"
Para ti, sem dvida, essa idia de "primeira" um valor suscetvel
de altos e baixos. a teus olhos um enigma, como o movimento das
ondas. s vezes, toda a "coisa primeira" te entusiasma. Ests to
carregado da energia concentrada nela que no queres outra coisa.
Inflamado de amor, submerso em profundos sonhos, como uma nuvem de
chuva que se precipita, e suave como uma brisa de vero representas
Jpiter quando visitava sua amada em forma de nuvem e chuva. O passado
se desvanece, todas as fronteiras se desvanecem. Tu te dilatas, sentes uma
suave desenvoltura invadir teus membros todos, e teus ossos se
transformam em msculos flexveis: assim o gladiador se estira e estende
seu corpo para ser o amo desse corpo. Dir-se-ia que assim se despoja de
sua fora: porm, essa voluptuosa tortura por certo a condio do justo
emprego de seu vigor. Ento te achas em um estado em que gozas da pura
voluptuosidade da receptividade perfeita. Basta o mais ligeiro contato para
estremecer este corpo espiritualizado, imensamente distendido e invisvel.
H um animal ante o qual fico freqentemente pensativo: a medusa.
Observaste que essa massa gelatinosa pode estender-se na superfcie e
logo submergir lentamente, ou ento subir, to tranqila e to firme que
poder-se-ia crer poder sustentar-se sobre ela? Porm, a medusa v
aproximar-se sua presa: Ento adota a forma de um saco, e se afunda
rapidamente nas profundidades, arrastando nesse movimento sua vtima,
no nesse saco, pois no o tem, e sim nela mesma, porque ela um saco e
nada mais. Ento, pode contrair-se a tal ponto que j no se compreende
como pode distender-se. O mesmo ocorre, mais ou menos contigo: perdoa-
me se no encontro um animal mais nobre para comparar-te, sorris de ti
mesmo idia de que s um saco. s, nestes momentos em que persegues
"a coisa primeira", e somente queres essa coisa, sem suspeitar da
contradio que h, em querer constantemente a mesma coisa, pois logo
ser necessrio ou que nunca a tenhas alcanado, ou que a tenhas
realmente possudo. E sem pensar tampouco que o objeto de tua
contemplao, de teu gozo, no seno um reflexo da coisa primeira. E
repare tambm teu erro quando crs que a coisa primeira deveria estar
inteiramente presente em outra coisa distinta, e pr-se vista contando
que saibamos busc-la. Repare, alm disso, que na medida em que invocas
tua experincia, voltas a equivocar-te, porque, nunca seguiste a boa
direo. Em outros momentos, ao contrrio, s frio, incisivo e mordaz
como o servo, frio como a geada, transparente em teu pensamento como o
ar quando se renova. s seco e estril to encerrado em teu egosmo como
seja possvel. Se, quando te achas nesse estado, algum te fala porventura
na coisa primeira, e da beleza que h nela, e talvez te conte de seu
primeiro amor, ento pe-te francamente bilioso. A "coisa primeira"
ento a mais ridcula e a mais miservel de todas, uma dessas mentiras
que as geraes transmitem, aferrando-se cada vez mais a elas. Em tua
fria, massacras como Herodes, um aps outro, os inocentes. Em
discursos interminveis, sustens que uma covardia indigna do homem
aferrar-se assim "coisa primeira", que a verdade est no que conquista, e
no no j dado. Recordo que um dia vieste visitar-me nesse estado. Depois
de haveres enchido teu copo, como de costume, te instalaste no sof mais
confortvel, jogaste tuas pernas sobre uma cadeira, te puseste a remexer
meus papis (recordo inclusive, que os arranquei), e logo te lanaste a um
elogio irnico do amor primeira vista, e de tudo que primeiro,
inclusive "os primeiros safanes que levamos na escola". E acrescentaste,
guisa de comentrio, que tu podias falar com autoridade, pois teu mestre
era, ao que sabias, o nico que sabia aplic-los com fora. E logo para
terminar, assobiaste unia cano daqueles tempos, atiraste ao outro
extremo do quarto a cadeira onde havias apoiado teus ps, e saste.
intil, pois, buscar contigo o esclarecimento do mistrio que se
esconde por trs desta palavra "primeiro", que cumpriu e cumprir sempre
um imenso papel no mundo. Seu valor realmente decisivo para o estado
espiritual do indivduo; e, se este no o sente assim, isso basta para
demonstrar que sua alma no est pronta a vibrar ao contato com as coisas
superiores. Em troca, dois caminhos se apresentam quele que reconheceu
a importncia da "coisa primeira." Ora, contm, a promessa do porvir, o
motor que arrasta para frente, o impulso infinito: tal o caso das
individualidades felizes, para quem a coisa primeira no mais que o
presente, porm, o presente feito dessa coisa que se desdobra e
rejuvenesce sem cessar. Ou bem a coisa primeira no move nem anima, no
indivduo, o indivduo: a fora que contm no para ele uma fora de
impulso e sim de repulso. Assim ocorre com as individualidades
infelizes que se afastam sempre mais do "primeiro"; porm, se subentende
que isso no pode produzir-se seno em parte, por sua prpria culpa.
A esse termo "primeiro", todos os que conhecem o contato com sua
idia lhe associam uma nobre significao, e somente quando aplicado a
elementos das esferas inferiores tem a acepo mais baixa. No te faltaro
exemplos desta classe: as primeiras provas de um livro, a primeira vez que
se experimenta uma roupa etc. Quanto mais possibilidades haja de que
uma coisa se repita, menos tem valor seu carter primeiro. E o inverso:
quanto maior seja a importncia da coisa que aparece pela primeira vez,
em seu carter primeiro, menos possibilidades h de que essa coisa se
repita. Tratando-se de algo eterno, ento desaparece toda a possibilidade
de repetio. Dai que quando, com uma gravidade impregnada de
melancolia, se fala das primeiras emoes de um amor como se no
devessem repetir-se nunca, no se desdenha o amor de modo algum; pelo
contrrio, se lhe dispensa o elogio mais profundo, posto que se v nele o
poder eterno. Assim consentindo uma pequena digresso filosfica, no
minha pena, mas ao meu pensamento, Deus se encarnou somente uma vez,
e seria vo esperar que esse fato se repetisse. Podia faz-lo
freqentemente no paganismo, precisamente porque no se tratava ento
de uma verdadeira encarnao. Do mesmo modo, o homem s nasce uma
vez, sem possibilidade alguma de repetio, e a metempsicose ignora esse
valor do nascimento. Aclararei meu pensamento com alguns exemplos:
saudamos com certa sensao de solenidade a primeira folha, a primeira
andorinha. Assim sentimos pela idia que isso suscita em ns. Aqui, o que
se oferece em seu carter primeiro no o primeiro em si, ou seja, a
primeira andorinha tomada isoladamente. Uma gravura representa Caim
matando Abel: ao fundo vemos Ado e Eva. E no me resolvo dizer se a
gravura valiosa, porm, a legenda explicativa sempre me interessou:
prima caedes, primi parentes, primus luctus: o primeiro homicdio, os
primeiros pais, a primeira dor. Aqui, a coisa primeira apresenta novamente
uma significao profunda: nossa reflexo versa sobre a coisa em si,
apesar de dizer respeito mais ao tempo que ao sujeito, pois no se v a
continuidade que, com a coisa primeira, estabelece o todo. O todo
entende-se naturalmente como o pecado que se transmite na espcie. O
primeiro pecado, concebido com a queda de Ado e Eva, orienta melhor o
pensamento para o contnuo, porm a natureza do mal no ter
continuidade, (compreendes facilmente porque no tomo este exemplo).
Vejamos, porm, outros. Como se sabe, vrias seitas muito estritas da
Cristandade tomaram as palavras da Epstola aos Hebreus sobre a
impossibilidade, para os que um dia viram a luz, de converter-se
novamente, se caem em apostasia, e as invocaram para mostrar que a
graa de Deus tem seus limites. Aqui, se reconhece o valor da "coisa
primeira": a vida crist aparece em toda a sua profundidade, e quem se
engana uma vez est perdido. Apesar de, nessa concepo, o elemento
estar demasiado circunscrito s condies do temporal, o exemplo pode
servir-nos para compreender como a "coisa primeira" o todo, a
substncia integral. Porm, se o que se d a conhecer na "coisa primeira"
depende de uma sntese do temporal e do eterno, todas as minhas anlises
anteriores parecem, desde logo, conservar seu valor. A "coisa primeira"
contm implcita e secretamente a totalidade. E portanto no me
envergonho de referir-me s primeiras emoes de um amor. Para os
felizes, esse primeiro instante , ao mesmo tempo, o segundo. o terceiro, o
ltimo, porque aqui determinao de eternidade; e para os desventurados
o momento, e se converte em uma determinao da temporalidade. uma
vez dado, para uns um presente e para outros um passado. E na medida
em que a reflexo atua sobre os primeiros, fortifica o amor, atendendo ao
eterno que este comporta, enquanto o que o destruir se atende a seu
aspecto temporal. Assim, para aquele em que a reflexo se exerce segundo
o tempo, o primeiro beijo, por exemplo, ser um passado (como o provou
Byron em um pequeno poema); e para aquele em quem se exerce, segundo
a eternidade, uma possibilidade eterna.
3. Liberdade e necessidade do amor
Tudo isso se refere ao predicado de primeiro, que aplicamos ao
amor. Levarei a cabo agora um exame mais detido dessa paixo que
chamei tambm de amor-instinto. Recorda antes, porm, te peo, a
pequena contradio a que chegamos quando eu dizia que a paixo possui
a substncia integral: no ser mais inteligente provar dela um pedao e, a
seguir, passar a uma segunda emoo do amor? Porm, isso seria brincar
com a paixo: no s se desvanece, como tampouco teremos o momento
seguinte. Porm, se refere substncia, o s na medida em que sejamos
fiis; e se assim , no resulta de uma segunda emoo do amor? No,
porque por essa mesma persistncia, acaba por ser a primeira quando a
reflexo se refere eternidade.
Salta vista que certos filisteus, presumindo estar na idade em que
convm procurar uma companheira (talvez pelos apelos matrimoniais de
alguma revista), excluam a paixo de uma vez por todas, e que essa
mesquinha condio burguesa no pode ser considerada como antecedente
do amor. No h dvida. Eros poderia compadecer-se o suficiente desses
homens para faz-los enamorarem-se. Bastante compaixo, digo, porque
se necessita de uma dose extraordinria para despertar no homem, o mais
sublime dos bens terrestres, como o sempre a paixo, mesmo
infortunada. Porm, o infeliz ento se converte sempre em uma exceo e
tampouco seu estado anterior nos instrui. Se acreditamos nos sacerdotes
da msica mais dignos de f nesse setor, e nos detemos, por exemplo em
Mozart, descrevemos melhor o estado que precede o amor, porque o amor
cega as pessoas. Quem o sente, perde, por assim dizer, a capacidade de
ver. Eis o que observamos em sua pessoa: se interioriza, contempla sua
viso interna, ao mesmo tempo em que se esfora constantemente por
voltar os olhos para o mundo que o cegou, e sobre o qual fixa suas vistas.
um estado de sono, e sem dvida de busca, que Mozart mostrou com
tanta sensualidade como espiritualidade no jovem pajem de Fgaro. O
amor, ao contrrio, est perfeitamente desperto, tem uma viso absoluta, e
preciso que reparemos nele se no queremos maltrat-lo. Volta-se para
um objeto real, nico e preciso, que s para ele existe, com excluso de
todo o resto. Esse objeto nico no existe dentro de contornos imprecisos;
um ser vivente e determinado. Esse amor imediato comporta um
momento de sensualidade, de beleza, embora esteja longe de ser
unicamente sensvel. Essa a parte de necessidade implicada na paixo.
Como tudo que eterno, comporta uma dualidade, posto que toda a
eternidade, olhando-se para trs a pressupe, assim como para o futuro.
Tal a parte de verdade que os poetas expressam to a mido com to
belos acentos; parece aos enamorados que se amam h muito tempo, e tm
essa sensao desde o instante em que se vem pela primeira vez. E tal a
parte de verdade contida na inviolvel fidelidade cavalheiresca, que nada
teme, nem conhece a angstia de pensar em algum poder capaz de separar.
Porm, todo o amor , por natureza, uma sntese de liberdade e de
necessidade; e aqui o igualmente. O Indivduo se sente livre dentro
dessa necessidade em que pe em jogo toda a sua energia pessoal e se
sente possuidor de tudo que existe. O modo que podemos, sem risco de
erro, observar se um homem realmente ama: porque esse estado comporta
uma transfigurao, uma divinizao que dura toda a vida. Todos os
elementos de discrdia vibram ento em unssono: em um instante, nos
fazemos mais jovens e mais idosos que de costume, somos homens feitos,
e no obstante, adolescentes, quase crianas; fortes e sem dvida fracos;
somos, repito, uma harmonia cujos tons ressoam por toda a vida. Quero
celebrar a paixo como uma das mais belas coisas do mundo, porm, nem
por isso me faltar a coragem de ir mais longe e de v-la em dificuldades.
Entretanto, temos primeiro outra tarefa. Aqui apresenta-se j uma
dvida semelhante que veremos aparecer na relao entre a paixo e o
matrimnio. Um esprito religioso desenvolvido tem o hbito de dirigi-lo
todo a Deus, de penetrar e fecundar com esse pensamento toda a
circunstncia finita, a qual, assim, enobrece e santifica. Parece grave, pois,
nessas condies, deixar que tais sentimentos surjam na conscincia sem
pedir conselho a Deus; porm, na medida em que lho pedimos, a situao
fica alterada. Pois prprio da paixo tomar a pessoa de surpresa, e como
o resultado da surpresa involuntrio, no se v como seria possvel
aconselhar-se com Deus. Tudo que se poderia alegar referiria-se .
persistncia nesse sentimento; j o veremos mais adiante. Porm, no ser
possvel ter um conhecimento antecipado da paixo na medida em que ,
como tal, ignorante de Deus?
Dedicarei agora algumas palavras ao matrimnio cujo carter
decisivo , no para tal indivduo, e sim em relao outra pessoa ou
outra coisa, e no qual o indivduo no alcanou a liberdade. Essa a triste
forma que achamos no caso em que o indivduo tenta suscitar no objeto de
seu amor, por meio da magia, ou por outros artifcios semelhantes, que o
pem em relao com as foras da natureza. Uma forma mais nobre
aparece no que poderamos chamar o matrimnio puramente religioso. (Na
verdade, o matrimnio no est naturalmente desprovido do elemento
religioso, porm, comporta por sua vez o elemento ertico.) Quando, por
exemplo, Isaac pergunta a Deus, com toda a confiana e humildade, qual
a mulher que deve escolher; quando, pondo sua esperana em Deus, envia
um servo para busc-la, em vez de ir ele prprio, porque seu destino est
entregue nas mos de Deus, essa conduta certamente bela, porm, no
outorga ao ertico o que lhe devido. Recordemos tambm que o Deus
dos judeus, apesar de toda a sua abstrao, estava em todas as
circunstncias da vida de seu povo, muito prximo, e sobretudo prximo a
seus eleitos, e que se bem que fosse esprito, sua espiritualidade no era
tal que no se preocupasse com as coisas terrestres. Isaac podia, pois, at
certo ponto, esperar com certeza que Deus escolheria uma mulher jovem,
bela, honrada entre o povo e amvel em todos os sentidos; sem dvida,
aqui falta o elemento ertico, mesmo admitindo que Isaac amasse a noiva,
eleita por Deus; com toda a paixo da juventude. Faltou, entretanto, o
elemento liberdade.
4. O carter ertico e religioso do matrimnio
Vemos s vezes, no cristianismo, uma mistura vaga, ainda que
sedutora por essa impreciso e ambigidade, do ertico e do religioso.
Impregnam-na, em grau igual, o desembarao travesso e a piedade
ingnua, encontramo-la, sobretudo, no catolicismo, e entre ns, num
estado mais puro, no povo. Imagina (e o fazes com prazer, estou certo
porque uma situao interessante), imagina uma alde provocante,
dissimulada, sem dvida em seus olhares, semelhante a uma flor s e
fresca, porm, cuja tez esconde algo que se assemelha, no a uma certa
morbidez, porm, a uma sade mais bela. Imagina essa jovem, na noite de
Natal, s cai sua alcova, mais de meia-noite, porm, o sono que lhe vem
comumente regular, se lhe escapa, e ela experimenta o encanto de uma
doce inquietao. Entreabrindo a janela, contempla o espao infinito, em
sua solido povoada de estrelas silenciosas; um ligeiro suspiro alivia sua
alma, fecha a janela, e em tom grave, apesar de pronto a subir, eleva sua
splica:
Oh! Santos Reis, os trs
mostrem-me esta mesma noite
a quem servirei a mesa
e prepararei a cama,
cuja esposa serei,
cujo nome levarei.
E ento, sadia e alegre, deita-se. Verdadeiramente, os Santos Reis
envergonhar-se-iam se no a atendessem; e pouco importa dizer-te que
no sabemos em quem pensa. Sabemos muito bem; pelo menos se todos os
augrios da natividade no so um embuste, ela o sabe suficientemente.
Voltaremos, porm, paixo. a sntese da liberdade e da
necessidade; o indivduo sente-se atrado para o outro por uma fora
irresistvel; porm encontra justamente nisso sua liberdade. Esse amor
tambm a sntese do geral e do particular, e contm a um e outro se bem
que dentro dos limites da sorte. E no tem todos esses caracteres como
conseqncia da reflexo: tem-nos de uma maneira imediata. Neste
sentido, quanto mais precisa e deprimida seja a paixo, mais possibilidade
tem de ser realmente amor-instinto. Os enamorados so atrados um para o
outro por uma fora irresistvel, e sem dvida, gozam disso com toda a
liberdade. J nada podem os pais insensveis, nem as esfinges que tenham
que vencer primeiro, e eu sou suficientemente rico para prover-lhes de um
dote (alm disso a tal no me propus, como os novelistas e dramaturgos,
tomar todo o tempo, para tormento de todos: amantes, leitores e
espectadores). Portanto, em nome de Deus, deixemos que se unam. J vs
que fao o papel de pai generoso, papel magnfico se no o tivssemos
ridicularizado to freqentemente. Observaste a expresso "em nome de
Deus" que minha linguagem paternal emprega; podes aceit-la em um
ancio que talvez nunca tenha sabido o que a paixo ou que a tenha
esquecido h muito tempo. Porm, quando um homem, ainda jovem, e
com entusiasmo no amor, se permite utilizar essa expresso, tens direito
de admirar-se.
A paixo comporta toda a segurana de imediato, do espontneo;
no teme perigo algum, desafia o mundo inteiro, e somente deseja que
encontre sempre as coisas to fceis, porque no coloco nenhum obstculo
em seu caminho. Pode ser que, ao proceder assim, no lhe preste nenhum
auxlio e que observando bem, o torne desgraado por esse mesmo
motivo. Na paixo, o indivduo dispe de uni enorme poder, e a falta de
obstculos lhe desagradvel como seria para um audaz cavalheiro, dono
de uma espada capaz de fender rochas, ver-se transportado a um deserto
de areia, onde no houvesse um ramo sequer para cortar. A paixo
suficientemente firme; no necessita apoio e se algum fosse requerido, o
cavalheiro diria que no se trata de paixo. Isso parece claro, porm,
tambm evidente, que me encontro em um crculo. Vimos anteriormente
que o erro do amor romntico consiste em conceber o amor como um an-
sich abstrato, como uma entidade, e que todos os perigos que v e deseja
so, em seu carter estritamente exterior, completamente estranhos ao
amor mesmo. Recordamos que a questo se complica quando os perigos
vm de fora. Ao que o cavalheiro no deixaria de replicar: sim, porm,
como seria possvel? No caso afirmativo, no se trataria de paixo. Como
vs, o problema no fcil. Poderia recordar que nos enganamos se
atribuirmos reflexo um papel simplesmente destrutivo; tambm
saudvel. Porm, como minha tarefa principal mostrar que a paixo pode
subsistir ao matrimnio, vou desenvolver um ponto que indiquei mais
acima: mostrarei que se pode passar a uma concentricidade superior, e que
para isso no se necessita da dvida. Logo mostrarei que cabe
essencialmente paixo chegar a ser histrica, e que o matrimnio
precisamente a condio para isso, enquanto que o amor, segundo o
entende o romantismo, no tem tal carter histrico, por mais capazes que
sejamos de acreditar in folio nas faanhas do cavalheiro romntico.
A paixo tem a segurana do imediato; porm, os indivduos tm, ao
mesmo tempo, um ser religioso. meu direito, e mesmo diria meu dever,
pressup-lo, posto que minha tarefa mostrar que a paixo e o
matrimnio so compatveis. A questo , pois, naturalmente distinta
quando uma paixo desventurada ensina aos indivduos a recorrerem a
Deus e buscarem a segurana no matrimnio. A paixo fica alterada,
embora seja possvel reconstitu-la; se bem que os enamorados estejam
habituados a referir tudo a Deus, subentende-se que isso se pode fazer de
uma srie de maneiras. No no dia de tristeza quando recorrem a Deus,
nem o temor ou a angstia o que os impulsionam a rezar, e sim quando
seu corao e todo o seu ser transbordam de alegria? E que coisa mais
natural, ento, que dar graas a Deus. Nada temem, porque os perigos
exteriores no podem prevalecer contra eles; e, quanto aos interiores, a
paixo os ignora por completo. Porm essa ao de graas no altera a
paixo; no turvou nenhuma reflexo e sim passou a uma concentricidade
superior. Sem dvida, como todas as splicas, essa ao de graas
comporta um momento de atividade no exterior, e sim interior, e que ,
aqui, a vontade de conservar firmemente o amor. No fica modificada a
natureza do primeiro amor; no interveio nenhuma reflexo, ela conserva
intacta sua unidade e possui, alm disso, a integridade de sua bem-
aventurada certeza. Nada fez que passar a uma concentricidade superior.
Nessa nova esfera, talvez ignore totalmente os perigos que possa temer;
talvez no os imagine; sem dvida, graas sua boa resoluo, que
tambm uma espcie de paixo, se eleva na esfera da tica. No me
objetars, suponho, que fora de empregar a palavra concentricidade,
sou culpado de uma petitio principii, posto que eu deveria partir do
postulado da excentricidade dessas esferas. Pois eu responderia que,
partindo da excentricidade, no chegaria nunca concentricidade.
Lembra, porm, rogo-te, que com base nesta ltima ao mesmo tempo a
verifico. Transferimos assim a paixo ao terreno tico e religioso sem
alterar-lhe a natureza, como vimos; o tico e o religioso o que,
aparentemente, tornava difcil a sntese, de modo que tudo parece agora
em ordem. Conheo-te, porm, demasiado para ousar convencer-te com
esses argumentos; conheces todas as dificuldades; com tua inteligncia
rpida e penetrante, passas em revista num relmpago uma quantidade de
problemas cientficos, de situaes etc. Sem dvida, em cada caso
deparaste com dificuldades, e no creio que possas chegar ao extremo em
cada um desses campos. s, em certo sentido, como um piloto, e ao
mesmo tempo, todo o contrrio: ele conhece os escolhos e conduz o navio
a bom porto; tu, que conheces as profundezas, encalhas sempre. Supe-se
que fazes o melhor que podes e admito que de boa vontade e com
maestria. Tens tal experincia de lidar com os homens e com as guas em
que navegam, que teus olhos medem em um instante a distncia que deves
conduzi-los para sossobrar. Porm, no s, isso no, um estouvado; no
esqueces da vtima que deixaste para trs; com a malcia de um menino
recordas-lhe a aventura quando voltas a encontr-lo, informas-te
minuciosamente de seu estado e perguntas-lhe como fez para salvar-se.
Agora, tambm, tampouco as dificuldades preocupar-te-o. Dirs
que deixei em suspenso, numa completa vacuidade, a natureza do Deus de
que falamos; dirs que no o Eros que se converteria de bom-grado em
confidente dos segredos do amor, ele cuja presena se reduz,
definitivamente, em um simples reflexo do sentimento dos enamorados.
Dirs que falo do Deus dos cristos, o Deus de esprito zeloso, zeloso de
tudo que no esprito. Recordars que, no cristianismo, se nega a beleza
e o sensvel; observars incidentalmente que, portanto, indiferente ao
cristianismo saber se Cristo era bonito ou feio; convidar-me-s a manter-
me, em minha ortodoxia, longe das citaes secretas do amor, e
particularmente de prescindir de todas as tentativas de mediao que te
aborrecem ainda mais que a pesada ortodoxia.
"Oh. dirs, seria alentador para a moa, e muito de acordo com
seu sentimento, ser levada para o altar; e as pessoas presentes
veriam nela uma criatura imperfeita incapaz de resistir
seduo dos prazeres do mundo; estaria ali como para receber
um corretivo ou fazer uma confisso pblica, e logo, uma vez lida
a liturgia, o padre inclinar-se-ia na balaustrada, e muito
docemente, para consol-la um pouco, assegurar-lhe- que o
matrimnio , na realidade, um estado agradvel a Deus. A
nica coisa por considerar nessa situao o papel do cura,
concluirs; creio que gostaria de estar em seu lugar para
murmurar o segredo ao ouvido da moa que muito formosa."
Meu jovem amigo, sim, o matrimnio um estado agradvel a
Deus, porm, no sei que a Escritura fale em alguma parte de uma bno
especial para os solteiros empedernidos e, portanto, todos os teus namoros
tero um fim. Discutir contigo entretanto impor-se, por assim dizer, unia
tarefa mais difcil, porque s capaz de provar qualquer coisa, e em tuas
mos, qualquer fenmeno adquire a forma que queres. Certo, o Deus dos
cristos esprito, o cristianismo esprito, e introduziu-se a discrdia
entre a carne e o esprito. Porm, a carne no o sensual: egosta. E,
nesse sentido, at o espiritual pode ser sensual, como no caso em que uma
pessoa v malograr seus dotes intelectuais, ento se carnal. Sei bem que
no indispensvel ao cristo que Deus tenha sido fisicamente belo; essa
necessidade seria deplorvel, apesar de pr uma razo diferente da tua.
Corno o crente poderia deixar de ter um desejo de v-lo, se a beleza fosse
assim essencial! Porm de tudo isso no resulta de modo algum que o
sensvel seja destrudo no cristianismo. A paixo comporta um momento,
o elemento da beleza; a alegria e a plenitude que o sensvel encerra em sua
inocncia podem muito bem fazer parte do cristianismo. Porm, devemos
evitar um extravio mais temvel que o que procuras evitar: no sejamos
demasiado espiritualizados. evidente tambm que no se pode admitir
tua arbitrria concepo do cristianismo. Se fosse exata, nada melhor que
entregar-nos a todas as mortificaes, a todas as maneiras de reduzir a
carne, que nos ensinam as divagaes dos msticos. At a sade seria
digna de suspeita, e duvido muito que um cristo piedoso negue que lhe
permitido pedir a conservao da sade a esse Deus que andava pelos
caminhos curando os enfermos: os leprosos deveriam ter recusado, ento,
a cura, porque eram os perfeitos enfermos. Quanto mais tiver o homem da
simplicidade de um menino, mais poder rezar; porm, a paixo tem, entre
outras caractersticas, essa simplicidade, e no vejo porque no poderia
rezar, ou melhor, para me ater ao que quero dizer, dar graas a Deus
permanecendo ilesa sua natureza.
5. Entreato do noivo implacvel
Tu tens, porm, por acaso, algo mais na conscincia; confessas
agora, pois melhor que mais tarde. E se a qualquer das palavras que eu
diga objetares: "Jamais disse tal coisa", no me embaraarei em admitir
que ests certo. Porm, oh, meu bom senhor observador, perdoa a um
pobre marido a audcia de converter-se em objeto de tua observao.
Ocultas em ti algo que nunca expressas francamente; disso provm a
energia e elasticidade de tuas palavras; denotam um excedente que deixas
adivinhar, uma exploso ainda mais terrvel. Bem, j tens aquilo pelo qual
tua alma suspirou ardentemente, o que creste descobrir em tantos ensaios
sem fruto: uma moa em que tudo que teu acha descanso. E se bem que,
primeira vista, pareces junto a ela um pouco experimentado, se trata,
sem dvida, de um verdadeiro amor romntico. Ests convencido disso.
" formosa" (Naturalmente). "Encantadora" (Sem dvida). "Apesar de sua
beleza no ser clssica, uma sntese de mltiplos elementos: est cheia
de traos caprichosos e contraditrios. 'Tem alma" (Acredito). "Porm
pode deixar-se levar por uma impresso at quase aturdir-te; ligeira e
pode balanar-se como um pssaro num ramo, tem esprito, o suficiente
para iluminar sua beleza e no mais que isso." Aproxima-se o dia em que
deves assegurar-te a posse de teu tesouro, teu nico bem no mundo; e tu
no duvidas, j dessa possesso (Reclamaste o direito de administrar-lhe a
extrema uno). Faz pouco tempo que esperas na sala: uma criada
buliosa, cinco ou seis pessoas curiosas, uma tia venervel, um vendedor
passara vrias vezes diante de ti, e isso te contrariou um pouco. Ento,
suavemente, abre-se a porta do salo e tu lanas um olhar furtivo; te
agrada ver que ali no h ningum, que ela teve o tato de afastar, deste
aposento, os importunos. Ela est muito linda, mais linda que nunca,
aureolada de uma harmonia cujas ondas a fazem estremecer. Tambm tu
ests diferente. Porm, j tua fina reflexo dissimula tua emoo; tua
serenidade cativa-a ainda mais e deposita no fundo da alma uma seduo
inextinguvel. Aproximas-te dela: sua toillette torna ainda mais
excepcional a situao. Ainda no disseste uma s palavra: olhas e sem
dvida, pareces no v-la; no queres importun-la com essas bobagens
dos enamorados; porm, o espelho vem em tua ajuda. Colocas em seu
pescoo uma jia, presente do primeiro dia quando lhe deste o primeiro
beijo com uma paixo que busca, neste momento, sua confirmao; ela
certamente escondeu essa jia, de modo que ningum soube de sua
existncia. Tomas um pequeno ramo de flores, todas iguais em aparncia.
Sempre quando lhe enviavas flores uma delas excedia as outras
imperceptivelmente e somente ela o percebia. Porm, hoje essa flor deve
tambm ter a honra de adorn-la, porque a flor de que ela mais gosta. Tu
a ofereces; uma lgrima brilha em seus olhos. Ela devolve a pequena flor,
na qual depositas um beijo antes de apert-la ao peito. Um ar de
melancolia se espalha em seu rosto. Tu tambm ests emocionado. Ela
retrocede um passo, e depois lana-se em teus braos. No pode separar-se
de ti, abraa-te ardentemente: dir-se-ia que um poder inimigo queria
arrancar-te dela. Sua formosa toillette est descomposta, seu cabelo est
desmanchado; e ela, no instante seguinte, desaparece.
Voltas a cair em tua solido, interrompida somente pela criada,
cinco ou seis primas curiosas, uma tia venervel, um vendedor. Abre-se
ento a porta do salo; ela entra e a calma e a seriedade se estampam em
seu semblante. Apertas sua mo, uma vez mais, antes de receb-la entre as
tuas diante do altar. Bem, tu esqueceste tudo isso. Tu, que pensaste em
tantas coisas, e estas tambm em outras circunstncias, o havias esquecido
completamente em tua paixo. E te encontras em uma situao que a
mesma, para todos. Porm tu no examinaste ainda certos pontos. E, sem
dvida, s um homem demasiado fino para no ver que uma bno
nupcial algo mais que uma cerimnia. A angstia toma posse de ti.
"Esta moa, cuja alma pura corno a luz do dia, elevada como o
firmamento, inocente como o oceano, esta moa a quem eu
poderia adorar de joelhos, e cujo amor, bem o sei poderia
arrancar-me de toda a minha confuso e fazer-me renascer, ela
a que devo conduzir ao altar do Senhor. Estar ali como uma
pecadora: dela se dir, e a ela mesma, que a Eva que seduziu
Ado. Ela, ante quem prostra-se minha alma orgulhosa; ela,
nico objeto ante o qual minha alma se inclinou, escutar que
devo ser seu senhor, e que h de submeter-se a seu marido.
Chegou o momento: a Igreja j lhe estende os braos e quer,
antes de ma entregar-me, pr primeiro em seus lbios um beijo
nupcial, e no esse nupcial pelo qual eu daria o mundo inteiro. A
Igreja j a estreita em um abrao que desacreditar toda a sua
beleza e logo ma entregar com estas palavras: "Crescei e
multiplicai-vos." Que poder esse que ousa impor-se entre mim e
minha noiva, a que eu escolhi e me escolheu? E esse poder
pretende ordenar-lhe que seja fiel: acaso necessita ela que se lhe
ordene tal coisa? E se s me fosse fiel porque um terceiro, a
quem ela quisesse mais que a mim, o impusesse! E esse mesmo
poder me exorta a ser-lhe fiel, quando eu lhe perteno com toda
a minha alma. E esse poder regula nossa situao recproca: eu
devo mandar, e ela, obedecer. Porm, se eu no quiser mandar,
se me sinto indigno disso? No, eu quero obedecer-lhe: um gesto
seu uma ordem. E recuso-me, em troca, submeter-me a um jugo
estranho. No, fugirei com ela, para longe, enquanto ainda h
tempo; suplicarei noite que nos esconda, e as nuvens
silenciosas contar-nos-o as histrias de suas audazes imagens,
como convm a uma noite de npcias; e, sob a imensido do
firmamento, embriagar-me-ei com seu encanto, somente com ela,
somente no mundo inteiro, e precipitar-me-ei no abismo de seu
amor. E meus lbios calam, porque as nuvens so minhas idias
e minhas idias so nuvens; gritarei, conjugarei as potncias do
cu e da terra, para que nada turve minha felicidade? Tom-las-
ei como testemunhas e arrancar-lhe-ei esse juramento. Fujamos,
fujamos para longe, para que minha alma se recobre e meu peito
respire de novo, para que no me asfixie nessa atmosfera
viciada... Fujamos."
Sim, foge. Isto o que tambm queria dizer: procul, o procul este
profani. Porm, j te perguntaste se ela consente nessa aventura. "A
mulher fraca." No, humilde, e est muito mais perto de Deus que o
homem; para ela, o amor tudo, e certamente no se prope desdenhar a
bno e confirmao que Deus quer dar-lhe. Nunca a mulher formulou
objees ao matrimnio, e nunca, nunca tal lhe ocorreria se os homens no
a corrompessem, porque s uma mulher emancipada poderia ter tais
idias. O escndalo vem sempre do sexo forte, porque o homem
orgulhoso, quer ser tudo, e no quer que exista nada acima dele.
No negars que esse quadro adapta-se quase exatamente a teu caso:
apesar de negares, reconhecers pelo menos que ests de acordo com os
protagonistas do amor romntico. Quis modificar um pouco os termos
habituais para caracterizar teus sentimentos: porque, para dizer a verdade,
os que acabo de pintar, por mais apaixonados que estejam, e qualquer que
seja o pathos que se declare, so, sem dvida, demasiado reflexivos,
demasiado bem informados da coqueteria de Eros para que se os possa
chamar de paixo. , entretanto, humilde, e portanto feliz de reconhecer
um poder superior, por falta de outra razo para ter uma pessoa a quem
agradecer. (Da ser mais raro encontrar uma verdadeira paixo entre os
homens que entre as mulheres.) No mais, tambm em ti encontrars uma
necessidade semelhante: no dizias que querias conjurar as potestades do
cu e da terra? J vemos surgir ali o desejo de nascer em ti um sentimento
de origem mais elevado. Salvo que em ti essa necessidade se expressa
com o mais arbitrrio fetichismo.
Bem, pois teu primeiro agravo que serias solenemente proclamado
seu amo e senhor. Como se j no fosses, talvez demasiado! Como se tuas
palavras no o tivessem provado suficientemente! Porm, tu no queres
renunciar tua idolatria, e a essa coqueteria de proclamar-se seu escravo,
sentindo-te, entretanto, como se j no fosses seu amo.
A segunda questo que te indignava era que tua amada deveria ser
declarada pecadora. Como esteta que s, sinto-me tentado a apresentar-te
esta questo: este momento no pode justamente, acrescentar beleza
mulher? Eis a um segredo que a ilumina de forma interessante. A atrao
pueril que o pecado pode conservar apesar de nossa ignorncia acerca dele
no pode seno realar sua beleza. J compreenders que no pretendo
seriamente manter um tal sofisma: porm, repito, por haver-te advertido
em tempo, talvez tivesse experimentado um entusiasmo sem reservas por
essa observao esttica. Ter-te-ias permitido, ento, com base nela, uma
srie de concluses: terias perguntado se no seria melhor, isto , o mais
interessante, excitar ainda mais a inocente com uma iluso infinitamente
discreta; ou deix-la s, lutando com esse poder obscuro; ou ainda, com
certa gravidade solene, trat-la com ironia etc. Em suma, terias em que
ocupar-te. Terias chegado a sonhar com a luz vacilante que ainda no
Evangelho se difunde sobre a pecadora, essa a quem muitos pecados so
perdoados porque amou muito.
A tudo isso responderei: outra exigncia de teu arbtrio que quer
v-la ali como pecadora. Porque uma coisa conhecer o pecado in
abstrato, outra, conhec-lo in concreto. Porm, a mulher humilde, e
nenhuma delas sonhou nunca, por certo, em escandalizar-se pelas rudes
palavras que a Igreja lhe dirige. humilde e confiante; e se ningum pode
baixar os olhos como ela, ningum tampouco pode ousar, como ela, elev-
los ao cu. Se por proclamar solenemente a Igreja que o pecado entrou no
mundo, tivesse que produzir-se uma mudana na mulher, seria to-
somente para lig-la ainda mais fortemente a seu amor. Porm, no se
conclui de modo algum que com isso se altere a paixo, e sim que esta
passa simplesmente a uma concentricidade superior. , alm disso, muito
difcil convencer uma mulher que o amor terrestre possa ser pecado,
porque ento toda a sua existncia seria atacada em suas razes mais
profundas, seria destruda. Ainda mais: ela no veio ao altar do Senhor
para examinar se deve ou no amar o homem que est a seu lado: ama-o,
sua vida est nesse amor, e pobre do que suscite nela a dvida, do que
quiser ensinar-lhe a rebelar-se contra a natureza, a negar-se a cair de
joelhos perante o Senhor, a manter-se de p. Talvez eu no devesse
refutar-te, pois se supes que no pode haver paixo sem que entre o
pecado no mundo, j compreendes que lutas contra moinhos de vento.
(Com o que, alm disso, mostra que pouco te importa o pecado e que te
situas na esfera da reflexo.) Porm, como aqueles a quem atribumos essa
paixo tm, alm disso, por hiptese, um fundo religioso, no necessito
entrar em consideraes ulteriores, pois o elemento pecado no reside na
paixo corno tal, e sim no elemento egosta da paixo, e esse fator pessoal
no aparece at o momento em que o amor entrega-se reflexo, para
destruir-se com isso.
Sublevas-te, por fim, ante idia de que outro poder, um terceiro,
dizes, queria obrig-los a uma fidelidade recproca. Lembra, porm, que
esse poder no lhes imposto, e sim que, como nossos enamorados tm
uma vida religiosa, recorrem a ele por si mesmos. E ento trata-se de
saber se esse poder ope algum obstculo sua paixo. Esta, no me
negars, busca naturalmente sua confirmao, transformando-se de uma
maneira ou de outra, em obrigao que os enamorados contraem ante um
poder superior. Se juram fidelidade pela lua, pelas estrelas, pelas cinzas de
seus pais, pela sua honra etc. Esses juramentos, declaras, no tm sentido
algum: so simples reflexo do estado de nimo dos enamorados. Como se
lhes ocorreria jurar pela lua? "Porm, j alteraste a natureza da paixo: sua
beleza prpria, efetivamente, consiste em que para ela tudo se torna
realidade em virtude do amor, e somente no momento em que intervm a
reflexo, parece absurdo haver jurado pela lua. No instante em que o
juramento pronunciado, tem pleno valor. E por acaso havia de mudar
essa situao se os amantes jurassem, ao contrrio, por um poder que tem
um valor real? No o creio, porque importa ao amor que o juramento
tenha um sentido verdadeiro. Assim que, quando te crs habilitado para
Jurar pelas nuvens e pelas estrelas, porm, te ofuscas de ter que jurar
perante Deus, no fazes seno confessar, uma vez mais, que ests na
esfera da reflexo, e que a paixo desapareceu. Porque teu amor no
admite confidentes, exceto aqueles que no podem s-lo. verdade que o
amor coisa cheia de mistrio, porm, o teu to mais soberbo que nem
Deus no cu deve saber nada dele, porque Deus, para servir-me de uma
palavra ligeiramente irreverente, uma testemunha um pouco fastidiosa.
Porm, essa pretenso no outra que egosmo e reflexo, porque quer
que Deus esteja na conscincia, e ao mesmo tempo, no estar nela. A
paixo ignora tais sutilezas.
Tu no conheces essa necessidade de transfigurar o amor fazendo-o
passar a uma esfera superior. Ou melhor (porque a paixo ignora essa
necessidade e trabalha de forma imediata), tens esse desejo, porm, no
queres satisfaz-lo. Se agora volto-me novamente, por um instante, para
tua suposta paixo, diria que tu conseguirs, talvez, conjurar toda as
potestades e, sem dvida, a sara ardente fabulosa cresceria prximo de ti.
Cresceria e agitando seus ramos, derramaria frescura sobre ti e, sem
dvida, essa sara representa a inquietude febril, princpio de teu amor;
ela refresca e queima alternativamente e perpetuamente; podias. inclusive,
desejar que te fosses concedida a eternidade, e ao mesmo tempo que este
instante fosse o nico. Eis a, se queres saber, porque teu amor est
condenado a uma morte certa.
Captulo III
OS PORQUS DO MATRIMNIO
Vimos J. como a paixo pode entrar em relao com o tico e o
religioso sem passar pela reflexo, que a altera: elevando-se simplesmente
a uma concentricidade imediata superior. Em certo sentido, ali se produz
uma mudana, que examinarei; a metamorfose dos enamorados em
esposo e esposa. A paixo dirige-se a Deus na ao de graas dos amantes
e com isso sofre uma transformao que a enobrece. O homem tende aqui
fraqueza; nela alcanou o objeto de seu amor; e verdadeiramente muito
mais formoso aceitar a amada como um presente das mos de Deus, que
haver submetido o mundo inteiro para conquist-la. E desde logo, o
verdadeiro amante no tem descanso em sua alma enquanto no se
humilha a Deus dessa maneira; e confere amada um valor demasiado
grande, para aceit-la como trofu, mesmo concedendo a essa palavra um
sentido mais alto e mais belo. E se bem que ponha sua alegria em
conquist-la e ret-la, sabe que o conseguira com o esforo de toda a sua
vida, e no com a fora sobrenatural de um amor efmero. Essa conquista
no se efetua, por certo, como a conseqncia de uma dvida prvia,
seno de uma forma imediata. A vida prpria da paixo subsiste sempre
que primeiro se eliminem sua escrias, se me atrevo a falar desse modo.
Faz parte da natureza da mulher sentir a superioridade do sexo masculino,
e submeter-se a ela: porm, ainda que sinta alegria ao no ser nada, sua
atitude pode comportar certa falsidade. Em troca, quando agradece a Deus
por seu amado, sua alma est certa de no sofrer: ao faz-lo, afasta de si o
objeto de seu amor para tomar novo alento, diramos. E essa ao de
graas no a concluso de uma dvida angustiosa porque a mulher nada
conhece de tal coisa, mas sim, move-se no imediatismo.
1. Necessidade tica de que a paixo seja eterna
J expliquei anteriormente que, a despeito de seu carter ilusrio, a
eternidade implicada na paixo lhe confere sua moralidade; e agora,
quando os namorados entregam seu amor a Deus j essa ao de graas
outorga-lhe um selo absoluto de eternidade como tambm a resoluo que
tomam e a obrigao que contraem. Eternidade que entende fundar-se, no
sobre poderes obscuros, e sim sobre a eternidade mesma. A resoluo
matrimonial tem, alm disso, outra funo, porque implica a possibilidade
de um movimento de amor, a de sair da dificuldade implcita da paixo
incapaz por si mesma de avanar. A paixo encontra seu carter esttico
em sua infinitude, e seu carter inesttico na impotncia dessa infinitude
para converter-se em finitude. Com uma imagem mostrarei que a apario
do religioso no pode aniquilar a paixo. O religioso expressa
propriamente a convico de que o homem, ao receber o socorro de Deus,
mais rpido que o mundo inteiro; a mesma f que constitui o princpio
da natao. Concebe-se que um homem que uma vez esteve a ponto de
afogar-se, teve um salva-vidas capaz de mant-lo sobre a gua, porm, um
que nunca esteve em perigo, tambm o faa. Pois bem: este ltimo caso
o que se aplica na relao entre a paixo e o religioso. A paixo faz do
religioso um salva-vidas, sem haver conhecido antes uma experincia
dolorosa ou uma reflexo angustiosa; rogo-te, porm, que no forces a
comparao, como se o religioso s tivesse com a paixo uma relao
exterior. J demonstrei que no assim.
Entendamo-nos de uma vez por todas. Ds tanta importncia ao
abrao ertico: e que isso ante o abrao conjugal? Que riqueza no acento
deste possessivo "meu querido, minha querida" comparado com o
dos fervorosos possessivos da paixo! No s existe na eternidade do
instante da seduo, no s na ilusria eternidade da imaginao e suas
representaes, como tambm na eternidade da conscincia, a eternidade
da eternidade. Que fora h neste "meu" pronunciado pelos esposos!
Porque a vontade, a resoluo, o bom propsito tm ento uma tonalidade
muito mais profunda. Que energia e que ductilidade! Pois que h de to
rgido como a vontade e tambm de to flexvel como ela? Que fora de
movimento em vez, simplesmente, desse entusiasmo confuso de vagas
impulses! Porque o matrimnio funda sua instituio no cu, e ao
penetrar o dever todo o organismo das coisas, at seu limite, nenhum
obstculo ser capaz de aniquilar o amor. Deixa pois a Don Juan, a sua
pequena glria, ao cavalheiro, o seu noturno e suas estrelas, posto que no
vem mais acima. O firmamento do matrimnio ainda mais elevado.
Tal o amor conjugal. E quando no assim, no por culpa de
Deus, nem do cristianismo, nem da cerimnia nupcial, de maldies ou de
bnos: por culpa dos homens somente. E no vergonha, no pecado
escrever livros em que se ensina as pessoas a duvidar da vida antes de
haver vivido, em vez de ensinar-lhes a viver? Se ao menos se lhes dissesse
a verdade, essa verdade seria simplesmente cruel; porm, no se lhes
mente. Se nos ensinam a pecar, aos que no se atrevem, se lhos toma
igualmente desgraados de outra maneira. Eu mesmo senti bastante
influncia dessas correntes esteticistas, para ignorar que a palavra esposos
ofende a teu ouvido, porm, isso me indiferente. Se caiu em descrdito,
se se converteu inclusive em motivo de risota, este o momento de
restituir-lhe a beleza. "Esposos no vejo nunca, apesar de no ser raro ver
matrimnios." Porm, teu sarcasmo no me perturba. O fato de que cada
dia tenhamos ante nossos olhos tantos matrimnios determina que
dificilmente pensemos na grandeza da instituio, mxime quando todos
se empenham em exp-la ao ludbrio. Pois no tens levado as coisas a tal
ponto que a moa que ante o altar estenda a mo a um homem
considerada hoje inferior a estas heronas de tuas novelas, com suas
paixes tempestuosas?
Escutei-te com a maior pacincia lanar teus apstrofos demasiado
violentos, talvez, para que, com eles te confesses verdadeiramente: se
ainda compreendeste esses movimentos de tua alma, j vers, quando o
matrimnio se apresente a ti como uma realidade, como ficars furioso,
no sem recusar ainda, ento, a confiar em algum. Permita-me agora
expor, por minha vez, algumas observaes. Amamos uma s vez na vida.
O corao se aferra sua paixo mediante o matrimnio. Escuta e admira
o harmonioso unssono das diversas esferas. Amor, matrimnio: a
mesma palavra, porm, com um acento ora esttico, ora religioso e tico.
No se ama mais que uma vez. Para realizar essa palavra se necessita do
matrimnio. E se uns desejam casar sem amor, a Igreja no pode abenoar
essa unio. No amamos seno uma vez: o que escutamos das mais
diversas bocas, dos felizes a quem cada dia confirma essa certeza, e dos
desventurados. Estes podem ser de duas classes: os que continuam
aspirando o ideal e os que lhe so infiis. Este o caso dos sedutores.
Poucas vezes encontramos um destes, porque se necessita, para s-lo, de
atitudes pouco comuns. Conheci um s, e sabes?, tambm ele confessa
que somente uma vez se ama e suas aventuras no conseguiram,
certamente, asfixiar o amor. Sim, dizem alguns, somente amamos uma
vez, porm no nos casamos duas e at trs vezes? Aqui tambm as
esferas se pem em unssono para responder. Pois a esttica diz no, e a
Igreja e sua tica vem com desconfiana a segunda boda. A meu ver,
comprovao de extrema importncia; porque se fosse certo que amamos
vrias vezes, a causa do matrimnio estaria perdida: poderia parecer que a
arbitrariedade do elemento religioso, ao exigir que se ame uma s vez,
lesa o elemento ertico. A religio trataria com descaso o elemento
ertico. Como se dissesse: "S podes casar-te uma vez, e no falemos
mais nisso."
J vimos como a paixo passa ao matrimnio sem sofrer, com isso,
alterao nenhuma. Se assim , e posto que o matrimnio contm a
paixo, o mesmo elemento esttico que a paixo implica deve reaparecer
no matrimnio. Porm, o esttico reside no infinito da paixo, em seu
carter aprioristico, como vimos: e alm disso, na sntese dos contrrios
que o amor, sensvel e sem dvida espiritual, liberdade e necessidade,
dado no momento e eminentemente presente, porm, de tal forma que
comporta uma eternidade. Tambm o matrimnio possui todos esses
elementos. de ordem sensvel, porm, tambm espiritual; e mais ainda
porque a palavra "espiritual" aplicada paixo significa, antes de tudo,
que este amor coisa da alma, que o sensvel impregnado de esprito. O
matrimnio liberdade e necessidade; e mais ainda porque a liberdade
aplicada paixo propriamente liberdade da alma. Certo que, ainda que
sendo livre, a individualidade no se liberou da necessidade natural;
porm, a entrega de si mesma cresce na medida em que a liberdade passa a
um grau superior: somente pode dar seu eu aquele que o possui. na
esfera do religioso onde os indivduos conseguem ser livres: ele de um
falso orgulho, ela de uma falsa humildade. E se o religioso aparece entre
os enamorados, abraam-se to estreitamente no para separ-los, e sim,
para permitir-lhes, a ela brindar-se com uma riqueza de sentimentos
insuspeitada anteriormente, e a ele no s receber, e sim tambm brindar-
se e ser recebido por ela. O matrimnio comporta o infinito, mais ainda
que a paixo, porque sua infinitude intrnseca uma vida eterna. O
matrimnio a sntese dos contrrios, mais ainda que a paixo, porque
tem uma anttese a mais, o espiritual e o sensvel, em uma oposio ainda
mais radical. Porm, o sensvel apresenta uma importncia esttica tanto
maior quanto mais nos afastamos dele: de outro modo, o instinto dos
animais constituiria o grau mais elevado do esttico espiritual do
matrimnio que superior ao da paixo. O matrimnio tem excelncias,
uma beleza, uma esttica tanto maiores quanto mais se eleva o firmamento
acima do local do docel nupcial; e o cu do matrimnio no o da terra, e
sim o do esprito. Certo que tambm o matrimnio pertence ao instante,
porque so e vigoroso, e tende a aperfeioar-se; porm em um sentido
mais profundo que a paixo, cuja falha seu carter abstrato, enquanto
que a resoluo inerente ao matrimnio implica a lei do movimento, a
possibilidade de uma histria interna. Que resoluo esta? Pois a
resignao, porm, em sua forma mais rica: a que pensa, no no que se
perde, e sim no que se ganha. H nela outro fator com o qual o amor se
relaciona, porm, no em um sentido exterior. Porque a resoluo no
aqui o fruto amadurecido pela dvida: a abundncia da promessa. Tal a
beleza do matrimnio, no que o religioso, longe de negar o sensvel, o
enobrece.
Confesso-o a ti, e talvez cometa um erro. s vezes, quando penso
em meu matrimnio, surge em mim a idia, impregnada de uma
indefinvel melancolia, de que um dia terminar. E apesar de minha
certeza de viver outra vida com aquela a quem me uni, de voltar a ver-nos
convertidos em puro esprito, entristece-me pensar que se desvanecer a
anttese em que nosso amor achava um de seus elementos. Porm,
consola-me saber que ainda terei a recordao de ter vivido com ela a
unio mais formosa, a mais ntima que possa oferecer a vida terrestre. Se
algo compreendo de tudo isso, a falha do amor terrestre idntica que
constitui a virtude: o fato de ser uma predileo. Enquanto que o amor
espiritual move-se na direo inversa, libertando-se sempre de todas as
relatividades, o verdadeiro amor terrestre chega a seu grau mais elevado
quando o amor exclusivo a um s ser no mundo inteiro. Isso o que
queramos dizer com a expresso: amar a uma s pessoa e uma s vez.
Comea o amor terrestre por amar a vrias pessoas, em antecipaes
efmeras, e termina por amar a uma s; o amor espiritual abre-se sempre
mais, abraa seres cada vez mais numerosos e acha sua expresso
verdadeira no amor a todos. De modo que o matrimnio de uma s vez
sensvel e espiritual, livre e necessrio e absoluto em si mesmo, por mais
que aspire a superar-se em si mesmo. E, como de tal modo uma
harmonia interna, tem naturalmente sua teologia, sua finalidade em si
mesmo. Se assim, toda pergunta sobre seu porqu um mal-entendido
facilmente explicvel, mesmo pelo prosaico entendimento. O qual, apesar
de comumente ser algo mais decente que o que diz Mestre Baslio, quando
faz do matrimnio a mais risvel das coisas burlescas, que incita a dizer
tambm contigo: "Se isto o matrimnio, Baslio tem razo."
2. Os que se casam para afirmar seu carter
Vejamos agora, para distrair-nos, alguns exemplos. Por mais
dissemelhante que seja nossa hilariedade, podemos rir um pouco em
companhia. Essa diferena pouco mais ou menos a do acento com que tu
e eu diramos: "O porqu do matrimnio? O senhor o saber." Alm do
mais, quando digo que riremos um pouco Juntos, importante no
esquecer quanto devo, neste terreno, a tuas observaes. O marido que sou
te agradece muito. Pois quando as pessoas no querem realizar a misso
mais bela, quando pretendem falar por toda a parte, menos em Rodas,
podem ento tornar-se vtimas de tua malcias e de teus companheiros,
hbeis que sois em engan-los com a mscara da confidncia. H, porm,
um ponto que me reservo, do qual nunca me permiti nem me permitirei
Jamais. Que bom, dizes freqentemente, perguntar a cada um por que se
casou, veramos como uma circunstncia quase insignificante foi decisiva,
e tu te ris da desproporo entre o imenso efeito, o matrimnio, com todas
as suas conseqncias e sua pequena causa. No me deterei no erro que
cometes ao considerar essa pequena circunstncia de uma maneira
completamente abstrata; nem observarei que, se algo resulta dessa
bagatela, , sem dvida, porque est suscitada uma quantidade de
determinaes. Assinalarei, em troca, a beleza dos casamentos que tm
um mnimo de porqus: entre o amor e seu porqu h uma relao inversa,
sempre que, por suposto, seja verdadeiro. Se um esprito superficial repara
nas insignificncias do porqu, um esprito profundo reconhecer com
alegria sua imensa transcendncia. Quanto menor seja o porqu, melhor.
Em geral, nas classes mais baixas da sociedade contrai-se matrimnio sem
perguntar-se aos cnjuges por qu; porm, entre elas, ainda mais raro
ouvir todos esses cornos: como sustent-las, corno educarei meus filhos
etc. O matrimnio nunca tem outro sentido em que entendo, no um
porqu, concordars. Pois se ao porqu de um desses esposos filisteus que
se apresentam como entendidos se respondesse invocando a categrica e
verdadeira razo, ele declararia, como no Los Elfos, o mestre-escola:
"Avisem-me quando vo me mentir." Vers tambm a razo pela qual eu
no quero nem posso extrair, dessa falta de porqu, um aspecto cmico:
temeria arruinar o porqu verdadeiro. Este uno e indivisvel, porm,
contm uma energia e uma fora capazes de sufocar a todos os cornos. O
outro porqu, o finito, uma suma, um total do qual cada um escolhe o
seu, um mais, outro menos, e todos com a mesma estupidez. Pois o que
pudesse somar todos os porqus finitos no momento de contrair
matrimnio seria o mais miservel de todos os esposos.
Uma das respostas aparentemente mais decentes a esse porqu do
matrimnio formula-se assim: o matrimnio uma escola para o carter,
casa-se para cultivar e enobrecer seu carter.
E aqui lembrarei um fato preciso, que conheci atravs de ti,
precisamente: o daquele funcionrio de quem "te havias tomado posse",
segundo teus prprios termos, e que se parece muito contigo. Excelente
crebro o desse homem, e particularmente versado em lnguas. A famlia
reunida tomava ch: ele fumava seu cachimbo. Sua mulher no era uma
beleza nem parecia muito inteligente: de mais idade que seu marido, via-
se logo, pelo teu modo de ver, para isso devia haver uma razo particular.
Achava-se mesa uma jovem recm-casada: plida e confusa, parecia
saber de outro porqu. A dona da casa servia o ch, trazido por uma criada
de dezesseis anos, no bela, porm apetitosa e que respirava sade; esta,
por sua vez, ainda no parecia haver-se proposto nenhum porqu. Ali,
nesse crculo venervel, tua indignidade havia sido recebida. Tu, que
vinhas ex oficio para exercer suas funes de observador, e que de outras
duas vezes no havias conseguido, achaste nesta tarde uma ocasio
demasiado propcia para ser deixada de lado. Falava-se justamente por
aqueles dias do rompimento de um noivado, porm, ainda no havia
chegado a esta casa a informao. Discutia-se o assunto sob todos os seus
aspectos, quer dizer, todos foram "atores"; logo se determinou quem havia
falhado e o culpado foi excomungado. Os espritos estavam
superexcitados. Levantaste, em favor do condenado, uma pequena
insinuao que naturalmente no pretendia defend-lo, e sim provocar
rplicas? Esta no veio. Porm, tu acrescentaste: "Pode ser que se tratasse
de um noivado precipitado." Talvez no tenha encontrado o importante
porqu, poderamos dizer, o haver, que deve proceder a uma deciso to
grave: enfim, porque uma pessoa se casa. Por que, isso, por qu?'
Pronunciaste cada um desses porqus em tons distintos, porm, com o
mesmo acento dubitativo. Era demais: um s bastava, porm, essa
mobilizao geral, essa avalanche de todas as foras sobre o campo
inimigo foi decisiva. Havia chegado o momento. Com uma bonomia que
deixava entrever a superioridade da experincia, replicou o dono-da-casa:
"Meu Senhor, eu o direi a vs: casa-se porque uma escola do carter." O
ataque havia sido apresentado; aprovando-lhe e contradizendo-lhe,
levaste-o a extremar suas opinies para uma grotesca, uma medocre
edificao de sua mulher, para escndalo da recm-casada e estupor da
criadinha.
Naquela poca me permiti dar-te um sermo pela tua conduta, no
em relao quele homem, e sim pelas mulheres a quem tua crueldade fez
suportar to penosa cena por todo o tempo. As duas senhoras no
necessitavam de minha defesa, e somente tua habitual vaidade te fez
incorrer nessa conduta. Talvez a dona-de-casa amasse realmente seu
marido: nesse caso, no era terrvel para ela escutar tais expresses?
Acrescenta a indecncia de toda a situao: longe de conferir ao
matrimnio um carter virtuoso, a reflexo da razo torna-o, ao contrrio,
imodesto. O amor sensvel no admite mais glorificao que quando , ao
mesmo tempo, esttico, religioso e tico: a do amor. As conseqncias
racionais o fazem no s irreligioso, como tambm antiesttico, porque se
nega ao sensvel seu direito imediato. Assim que quem se casa por esta ou
aquela razo executa uma ao na qual falta tanto o esttico como o
religioso. De nada serve sua boa inteno, porque seu erro consiste
justamente em ter uma inteno. Se uma mulher (e vemos isso no mundo
quando parece prover seu matrimnio de um imenso porqu), se uma
mulher se casa para ter uma espcie de salvao, esse casamento seria to
antiesttico como imoral e irreligioso. Sobre esse ponto nunca serei
demasiado claro. H certa categoria de pessoas racionais que vem o
esttico com profundo desprezo: vem nele pura travessura e frivolidade
e, com lamentvel teleologia, crem-se acima de tais misrias. Porm a
realidade muito diferente: fazendo-se de entendidos, se excluem da
moralidade e tambm da esttica. E o melhor guiar-se pelo outro sexo,
mais sensvel ao religioso e ao esttico. A argumentao do dono-da-casa
era alm do mais muito vulgar, e no necessito record-la a ti. Concluirei
essas reflexes, desejando a todos os esposos dessa espcie uma Xantipa
por mulher e filhos degenerados, se possvel; ento tero razo de educar
o carter, j que isso o que buscam.
Que o matrimnio seja realmente escola de carter, ou sua gnese,
se queremos evitar esse lugar comum, coisa que posso conceder sem
reservas apesar de suster, por certo, que aquele que case por esta razo
deveria dirigir-se a qualquer outra escola. Observemos, alm disso, que tal
candidato ao matrimnio nunca aproveitar as lies que este possa lhe
oferecer. Em primeiro lugar porque se priva do elemento fortificante do
matrimnio, que afirma e estimula todas as articulaes do pensamento,
posto que , efetivamente, uma verdadeira faanha. Porm, deve ser uma
faanha! E se acertado entregar-se a tais clculos, tambm certo que
eles so, ao mesmo tempo, uma tentativa de arruinar o matrimnio.
Porque a esse homem escapa, naturalmente, esse vasto capital de
explorao que o amor, e perde o beneficio da humilhao que se tira do
elemento religioso do matrimnio. E se subentende que demasiado
sabicho para no dar-se ao matrimnio com um programa
preestabelecido de conduta a seguir, que sirva de regra sua unio e
infeliz que se destina, desavergonhadamente, sua experincia conjugal.
Recordemos porm esta grande verdade: o matrimnio uma escola, com
a condio de no nos subtrairmos de sua disciplina, ou de submetermo-
nos a ela, como sempre se requer em matria de educao. Faz
amadurecer a alma, outorga um sentimento de dignidade pessoal, e
tambm de pesada responsabilidade, que no se pode dissipar por meio de
sofismas, porque muito se ama. Enobrece todo o ser com o pudor prprio
da mulher; esse pudor disciplina o esposo, porque a mulher a
conscincia do homem. Torna harmoniosos os movimentos excntricos do
marido, e outorga vida aprazvel da esposa, fora a virtude, porm, s na
medida em que ela busque essa fora em seu marido, e evite assim
converter-se em virago. As cleras bruscas do homem se aplacam quando
volta-se constantemente para sua companheira, e a debilidade dela se
fortifica, quando se apia nele. pelo matrimnio que o homem conquista
sua liberdade positiva, porque este estado pode cobrir todas as
circunstncias de sua vida, da menor maior. O matrimnio o libera de
certo embarao anormal nas coisas normais; certo que esse desembarao
pode ser adquirido de muitas outra formas, porem, tambm as dispensa
muito bem. Libera-o a uma s pessoa. Observei freqentemente que os
solteiros so escravos, sobretudo, de seus caprichos.
*

E todas as miudezas que comporta o matrimnio! J sei que mas
concedes como privilgio, e rogas aos cus que te preserves delas. Pois
olha: nada tem tanto valor educativo como as pequenas coisas. H uma
idade na vida em que preciso elimin-la, porm, outras tm sua
utilidade. E se requer muita fora de carter para algum salvar sua alma
das futilidades: porm, podemos faz-lo quando quisermos; isso prprio
do carter, e quem ama quer faz-lo. Talvez custe ao marido adaptar-se a
esses detalhes, porm, sua mulher lhe presta uma ajuda imensa, porque
feita para ocupar-se das pequenas coisas, s quais sabe outorgar uma
importncia, um valor, uma beleza cheia de encanto. As pequenas coisas
salvam-nos da rotina, das manias tirnicas do jugo dos caprichos. Como
poderia amadurecer toda essa discrdia em uma unio em que tantas
vezes, e de formas to diversas, os dois se juntam para considerar as
coisas! No, a discrdia no poderia prosperar. Porque "a caridade

*
Na vida cotidiana, tudo podem permitir-se, sem de nada prestar contas; porm, salvo nesse aspecto, so
dependentes, escravos dos outros. Que importncia tm em sua vida, por exemplo, um criado, uma
governanta! E eles, que personificam os caprichos e o humor de seus amos, no so outra coisa que o
chamado da campainha. Sabem quando o senhor se levanta, ou melhor, com que antecipao
necessrio acender o fogo antes de acord-lo; que presentes oferecer-lhe e corno arrumar suas meias
para que as ponham mais facilmente; aquecer-lhe a gua, abrir as janelas quando sai, dar-lhe os chinelos
quando volta. O pessoal domstico sabe tudo isso; porm apesar de seu servio meticuloso, rara vez os
solteiros esto satisfeitos. Podem conseguir que seus criados dem a satisfao de todos os seus desejos.
So ora colricos e zangados, ora fracos e benvolos. Alguns rixdals resolvem tudo. E a criadagem aprende
a aproveitar-se disso: trata-se simplesmente de cometer uma barbaridade de vez em quando, com
convenientes intervalos; deixar que o senhor derrame sua bilis e mostrar-se desesperado para, no fim das
contas, receber uma gorjeta. O senhor conquistado por uma personalidade assim: o criado chega a ser
indispensvel e, de fato, um verdadeiro dspota.
paciente, cheia de bondade; no invejosa, nem presunosa, nem
orgulhosa; nada faz de desonesto, nem procura seu prprio interesse;
nunca se irrita nem suspeita mal, nem se alegra com a injustia, pois pe
sua alegria na verdade; tudo perdoa, tudo cr, tudo espera, tudo suporta."
Imagina essas belas palavras, de um apstolo do Senhor, aplicadas a toda
uma vida que tenha conscincia de hav-las esquecido freqentemente,
apesar de voltar sempre a elas. E imagina tambm dois esposos aos quais
se digam estas palavras conservando-lhes seu tom de alegria. Quanta
felicidade comportam, que transfigurao de carter! No matrimnio, as
grandes paixes no conduzem a nada; com elas no pode haver previso;
nem se pode, posto que, em certos perodos, a caridade se faz mais
intensa, conta-se com ela todo o tempo. Claro que a cada dia basta-lhe o
seu trabalho, porm tambm sua bno. Como no saberei eu que
submeti meu orgulho e minha inquietude de hipocondraco a seu amor, e
sua vivacidade a nosso amor! Sei tambm que foram necessrios muitos
dias e que ainda restam muitos perigos. Porm, tenho confiana na vitria.
3. Os que se casam para ter filhos
Tambm casa-se para ter filhos, e para contribuir para a propagao
da raa humana. Compreendes? Quo escasso seria o alcance social de
quem no tem filhos! Os estados tiveram tino ao estabelecer recompensas
para os que se casam e para os que tm mais filhos. Em certas pocas,
pelo contrrio, o cristianismo preferiu os que permaneceram solteiros.
Ainda que errneo, esse ponto de vista revela um profundo respeito pela
pessoa, porque no quer reduzir o indivduo a um simples momento, e sim
reconhece-lhe um valor definitivo. Quanto mais se concebe o Estado
abstratamente, menos esgota o Estado o conceito de individualidade e
mais naturais tambm uma exigncia e um estmulo dessa espcie. Em
contraposio a essas teorias, s vezes, em nossos dias, se tem
preconizado um matrimnio sem filhos. Pois j custa bastante nossa
poca infundir-nos a resignao necessria para contrair a unio conjugal:
se renunciamos a ns mesmos a ponto de casarmo-nos, cr-se que se fez
bastante, e as pessoas no se resolvem a suportar as complicaes de uma
poro de filhos. Nas novelas, no raro que algum dos personagens
alegue de imediato, como razo para no se casar, no poder suportar
crianas. Ah, porm, os povos mais refinados corrigem esse incomodo!
Afastam da casa paterna, o mais cedo possvel, os filhos, ou os enviam a
um internato ou uma penso. Quantas vezes no encarneceste desses pais
tragicmicos, com seus quatro filhos que so todo o seu orgulho, e dos
que, em seu foro ntimo, queriam-nos ver o mais longe possvel. E quantas
vezes te divertiste com aqueles pais ofendidos em sua dignidade pelas
miudezas da vida quando se tem que apelar para as palmadas, ou quando
as crianas se sujam, e o grande homem, o pai, se sente inibido em seus
mpetos audazes pelo pensamento de que sua prole o prende terra. E com
que justiceira crueldade excitaste a clera desses nobres pais quando,
ocupando-te de seus pimpolhos, dissertas sobre as bnos de ter filhos.
Casar-se para contribuir para a propagao da espcie poderia
parecer uma razo eminentemente objetiva e natural. Parece assim que a
pessoa se situa no ponto de vista de Deus; e desde esse ponto de vista
considera quo belo o perpetuar da espcie. Pode-se at conferir uma
importncia vital a estas palavras: "Crescei e multiplicai-vos e povoai a
terra." E, sem dvida, o matrimnio contrado com essa inteno to
pouco natural como arbitrrio, e desprovido do apoio da Escritura. Lemos
nela que Deus instituiu o matrimnio porque no era bom que o homem
estivesse s, e para dar-lhe uma companheira. E se alguns dos que fazem
mossa da religio impugnasse que essa companheira comeou por arrastar
o homem perdio, que provaria? Vejo, no caso, uma razo a mais a
favor do matrimnio, porque somente quando a mulher fez tal coisa
confirmou-se entre os esposos uma sociedade mais ntima. Porm, lemos
tambm outras palavras "e Deus os abenoou" que tambm no
podemos deixar de observar. E quando a mulher escutar as ordens em
silncio, submissamente, e logo aps haver-te cerrado os lbios,
acrescenta, para humilh-la ainda mais: "Ela se redimir procriando", na
verdade, eu no lhe perdoaria esse desprezo se no houvesse se reparado
com estas palavras: "se eles (os filhos), perseveram na f, na caridade, na
santificao, com modstia."
Agora, porm, me dou conta de que a despeito do pouco tempo que
minhas funes me permitem estudar, e se bem que meus modestos
conhecimentos versam sobre muitas outras matrias, talvez surpreenda
ver-me aparentemente to conhecedor da Escritura que poderia apresentar-
me a um exame de teologia. Um pago da Antigidade, creio que Sneca,
disse que aos trinta anos a pessoa deveria conhecer to bem seu
temperamento que pudesse ser seu prprio mdico. Penso, de minha parte,
que ao chegar certa idade, cada um deveria ser seu prprio guia
espiritual. No porque desdenhe participar de um culto pblico, e instruir-
me; porm, a meu ver, nos imprescindvel aclarar as mais importantes
questes da vida, questes estas, das quais, diga-se de passagem, to
poucas vezes se ocupam os homens. Tenho uma idiossincrasia, uma
rebeldia contra os tratados edificantes e os sermes, de modo que quando
no posso ir Igreja, recorro Escritura. Estava casado h seis meses e
ainda no me havia ocorrido examinar a doutrina do Novo Testamento
acerca do matrimnio. Havia assistido a diversos casamentos, antes do
meu, e conhecia as palavras sagradas que se pronunciam na ocasio. Sem
dvida, desejava uma informao mais completa, e recorri a meu amigo, o
pastor Olufsen que se achava, ento, nesta cidade, e indicou-me as
passagens essenciais. Eu as li para minha esposa. Recordo bem a
impresso que lhe causaram algumas palavras. Ocorreu, ento, algo
curioso: eu no conhecia as passagens da Escritura que desejava ler-lhe, e
no havia pensado em verific-las anteriormente, porque era-me
insuportvel esperar a impresso que iria produzir nela. Essa espera
supunha uma desconfiana impertinente. Convm a ti tomar nota disto:
certo que no ests casado e no tens porque manter uma franqueza to
estrita com ningum, porm a premeditao com que preparas tuas aes
raia, para dizer a verdade, ao ridculo. Por mais que enganes as pessoas, e
te esforces para que tudo parea fortuito, to inesperado quanto seja
possvel, no creio que possas dizer "at amanh" sem haver calculado a
maneira. Voltemos, porm, ao matrimnio, e aos esposos empenhados em
propagar a espcie. Ainda que concebido assim, adota, s vezes, um
aspecto mais esttico. o caso de uma nobre famlia que se extingue.
Restam somente dois representantes: um ancio e seu neto. O venervel
velho no tem outro desejo que o de ver casado o ltimo herdeiro de seu
nome, que assim no desaparecer. Considera ainda outro indivduo, cuja
vida no tem a mesma importncia: ele tambm, sem ir to longe, no
pensa sem melancolia em seus pais, e os ama tanto, que talvez deseje que
esse nome no se extinga, e sim que se conserve na memria agradecida
dos homens. Esse homem pensa que seria bom falar a seus filhos do av
morto h muito tempo, e fortificar sua vida com esse retrato ideal que
guarda somente em sua memria, e assim infundir-lhes entusiasmo por
tudo que nobre e grande. Talvez pense, assim, saldar a dvida que pensa
ter com seus pais. Tudo isso bonito e bom. Porm, nada tem a ver com
o matrimnio que, unicamente contrado por essa razo, carece tanto de
moralidade como de esttica. duro dizer isso, mas assim. O
matrimnio no pode ser concebido seno com uma inteno, graas
qual se torna tico ao mesmo tempo que esttico. Essa inteno, porm,
imanente: outra qualquer separa o que est junto e coloca o espiritual e o
sensvel no plano do finito. muito possvel que, invocando as razes
precedentes, e sobretudo quando os sentimentos tm fundamento
verdadeiro, se ganhe o corao de uma mulher, porm, ento, se contraria
a natureza: o ser da mulher sofre, com isto, uma verdadeira alterao, e
sempre ser ofensivo para ela despos-lo por outra razo que no seja o
amor.
Sei muito bem que, para servir-me de uma de tuas comparaes,
toda considerao digna das cavalarias incompatvel com o
matrimnio. Porm, tambm certo que a gerao s aparece como uma
bno a quem no alterou o conceito de amor conjugal. uma bela coisa
sentir gratido por uma pessoa, porm, a dvida maior a da vida. Sem
dvida, um filho pode dever ao pai ainda mais; porque no s recebe dele
a vida pura e simples, porm, carregada de certo contedo. Depois de
repousar algum tempo no seio da me, o menino entregue ao pai, que
tambm o nutre de sua carne e sangue, quer dizer das experincias que to
a mido enfrentou em sua agitada vida. E que ncleo de possibilidades
uma criana! Aprovo de bom grado teu rancor contra a idolatria de que a
fazem objeto, e sobretudo contra esse rito familiar que a obriga a circular
entre os familiares, ao almoo e ao jantar. para receber o tributo dos
beijos, admirao e esperanas da tribo, enquanto que os pais, cheios de
orgulho, congratulam-se das dificuldades ultrapassadas e pela obra-prima
que produziram. Confesso que poderia emular teus sarcasmos contra esses
excessos buliosos; mas escandalizo-me de outra maneira. Os filhos
pertencem ao santurio da famlia, . sua vida mais ntima, e a esse
claro-escuro misterioso que deve dirigir-se todo pensamento de gravidade
e piedade neste assunto. Porm ento ver-se- igualmente que toda a
criana est rodeada de uma aurola, e todo pai sentir que seu rebento
encerra em si mais do que lhe deu. Sentir, humilhado, que esse pequeno
ser depsito confiado sua custdia, e que ele no , definitivamente,
apesar do sentido mais belo da palavra, seno um pai adotivo. Pai a quem
isso no faa sentido invocar sempre em vo sua dignidade paternal.
Desembaracemo-nos de todas essas maneiras intempestivas, de todas as
paradas junto ao bero do recm-nascido, porm, dispensa-me de sua
petulncia quando, como Henri, no drama de Holberg, queres forar-te ao
incrvel. Nada mais formoso e mais importante que um beb, porm,
tampouco, mais dbil e insignificante, e a opinio do homem nesse assunto
ilumina-nos decisivamente sobre ele. Um beb produz um efeito quase cmico
quando se pensa em sua pretenso de ser um homem. uma impresso trgica
se se pensa que vem ao mundo chorando e que se necessita muito tempo para
que se esquea de chorar e ningum explicou ainda este grito do recm-
nascido. O menino pode, pois, atrair nossa ateno de muitas maneiras, porm,
do ponto de vista religioso, que deve ser levado em conta acima dos demais,
o mais belo. Claro que a um amante da possibilidade como tu, pouca alegria
pode trazer-te a idia de um filho; porm no duvido de que teu pensamento
curioso e errante aventurou tambm uma olhada nesse mundo, e isso,
naturalmente. Gostas demasiado de encontrar-te no estado em que esto as
crianas, quando, na sala quase escura, esperam a revelao dos presentes de
Papai Noel; um filho, porm, supe uma possibilidade de tipo muito diferente
e to sria que necessitars de pacincia para suport-la. E sem dvida, os
filhos so uma bno, um dom do cu. bom, convm, que um homem
medite com a maior seriedade sobre o bem de seus filhos: porm, se s vezes
no recorda que a parte do dever e da responsabilidade que lhe impem so
tambm uma bno porque no abriu seu corao aos sentimentos estticos
e religiosos. Quanto mais capaz for o homem de recordar que os filhos so
uma bno, menos necessitar lutar e duvidar para conservar esse dom do
cu, nico bem que a criana possui, porm, com todo o direito porque Deus
mesmo que o d. E mais bela torna-se a paternidade e mais esttica e mais
religiosa. s vezes, passeio pela cidade entregue a meus pensamentos, ao
Deus dar. Assim, vi uma pobre mulher que exercia um pequeno comrcio,
no um negcio ou em uma venda, mas na praa, ao ar livre, exposta chuva e
ao vento, e levando uma criana ao colo. Estava limpa e seu filho
cuidadosamente abrigado. Observei-a com freqncia. Passando, certa vez,
uma senhora a reprovou por no deixar o menino em casa, tanto mais que lhe
era um. estorvo. Passou tambm um sacerdote: aproximou-se e ofereceu-se
para procurar um lugar num asilo para o menino. A mulher recusou
cortezmente. Deveria ver, porm, o olhar com que se inclinou para o filho:
mesmo que estivesse morte, esse olhar t-lo-ia reanimado. Mesmo gelado de
frio, ou sucumbindo de fome e sede, esse olhar de me, abenoando, ter-lhe-
ia devolvido a vida. Porm, o menino dormia e no recompensava a me
nem sequer com um sorriso. Essa mulher, sim, sentia que um filho um
dom do cu. Se eu fosse pintor, no quereria jamais pintar outro quadro
que no o dessa mulher. No freqente ser testemunha de uma cena
semelhante: uma sorte, como achar uma flor inslita. Porm, o mundo
do esprito no est submetido vaidade: uma vez achada a planta,
floresce sempre; e vi freqentemente essa me. Mostrei-a minha mulher.
No me fiz de importante, no lhe enviei ricos presentes, no me imaginei
a Providncia: humilhei-me ante ela. Na verdade, pouco h de importar-
lhe o ouro e as grandes damas, os asilos e os sacerdotes, nem um pobre
assessor da Corte de Apelaes e sua senhora. Nada necessita, exceto que
seu filho a ame com a mesma ternura; nem sequer isso, porm, a
recompensa que merece, a bno que o cu no lhe recusar. Esse amor
maternal belo e comove at teu corao endurecido, no o negues. Para
fazer-te confessar que um filho um dom do cu, no apelo, como vs,
aos espantalhos que, comumente, se empregam para assustar o solteiro,
mostrando-lhe sua solido futura e a desgraa de no ter em volta de si a
algazarra infantil. Porque tu no te deixarias assustar, ao menos por mim;
nem sequer pelo mundo inteiro (quando ests sozinho contigo, afogado em
tuas idias melanclicas, s vezes te assustas a ti mesmo). E por outro
lado, sempre me parece suspeito que, para assegurar-se da possesso de
um bem, tem-se que atormentar os outros com o pensamento de que no o
tem. Zomba a teu gosto, pois, porm. tem cuidado que essa zombaria, no
silncio de tua alma, no se transforme em um impaciente desejo do ideal
que, por faltar-te, te infligiria um rude castigo.
Os filhos so tambm uma bno sob um outro ponto de vista:
incrvel a forma que instruem. Olha este homem orgulhoso, ao qual
nenhuma adversidade dobrou, olha como tira uma moa do seio de sua
famlia, com um aprumo tal que parece dizer: "Comigo ests protegida
porque estou habituado a desafiar as tormentas; e ainda terei muito mais
fora, pelo entusiasmo e a raz
o
que me induzir a lutar." Pois esse homem
se converte em pai, e ento como o assusta uma pequena indisposio de
seus filhos, e como uma enfermidade pe uma prece em seus orgulhosos
lbios. Vi homens que se vangloriavam em desdenhar o Altssimo, e se
riam de todo aquele que invocasse Seu Nome; vi-os, convertidos em pais,
tomar a seu servio os espritos mais piedosos para confiar-lhes a
educao de seus filhos. Vi tambm muitas mocinhas, cujo olhar soberbo
fazia estremecer o Olimpo, e cuja alma vaidosa semente para seu penteado
e para as coisas mundanas; e uma vez infles, eu as vi sofrer todas as
humilhaes, e quase supliciar a esses homens piedosos que lhes
dissessem o que lhes parecia melhor para seus filhos. Penso em um caso
determinado, em uma senhora de carter altivo cujo filho caiu enfermo;
teve que chamar um mdico da cidade e este recusou-se a vir, pois tinha
informaes sobre sua casa. Bem, essa senhora corre casa do mdico e
espera-o pacientemente, at convencer-lhe com seus rogos que se decida a
acompanh-la. Porm, esses casos sensveis no tm, apesar de verdicos,
a virtude edificante de outros exemplos, que cada dia se oferecem aos
olhos de quem queira ver.
Sim, as crianas so verdadeiros mestres, e por mais uma razo.
Cada um deles possui uma espontaneidade ante a qual no valem os
princpios e mximas abstratas, e temos que nos servir de nossa prpria
experincia, s vezes, com muito trabalho e dificuldade. Que sentido mais
profundo tem o provrbio chins: "Cria teus filhos e sabers o que deves a
teus pais!" E logo se acrescenta a responsabilidade do progenitor. J sabes
como, ao conviver com as pessoas, temos que lhes Inculcar uma idia que
nos parece justa: que tentamos muitas vezes e que quando j no sabemos
o que fazer, lavamos as mos. Porm, quando chega o momento em que
um pai atreve-se, ou melhor, em que pode tomar em seu corao a
resoluo de renunciar a toda outra alternativa! Revivemos toda nossa
vida na de nossos filhos, e s ento compreendemos realmente a nossa.
Porm, intil falar-se de tudo isso: h coisas das quais no se pode ter
uma idia, a menos que se as viva, e uma delas a paternidade.
Considera tambm quo belo ligar-se, atravs dos filhos, ao
passado e ao futuro, e quo benfico ver que a espcie assume nas
famlias como um tipo determinado. Certo, o solteiro pode tambm
permitir-se esse exame, porm no se sentir igualmente autorizado: at
certo ponto, ele no intervm na evoluo, seno para perturb-la.
4. Os que se casam para escapar solido
Casa-se finalmente para ter um lar. Quando nos enfastiamos em
casa, viajamos para nos enfastiar no estrangeiro, porm. acabamos por
voltar e nos enfastiar em casa. Esse tipo tem para companhia um belo
cachorro de caa e talvez um cavalo puro sangue; e sem dvida, algo lhe
falta. No restaurante, os amigos esto com o mesmo humor ttrico, e em
vo que se procura algo ali. Um amigo desapareceu: sim, casou-se. Pensa-
se sentimentalmente em sua velhice e sente-se um vazio total. Ningum
nos aguarda quando estamos ausentes. A velha governanta, , no fundo,
uma excelente pessoa., porm, no sabe, absolutamente, levantar o humor
e fazer a casa um pouco mais agradvel. Ento nos casamos. Os vizinhos
aplaudem, aprovam essa deciso sbia e razovel, e se opina que o
essencial no matrimnio, a sorte maior do mundo, ter esta cozinheira de
confiana, de bom carter, e capaz de ir sozinha ao mercado, sem furtar;
uma. sorte ter uma criada to hbil que sabe fazer tudo. Porm, ento, por
que esse velho hipcrita no se contenta em casar com uma enfermeira?
Porm, no, o melhor no lhe suficiente; e essa criada , alm do mais,
uma bonita moa, que saber perdoar os erros desse verdugo. E se ela
nunca antes havia amado, a situao torna-se mais falsa e mais cruel. J o
imaginas, no preciso falar; e contudo, confessars que vemos certas
unies, geralmente da classe mdia, contratadas com a inteno de ter um
lar, e que so muito belas. So homens no muito jovens que, sem haver
percorrido o mundo, gozam de um peclio suficiente e pensam ento em
casar-se. Porm, sua conduta boa, e espero que no te ocorra dirigir teus
sarcasmos contra tais unies: uma simplicidade que no parece de nobreza
outorga vida dos esposos um duplo carter esttico e religioso. Porque
nada tem de egosta a idia de ter um lar; isso, pelo contrrio, lhe associa
idia de ter um dever, um ato que lhes corresponde e que, alm disso,
uma obrigao grata. No raro que as pessoas casadas falem de sua sorte
e do tormento dos solteiros: "Temos nosso teto e quando envelhecermos
teremos um refgio." E s vezes acrescentam com nfase solene de uru
sermo dominical: "Nossos filhos e netos nos fecharo os olhos e nos
prantearo." Aos solteires, acrescentam, os esperam sorte oposta.
Concedem com um pouco de inveja que viveram melhor os anos da
juventude; e, secretamente, ainda desejariam ser livres; porm, no se
pode ter tudo. Ocorre com o solteiro o mesmo que com o homem rico:
tiveram sua parte antecipadamente. Todos esses matrimnios tm um
defeito comum: fazer de um momento particular da unio o motivo da
unio. Essa classe de esposos sente-se decepcionada quando tem que
confessar que, no final de contas, o matrimnio algo mais que a
aquisio de um lugar de comodidade e bem-estar.
Faamos, porm, abstrao de toda essa hipocrisia para ver o lar em
sua beleza e em sua verdade. No dado a todo mundo ter uma atividade
muito vasta, e muitos dos que crem trabalhar por uma grande causa
surpreendem-se mais cedo ou mais tarde de seu erro. No me refiro a ti
porque s demasiado inteligente para no farejar de imediato essa iluso
de que zombaste muitas vezes, e com muito humor. Tens neste sentido
uma dose extraordinria de resignao e renunciaste a tudo, de uma vez
por todas. Preferes divertir-te; em toda parte s um hspede bem-vindo e
tua agudeza, a amenidade de tuas conversaes, certa bonomia realada
pela malcia fazem com que os demais, ao ver-te, se prometam uma boa
noitada. Sempre foste bem-vindo minha casa, e o sers sempre, porque
falta bastante para que me possas produzir ansiedade: minha nica filha
tem trs anos e tu no diriges a pessoas dessa idade teus sinais
telegrficos. Porm, s vezes, reprovaste meu retiro do mundo; a razo ,
como te disse ento, que tenho meu lar. Aqui, como em todos os pontos
difcil contar contigo porque sempre mudas de posio. Se se trata de
arrancar as iluses de uma pessoa, para inculcar-lhe uma opinio mais
certa, tu ests disposto, como sempre, a ser servial. E s infatigvel, no
h dvida, para dar-lhes caa s iluses e aplicar-lhes o golpe de
misericrdia. Falas to razoavelmente, com ar to divertido que, no te
conhecendo, tomar-te-ia por um homem assentado. Porm ests longe da
verdade. Empenhas-te em arruinar as iluses e, por fora de faz-lo em
todas as direes imaginveis, te afundas em uma iluso nova: a de crer
que um pode se deter ali. Sim meu amigo, tu vives em uma quimera, e
nada levas a termo.
Porm, oh, cus! disse a palavra que sempre produziu em ti um
efeito to curioso: "E quem leva a termo alguma coisa? Essa uma das
iluses mais perigosas: eu no me agito, no, no: divirto-me o melhor
que posso e sobretudo, dos que crem fazer alguma coisa. No por acaso
incrivelmente ridculo que um homem forme de si tal idia?" Cada vez
que abordas esse tema, sinto-me mal disposto, porque tua frase contm um
sofisma insolente que, sustentado com tua audcia caracterstica, te deixa
sempre com a ltima palavra, ou pelo menos te proporciona um xito.
Recordo-me daquela vez que, depois de escutar por muito tempo um
homem indigno de teus discursos, sem dignar-te a pronunciar uma palavra
de refutao, e irritando-o somente com teu sorriso sarcstico, respondeste
ao final, para regozijo dos presentes: "Quando voc aplica estas palavras a
todo o resto de sua atividade, e fazendo caso omisso desta falao, nada se
pode objetar, por certo, sua crena de que realmente trabalha para o bem
geral e particular."
Ds-me pena quando falas desse modo, e me compadeo de ti: se
no te detiveres neste assunto, acabars por perder os dons de uma rica
natureza, esse o perigo. No h dvida, teus rompantes e tuas sadas tm
uma fora que no encontrei em muitos e torpes descontentamentos
profissionais. Por outro lado, tampouco fazes parte desse grupo, porque
no lhes impressiona tuas stiras, talvez por teres ido mais longe que eles.
Jovial e contente, sorris, usas o chapu de maneira requintada, no te
aborreces com os contratempos da vida, ainda no te afiliaste a nenhuma
sociedade de agentes fnebres. Porm, tuas palavras so tambm
perigosas para os jovens, a quem impressionas pelo aprumo orgulhoso que
manifestas em todas as circunstncias da vida. No te recordarei que todo
o homem tem uma misso a cumprir no mundo. Pergunto somente se no
h em tua vida certas coisas que cobres com um vu impenetrvel, e se h
essas coisas, no so tais que te incitem a fazer tambm algumas coisas, e
tua melancolia geme dolorosamente ao ver o pequeno fruto de teu esforo.
Se pudssemos ver teu foro ntimo, quo diferente aparecerias... E no te
entristece profundamente no fazer nada. Nesse ponto, tenho um indcio:
um dia deixas-te escapar algumas palavras que no se perderam, e no o
duvido, tu darias tudo para ser capaz de fazer alguma coisa. Se s ou no
responsvel por essa tua impotncia, se emana de um orgulho que deve ser
quebrado para que estejas apto para a ao, no o sei, nem te espremerei
para sab-lo. Porm, porque diabos queres mostrar-te sempre to maligno,
e sempre satisfeito com teu poder vitorioso? Repito-o, a mido, tem-se
sentimento de quo pouca coisa se faz no mundo. E no o digo por
desalento, porque nesse ponto no tenho nada que possa reprovar-me:
creio cumprir conscienciosamente minhas funes, e com satisfao; creio
que nunca, com a esperana de fazer mais, sentir-me-ei tentado a ocupar-
me do que no me importa. E, contudo, minha atividade muito limitada,
e s com f pode-se estar seguro de se estar realizando uma obra valiosa.
Porm, tenho, alm disso, um lar, e aqui te peo que medites nas belas
palavras da Jess Sirach: "O que tomou uma mulher comea realmente a
possuir, porque tem um colaborador e um apoio. Onde falta a fechadura,
os bens sero roubados, e onde a mulher est ausente se suspira e se
vagueia como uma alma penada. Porque quem acredita no bandido que
anda de lugar em lugar? Assim o homem que no tem onde o esperem ao
cair da noite."
No me casei para ter um lar, porm, o tenho, e vejo que uma
bno. No creio ser um marido bufo, nem que te atrevas a dirigir-me
esse epteto; nem sou o marido de minha esposa, como o o marido da
rainha da Inglaterra; e se ela no como na casa de Abrao uma escrava a
quem eu expulsaria com a criana, tampouco uma deusa, a cujo redor eu
execute cabriolas amorosas. Tenho um lar que no todo meu, porm, sei
que todo de minha mulher, porque sei que ela o criou com toda a
humildade e porque sei que tenho sido e serei todo dela, tanto como um
ser humano pode ser de outro. Quero mostrar-te agora que boa coisa ser
todo para o outro, sem que nada de finito e particular seja lembrado com
ingratido, e falo com uma comodidade tanto maior porque sei que minha
mulher no cone o risco de ver-se menosprezada. No se casou comigo
por necessidade: no era uma moa pobre, em favor de quem, eu
cumpriria uma boa ao, como diz o mundo com profundo desprezo. No
era uma boa boba com quem se casa por razes especiais e de quem eu
conseguiria tirar algo de bom, graas minha sabedoria. Ela era
independente e, o que vale mais, de gostos to simples que no tinha
necessidade de ser convencida; e era s, muito mais que eu, e tambm
mais animada. Sua vida no podia, naturalmente, ser to agitada como a
minha, nem to reflexiva; minha experincia poderia preserv-la de
muitos aborrecimentos, porm, sua ndole sadia tornava suprflua essa
preocupao. Nada me deve verdadeiramente, e sem dvida, sou todo
dedicado a ela: sem ser-lhe necessrio, no lhe tenho sido indiferente.
Tenho velado por ela, e ainda durmo como Nehemias, armado; sirvo-me
de uma imagem que surgiu em meus lbios em outras circunstncias, e
para mostrar que no esqueci tua observao maliciosa quando objetaste
que isso seria um estorvo para minha mulher. Meu jovem amigo, j vs
que teus sarcasmos me deixam frio, posto que os repito; e sem rancor, te
asseguro. De modo que no tenho sido nada para ela, e sem dvida sou
tudo, enquanto que tu tens dado tudo a uma srie de pessoas para quem,
no fundo, no s nada. Suponhamos, se quiseres, que, nos contatos
temporrios que estabeleces com as pessoas, sejas capaz de dotar-lhes de
um tesouro de coisas interessantes, de despertar nelas um poder criador tal
que com isso tenham bastante em que se ocupar na vida; suponhamos,
apesar da impossibilidade de tal hiptese, que tenham realmente ganhado,
conhecendo-te. E tu, sem dvida, tens perdido, porque no achaste
ningum a quem quisesses pertencer totalmente. E tua grandeza est em
juzo: to dolorosa, que rogo a Deus que me livre de tal superioridade.
A primeira idia que convm associar noo de lar a da ao que
representa, abandonando assim toda a idia falsa e desprezvel de bem-
estar. Ainda quando esteja desfrutando de uma agradvel noitada em sua
casa, o marido deve ver nisso um momento ativo, por mais que esse
momento no se manifeste num fato material e tangvel. Ainda que no
parea primeira vista, o marido pode muito bem ser ativo em sua casa,
apesar da atividade da mulher ser mais manifesta. idia de lar associa-
se, alm disso, tal quantidade de circunstncias materiais que muito
difcil se falar em geral. Todos os matrimnios tm seu carter prprio e
seria muito importante conhec-los em grande nmero. sempre que essa
originalidade especfica esteja desde logo impregnada de esprito. Causa-
me horror toda a desordem separativa que vemos em certas famlias;
desde a primeira visita empenham-se em fazer-te sentir, como, nesta casa,
tudo tem seu selo prprio: e esse particularismo chega, s vezes, to longe
que a famlia fala um jargo especial, ou se expressa por aluses to
misteriosas que no se sabe o que pensar. O fato que cada famlia tem
um carter prprio, porm, a arte consiste em saber ocult-lo.
Os que se casam para ter um lar acrescentam que no tinham a
ningum que os esperasse, que os recebesse etc. Isso mostra que somente
tm um interesse quando pensam, ao mesmo tempo, na vida exterior. Deus
seja louvado, no sinto em absoluto a necessidade de sair para recordar-
me ou esquecer-me de que tenho um lar. Essa sensao me acomete onde
quer que esteja, e no necessito ir ao salo ou sala de jantar para
convencer-me de que tenho um lar. Essa sensao costuma apoderar-se de
mim quando estou s, em meu gabinete de trabalho e ouo abrir-se a
porta, e pouco depois vejo um palminho de rosto alvoroado no vidro, no
mesmo momento coberto novamente pela cortina que volta a seu lugar;
ouo ento um rudo suave e aparece entre os batentes um rosto que se
diria ter corpo: minha mulher a meu lado. Porm, j volta outra vez a
suas ocupaes. Essa sensao pode possuir-me quando, tarde da noite,
vejo na solido, como antigamente no colgio; ocorre, ento, que acendo a
luz e deslizo silenciosamente at o quarto para ver se dorme realmente.
Claro que sinto o mesmo, freqentemente, quando volto casa. Acabo de
chamar: ela sabe que tenho o costume de chegar pontualmente (ns, os
pobres funcionrios, temos tambm o inconveniente de no poder ver
nossas mulheres a qualquer hora). Ela conhece meu modo de chamar:
entretanto, ento no vestbulo, escuto o bulcio das crianas, ao qual ela
mescla sua voz, e a vejo chegar frente da pequena corte, to criana que
parece rivalizar em alegria com os meninos: ento sinto que tenho um lar.
E quando uma expresso grave (tu te vanglorias de ser psiclogo, porm,
quem o pode ser tanto quanto uma mulher...), como muda essa menina que
a um momento fazia travessuras: no se entrega ao desespero, nem se
enfada, e sim h. nela aquela fora sem dureza, infinitamente flexvel,
semelhante . espada que pode bater na pedra, e sem dvida, ser presa
cintura. E quando me v mais preguioso (o que tambm me ocorre, meu
Deus!), de quanta defernda no capaz; e, sem dvida que superioridade
h em tais precaues.
Depois de tudo quanto possa dizer-te sobre esse ponto, referir-me-ei
a uma palavra categrica aplicvel a teu caso com todo o direito, e que tu,
ademais, empregas a todo o momento. Eras um estrangeiro e um viajante
sobre a terra. Os jovens sem idia do preo que se paga pela experincia,
nem a suspeita de sua incrvel riqueza, podem facilmente deixar-se
arrastar no mesmo torvelinho que tu, podem sofrer influncia de teus
discursos e sentir a frescura da brisa que os atrai mar afora, no oceano sem
limites que tu sugeres; tu mesmo podes embriagar-te de juventude e quase
perder teu domnio pensando nesse infinito, que teu elemento, e que,
como o mar, oculta, impassvel todos seus segredos em suas
profundidades. Hbil como foste para sulcar estas guas, no poders falar
de acidentes e naufrgios? E certo que os viajantes, em geral, no sabem
muito acerca um do outro quando navegam sobre essas ondas. No se trata
aqui de equipar grandes navios, que navegam penosamente mar afora; no
se trata de embarcaes muito pequenas, de canoas: aproveita-se o
momento, estende-se a vida, corre-se com a velocidade infinita dos
pensamento inquietos, um sobre as ondas sem fim, outro sobre os cus
infinitos. uma vida perigosa, porm, est-se familiarizado com a idia
de perd-la: porque o prazer consiste em perder-se assim no infinito, de
sorte que no sobre seno o gozo dessa perda. No Oceano Pacfico, dizem
os marinheiros, v-se uma espcie de barco fantasma, o "Holands
Errante". Uma pequena vela estendida, e corre sobre as ondas com
prodigiosa rapidez. O mesmo ocorre com tua navegao no oceano da
vida. Quando se est s em seu barco, basta-se a si mesmo; no se tem
contato com o outro seno no momento em que deseje. Porm, realmente,
verdade que sozinho em sua piroga, a pessoa se basta a si mesma? Em
verdade, no compreendo muito bem como se pode encher esse vazio; sem
dvida, como s o nico homem, o nico que conheo, a quem essa
declarao no em absoluto um embuste, sei tambm que tens a bordo
um passageiro capaz de encher o tempo. De sorte que tu poderias dizer-te:
s em meu barco, s com minha tristeza, s com minha desesperana, que
tens a covardia de cultivar, antes de submeter-te, como deveria, dor
salutar da cura.
Permita-me aclarar a face de tua vida oculta em sombras. No que
eu queria espantar-te, nem pretendo ser um pssaro de mau agouro, e tu s
demasiado esperto para deixar-te sugestionar. Pensa, porm, na plenitude
da dor, na melancolia, na humilhao de ser, neste sentido, estrangeiro e
viajante na terra. No quero prejudicar a possvel impresso de minhas
reflexes sobre teu esprito, Irritando-te com a evocao dessa espessa
concrdia familiar, desta atmosfera de cavalaria que te provoca nuseas.
Porm imagina a vida de famlia com sua beleza, baseada em uma unio
ntima e fecunda de sorte que todos os vnculos, no se sabe como,
permanecem invisveis e fundidos de tal modo entre si que somente se
pode suspeitar de sua conjugao; pensa nessa vida de famlia, assim
escondida, porm, florescendo para o exterior to belamente que em parte
alguma se veja as arestas de seus ngulos, e pensa, por fim, em tua atitude
diante deste quadro. Uma famlia assim organizada seria para ti um
ambiente encantador: penso que serias feliz voltando para ela com
freqncia, e graas a teu desembarao, sentir-te-ias logo bem ali, como
um familiar. Digo: "como", porque no chegarias a s-lo porque insiste
em ser estrangeiro e viajante. Serias, por outro lado, um hspede
agasalhado; e far-se-ia qualquer coisa para que a companhia te fosse grata;
precavidos, tratar-te-iam como a um menino mimado. Gozarias sempre de
novas atenes e farias tudo para alegrar essa famlia. Tudo isso bom e
belo, no te parece? Sem dvida, em um de teus momentos de capricho,
inclinar-te-ias a dizer que no te agrada ver a famlia ao levantar da cama,
as meninas de chinelos e a me sem seu xale; sem dvida, se perceberes,
h em ti um profundo motivo de humilhao nessa maneira de receber-te,
e isso o que deveria fazer a famlia para ensinar-te a modstia. No crs,
pois, que a famlia se reserva em segredo uma vida privada muito
diferente, que seu santurio, e que cada uma tem seus deuses lares,
apesar de no os expor no vestbulo? E no ocultam tuas expresses a
debilidade de um refinamento sutil? Pois se tu te casasses no creio que
realmente sofresses vendo tua mulher de camisola, sendo um adorno
destinado a agradar-te.
Certo, tu crs haver sido generoso com a famlia que te recebe,
levando-lhe uma conversao agradvel, e difundindo pela sala
certo brilho esttico. Porm, suponhamos que a famlia faa
pouco caso dessas vantagens, em comparao com a vida
privada que possui. isso que descobrirs em cada famlia; e
pense o que quiser teu orgulho, uma humilhao. Ningum
compartilha sua tristeza contigo, ningum confia em ti.
Protestars, lembrars um caso ou outro em que te hs
enriquecido com uma quantidade de observaes psicolgicas;
porm elas so, freqentemente, uma iluso, porque a todos
apraz falar contigo de bagatelas, roando apenas, ou em todo
caso, deixando-te apenas advinhar uma inquietude, porque o
interessante que ento se desenrola em ti um calmante para a
dor, e comporta por si mesmo um prazer que faz procurar a
medicina ainda que no a necessite. E quanto a teu isolamento
(as pessoas, como sabes, preferem receber a comunho de um
monge esmoler que de seu confessor), incita a algum a dirigir-
se a ti, esse recurso nunca tem a verdadeira importncia, nem
para ele, nem para ti: para ele porque sente quo arbitrrio
seria confiar em ti e para ti porque no saberias fazer abstrao
da ambigidade, base da tua competncia. s, indubitavelmente,
um bom operador e possuis a arte de intrometer-se nos rinces
mais ocultos da tristeza e da inquietude, ainda que sem esquecer
do caminho de volta. Seja, admito que consigas curar teu
paciente, porm, no tiras disso nenhuma alegria profunda e
verdadeira, porque toda a cura leva o selo do arbitrrio e tu no
assumiste a responsabilidade dela. Somente a responsabilidade
procura a bno e a verdadeira alegria, e isso mesmo que no
tenha a metade de tua habilidade: procura a bno, mesmo
quando parea impotente. Porm quando se tem um lar, tem-se
tambm uma responsabilidade, e isso traz a confiana em si e a
alegria. Ao negar-te a assumir uma responsabilidade, deves
achar natural a ingratido das pessoas para contigo, essa
ingratido de que te queixas a mido. Sem dvida, no
freqente que te preocupes por curar as pessoas; em geral, j te
disse, tua vaidade principal tende a destruir as iluses e, se
possvel, a convencer as pessoas a acreditar em quimeras.
Quando se te v to hbil em arrastar em dois tempos e trs
movimentos alguns jovens para longe das iluses pueris, to
saudveis por muitas razes, e quando se os v, agora aliviados
da realidade, abrir as asas, enquanto que tu, como um velho
pssaro cheio de experincia, lhes d uma idia do adejo que
permite dominar a vida inteira; mais ainda, quando empreendes
um exerccio anlogo com mocinhas e lhes mostras em que difere
o vo do macho e o da fmea, o primeiro, mpeto audaz, e a
segunda, deslizamento para o sono, quem poderia ento reprovar
tua virtuosidade? E, sem dvida, quem no se enfadaria contigo
por tua ligeireza. Podes dizer com todo o corao estas palavras
da velha cano:
Meu corao um pombal: quando uma
vem, a outra voa.
Salvo que em teu caso, as pombas que entram so em muito menor
nmero de que as que vemos sair.
Porm por formosa que seja, desde logo, a imagem do pombal para
representar o lar aprazvel, no deve ser entendido dessa maneira. No
triste, no doloroso deixar transcorrer assim a vida, sem deter-se nunca
nela? No triste, meu jovem amigo, que ela nunca tenha, para ti, um
contedo? Deixa uma certa melancolia sentir que se envelhece, porm, ela
toma posse do homem com muito mais fora quando este no pode
amadurecer. Nesse momento, sinto quanta razo tenho de te chamar de
meu jovem amigo. Uma diferena de sete anos no precisamente uma
eternidade; e se no quero Jactar-me perante ti, da maturidade da razo,
invocarei, ao menos, a da vida. Sim, sinto que cheguei a ser realmente
mais velho, enquanto que continuas aferrado s primeiras surpresas da
juventude. s vezes, muito raramente na verdade, quando me sinto
cansado do mundo, essa impresso se alia a uma prazenteira aspirao.
Penso nestas belas palavras: "Felizes os que descansam de seus trabalhos."
No creio haver realizado uma grande obra em minha vida; a parte que me
foi designada no foi escolhida por mim; porm, apesar de sua
insignificncia, minha obra tem tido a alegria de cumpri-la modestamente.
Seguramente, tu no descansas de teus trabalhos, porque o repouso para ti
maldio, e somente podes viver na inquietao: o repouso teu
inimigo, e te tornas ainda mais inquieto. s um faminto a quem os
alimentos redobram a fome; um homem atormentado pela sede, que a
bebida nada mais faz que excitar ainda mais.
Volto, porm, a meu tema, as intenes de ordem finita segundo as
quais as pessoas contraem matrimnio. No citei mais que trs delas, que
parecem ter um argumento em seu favor, e que refletem sempre tal ou
qual momento da unio, apesar de que, em sua exclusividade, sejam to
ridculas como contrrias esttica e religio. Omitirei muitas outras
absolutamente mseras por sua estreiteza, e que nem se quer se prestam ao
riso. Por exemplo, o matrimnio por dinheiro, o matrimnio por cimes, o
matrimnio ditado pelas esperanas: a esperana de que ela morrer, ou
viver longo tempo, porm, ser uma rvore frtil, carregada de frutos, de
modo que se poder, graas a ela, embolsar as heranas de uma coleo de
tios e tias. No tenho nimo para nomear essas baixezas. Porm, como
concluso deste vexame, posso inferir, corno se viu, que o matrimnio,
por ser esttico e religioso, no pode ter porqus de ordem finita. Porm,
tal era, precisamente, o carter esttico da paixo, de modo que at neste
caso, o matrimnio est no mesmo nvel que ela. E o carter esttico do
matrimnio consiste em que compreende uma srie de porqus que a vida
revela em toda a sua bno.
Captulo IV
O MISTRIO DO MATRIMNIO
Como minha primeira finalidade, porm, mostrar o valor esttico
do matrimnio, e como este se distingue da paixo por seu carter tico e
religioso, na medida em que esse carter se expressa num ato particular,
na bno nupcial, deter-me-ei nesse ato. Assim no parecer que facilito
demais minha tarefa, e evitarei a menor aparncia de dissimular o cisma
entre a paixo e o matrimnio, cisma em que tantos outros, e tu mesmo,
insistem, apesar de terem razes distintas. Tens inteira razo, h que
reconheceres, quando pretendes que se tantas pessoas admitem esse cisma,
a causa que carecem de energia e de cultura necessrias para refletir
sobre ambos os assuntos. Vejamos, porm, mais de perto, a bno
nupcial e sua liturgia. Nas palavras que se seguem, encontrar-me-s,
talvez, suficientemente armado, porm, tranqiliza-te; nada disso se far
s expensas de minha mulher. Porque ela v de maneira complacente que
eu mantenha distncia bandidos como tu e teus iguais. Sou de opinio,
alm disso, que se o cristo deve estar sempre disposto a confessar sua f,
tambm o esposo deve ser capaz de justificar o matrimnio, no
precisamente ante qualquer pessoa a quem ocorra perguntar-lhe, e sim
ante quem ele considera digno de escut-lo, ou que lhe parea bem faz-
lo, apesar de o ouvinte ser indigno, como nesse caso. E como, nestes
ltimos tempos, aps destruir vrias provncias, te propuseste a fazer o
mesmo com o matrimnio, sinto-me obrigado a ir em tua busca.
Presumo que conheces a frmula da bno nupcial e que inclusive
a estudaste. Alm disso sempre ests bem preparado e, em geral, nunca
atacas uma posio antes de haver-te informado cuidadosamente a ponto
de parecer seu defensor mais qualificado. De modo que s vezes te sucede,
como lamentas, que atacas demasiado bem e encontras defensores menos
informados em suas posies que tu, o atacante. Porm, antes de entrar em
pormenores, vejamos se, no ato da bno simplesmente concebido como
ato, no haver nenhuma dificuldade sria. No coisa que advirtam os
enamorados num instante de inspirao, uma coisa que poderiam
abandonar sem prestar mais ateno, se, entretanto, no viesse mudar o
curso de seus pensamentos. Trata-se, pois, de um poder que se acha diante
de ns. Necessita, pois, o amor de reconhecer outro poder que ele mesmo?
possvel que tu o admitas; a dvida e a aflio devem ter ensinado o
homem a rezar antes de inclinar-se, por sua vontade ou contra ela, ante
esse poder. Porm, a paixo no necessita haver passado por esse
caminho. Recordars que temos suposto aos interessados certo
desenvolvimento do ponto de vista religioso, de tal sorte que no necessito
examinar como a vida religiosa pode aparecer no homem, e sim como
pode coexistir; e assim como certo que o amor infeliz possa imprimir no
homem um sentimento religioso, evidente que os indivduos religiosos
podem amar. O sentimento religioso no to estranho natureza humana
que se necessite previamente uma ruptura com ela para que ele brote.
Porm, se nossos enamorados tm uma vida religiosa, o poder que se
apresenta a eles na bno nupcial no lhes estranho, e como seu amor
os une em uma unidade superior, o sentimento religioso os eleva a uma
unidade ainda mais alta.
1. O valor da bno nupcial
Qual , pois, o valor da bno? Antes de qualquer outra coisa, ela
subministra uma viso sobre a origem da espcie, a cujo vasto organismo
incorpora assim o novo par. Alm disso, invoca o geral, o aspecto
puramente humano que lhe faz presente conscincia. Isso te choca, e
talvez me digas: no momento em que uma pessoa se une to intimamente
ao ser amado, que todas as outras coisas desaparecem da conscincia,
desagradvel que se lhe recorde que "essa a velha histria", algo que
sucedeu, sucede e suceder. Porque tu pretendes alegrar-te com o carter
prprio de teu amor, queres deixar inflamar-te de paixo e no desejas que
te transtorne a idia de que Pedro e Paulo faam a mesma coisa. "
terrivelmente prosaico, dizes, ouvir-te recordar seu nmero de ordem: No
ano de 1750 apresentaram-se s dez horas, o senhor X e sua virtuosa
senhora Y; e no mesmo dia, s onze, N e O. Que som mais terrvel o desta
enumerao!" Teu raciocnio, porm, oculta uma reflexo que transtornou
tua paixo. Como j te disse, o amor a unio do geral e do particular;
porm, se se deseja, como tu, gozar do particular, isso denota uma
reflexo que coloca o particular margem do geral. Quanto mais
compenetrados estejam esses dois elementos, mais beleza tem o amor. A
grandeza no consiste em ser o particular, no sentido imediato, nem no
mais amplo, e sim, que importa possuir, no particular, o geral. Recordar o
geral no significar, para a paixo, uma introduo inoportuna.
Acrescenta-se a isso que a bno nupcial faz ainda mais, porque, e volto
assim ao geral, reverte os enamorados aos primeiros pais. De sorte que
no se atm ao geral in abstrato seno que o mostra estendendo-o ao
primeiro par da espcie, indicando assim a ndole de cada unio. Todo
matrimnio, qualquer vida humana, ao mesmo tempo, esta coisa
particular, e ao mesmo tempo, o todo; , de uma s vez, o indivduo e o
smbolo. Assim a bno oferece aos enamorados a mais formosa imagem
de dois seres a quem o pensar nos outros no transtorna. Dizem-lhes aqui
convosco: "Bom, vs sois um par; o mesmo acontecimento se repete aqui
convosco, vos vos achais sozinhos no mundo infinito, sozinhos diante de
Deus." Vs ento como a bno confere o que tu reclamas. E, alm,
disso, e mais que isso, de uma s vez, o geral e o particular.
A liturgia, porm, proclama que o pecado entrou no mundo, e
chocante, quando se sente mais puro, que se lhe lembrem to
abruptamente o pecado. Ensina tambm que o pecado entrou no mundo
atravs do casamento, coisa que no alentadora para nenhum dos
participantes; e se subentende que a Igreja pode lavar as mos se algo
errado resulta do matrimnio, pois ela no nos enganou com uma
esperana v. O fato, porm, que no o faa, deve ser considerado como
um bem. Continuemos. A Igreja diz que o pecado entrou no mundo pelo
matrimnio, permitido por ela, sem dvida; seria interessante, porm,
saber se ela ensina que foi por meio do matrimnio. Em todo o caso,
proclama simplesmente que o pecado patrimnio comum dos homens,
sem fazer sua aplicao a este ou quele. Sobretudo, no diz: "Ests
prestes a cometer um pecado." difcil, certamente, expor em que sentido
o pecado apareceu com o matrimnio, porque poderia parecer que
indentificamos pecado com sensualidade, e tal no pode ser porque a
Igreja autoriza o matrimnio. "Sim, dirs, aps ter despojado o amor
terrestre de toda a sua beleza." "De modo algum, responderei, ou pelo
menos, a liturgia da bno no diz palavra sobre isto."
A Igreja proclama logo a pena que cabe ao pecado: a mulher deve
dar luz com dores e ser submissa a seu marido. Porm, a primeira dessas
conseqncias de tal natureza que, se a Igreja no o dissesse, dar-se-ia a
conhecer por si mesmo. "Certo, dirs, porm, chocante declarar que as
dores do parto so a conseqncia do pecado. Parece-te bonito, e
conforme a esttica, que o filho nasa entre dores?" para o homem um
privilgio, um smbolo da importncia que representa sua vinda ao mundo
se a contrapomos aos amigos que produzem suas crias com uma facilidade
tanto maior quando mais baixo estejam na escala animal? Porm, aqui
tambm tenho algo mais a assinalar-te: essa necessidade proclamada
como um peso comum da humanidade, e o nascimento em pecado
expressa com a maior profundidade nossa suprema dignidade, de tal modo
que a vida humana assume um glorioso carter, que a transfigura, quando
tudo que se relaciona com ela concorre com a determinao do pecado. E,
quanto submisso da mulher ao marido, dirs, sem dvida: "Sim, uma
boa coisa, e sempre me apraz ver unia esposa que ama em seu marido o
seu senhor." Que tal condio resulte, porm, do pecado, isso te revolta, e
te sentes chamado e apresentar-te como cavalheiresco defensor da mulher.
No decidirei se, desse modo, lhe prestas algum servio, porm, creio que
no compreendeste, a fundo mesmo de sua natureza em toda a sua
complexidade que ela , de uma s vez mais perfeita e mais imperfeita que
o homem. Se se quiser designar a pureza e a perfeio mesmas, ou, pelo
contrrio, a maior debilidade e o maior desamparo, nomeia-se a mulher.
Trata-se de dar uma idia da elevao do espiritual acima do carnal ou
pelo contrrio, de representar o sensual, se cita a mulher. Se se quer
caracterizar a inocncia, em toda a sua nobre elevao, ou, ao contrrio o
sentimento terrvel da culpa, nomeia-se a mulher. Ela tem, pois, em certo
sentido, mais perfeio que o homem, o que a Escritura expressou,
atribuindo-lhe mais culpabilidade. Se agora pretendes que a Igreja
proclame to-somente o peso humano que corresponde mulher, no me
parece que resulte disso um motivo de inquietude para a paixo e sim para
a reflexo, que no sabe manter a mulher no domnio dessa possibilidade.
A Escritura, porm, no faz dela uma escrava. Diz: "E Deus disse: Darei a
Ado uma companheira." Palavras estas que no tm menos emoo que
verdade esttica. A tal ponto que mais tarde ensina: "E o homem deixar
seu pai e sua me e se ajuntar a sua mulher." Esperar-se-ia bem mais ao
contrrio: a mulher que deixaria seu pai e sua me e se ajuntaria a seu
marido, porque a mais frgil. A Escritura reconhece implicitamente o
valor da mulher, e no h cavalheiro que possa ser mais galante.
Finalmente, a maldio que pesa sobre o varo, o fato de que deve
comer seu po com o suor de seu rosto parece exclu-lo das bem-
aventuranas do amor. Que essa maldio, como qualquer outra de Deus,
leve em seu seio uma bno, como se tem lembrado freqentemente, o
argumento aqui no prova nada, posto que se postula necessariamente um
porvir para que se faa experincia dela; em troca, desejo recordar-te que
a paixo no covarde, no teme o perigo, e no poderia, por conseguinte,
ver nessa maldio um obstculo capaz de det-la.
Qual , pois, o valor da bno nupcial? Acaso ela "sujeita os
enamorados"? No, por suposto, e sim faz surgir no mundo exterior o que
estava em movimento. Insiste sobre o carter humano geral, e, neste
sentido, tambm sobre o pecado; porm, toda esta angstia, todo este
tormento que recusam a admitir a entrada do pecado no mundo se
originam em uma reflexo desconhecida para a paixo. Exigir que o
pecado no tenha entrado no mundo devolver a humanidade a um grau
mais imperfeito. O pecado interveio, e os indivduos, inclinando-se ante
ele, elevam-se mais alto do que estavam antes.
A Igreja dirige-se logo ao indivduo e lhe faz algumas perguntas,
que, parecem excitar a reflexo. "Para que estas perguntas quando o amor
leva em si mesmo sua reflexo?" Porm a Igreja no interroga para nos
fazer titubear e sim para nos fortalecer e para que nos pronunciemos sobre
o que j estava estabelecido. Aqui surge uma dificuldade: a Igreja, ao
fazer essas perguntas, no parece levar em conta o elemento ertico.
Pergunta-se se te puseste de acordo com Deus e tua conscincia, com teus
amigos e conhecidos. No te chamarei ateno sobre a grande utilidade
das perguntas que faz Igreja, com seriedade to profunda: ela no ,
segundo tuas palavras, uma agncia de matrimnio. Podem os interessados
se molestar? Com sua ao de graas, dirigem seu amor a Deus, e assim
pem-se de acordo com Ele, apesar de indiretamente. De sorte que,
quando a Igreja lhes pergunta se se amam no o faz porque quer destruir o
amor terrestre, e sim porque o pressupe.
2. Digresso sobre a dvida
A Igreja recebe com isso uma promessa. J vimos como o amor se
presta perfeitamente a passar a uma esfera concntrica superior. Sua
resoluo faz o indivduo livre, porm, quanto mais livre o indivduo,
mais beleza esttica tem o matrimnio. Assim se buscamos o carter
esttico da paixo em sua infinitude imediata e presente, ento ser
preciso ver no matrimnio a glorificao desse amor, ao qual excede em
beleza. O que surge claramente, creio, do que antecede, assim como
acabamos de ver que toda objeo tendente a diminuir a Igreja carece de
fundamento, e somente se apresenta ao homem a quem a religio
escandalize. Sendo, assim, o resto contigo. Porque trata-se de saber se
este amor realizvel. Dirs, provavelmente, aps haver aprovado minha
exposio at aqui: "A dificuldade de realizar o matrimnio continua
sendo a mesma que a da paixo." Respondo categoricamente que no,
porque o matrimnio comporta a lei do movimento. A paixo continua
sendo An-sich, uma coisa em si vazia para sempre de contedo real,
porque move-se simplesmente num meio externo; na resoluo tica e
religiosa, o amor conjugal recebe a possibilidade de uma histria interna,
e distingue-se da paixo como paixo, por ser dotada de uma histria. A
paixo forte, mais forte que o mundo inteiro, porm, no momento em
que a dvida ali se instala, a paixo fica destruda: como o sonmbulo,
que capaz de palmilhar caminhos perigosos com uma segurana infinita,
mas que, ao escutar seu nome, cai no abismo. O amor conjugal est
armado; porque, na resoluo, a ateno no s se dirige ao mundo
exterior, como que nela, a vontade est dirigida para si mesma, para o
interior. E agora, inverto os termos e te digo que a esttica no reside no
imediato, e sim no conquistado; e como o matrimnio justamente a
imediatez que comporta a mediatez, a infinitude que comporta o finito, a
eternidade que comporta a temporalidade, parece assim duplamente ideal,
no sentido antigo do termo, e no sentido romntico. Quando digo que a
esttica reside no conquistado, no pretendo, por certo, que se ache no
esforo puro e simples o qual , de fato, negativo, e o puramente negativo
nunca esttico; trata-se de um esforo que tem em si sua matria, de uma
luta que tem em si sua vitria. E nessa dualidade se acha a esttica.
Isso o que creio dever recordar a propsito do entusiasmo do
desespero, que hoje induz a preconizar o conquistado como oposto ao
imediato, como se importasse arruin-lo totalmente at os alicerces, para
reconstruir em terra batida. Sofri verdadeiras angstias escutando os
jovens gritar com alegria como os terroristas da Revoluo Francesa: De
omnibus dubitandum. Talvez demonstre assim de minha parte uma grande
estreiteza de esprito, porm, creio que mister distinguir entre a dvida
pessoal e a dvida cientfica. A primeira tem seu carter particular; porm,
o entusiasmo dessa destruio, a qual hoje se invoca correntemente,
conduz, em todo o caso, uma quantidade de pessoas dvida, sem que
tenham foras para pratic-la, e a perecer, ou a cair na insuficincia que
igualmente o desastre certo. Porm, se a ruptura da dvida desenvolve, ao
contrrio, em uns e outros, a fora capaz de vencer, por sua vez, a dvida,
isso prov de coragem, pois mostra o que o homem , radicalmente.
Porm, ainda assim, no bela, propriamente falando. Pois a condio que
se requer disso a presena, no homem, da imediatez e que uma evoluo
acentuada pela dvida tenda a que a expressemos, em ltima instncia,
dizendo que faz o homem totalmente diferente. Porm, a beleza reside na
aquisio do imediato, efetuada em e com a dvida. Isso o que devo
destacar, o que devo opor abstrao mediante a qual se glorifica a
dvida, se faz dela um dolo; a temeridade com que os homens se
precipitam sobre ela, e a cega confiana no magnfico resultado que se
pode esperar dela. Acrescente-se a isso que a dvida to mais meritria
quanto a coisa por conquistar mais pertence ao espiritual: porm, o amor
habita sempre uma regio na qual se trata menos do conquistado que do
dado, e de um dar que receber.
Alm do mais, eu no sei de que espcie poderia ser essa dvida.
Acaso ser, em um esposo, a disposio pura que o teria levado a
consumar tristes experincias, aprender a duvidar para que surja ante ele a
verdadeira beleza do matrimnio, quando, em virtude dessa dvida se case
animado por um profundo sentimento de seriedade moral, porm,
guardemo-nos de fazer o elogio de seu matrimnio, e se mostre um marido
fiel e constante? Felicitemo-lo, pelo menos, como um exemplo do que um
homem capaz. Ou ento, para duvidar ultimamente, deveria, inclusive,
pr em juzo o sentimento da que ama, a possibilidade de manter a beleza
dessas relaes, sem prejuzo do estoicismo necessrio para desej-las? Eu
o sei muito bem: vs, falsos doutores, os inclinais na balana de
semelhantes opinies para melhor apresentar-lhes vossas doutrinas
enganosas. Elogiais essa concepo quando favorece vossas intenes, e
ento dizeis que este o verdadeiro matrimnio. Porm, sabeis muito
bem, que este elogio encobre um agravo secreto, e que a mulher,
sobretudo, est longe de poder contentar-se; de sorte que fazeis o possvel
para tent-la. Aplicais o velho adgio: Divide et impera. Elogiais a paixo,
que se converte, se lhe prestarmos crdito, em um momento fora do
tempo, em um no sei que de misterioso que pode prestar-se toda sorte
de explicaes enganosas. O matrimnio no pode ser dissimulado assim
porque necessita de muitos anos para desabrochar; que melhor ocasio de
demolir ou de irritar, por melo de consideraes to traidoras que se
precise de uma resignao desesperada para afront-las, no certo?
3. A superioridade da resoluo
Fique claro entre ns este ponto: considerado como momento, o
amor conjugal no somente belo, seno que ainda mais belo que a
paixo, porque contm, em sua imediatez, a unio de vrios contrrios.
No se deve pois dizer que o matrimnio uma pessoa por demais
responsvel, ainda que fastidiosa em sua moral, enquanto que a paixo a
poesia. No, o matrimnio muito especialmente o potico. E, como o
mundo tem sido testemunha to a mido de seres afligidos de uma paixo
irrealizvel, aceito, certamente, participar de sua tristeza, porm, desejo
tambm recordar que o infortnio reside menos na sucesso de
acontecimentos que em um mal comeo. Pois a paixo carece do segundo
ideal esttico, o histrico: no comporta lei de movimento. Se eu cresse
em uma vida pessoal to imediata, a paixo corresponderia a uma f que,
em virtude da promessa, cresceria capaz de transportar montanhas, e
lanar-se-ia realizao de milagres. Talvez o conseguiste, porm essa f
no teria histria, porque a coroao de todos esses milagres no constitui
uma histria, enquanto que a assimilao da f na vida pessoal a histria
da f. O amor possui esse movimento, porque na resoluo do movimento,
orienta-se para dentro. Na ordem religiosa, o amor conjugal entrega a
Deus, por assim dizer, o cuidado do mundo inteiro: na resoluo quer, em
colaborao com Deus, combater por si mesmo e conquistar-se na
pacincia. Na conscincia do pecado entrou uma idia de invalidez
humana que vemos ser superada na resoluo. Eu no saberia insistir o
suficiente acerca do amor conjugal. Fui justo com a paixo, e fiz dela,
segundo creio, um elogio ainda melhor que o teu; porm, seu carter
abstrato seu defeito.
O amor conjugal implica um suplemento, como podes ver, por sua
capacidade de renunciar a si mesmo. Suponhamos uma paixo
irrealizvel: se um verdadeiro amor conjugal, os indivduos so capazes
de renunciar a ele, mesmo entregando-se com doura, em outro sentido.
Porm, esse um ato que a paixo no saberia realizar. Disso no resulta,
sem dvida, que o amor conjugal receba da dvida sua resignao, em
uma espcie de enfraquecimento da paixo. Se esse fosse o caso, no
haveria resignao; e, no obstante, ningum conhece melhor a doura da
paixo que quem renuncia a ela, com a condio de ter a fora necessria.
Porm, essa fora igualmente poderosa quando se trata de manter o
amor, de realiz-lo na vida. Necessita-se da mesma fora para renunciar
ou para conservar: e manter verdadeiramente exercer uma fora que
estaramos em condies de renunciar, e manifest-la nesse exerccio.
Somente nisso reside a liberdade verdadeira do ato em que essa fora se
mantm, evidente desprendimento verdadeiro e a segurana do
movimento.
O amor conjugal revela seu carter histrico mediante seu processo
de assimilao; exerce-se no vivido, que recupera para si: no , pois, um
testemunho desinteressado dos sucessos, nos quais, pelo contrrio,
intervm essencialmente. Em suma, vive sua prpria evoluo. Sem
dvida, o amor romntico recupera o vivido, como quando o cavalheiro
envia sua amada as bandeiras e outros trofus ganhos em combate;
porm, apesar de o amor romntico poder imaginar que transcorre um
lapso suficiente para efetuar todas essas conquistas, no pensaria, no
obstante, em dizer que o amor teve uma histria. A maneira prosaica de
ver vai ao extremo oposto: concebe que o amor tem uma histria, em geral
curta, e to miseravelmente terrena que o amor deve de pronto guardar
suas asas para calar chinelos. O amor, que se concebe como uma
experincia, recebe tambm uma espcie de histria; despojado, porm, de
um a priori verdadeiro, carece tambm de continuidade e reside
simplesmente no arbtrio do experimentador, arbtrio que , por sua vez,
seu prprio mundo e o destino que o preside. De modo que o amor objeto
de experincia v-se levado a informar-se do estado do sentimento e
experimenta uma dupla alegria: quando o resultado confirma o clculo e
quando esse resultado mostra-se muito diferente do que se esperava.
Nesse ltimo caso est igualmente satisfeito, porque encontra no
imprevisto matria de inesgotveis combinaes. Em troca, o amor
conjugal dispe-se de um a priori, porm, tambm, de uma constncia
intrnseca cuja fora idntica lei de movimento, quer dizer, a
resoluo. Nesta, encontra outro elemento, porm. delineado ao mesmo
tempo que a dificuldade superada; ali o outro interiorizado, ou o exterior
refletido no interior. O histrico consiste na apario daquele outro que
recupera seu valor e que, ao faz-lo, mostra como se no o tivesse: de
sorte que o amor, saindo experimentado e purificado desse movimento,
assimila-se ao vivido. O que no se comporta como experimentador no
saberia dizer como surge esse outro elemento; no obstante, o amor, em
seu a. priori, triunfou ao mesmo tempo que tudo isso, sem sab-lo. O
Novo Testamento diz em alguma parte que todo o dom bom. sempre que
se o receba era ao de graas. A maior parte dos indivduos est
perfeitamente disposta ao reconhecimento quando recebe de presente uma
boa coisa, porm, exige, ao mesmo tempo, que se lhes deixe decidir que
presente o bom. No que mostram sua falta de abertura. Em troca, a outra
ao de graas verdadeiramente triunfante em seu a priori, posto que
encerra um vigor eternamente sadio, ao qual no poderia afetar nem
sequer um dom mau, no porque saiba coloc-lo margem, e sim porque
temos audcia, o sublime valor pessoal de atrever-nos a dar graas. O
mesmo ocorre com o amor. Aqui no poderia deter-me em todas as
jeremiadas que, em teu enfado, tens sempre nos lbios para edificao dos
afortunados; e espero que dessa vez te domines, posto que te achas ante
um marido de quem no tens o menor pretexto para divertir-se sua custa,
confundindo-o.
4. Escrpulos contra a publicidade do vnculo
Seguindo a evoluo do amor, porm, de seu mistrio criptogmico
a sua vida fanergama, caio em uma dificuldade que, dirs tu certamente,
no tem a menor importncia. Consegui convencer-te, admitamo-lo, de
que o religioso e o tico, que no amor conjugal se apresentam j desde a
paixo. no se debilitam mutuamente; ests intimamente persuadido disso,
e j no tens nada que objetar contra um ponto de partida religioso.
Sozinho com tua amada, ests disposto a humilhar-te e a humilhar teu
amor perante Deus: ests realmente impressionado. comovido, porm,
cuidado, pronuncio uma palavra, a Assemblia
*
e neste instante, como na
cano, tudo se desvanece outra vez. Nunca conseguirs, creio, sair da
categoria de interioridade. "A Assemblia, esta bendita Assemblia cuja
multiplicidade no lhe impede de ser uma pessoa moral; se, alm de todas
as cansativas qualidades de uma pessoa moral, tivesse tambm a vantagem
de ser uma cabea sobre os ombros, eu saberia muito bem o que fazer."
Como sabes, um louco tinha uma idia fixa: o quarto em que vivia estava
cheio de moscas que ameaavam asfixi-lo, e ele, em sua angstia, na
fria do desespero, lutava por sua vida. Assim pareces tu defender tua
vida contra um imaginrio enxame de moscas, contra o que chamas a
"Assemblia". A situao no , finalmente, to perigosa, porm, far-te-ei
o favor de passar em revista os principais pontos de atrito com a
Assemblia.
Recordar-te-ei, antes de mais nada, que a paixo no poderia
conceder-se a vantagem de ignorar essas dificuldades, e que a razo disso
a abstrao em que se mantm, sem entrar absolutamente em contato
com a realidade. Distingues muito bem entre as relaes abstratas que tens
com o mundo que te rodeia se a abstrao suprime a relao. Que seja
mister pagar ao cura, ao porteiro e ao juiz, podes resignar-te, porque o
dinheiro um excelente meio de eliminar toda a relao com eles; pois tu
confessas teu plano de nada fazer, sem nada receber, nem sequer a nfima
coisa, sem dar ou receber dinheiro. E, a rigor, apesar de nunca te casares,
s capaz de dar por saber que pretendes te casar. Nesse caso, no te
assombres se a Assemblia se dilata ou se cumpre em ti o temor do
homem s moscas! Temes as relaes pessoais que, pelas perguntas,
cortesias, felicitaes, agradecimentos, e inclusive os obsquios,
pretendem te impor obrigaes que no podem ser saldadas com dinheiro

*
Nome que recebe, nos pases protestantes, o conjunto de membros de um templo, ou de uma cidade
inteira.
e procuram criar vnculos mil, que sobretudo nessa circunstncia,
desejarias ver-te livre para entregar-te Inteiramente amada. "O dinheiro,
dizes, nos alivia de uma srie de coisas ridculas. Permite emudecer as
trombetas da Igreja, que de outro modo aturdir-te-iam at o Juzo Final.
Pode dispensar que te proclamem esposo autntico ante toda a
Assemblia, quando no queria limitar-se a s-lo perante uma s pessoa."
Essas palavras no so minhas, so tuas. Recordars da fria que se
apoderou de ti. um dia, ao ver um casamento na Igreja; assim como nas
ordenaes, o clero presente vem impor as mos do padre que se consagra,
assim tambm terias querido ver toda a Assemblia dos irmos vir, num
sentimento de terna simpatia, dar ao par o beijo da comunidade; at
declarar que no poderias pronunciar duas palavras, noivo e noiva, sem
pensar, no momento solene em que um padre terno, um amigo venervel,
se levanta, e pronuncia com profunda emoo, um clice na mo, essas
palavras magnficas. Achavas toda a cerimnia admiravelmente prpria
para sufocar o ertico, e o preparo dessa cerimnia era to excessivo a
teus olhos, como a inconveniente festa mundana que se segue. Porque "
inconveniente, ridculo e de mau gosto conduzir mesa estes quase
marido e mulher e provocar assim uma reflexo sem profundidade,
verdade e beleza, na qual a pessoa se pergunta se verdadeiramente o
decreto da Igreja o que faz esposos os recm-casados". Pareces decidir-te,
dessa sorte, por uma boda sem pompa.. e no tenho objees contra isso;
de toda maneira, far-te-ei observar que, tambm nesse caso, s declarado
plenamente esposo legtimo. Talvez, porm, suportes melhor a palavra
quando ningum a escuta. De todos os modos, devo recordar-te de que no
se diz "ante toda a Assemblia" e sim "diante de Deus e desta
Assemblia", frmula que, assim como no choca por sua limitao,
tampouco carece de audcia.
Compreendo melhor tuas outras objees, apesar de as expressares
com tua habitual vivacidade, porque estes ataques somente se referem s
condies sociais. Nesta matria, penso que cada um livre para ter sua
opinio, apesar de estar longe de aprovar teu Sprdigkeit, tua expresso de
desgosto, mostrar-me-ei tolerante. Sempre estaremos, por princpio, em
desacordo sobre esse ponto, porque encontro prazer em viver nas
condies sociais dadas, e obter um pouco mais de beleza se se capaz de
faz-lo, e submeter-me e aceit-las se no o . No vejo absolutamente
nenhum perigo para o amor na publicao das admoestaes do alto da
ctedra; nem creio tampouco que essa publicidade seja prejudicial
assistncia, como afirmaste em um dia de excessiva severidade. "Haveria
de proibir as admoestaes, dizias, porque muita gente, as mulheres,
sobretudo, no vo Igreja mais que para escut-las, de modo que o
sermo perde todo o poder edificante." Teu escrpulo repousa num
pequeno erro: podem acaso tais detalhes atingir um amor sadio e forte?
No tenho, certamente, a inteno de ser o advogado de toda a desordem
que reina neste terreno. Quando estou firmemente ao lado da Assemblia,
no a identifico com o "honrado pblico", que, segundo Goethe, "tem a
imprudncia de crer que tudo que a pessoa faz para manter a
conversao". Outra razo que me explica teu enorme temor por essa
publicidade ao som se trombetas, e por todas essas prticas, teu temor de
botar a perder o instante ertico. Sabes guardar tua alma na apatia e
imobilidade do pssaro preso, quando ests por iniciar o vo mais belo;
sabes que o instante no est no poder do homem, e que o gozo mais belo
reside, no obstante, no instante. E s mestre na arte de observ-lo; nada
queres antecipar pela inquietude com que o esperas. Porm, quando a um
sucesso esperado se-lhe fixa a flecha precisa, conhecida h muito tempo;
quando os preparativos relembram-lhe sem cessar, corre-se o risco de "no
acertar o alvo". Pelo que se v que no compreendeste a natureza do amor
conjugal, e que conservas uma superstio hertica sobre a "coisa
primeira".
Vejamos, agora. se a Assemblia verdadeiramente to perigosa.
No lhe fcil, repara bem, tomar a forma terrvel que teu crebro
enfermo lhe outorga instantaneamente. Porm, alm disso, tua vida te ps
em contato ou, melhor dito, em relaes ntimas com pessoas cuja
lembrana no te angustia, nem perturba o ideal que se encontra em ti;
pessoas cujo nome pronuncias em voz alta quando queres induzir-te ao
bem, cuja presena enleva tua alma e cuja personalidade , a teus olhos,
uma revelao dos sentimentos nobres e generosos. Molestar-te-ia ter tais
confidentes? , pouco mais ou menos, como se dissesse no terreno
religioso: "Desejo de todo o corao continuar em companhia de Deus. de
Cristo, porm, no posso suportar que me reconhea como seu, perante
seus santos anjos." Por outro lado, tua vida, tua situao no mundo te
vincularam com outros a quem as alegrias e as distraes, to preciosas no
curso uniforme dos dias, lhes tm sido parcimoniosamente dadas. No tem
cada famlia vrios desses infortunados no crculo de suas amizades e
talvez em seu prprio seio? No bom que esses seres, quase
abandonados sua solido, achem um refgio em uma famlia amiga?
Para tais pessoas, um casamento seria um fato importante, um pouco de
poesia na trama da vida cotidiana, um motivo de alegria em uma grande
espera, como uma grande recordao.
Num lar que costumo visitar, vejo freqentemente uma velha
senhorita, da idade da dona da casa: ela recorda o dia das bodas de sua
amiga como se fosse ontem, e talvez, devo diz-lo, com mais frescura que
ela. Pode descrever o vestido da noiva, recordar as menores circunstncias
desse dia. Privaria todas essas boas pessoas de uma ocasio que podes dar-
lhes de alegria? Acolhamos junto a ns os carentes de amor. Quantos
matrimnios se celebram no maior mistrio para melhor saborear seu
jbilo, e aos quais talvez o tempo lhes traga decepo, ou to pouca
conformidade que se se inclinaria a dizer: "Pelo menos, se sua celebrao
houvesse sido um dia feliz, teria, afinal, alguma significao." Detesto
tanto como tu, sabes, a indiscreta curiosidade de que objeto a famlia;
porm, sei afast-la de minha vida, e sei tambm elevar-me acima dessas
miudezas.
E tu, com teu esprito mordaz e combativo, pronto para atirar, no
saberia defender-te? De todos os modos, no quero prescrever-te limites;
afasta o que te enfastia; porm, no esqueas meu princpio, e no
esqueas de p-lo em prtica. Mais ainda: lembra que a arte, quando a
coisa possvel, consiste em salvar a esses importunos, e no em
defender-se a si mesmo. Poderia recomendar-te como uma regra de
prudncia: quanto mais se afasta a pessoa, mais incita aos demais a ser
importunos, e em particular, a esses ociosos em busca de mexericos. Tu o
sabes, perfeitamente, tu que freqentemente te divertes em espicaar-lhes
a curiosidade para deixar logo toda a histria desvanecer-se na lama.
Poderia recomendar-te como simples regra de prudncia, porque respeito
demasiado a verdade que exponho para menosprez-la aqui.
Toda situao estabelecida comporta sempre um pouco de polmica,
sobretudo se sadia: esse o caso de toda a unio conjugal, e tu sabes que
me causa horror o relaxamento familiar, a lamentvel communio bonorum
capaz de fazer crer que, a pessoa casando-se, casou-se com toda a tribo.
Se o amor conjugal uma verdadeira paixo, tem, tambm, seu mistrio;
no deseja expor-se aos olhares, nem passa a vida montando guarda nas
famlias; no se alimenta com uma troca de cumprimentos ou uma
adorao, como que vemos instalar-se era certos lares. Sabes
perfeitamente disso tudo, e tens razo para usar teu sarcasmo: continua
fazendo-o. No necessito compartilhar de tuas opinies, sobre muitos
pontos, e creio que nada perderiam, nem a boa causa nem tu mesmo, se
me deixas, s vezes, como o guarda florestal cheio de experincia e
solicitude, no somente indicar as rvores apodrecidas, com cortes de
machado, como tambm, pr uma cruz em outros lugares.
5. A medida necessria de mistrio
No penso, por certo, em fazer do mistrio a condio
absolutamente indispensvel para conservar a esttica no matrimnio; no
preconizo, de modo algum, que se necessite buscar o mistrio, persegui-
lo, e somente gozar com o prazer do segredo absoluto. Uma das idias
favoritas da paixo consiste em refugiar-se em uma ilha deserta.
Freqentemente rimo-nos dela, e no me unirei aos ferozes iconoclastas
de nosso tempo. O erro da paixo est em crer que no pode realizar-se
seno fugindo, e isso se explica pelo carter da paixo, desprovida de
histria. A arte consiste em passar multiplicidade, ainda que conservado
o segredo. Tambm aqui eu poderia deixar assentado como regra de
prudente conduta que o mistrio s assume sua verdadeira energia,
mesclando-se sociedade, cuja resistncia necessria para arraig-lo
mais profundamente. Abster-me-ei de faz-lo, pela mesma razo que a
anterior, e, alm do mais, porque reconheo na relao social uma coisa
que tem fora de realidade.
necessrio, porm, habilidade: ento, longe de esquivar-se a essas
dificuldades, o amor conjugal encontra nelas sua proteo e com elas se
desenvolve. Alm do mais, temos outras tantas coisas que pensar na vida
conjugal que quase no h tempo de nos determos em uma poltica de
pormenores.
Essa condio principal formula-se no foro ntimo por meio destas
palavras, franqueza, sinceridade, vida s claras o mais possvel. Porque o
princpio vital do amor tal que o condenaramos morte guardando aqui
o mistrio. Porm, mais fcil enunci-lo que segui-lo, e necessita-se de
coragem para conformar-se com ele na forma conseqente; porque tu
compreendes que eu penso aqui, mais que em demonstraes de que se
tem cheia a boca, naquelas unies em que a pessoa se casou com um vasto
crculo de famlia. Subentende-se que no se pode falar em vida s claras,
seno onde tambm se pode falar em vida s ocultas; porm, a dificuldade
da primeira medida pelo grau da segunda. necessrio coragem para
mostrar-se tal como se realmente; para negar-se a iludir, conservando
certo mistrio; para no acrescentar um milmetro a seu tamanho, quando
poder-se-ia faz-lo somente mantendo-se em silncio. necessrio
coragem para querer ser sadio e querer o verdadeiro em toda a franqueza e
sinceridade.
Comecemos, porm, pelas coisas de somenos importncia. A
propsito de um jovem casal que se cria obrigado a "encerrar seu amor
nos estreitos limites de trs exguos cmodos", empreendeste uma
pequena excurso ao reino de fantasia, to prximo, alm do mais, do
local de tua residncia habitual, que se poderia perguntar se se tratava na
verdade de uma sada. Com o mais minucioso cuidado, o mais refinado
gosto, te aplicas ento a descrever um futuro conforme tuas esperanas.
Participo com prazer, como sabes, de experincias desse gnero; e Deus
seja louvado, quando uma carruagem principesca puxada por quatro
cavalos reluzentes me deixa para trs, sou bastante menino para imaginar-
me, eu mesmo, viajando nela; e bastante ingnuo tambm, quando sofro
um desengano. para ver que um outro quem desfruta dessa aventura; e
bastante cndido, finalmente, para aborrecer-me porque outro tem mais de
um cavalo, quando meus meios no me permitem mais. De modo que tu te
vias casado e feliz; havias conservado teu amor inclume apesar de todas
as dificuldades, e pensavas criar um ambiente para conservar pelo maior
tempo possvel a frescura desse amor. Tua concluso foi que necessitavam
de mais de cinco cmodos, e eu te aprovei, posto que necessitavas de
cinco como solteiro. No te seria agradvel ceder um a tua esposa,
preferias deixar-lhe quatro para habitar o quinto, em lugar de compartilhar
um s. Depois de pesar esses inconvenientes, continuaste: bem, fico pois
com trs cmodos, como ponto de partida, e no somente no sentido
filosfico, porque no penso em voltar-me sobre ele, e sim afastar-me o
mais possvel. E inclusive, tinha-lhes uma averso to grande que, no
podendo dispor dos outros que consideravas necessrio, preferias viver
como um vagabundo sob o vasto cu, o que ao fim achaste to potico que
necessitaste de muitas outras para te conformar. Eu tentei chamar-te
ordem, mostrando que te abandonavas a uma das habituais heresias da
paixo, desprovida de histria, e foi um verdadeiro prazer para mim
acompanhar-te atravs das salas ventiladas, de teto alto, de teu palcio
areo; por entre os sales na penumbra; pela sala de jantar iluminada por
reluzentes lustres e espelhos, para chegar pequena sala cuja porta se
abria para o balco, deixando penetrar o sol da manh e o perfume das
flores que se abriram para teu amor e para ti. Deixar-te-ei ali, em meio tua
audaz excurso; ali onde, como um caador de cabras selvagens, ds
cabriolas. Contentar-me-ei com mostrar o princpio sobre o qual repousam
tuas disposies. Teu princpio, nessa ocasio , evidentemente, o
mistrio, a mistificao, o capricho refinado: no bastava que as paredes
de tuas salas estivessem cobertas de espelhos, mas sim que o mundo
mesmo de tua conscincia devia de forma semelhante participar dos
mltiplos jogos da reflexo. No somente em todo o edifcio mas tambm
em cada poro de teus pensamentos, querias achar a princesa e tu, tu e a
princesa. Todos os tesouros do mundo, porm, no bastariam para isto;
necessria a interveno do esprito, a cujos recursos se apela com
prudente moderao. preciso, pois, que os amantes sejam to estranhos
um ao outro que a familiaridade encontre nisto seu sabor; e to ntimos
que as divergncias de carter sejam obstculos capazes de estimular. A
vida conjugal no deve ser um confortvel pulo da cama, nem um colete
que estorve os movimentos; no deve ser uma tarefa que exija trabalhos
preliminares, porm, tampouco um bem-estar dissolvente; deve ter a
marca do imprevisto, ainda deixando adivinhar uma arte secreta; no se
trata de uns olhos baixos que contam dia e noite os pontos do tapete que
cobre o piso da sala, porm, bom que uma sombra de ateno observe
em sua borda um pequeno sinal misterioso. E, se bem que no convenha
que cada dia, ao sentar-se mesa, os cnjuges vejam suas iniciais sobre o
bolo; pode permitir-se, contudo, um pequeno sinal telegrfico. Trata-se de
ter to longe quanto seja possvel o ponto em que se sente que se roda em
torno do mesmo crculo, o ponto em que comea a repetio; se no
inteiramente possvel, importa ento haver organizado a prpria vida de
modo que se possa introduzir nela uma variao. No dispomos seno de
certo nmero de textos: se nos empenhamos a empreg-los todos no
primeiro domingo, no resta nada para o resto do ano, nem sequer para o
primeiro domingo do ano seguinte. Deve-se, tanto quanto seja possvel,
guardar, um para o outro, um certo mistrio; e na medida em que ambos se
revelam pouco a pouco, tem-se que utilizar tanto quanto seja possvel as
circunstncias fortuitas, de modo que a revelao seja relativa, suscetvel
de vrias interpretaes. Temos que nos guardar de toda a saciedade e de
todo o enfado. Tu querias habitar a planta desse palcio principesco que
devia achar-se em um formoso local, apesar de prximo de capital; e tua
esposa reservavas a ala esquerda do primeiro piso. Sempre invejaste os
esposos das famlias reais, a fortuna de viverem separados; porm, o que
achava, a teus olhos, o deleite esttico dessa vida da corte era um
cerimonial que pretende prevalecer sobre o amor. Um deles se anuncia,
espera um momento e recebido. O protocolo em si mesmo no carecia de
encanto, porm, somente assumia sua beleza quando se convertia em um
jogo dos divinos jogos do amor, quando um favor pode tambm parecer
uma defesa. O amor mesmo devia ter toda sorte de limites que deviam ao
mesmo tempo incitar a franque-los. De modo que tu habitavas a planta
baixa, onde tinhas tua biblioteca, teu bilhar, tua sala de estar, de jantar e
dormitrio; e tua mulher ocupava o primeiro piso onde se encontrava
vosso toral coyugale, um amplo quarto com banheiros, um de cada lado.
Nada devia recordar que estveis rasados; e no obstante o ambiente devia
ser tal que nenhum solteiro poderia estar instalado desse modo. Ignorveis
vossas ocupaes recprocas, e isso no para estar ociosos, ou para
esquecerdes um do outro, mas sim para imprimir o mximo valor a cada
contato, para afastar o instante mortal em que, encontrando-se vossos
olhos, sentsseis tdio. No passeareis com o passo lento e solene dos
esposos de braos dados; por muito tempo, ainda, jovem enamorado, tu
seguirias de tua janela seu ir e vir pelo jardim, buscando-a com os lhos e
consumindo-te com a contemplao de sua imagem quando ela tivesse
desaparecido. Deslizarias atrs dela; s vezes, inclusive, ela se apoiaria
em teu brao, porque tem sua beleza esses hbitos consagrados no mundo
e que expressam um sentimento preciso; dar-lhe-ias o brao. para render-
te beleza desse costume, e em meio a zombarias, para passearem como
verdadeiros esposos. No terminara eu de dizer-te os preciosos
refinamentos de teu frtil crebro nessa suntuosidade oriental que j me
fadiga, e que me faz desejar a volta aos trs pequenos cmodos que
rechaas to orgulhosamente.
Se, de qualquer maneira, houvesse alguma beleza esttica em todo
esse quadro, deveramos busc-la no pudor amoroso que deixas adivinhar,
e tambm em teu empenho em no considerar nunca a amada como
definitivamente conquistada, e sim que deve ser conquistada sem cessar.
Em si, esse ltimo ponto justo e verdadeiro; porm, tu no te propes a
cumpri-lo, de modo algum, com a seriedade prpria da ertica de modo
que tampouco essa questo est resolvida. Aferrar-te-s sempre ao
imediato corno tal, por uma determinao de ordem natural, sem poder
permitir-lhe que se transfigure em uma conscincia comum; porque isso
o que eu chamava, a um momento, a franqueza e a vida a descoberto.
Temes que, uma vez dissipado o mistrio, desaparea tambm o amor;
creio, pelo contrrio, que o amor somente comea quando o mistrio se
dissipa. Temes que no se saiba bem o que se ama, e tens o
incomensurvel por um fator de importncia absoluta; entendo, em troca,
que para am-la verdadeiramente preciso saber o que se ama. Acrescenta
que lhe falta a toda a tua ventura uma bno, posto que ignoras as
adversidades; e como essa carncia lamentvel, tambm bom, pois se
quisesses realmente conduzir algum segundo tua teoria, que no seja
conforme a verdade.
Voltemos, pois, vida real. Ao insistir em que as adversidades so
inerentes ao estado conjugal no pretendo, por certo, que tenhas direito de
ver o matrimnio como uma escola de contratempos. Como demonstrei, a
resignao implicada na resoluo comporta o reconhecimento de
possveis adversidades, sem que estas tenham tomado forma precisa ou
um carter angustioso, posto que, pelo contrrio, a resoluo as supera.
Ajunta-se a isso que a adversidade no vista por fora e sim por dentro,
em sua reflexo sobre o indivduo a qual pertence histria comum do
amor conjugal. O mistrio, como vimos, chega a ser uma contradio
quando no envolve alguma coisa misteriosa, e uma puerilidade quando
o que encerra no consiste seno em devaneios amorosos. preciso que o
amor tenha verdadeiramente o corao aberto para que nos tome
eloqentes num sentido muito mais profundo do que se diz comumente do
amor (posto que tambm o sedutor possa ser eloqente); preciso que o
indivduo tenha levado tudo conscincia comum, para que o mistrio
ganhe fora, vida e sentido. Porm, preciso para isso executar uma ao
decisiva, e coragem para tanto, ou o amor conjugal cai no precipcio.
Porque com esse ato, mostramos que amamos outro ser e no a ns
mesmos. E como demonstr-lo seno provando que vivemos para o outro?
Porm, como se vive para isso, seno provando que no se vive para si
mesmo? Enquanto viver para si , por assim dizer, a frmula mais geral do
mistrio que possui a vida individual quando se mantm cerrada sobre si
mesma. Amar entregar-se; porm, a entrega no possvel seno quando
se sai de si mesmo; como seria compatvel, pois com o desdobramento
sobre si, quando pretende-se continuar fechado em si mesmo?
"Manifestando-se desta forma, sai-se perdendo", dizes. Entendo-te
perfeitamente; sai-se perdendo, quando se tira vantagem de se fazer de
misterioso. Porm, se quisesses ser lgico, deverias ir muito mais longe, e
desaconselhar no s o matrimnio como toda a aproximao; e observa
ento a que se reduziriam as comunicaes telegrficas de teu crebro
profundo. A leitura mais Interessante aquela em que o leitor , em certa
medida, criador. Do mesmo modo, a verdadeira arte de amar consiste em
produzir distncia uma impresso perigosa para a Interessada pelo fato
de que, no tendo de que criar seu objeto, ela se enamore de sua criao;
porm, esse procedimento, longe de ser o amor, nada mais que a
frivolidade da seduo. Em troca, o que ama perde-se no outro; porm,
perdendo-se e esquecendo-se, se manifesta ao outro; esquecendo-se de si
mesmo converte-se em pensamento do outro.
O que ama no deseja ser confundido com outro, nem com
vantagem nem com detrimento seu, e faltando esse respeito por si mesmo
e pelo ser amado, no se ama. De modo que o mistrio tem razo,
geralmente, em uma intimidade sem importncia, na qual pretende-se
acrescentar um palmo sua altura. Cr-se, geralmente, que essa
humilhao do amor no se encontra seno nas novelas e comdias, ou
deve ser classificada entre os enganos e os convencionalismos do dia das
bodas. Porm, no assim: uma educadora de todos os instantes. Educa-
nos em lies verdadeiras e proveitosas cada vez que queremos medir o
amor com outra coisa que consigo mesmo. Ainda quando o ser mais
insignificante do mundo ame o esprito melhor dotado, este ltimo, se a
verdade habita nele, sentiria que todos os seus dons deixam, sem dvida,
um abismo aberto; e que a nica maneira, para ele, de satisfazer a
exigncia que implica o amor de que objeto consiste em responder a esse
amor. No esqueamos nunca de que no se pode operar com grandezas
heterogneas. O que sentiu verdadeiramente tal coisa, este
verdadeiramente amou; e certamente, no temeu tampouco despojar
dessas vantagens sem valor para ele, pelo menos como tais. mister
haver-se empobrecido no mundo para conquistar a certeza de possuir o
verdadeiro bem; preciso hav-lo perdido todo, para poder ganh-lo todo.
Proclamo, pois como Fenelon: "Cr no amor, que quer tudo e tudo d."
E , na verdade, um maravilhoso sentimento, que nos exalta, e que
capaz de nos brindar com uma indizvel felicidade, essa de deixar que
todas aquelas vantagens de detalhe empalideam e se esfumem, como
fantasmas, ante o poderio infinito do amor. uma operao to bela no
instante infinito em que se cumpre, como o a sucesso; e nesta,
agradvel estender a mo para apagar o tempo. Direi ainda mais: que, no
amor verdadeiro, o verdadeiro entusiasmo dessa extino do prprio eu
consiste em desejar o mundo inteiro. no para ser feliz com ele, e sim para
fazer dele uma distrao a mais nos passatempos do amor. E,
verdadeiramente, quando abrimos a porta aos detalhes de ordem finita,
somos igualmente bobos e ridculos se pretendemos ser amados por ter a
melhor inteligncia, o maior talento, porque sejamos o artista mais genial
da poca ou usemos a mais bela barba. Sem dvida, e natural, essas
expresses e esses sentimentos pertencem igualmente paixo, e somente
a assombrosa inconstncia de que sempre te jactas me obriga a tocar nesse
ponto. A paixo capaz de desejar com um pathos sobrenatural, porm,
esse desejo se reduz facilmente a um "se" condicional, vazio de contedo;
e nossa vida no to paradisaca como para outorgar o Senhor o mundo
inteiro a cada par, para que o governe sua vontade. O amor conjugal est
mais bem informado: no se move para fora, e sim para dentro; ali se v
logo em presena de um vasto mundo, porm, reconhece tambm que cada
submetimento de seu eu. por mais fraco que seja, somente pode ser
medido pelo infinito do amor; e apesar da idia dolorosa de tantos
obstculos por vencer, tem-se tambm a coragem de sustentar essa luta.
Tem-se at a audcia de emular seus paradoxos: no chega quase a
alegrar-se de o pecado haver entrado no mundo? Emprega a mesma
audcia, porm, em outro sentido, posto que tem a coragem de resolver os
paradoxos. Pois se o amor conjugal sabe, como a paixo, que todos esses
obstculos se superam no momento infinito do amor, sabe, igualmente, e
este seu momento histrico, que tal vitria deve ser alcanada e no se
d por si mesma. E que se essa luta um jogo, assim como o jogo, sendo
luta, tambm jogo. Assim a batalha no Walhalla, que era um combate de
vida ou de morte e sem dvida um jogo, posto que os adversrios se
revesavam continuamente, rejuvenescidos pela morte. Sabe ademais que
essa esgrima no um duelo arbitrariamente decidido, e sim um combate
livre sob os auspcios divinos, e no sente necessidade alguma de amar
mais de um ser, encontrando a sua felicidade em amar uma s pessoa, e
nenhuma necessidade de amar mais de uma vez, porque encontra nesse
nico amor toda a eternidade. Crs tu, diz-me, que a esse amor sem
mistrio falta beleza? Que no poderia enfrentar o tempo, e est
necessariamente condenado a fundir-se na rotina diria? Crs que o fastio
alcanar-te-ia logo, como se o amor conjugal no tivesse uma substancia
eterna, da qual nunca se cansa, e que adquirimos sempre sem cessar, ora
com beijos e com devaneios, ora com angstia e temor? "Bah, dizes, se
assim , deve-se renunciar a todas essas pequenas gentilezas e surpresas."
No me parece de modo algum necessrio que as abandonem porque no
pretendo que o amor conjugal tenha que estar sempre boquiaberto, e nem
sequer falar em sonhos; pelo contrrio, todas essas gentilezas e surpresas
no tm sentido seno quando se acompanham de uma total franqueza,
porque nela, na segurana e confiana que oferece, adquirem esses
intermdios todo o seu relevo. Se cremos, porm, que a natureza do amor
e sua verdadeira felicidade consistem em uma sucesso de pequenas
surpresas, se pensarmos que h beleza no adereo e miservel
refinamento, na inquietude com que uma pessoa espera a todo momento
ver surgir uma surpresa, ou as prepara para si mesma, permite-me decidir
que essa atitude carece por completo de beleza. E acrescentarei que mau
sinal quando um matrimnio no pode mostrar mais trofus que uma
secrtaire atulhada de bombons, de taas, de chinelos bordados e outras
gentilezas preciosas.
Captulo V
O MATRIMNIO,
CATEGORIA ESTTICA DO AMOR
1. O princpio vital do "bom entendimento" entre os
esposos
No raro ver unies que praticam o sistema do mistrio, porm,
nunca vi reinar a felicidade. Como poderia ser casual, vou examinar o que
se acha, comumente, na base desta prtica: ponto importante para mim,
porque a unio dotada de beleza esttica sempre unio feliz, e portanto
se pudesse edificar-se sobre essa base um matrimnio venturoso, eu
poderia mudar minha teoria. No omitirei nenhuma das formas em que se
pratica esse sistema; devo analis-las com a maior exatido, e deter-me-ei
sobretudo em uma delas que, na casa onde vi pratic-la, alcanava uma
virtuosidade assombrosa.
Concordars comigo que o sistema do mistrio procede, geralmente,
da parte masculina. E, apesar de ser sempre insensato, se o suporta melhor
que se uma mulher quem exerce semelhante dominium. A forma mais
feia naturalmente a do despotismo puro: nela a mulher uma escrava,
uma serva para todo o trabalho. Tais unies nunca so felizes por mais
que os anos tragam um aturdimento em que se acaba por comprazer-se.
No extremo oposto, outra forma mais bela se distingue por uma solicitude
intempestiva. A mulher fraca, se diz; no pode suportar o peso dos afs e
das contrariedades, e deve-se rode-la da caridade que se deve aos fracos
e invlidos. Erro, falsidade! A mulher to forte quanto o homem, e
talvez mais. E acaso a envolves realmente com amor quando a humilhas
assim? Quem te permitiu rebaix-la? Como pode tua alma estar to cega
que considere tua natureza mais perfeita que a sua? No tenhas segredos
para com ela. Se fraca, se no pode suportar o peso, que importa, posto
que pode apoiar-se em ti que tens fora por dois. No, o que no podes
suportar que no tens tal fora; a ti a quem falta, e no a ela. Pode ser
que a tenha mais que tu, o que te cobriria de confuso, e
no terias fora para suport-lo. Porm, acaso no te declaraste
disposto a compartilhar com ela os bons e os maus dias? E no fazer-lhe
um agravo, ento, no a iniciar nas coisas desagradveis? No causar
injria ao mais nobre da tua alma? Talvez seja fraca, e sua aflio nos
atinja mais ainda que a situao em si; porm, se compartilhas com ela,
essa solidariedade a salvar. E tens o direito de roubar-lhe um meio de
salvao? E de onde tirar tu essa fora: no est a mulher to prxima de
Deus como tu mesmo? Queres tirar-lhe a ocasio de encontrar a Deus do
modo mais ntimo e profundo, isso , atravs da dor e do sofrimento? E
acaso sabes se, no silncio, ela no sofre tristeza e inquietao e se isto
no perder sua alma? Talvez no se trate de franqueza e sim de
humildade: talvez creia ela ser seu dever carregar tudo isso. Sendo assim
tu foste a ocasio que lhe permitiu desenvolver suas foras, porm, no
segundo teu desejo ou tua promessa. Ou, por ltimo, para servir-me de
uma palavra um pouco forte, no a tratas como uma concubina? Porque
pouco importa para ela que no sejas polgamo. E no duplamente
humilhante para ela observar que, se bem que a ames, isto se d no s
porque tu s um soberbo tirano como tambm porque ela de natureza
inferior?
Freqentei por algum tempo uma casa onde pude ver o sistema de
silncio aplicado com uma arte que raiava ao refinamento. O marido
muito jovem e realmente bem-dotado, com uma inteligncia superior a
uma natureza de poeta, era demasiado indolente para dar-se ao trabalho de
escrever; em troca, sabia, com uma extraordinria delicadeza, impregnar a
vida cotidiana de poesia. Sua mulher, jovem, no carecia de esprito,
porm, tinha um carter algo comum, e ele viu nisso uma tentao.
Observava como sabia de mil modos despertar e alimentar nela todo o
entusiasmo da juventude. Enchia de encantamento potico todo o ser de
sua esposa e a vida conjugal. Tinha os olhos atentos para tudo: quando ela
olhava em torno no reconhecia seu ambiente, porque ele intervinha em
tudo, porm, como o dedo de Deus na histria: indiretamente e sem deixar
traos. Qualquer que fosse o rumo dos pensamentos dela, j estava ele ali,
e a esperava. Como Potenkin, sabia embelezar as paisagens, especialmente
as que deviam alegr-la depois de uma pequena surpresa, uma ligeira
resistncia. Fazia de sua vida domstica uma histria da criao em
miniatura, e assim como o homem , no vasto mundo, o objeto para o qual
todas as coisas tendem, do mesmo modo ela veio a ser o centro de um
crculo mgico, em que gozava, por certo de toda a liberdade, posto que o
clculo se estendia na direo de seus movimentos, e no havia limites dos
quais pudesse dizer: aqui, e no mais alm. Ela podia agitar-se tanto
quanto quisesse, e at onde quisesse, o crculo retrocedia, porm
continuava a existir. Ela estava como um menino numa espcie de cesta
que se movia, tecida, no com vime, mas com suas esperanas, seus
sonhos, seus suspiros, seus desejos e seus temores; em suma, essa cesta
era formada de toda a substncia de sua alma. Ele, de sua parte, movia-se
com grande desembarao nesse mundo de sonhos e sem ceder um pice de
sua dignidade, reivindicava e exercia sua autoridade de amo e senhor. Se
ele houvesse faltado um momento a essa dignidade, ela teria visto nascer
um funesto pressentimento, que lhe teria dado a chave do mistrio. E ele
no s ocultava do mundo esses cuidados solicitos, os ocultava dela
tambm. Porm, sabia perfeitamente que ela no havia recebido dele
nenhuma impresso a no ser as que ele desejava; e sabia que lhe seria
fcil suprimir com uma s palavra o encantamento. Afastava tudo aquilo
que pudesse afetar desagradavelmente a sua esposa. Qualquer que fosse a
circunstncia adversa que se apresentasse, comeava por dirigir-lhe
perguntas hbeis, e inclusive lhe antecipava francamente, fazendo-lhe uma
exposio que ele mesmo havia composto, adoando o preciso e vago,
segundo a impresso que desejava suscitar. Era orgulhoso, terrivelmente
lgico: amava-a, porm no profundo silncio da noite, ou em um instante
fora do tempo, no podia impedir-se de dizer orgulhosamente: ela me deve
tudo.
Seguiste com interesse essa narrao, no certo? No obstante a
imperfeio de minhas palavras, porque descreve um quadro que te
agradvel e que tratars de compor um dia, se te casares. Era feliz esse
casal? Era, se quiseres assim, porm, um sombrio fatum planava sobre essa
felicidade. Imagina se ele cometesse um erro, ou que ela, num
determinado momento, tivesse uma suspeita; creio que nunca o haveria de
perdoar, porque sua alma era demasiado altiva, demasiado orgulhosa, para
deixar-se dizer que ele havia agido por amor. Ns temos uma velha
maneira de dizer acerca das relaes dos esposos e desejo recordar-te (em
geral, encanta-me suster a revoluo ou melhor ainda a guerra santa, em
que o matrimnio legtimo, palavra to simples e pobre, porm, to
verdadeira e rica, se esfora por conquistar o reino do qual, nas novelas,
so expulsos os esposos). Estes, dizemos, devem "viver em bom
entendimento". O mais freqente que o dito venha na negativa: esse
casal "no vive em bom entendimento". Ento se quer significar que os
esposos no podem suportar-se, que se golpeiam e se mordem ou l sei eu
mais o qu. Porm, tomemos a forma afirmativa. Os esposos que recordei
vivem "em bom entendimento", dir, sem dvida, o mundo; dir o mundo,
porm, tu no. Como poderiam faz-lo quando no se compreendem? O
"bom entendimento" no supe pois que um deles deve saber da solicitude
que o outro lhe consagra em seu amor? No caso a que me referi, o esposo
tirou de sua mulher, se no outra coisa, pelo menos a ocasio de estar-lhe
reconhecida com o que ela havia encontrado, e somente, ento, repouso
para seu esprito. No bela essa expresso em sua simplicidade: "viver
em bom entendimento"? Ela supe que se compreendem de maneira mais
clara e distinta (j vs, aquele vocabulrio da vida conjugal sabia muito
bem o que dizia, e no encontra dificuldades sobre o sentido, que agora,
ao contrrio, devemos precisar). E ela o afirma como coisa que se
subentende: o adjetivo o demonstra enfatizando-o muito especialmente; se
no, bastaria dizer que devem viver "em entendimento." Que significaria
seno achar sua alegria, sua paz, seu repouso, e em suma, sua vida, nessa
concrdia?
J vs que o sistema do segredo no conduz ao matrimnio feliz,
nem por conseguinte a um matrimnio que oferea um carter esttico de
beleza. No, meu amigo: a franqueza, sinceridade, a vida s claras, a
concrdia, tudo isso constitui o princpio vital do matrimnio, sem o qual
no h beleza ou verdadeira moralidade, porque ento se separa o que o
amor une: o sensvel e o espiritual. Meu matrimnio somente tem
moralidade, e por conseguinte, beleza esttica, quando aquela, cuja vida
compartilho neste mundo, na unio mais tema, est igualmente prxima a
mim no domnio do esprito. E vs, homens orgulhosos, que acaso gozais
em silncio vosso triunfo sobre a mulher, vos esqueceis antes de tudo
quo insensata a vitria conseguida sobre um ser mais fraco, esquecendo
que o homem se honra, honrando a que sua mulher, e, de outro modo, se
menospreza.
O bom entendimento entre os esposos , pois, o princpio vital do
matrimnio. Freqentemente ouvimos de pessoas de experincia os casos
em que no se deve aconselhar o matrimnio. Deixemo-los discutir esses
casos, esgravatar e ruminar como quiserem: em geral seus discursos no
valem grande coisa. Limitar-me-ei a citar um caso somente: o de uma vida
individual to complicada que no pode manifestar-se. Se a histria dessa
vida interior comporta um fator que tu no podes expressar, se tua vida te
fez depositrio de segredos, se, de uma maneira ou de outra, te envolveste
em um segredo do qual no possvel subtrair-te sem que ele te custe a
vida, no te cases nunca, porque te sentirs ligado a um ser que nem
sequer suspeitar do que se passa em ti, e ento teu matrimnio ser uma
coisa feia, ou se o ser tomar conhecimento de teu estado, sentir por ele
temor e angstia, e a cada instante, ver essas sombras em sua frente. Tua
companheira no se decidir nunca a fazer-te a mais discreta pergunta,
porque temer ferir-te; renunciar . curiosidade que a impulsiona
angstia, porm no ser feliz, nem tampouco tu. Se h tais segredos, essa
inibio que nem o amor sabe sobrepor legitimamente fundada; no
posso averigu-lo, somente aplico meu princpio e, quanto a mim, no
tenho segredos para com minha mulher. Poderia crer-se que nunca pensou
no matrimnio aquele que, alm de outras inquietaes possveis, fizesse
de um doloroso segredo sua ocupao cotidiana. No obstante sucede s
vezes, e um tal homem talvez o que tenta mais perigosamente uma
mulher.
Como porm citei o mistrio e o bom entendimento como os dois
aspectos de uma s e mesma coisa, e a esta como o essencial do amor,
como condio absoluta para preservar a esttica do matrimnio,
exponho-me reprovao de parecer esquecer "o fator sobre o qual tanto
insistes, como o estribilho de uma cano": o carter histrico do
matrimnio. No obstante, graas a teu mistrio e tua objeo bem
calculada, esperas suportar o tempo: "porque, to logo os esposos
comeam, para beneficio real, a contar sua pequena ou grande histria,
logo chega o momento em que dizem x, y, z, a histria terminou." Meu
jovem amigo, no te advertes que, para formular semelhante objeo,
preciso que te aches em uma posio falsa. Graas a teu mistrio, tens em
ti uma determinao de tempo, e ento realmente trata-se de sofrer uma
determinao de eternidade, tanto que toda a emulao torna-se
impossvel. Tambm um erro, ou uma arbitrariedade, entender essa
manifestao no sentido de dois esposos que passaram uma dezena de dias
transmitindo-se seu curriculum vtae, e cujo silncio de morte, mais tarde,
s interromper-se-ia com a conhecida histria: "... e como se diz em
algum conto, enquanto isto sucedia, o moinho fazia: clip-clap, clip-clap."
O carter histrico do matrimnio faz, precisamente, com que esse
entendimento se estabelea de uma vez por todas, na exata medida em que
um devenir constante. Ocorre aqui, como na vicia individual, pois
quando a pessoa tem uma clara conscincia individual, quando teve o
valor de ver-se a si mesmo, o resultado que a histria no termina:
somente ento comea, somente ento adquire um sentido, pois em cada
momento particular vivido est em referncia a viso de conjunto. Assim
com o casamento. Na manifestao que constitui, a imediatez da paixo
acaba, no porque se tenha perdido, mas sim porque passou conscincia
dos esposos. Motivo pelo qual a histria comea: o detalhe em referncia
conscincia comum, que encontra em tal aproximao sua felicidade,
termo que respeita, sem dvida, o carter histrico do matrimnio, e que
equivalente alegria de viver, ou ao que os alemes chamam Heiterkeit
caracterstico da paixo.
2. Das dificuldades que o amor conjugal tem que
enfrentar
essencial, pois, para o amor conjugal, chegar a ser histrico. E
quando os indivduos esto na disposio conveniente, a ordem de comer
seu po com o suor de seu rosto no , para eles, uma maldio
fulgurante; o valor, a fora que os anima corresponde ao que h de
fundado nessa necessidade de aventuras que induz o amor cavalheiresco a
empreender suas proezas. O cavalheiro ignora o temor: tambm o ignora o
amor conjugal apesar de seus inimigos, freqentemente muito mais
perigosos. Aqui se abre s minhas observaes um grande campo, porm,
no quero me introduzir nele. No obstante, se o cavalheiro tem o direito
de dizer que todo aquele que no desafia o mundo inteiro para salvar sua
amada no conhece o amor cavalheiresco, tambm o esposo est
autorizado a diz-lo. Devo recordar, porm, constantemente que toda
vitria semelhante do amor conjugal comporta uma beleza esttica ao
triunfo obtido pelo cavalheiro, porque obter sua vitria assegura, ao
mesmo tempo, a glorificao de seu amor. Nada teme, nem sequer as
pequenas variaes do sentimento, nem as pequenas inclinaes que, pelo
contrrio, servem de alimento divina sanidade de seu amor. At nas
afinidades eletivas, de Goethe, Otlia, ao menos como possibilidade, est
destinada a nutrir o profundo amor conjugal: com quo maior razo um
matrimnio enraizado no esttico e no religioso no ter a fora para
sobrepujar semelhantes namoros. Direi at que as afinidades eletivas
provm justamente da prova do resultado a que conduz o sistema do
mistrio. Este amor no teria adquirido a fora de no ter tido a faculdade
de desenvolver-se em silncio. Se Eduardo houvesse tido o valor de falar
com sua mulher teria posto fim a este sentimento, e toda a histria nada
seria seno um divertissement no drama do matrimnio. Para Eduardo e
sua mulher, a fatalidade consiste em que se enamoram ao mesmo tempo e
isso tambm imputado ao silncio. O marido que tem a coragem de
confiar sua mulher que ama outra est salvo, e salva tambm sua esposa.
Porm, faltando essa franqueza, o marido perde a confiana em si mesmo:
o que busca, ento, no amor da outra, o que o induz a assim permanecer
o esquecimento; como, a mido, o que induz o marido a manter tal
situao , tanto como uma verdadeira inclinao por outra, a dor de no
haver resistido ao tempo. Sente que est perdido, e, posto que tal o caso,
precisa de fortes narcticos para adormecer sua conscincia.
Falarei de maneira muito geral das dificuldades que tem que
enfrentar o amor conjugal, e ver-se- que no so de importncia tal para
temer algum inconveniente para a preservao da esttica. As objees
procedem, sobretudo, do desconhecimento do papel esttico que
desempenha justamente o fator histrico; ou de que o romanticismo deve
ter, a um s tempo, um ideal estritamente elstico e no romntico. Muitas
outras tm sua razo na alegria que sentimos enquanto imaginamos a
paixo bailando sobre os rochedos, ao ver o amor conjugal lutando com
toda a sorte de empecilhos, vtima das mais miserveis e deprimentes
dificuldades. Alm do mais, como no segredo se cr que esses obstculos
so insuperveis, a causa do matrimnio fica, de fato, resolvida. Contigo,
porm, sempre preciso tomar alguma precauo. No falo de tal ou qual
unio, de modo que posso representar o matrimnio como me parea bem;
porm, no basta guardar-me do arbitrrio para que tu renuncies, por tua
vez, a esse prazer. guando, por exemplo, se v na pobreza um obstculo
para o matrimnio, respondo: 'Trabalha e tudo se resolver." Porm, como
ns evolumos num mundo de poesia, agradar-te- talvez invocar tua
licena potica, e contestars: "E como trabalhar: a crise dos negcios e a
da marinha privam de po a uma poro de pessoas." Ou ento concedes
que no impossvel achar um pouco de trabalho, porm, demasiado
pouco. E quando replico que tudo se resolveria com um pouco de
economia, argumentas que as tristes circunstncias elevaram tanto o preo
do trigo que absolutamente necessrio despender com recursos que, em
outros tempos, permitiam chegar ao fim do ms. Conheo-te demasiado
bem: teu maior prazer contradizer, e logo, quando te divertiste
suficientemente, levar teu interlocutor ou assistente a interminveis
discusses sem nenhuma relao com o problema que antes se debatia.
Encanta-te conferir a uma fico totalmente arbitrria uma espcie de
realidade, e embarcar em vastas consideraes. Se conversasses com
outro, que no comigo (porque comigo, comumente, economizas tais
razes), acrescentarias sem dvida a propsito do preo do trigo: "Em
tempos de vida to cara, em que a libra do po est a oito reais ... E se
porventura estivesse ali algum que quisesses mostrar-te que tua opinio
insustentvel, ento explicarias que nos tempos de Oluf, o Hambreador,
uma libra de po, e alm disso, de po de casca, custava oito reais e meio,
em moeda antiga, e que se nos fazemos conscientes da grande escassez de
dinheiro entre o povo nesta poca, no custa nada ver ..." etc. E se teu
interlocutor te seguisse por esse rumo, teu contentamento seria ainda
maior. Inutilmente, o que trouxera baila o assunto quereria chamar-te
ordem: a confuso seria geral e, no mundo da poesia, tu haverias causado
a desdita de um matrimnio. Essa tua faculdade o que faz to delicado
conversar contigo. Se eu me arriscasse (que terreno to escorregadio para
mim!) a pintar um relato de um matrimnio que resiste vitoriosamente a
uma quantidade de adversidades desse gnero, responderias francamente:
"Pura fico: em poesia no difcil assegurar a felicidade das pessoas e
at o menos que podemos fazer por elas." Se eu tomasse o brao para
empreender comigo um passeio pela vida, e se te mostrasse um casal que
houvesse lutado o bom combate, responderias sarcstico: " possvel: a
tentao neste caso a pedra de toque, porm, exteriormente, no
interiormente, e penso que no exerceu seu poder sobre essas pessoas,
porque de outro modo a situao teria sido insustentvel." Como se a
verdadeira funo da tentao na vida fosse sucumbir a ela! Quando tens
gana de abandonar-te a esse demnio do arbitrrio, impossvel livrar-te
dele; e como tu recolhes em tua conscincia tudo que fazes, o mesmo
ocorre com o arbitrrio e desfrutas convertendo tudo em coisa incerta.
primeira vista, pode-se classificar essas dificuldades em
exteriores e interiores, sem esquecer o carter relativo dessa distino no
matrimnio em que, a rigor, todas as dificuldades so interiores.
Comecemos pelas primeiras. No tenho o propsito, nem tampouco o
temor de nomear todos os problemas de ordem finita: aflies,
humilhaes, contrariedades, em suma, todos os elementos de um drama
lacrimoso; teus semelhantes e tu mesmo sois, ai como em tudo, arbitrrios
no mximo grau. Se um drama dessa natureza os obriga a uma viagem at
as cavernas do infortnio, o declarais anti-esttico e fastidioso. E tendes
razo; porm, por qu? Porque indigna-os ver os sentimentos nobres e
elevados a sucumbir ante tais adversidades. Se voltais, porm, ao mundo
real, se encontrais uma famlia vtima da metade apenas das desgraas
inventadas por algum desses poetas, haveis de manejar a voluptuosidade,
reservada aos tiranos, de atormentar os outros, e estremeceis pensando: "
lamentvel: adeus toda beleza, adeus toda esttica." Sois piedosos e
inclusive caridosos, ao menos para dissipar vossas idias tristes. Porm, j
desesperastes h muito tempo; vs, no a infeliz famlia. Se tal a
verdade na vida. o poeta tem razo tambm em represent-la e razo em
faz-la. Em vossos palcos, brios de prazer artstico, tendes a coragem de
exigir que o poeta faa triunfar a esttica acima de toda misria. vosso
ltimo consolo e para cmulo da covardia, o aceitais, vs, a quem a vida
no deu oportunidade para provar vossas foras. Sois ento pobres e
infelizes como o heri ou a herona da pea, porm, tendes um pathos,
uma coragem, um os rotundum do que se derrama mo cheia de vossa
eloqncia; alegres, aplaudis o autor e este vs mesmos, e os aplausos
da platia so para vs, que sois de uma s vez o heri e o ator. Sonhais
com os reinos nebulosos da esttica; ali sois o heri. Ocupo-me
relativamente pouco de teatro; por mim, podeis divertir-vos a vosso gosto:
que vossos heris de cenrio sucumbam, triunfem ou afundem sob o piso
do cenrio, tudo isso pouco me importa. Porm se verdade, como dizeis
e confessais na vida, que poucas vicissitudes so capazes de dobrar um
homem a ponto de esquecer que foi criado imagem de Deus. Queira o
Todo-Poderoso, para vosso justo castigo, que todos os autores de teatro
somente produzam dramas lacrimosos, cheios de angstia e espanto, o que
impedir a vossa debilidade de descansar numa comdia e vosso carter
de ornar-se com uma fora sobrenatural. Que, pelo contrrio, os
aterrorizem at que tenhais aprendido a crer na realidade das coisas que
somente merecem f transformada em poesia. Confesso que no conheci
apenas adversidades em minha vida conjugal, de tal modo que no posso
falar de experincia; porm, tenho a convico de que nada pode arruinar
a vida esttica do homem, e minha certeza to poderosa, to feliz e
profunda, que por ela agradeo a Deus como um dom. E posto que a
Escritura menciona tantas graas, eu queria incluir entre elas o valor, a
confiana, a f na realidade, no eternamente necessrio triunfo do belo e
na ventura Inseparvel da liberdade, que converte o indivduo em
colaborador de Deus.
Essa convico um momento de meu habitus espiritual, e no
recebo sua presena na debilidade e na voluptuosidade, graas a
excitaes enganosas do teatro. A nica coisa que posso fazer dar graas
a Deus por toda essa inquebrantvel firmeza de minha alma; fazendo-o,
porm, tenho tambm a esperana de ter preservado a minha alma, de ter
esse beneficio era vo. J sabes que detesto toda experincia psicolgica;
contudo, verdade que um homem pode ter vivido em pensamento muitas
coisas que nunca poder viver na realidade. s vezes sobrevm momentos
de desalento, e quando a pessoa no os provoca para estudar-se
arbitrariamente, so tambm a ocasio de um combate, de uma luta de
extrema gravidade; nela se pode adquirir uma segurana que, sem a
realidade que somente se poderia adquirir no mundo exterior tem, no
obstante, uma importncia considervel. H na vida casos em que o
homem demonstra grandeza; e at certa excelncia quando d a impresso
de estar s; quando, no separando o
mundo da poesia do da realidade, v este ltimo sub specie poeseos. Lutem diz em algum
lugar, em um sermo sobre a pobreza, que nunca soube de um discpulo de Cristo que
morresse de fome. Lutem decide assim a questo, e cr, seguramente com razo, hav-la
tratado com muita uno e com uno verdadeira.
Quando o matrimnio se acha exposto s tribulaes do exterior
importa naturalmente que as interiorize. Digo "naturalmente", e abordo a
questo com audcia; porm, somente escrevo para ti, e ns temos pouco
mais ou menos a mesma experincia nesse gnero de adversidade. Se se
quer salvar a esttica, trata-se, pois, de transformar a atribulao exterior
em crise interior. Talvez eu te enfastie ao retornar ao termo esttica: crs
que pueril, de minha parte, pretender que a esttica se ache entre os
pobres e os sofredores. Porm tens te desonrado tanto a ponto de admitir a
escandalosa distino que reserva a esttica aos grandes e poderosos, aos
ricos e s pessoas cultas, e que deixa aos pobres, em todo o caso, a
religio? Seja, no creio que os pobres saiam perdendo com a diviso. Ou
no vs que, na medida em que tm o religioso, tm ao mesmo tempo o
esttico e que os ricos, por estarem desprovidos do primeiro, esto
tambm do segundo? E no tenho citado seno os casos extremos, porm,
no raro ver debater-se em cuidados materiais pessoas que no
poderamos classificar como pobres. Alm do mais, certas tribulaes
desse mundo, como a doena, so comuns a todas as classes. No
obstante, estou certo disso, quando se tem o valor de interiorizar uma
adversidade exterior, j a temos superado, por assim dizer; ento, graas
f, no instante mesmo do sofrimento, se opera uma transubstanciao.
O marido que sabe lembrar seu amor e que, na hora do perigo, tem a
coragem de dizer que no se trata, em primeira instncia, de saber de onde
receber o dinheiro, e com que tipo de interesse, e sim, somente com seu
amor, do pacto que fez com aquela a quem est ligado e que h de guardar
na pureza e felicidade? O que no tem por que forar-se, nesse aspecto,
expondo-se a combates interiores demasiado duros; o que empreende esse
movimento seja com o aprumo da experincia adquirida, este triunfou.
Conservou em sua unio a vida esttica, apesar de no ter mais que trs
pequenos cmodos para constituir seu lar. No nego absolutamente, pois
j escuto tua objeo capciosa, que ao interiorizar assim a tentao
exterior, corre-se o risco de agrav-la; porm, os deuses no concedem aos
borbotes seus favores maiores, e esse esforo no matrimnio um fator
de disciplina e idealismo. Diz-se comumente que quando se est sozinho
no mundo mais fcil suportar essas calamidades e, at certo ponto, isso
verdade. Porm, essa orao dissimula, freqentemente, uma inexatido
muito grande, porque de onde vem essa facilidade, seno de uma maior
propenso a envilecer-se, a levar a corrupo prpria alma sem que isso
Importe a ningum esquecer a Deus, deixar que as tempestades do
desespero disfarcem os gritos de dor, entregar-se apatia, gozar quase
vivendo entre os outros como um fantasma? Certo, todo homem, ainda
que esteja s, deve cuidar de si mesmo, porm, somente amando se tem a
exata noo do que se e do que se pode; e somente o matrimnio outorga
a fidelidade "histrica", ao menos to bela como a do cavalheiro
romntico. Pois o esposo nunca pode conduzir-se como este ltimo.
Quando o mundo lhe to hostil como ao outro, ainda que possa
esquecer-se disso por um instante, e sentir-se aliviado pelo efeito do
desespero que o quer devorar, e sentir-se fortalecido pela lenta absoro
de uma mistura embrutecedora de desafio e desalento, de covardia e
orgulho; e sentir-se livre pelo relaxamento dos vnculos que o ligam
verdade e justia; se, nesse estado comprova a rapidez do movimento
que constitui o passo do bem ao mal, ento voltars logo aos velhos
caminhos; esposo, mostrar-se- digno desse nome.
J disse, porm, bastante sobre as adversidade exteriores, e no me
sinto qualificado para falar delas. Como no poderia faz-lo sem uma
exposio fastidiosa, resumir-me-ei dizendo que se pode ser preservado o
amor, e por Deus que pode, tambm pode s-lo a esttica, porque o amor
a esttica mesma. As outras objees repousam, antes de tudo, em uma
falsa concepo de duas coisas: o papel do tempo e o valor esttico do
histrico. Insinuam-se assim em cada matrimnio, tanto que se pode falar
delas de uma maneira muito geral, e eu o farei esforando-me por
enunciar, nessa generalizao, o essencial do ataque e da defesa.
Citars logo o "costume, o terrvel costume, a cruel monotonia, a
perptua uniformidade que faz da vida domstica e conjugal um tremendo
marasmo". "Amo a natureza, dirs, porm, detesto a segunda natureza."
Admito que sabes pintar, com um calor e uma melancolia cheios de
seduo, o tempo feliz em que ainda fazemos descobertas, e passada essa
idade, montar os dias com um terror angustiado; sabes, at causar risos e
verdadeira nusea, descrever a vida conjugal to montona que a prpria
natureza no oferece nada semelhante; "porque j o provou Leibnitz que
no se encontra nada idntico ao matrimnio na natureza, a uniformidade
est reservada s criaturas de razo e isso resulta, seja de sua letargia, seja
de seu pedantismo." No penso contradizer-te, nem negar que no seja
magnfico, eternamente inesquecvel (anota o sentido em que posso diz-
lo) o tempo em que o indivduo se admira no mundo do amor e acha a
felicidade num velho descobrimento. Freqentemente, certo, esse
indivduo tem ouvido falar do amor, e lhe explicam os livros; porm,
agora se apropria pela primeira vez com todo o entusiasmo da surpresa, e
se impregna at a profundeza de seu ser. Perodo venturoso que comea
com os primeiros pressentimentos da paixo, com o primeiro encontro,
com a primeira separao, com o primeiro tom dessa voz, com o primeiro
olhar, a primeira presso da mo, o primeiro beijo, e chega primeira
certeza da posse; perodo magnfico o da primeira confuso, do primeiro
desejo, da primeira dor de citao frustrada, da primeira alegria causada
pela vinda inesperada dela. Porm, tudo isso no quer dizer que o perodo
seguinte no seja igualmente belo. Faz teu exame, tu que imaginas ter
idias to cavalheirescas. Quando dizes que o primeiro beijo o mais
belo, o mais suave, ofendes a amada, porque o beijo tem ento o valor de
categoria do tempo em que o situes.
No obstante, para no comprometer minha causa, comearei por
pedir-te contas. Pois se no queres proceder de forma totalmente
arbitrria, deverias atacar a paixo como atacas o matrimnio: se o amor
persiste na vida, mister que se ache exposto s mesmas fatalidades;
porm, nessa luta se dispe, por certo, das armas que o amor conjugal
encontra no tico e no religioso. Alm do mais, deverias odiar todo o amor
que pretenda ser eterno, e ater-se paixo como momento. Porm, no
assumir seu verdadeiro valor enquanto no comporte a ingenuidade, isto
, a eternidade em seu carter espontneo. Claro que sim, pois se por
acaso, experimentas-te que isso uma iluso, tudo est perdido para mim,
a menos que te empenhes em retornar mesma iluso, coisa que no
podes fazer sem contradizer-te. Ou ento, homem sbio que s, havias
feito com teu prazer um pacto que te faa esquecer completamente tua
dvida para com os outros? Pensarias que, apesar da impossibilidade
radical de repetir a paixo, ainda resta uma sada aceitvel, isto , o
rejuvenescimento que se sente quando vive a iluso na iluso dos outros,
saboreando o infinito e a novidade na frescura do sentimento que ainda
no tinha visto dissipar-se sua iluso juvenil? Essa atitude demonstraria
tanto desespero como corrupo. E o desespero que assim se revelasse
proibiria buscar conhecimento sobre a vida nesse ponto de vista.
3. A propsito da conquista e da posse
Negarei, alm disso, que tenhas o direito de aplicar a palavra
"costume" regresso prpria de toda vida e, por conseguinte, tambm ao
amor. Em realidade, esse termo s empregado, e mal, para designar a
persistncia em um estado mau em si, ou ento a repetio de uma coisa
inocente em si mesma, porm, repetida com tal tenacidade que a torna
funesta. O costume, pois, revela sempre uma falta de liberdade. E assim
como no se pode fazer o bem sem liberdade, tampouco se pode estar sem
ela: da que, com respeito ao bem, nunca se pode falar de costume. E dizer
de tua aluso ao matrimnio como unia uniformidade tal que apenas a
encontramos na natureza? Isso exato, porm a uniformidade pode
expressar a beleza, e o homem pode ficar orgulhoso desse descobrimento:
assim, em msica, a medida uniforme pode ser muito bela e de um grande
efeito. Direi, finalmente, que se essa monotonia fosse inevitvel na vida
conjugal, deverias reconhecer sinceramente que seria preciso venc-la, ou
seja, preservar o amor em vez de desesperar-se, porque o desespero no
poderia ser nunca uma tarefa: um expediente fcil, ao qual somente
recorrem os que retrocedem ante a grandeza da tarefa.
Vejamos, porm, mais de perto, o que h nessa uniformidade to
desacreditada. Teu defeito, tua desgraa, ter para todas as coisas um
pensamento demasiado abstrato, tambm quando se trata do amor. Tens
em teu pensamento um pequeno resumo dos momentos de amor, cujas
categorias analisas, segundo dizes; e te reconheo nessa matria de uma
virtuosidade fora do comum. Pensas todo o concreto reduzindo-o a um
momento: o potico. Quando, junto a isso, pensas na grande durao do
matrimnio, vs surgir um penoso mal-entendido. Teu defeito pensar
no historicamente. Se um aficionado aos sistemas submetesse ao
pensamento a categoria das interaes; se quisesse sond-la segundo uma
lgica impecvel, porm, acrescentasse que se requer uma eternidade
antes que o mundo termine suas eternas interaes, teramos razo em
rirmos dele, tu o admitirias. O tempo um fato: tem sua importncia, e a
sorte dos indivduos, como da humanidade, viver nele. Se, pois, no tens
outra objeo seno que essa lei insuportvel convm, ento, buscar
outro auditrio. Essa resposta seria perfeitamente suficiente; no obstante,
para tirar-te todo o pretexto de dizer que ests "no fundo" de rainha
opinio, ainda que preferias sujeitar-te ao inelutvel, esforar-me-ei por
demonstrar-te que o melhor, e que tambm o dever; e, finalmente, que
essa resignao , em verdade, a melhor conduta.
Partamos de um ponto que nos seja comum. No te espanta o tempo
que precede ao ponto culminante; pelo contrrio, te comprazes, e
freqentemente ansias por outorgar aos instantes que revives,
reproduzindo-os, e mediante uma srie de reflexes, com mais durao
que a sua primitiva; e se aqui se pretendesse reduzir tua vida categoria,
te aborrecerias muito. No perodo que precede ao apogeu, no somente os
grandes e decisivos momentos te interessam, mas sim as menores
circunstncias; e convm, nesse ponto, ouvir-te falar do segredo oculto,
ignorado pelos sbios, a saber, que o insignificante o Importante. Porm,
uma vez alcanada a culminncia, e tudo transformado, tudo se encolhe
num miservel abbreviatur pouco satisfatrio. s feito assim: s, por
natureza, conquistador, porm. incapaz de possuir. Porm, se no sustens,
com um exclusivismo e uma arbitrariedade totais, que s assim, ento
ests obrigado a concluir por um momento de armistcio, e romper fileiras,
para permitir-me verificar at que ponto verdade o que dizes; e se o ,
em que medida, at que ponto se justifica. Se recusas, imaginarei, sem
ocupar-me de ti, algum que se parece muito contigo, e procederei
tranqilamente a minha vivisseco. Espero, porm, que tenhas o valor de
submeter-te operao, o valor de prestar-se realmente execuo e no
somente in effigie. Ao sustentar com tal energia que s assim, concedes
implicitamente que os outros podem ser diferentes; por hora, conforto-me
com isso, porque poderia ser, depois de tudo, que tu fosses um homem
normal, ainda que a angstia com que te obstinas em dizer que s o que s
no induz a cr-lo. Como, porm, concebes os demais? Quando observas
um casal cuja vida conjugal consome-se a teus olhos, num fastio cruel, "na
mais desabrida repetio das ss instituies e dos sacramentos do amor",
aviva-se em ti um ardor, uma chama disposta a devorar esses
desventurados. E no s arbitrrio no teu ponto de vista: tens razo, tens
direito de castigar as pessoas com o raio de tua ironia, de espant-los com
a fora de tua clera. No os reduzes a cinzas porque te apraz, e sim
porque achas que lhes merecido. Julga-os, porm, o que julg-los
seno exigir deles alguma coisa? Ou dirs que no podes exigi-la; porm,
ento, como contraditrio exigir o impossvel, contraditrio julg-los.
Aperfeioas-te, no certo? Deixas-te adivinhar uma lei qual no queres
submeter-te, porm, que aplicas aos outros! No te deixas, porm, pegar
desprevenido e replicas: "No os reprovo, no os julgo mas compadeo-
me deles." Imagina, porm, que os interessados no tenham encontrado
fastio em sua vida. J vejo um sorriso de satisfao pairar em teus lbios:
acabas de conceber uma idia luminosa, com a qual esperas destruir teu
interlocutor. "Repito: compadeo-me deles, porque no se do conta, e
ainda mais, porque esto entregues a uma iluso muito digna de piedade."
Isso o que me dirias, pouco mais ou menos, e se estivssemos em
presena de outras pessoas, a firmeza de tua atitude no deixaria de causar
efeito. Ningum, porm, nos escuta e posso prosseguir meu exame. De
modo que tu te compadeces deles em ambos os casos; tenham conscincia
de seu fastio ou no. Porm, h um terceiro caso possvel: tambm existe
o fastio quando o matrimnio felizmente no se realizou. Estado to digno
de piedade como o de quem, havendo conhecido o amor, adverte-se de que
irrealizvel. Porm, o estado do que se salvou do naufrgio como pode,
graas aos expedientes egostas que indiquei precedentemente,
igualmente deplorvel, porque esse homem se tomou bandido, fator de
discrdias. Uma queixa geral: eis a o verdadeiro resultado a que
chegamos ao trmino de nossa investigao: porm, nos contradizemos,
como se dissssemos que a evoluo da vida tem como resultado uma
regresso. Em geral, tu no temes aprovar esse ponto de vista, agora dirs
provavelmente: "Isto tambm ocorre, s vezes; quando se marcha sobre
uma paisagem gelada, contra o vento, o avano pode muito bem ter como
resultado um retrocesso."
Volto, porm, ao exame de todo teu habitus espiritual. Dizes ser
uma natureza incapaz de possuir, e no crs diminuir-te declarando-o;
pelo contrrio, sentes-te melhor que comumente. Quando se necessita
mais fora: ao subir ou ao descer? Quando a descida abrupta se necessita
mais, evidentemente, no segundo caso. Quase todos os homens tendem,
por natureza, a subir a encosta: em troca, a maior parte deles sofre certa
angstia quando tm que desc-la. Assim creio que h muito mais
naturezas conquistadoras, que aptas a possuir, e quando te sentes superior
a uma srie de pessoas casadas, fundidas em "sua estpida satisfao
animal", podes ter razo at certo ponto, porm, no deves tomar por
senhores os que te so inferiores. A verdadeira arte segue geralmente a
direo oposta da natureza, e nem por isso a destri; do mesmo modo, a
arte verdadeira revela-se na posse e no na conquista, porque a posse
uma conquista que venceu todos os obstculos. Esses termos te indicam
at que ponto a arte e a natureza esto em conflito. O possuidor retm o
que conquistou, e estritamente somente possui o que conquista.
Claro que tu crs tambm possuir, porque o instante da posse tu o
tens, porm, no uma posse real, no se trata de uma apropriao
profunda. Se eu imaginasse um conquistador subjugando estados e reinos
possuiria tambm essas provncias submetidas, teria vastas possesses e,
no obstante, um tal prncipe chamado de conquistador e no de
possuidor. Somente possui esses territrios, uma vez que os administra
com sabedoria e para sua propriedade. Isso o que raramente faz uma
natureza conquistadora, que, em geral, carece da humildade, da
religiosidade, da humanidade verdadeira que se requer para possuir. E
por essa razo (no vs?) que, ao expor a relao entre o matrimnio e a
paixo, destaquei justamente o momento religioso: porque esse momento
quer retirar o conquistador do trono e substitui-lo pelo possuidor? por
isso que fiz o elogio do matrimnio, institudo com o fim mais nobre: a
posse duradoura. Recordar-te-ei uma expresso que te aprazia pronunciar:
"A grandeza no um elemento dado, e sim adquirido." Pois o instinto da
conquista prpria do homem e seu exerccio so o elemento dado; porm,
o fato e a vontade de possuir, isso o adquirido. Necessita-se de orgulho
para conquistar e humildade para possuir: ardor para conquistar, pacincia
para possuir; para conquistar, o sustento e a bebida, e o jejum e a prece
para possuir. Porm, os atributos todos que acabo de enumerar, com todo
o direito, para caracterizar a natureza conquistadora, convm todos ao
homem natural e se aplicam absolutamente a ele; no obstante, nossa
natureza imediata no nossa mais alta condio. Porque uma posse no
um Schein, um ttulo cuja letra letra morta, um ttulo sem valor, ainda
que tendo fora legal: uma posse uma aquisio constante. A natureza
que exerce a posse envolve uma natureza conquistadora: ela conquista,
efetivamente, maneira do lavrador que conquista a terra, trabalhando-a,
no como aquele que pe na cabea de seus criados expropriar os
vizinhos. A verdadeira grandeza no consiste, pois, em conquistar, e sim
em possuir. E se me fizer a seguinte objeo: "No quero decidir qual
dessas atitudes a melhor, porm, reconheo de bom grado que
representam as duas classes de homens, e cada qual dir qual pertence e
cuidar de no deixar-se modificar por tal ou qual apstolo diligente em
modific-los." Se falas assim, vejo que a ltima parte da frase diz respeito
a mim, e de forma maliciosa. No obstante, responderei que das duas
coisas, conquistar e possuir, no s uma superior outra, mas tambm
tem, alm do mais, um sentido do qual a outra est desprovida. Uma
premissa e concluso, enquanto que a outra no seno premissa. E,
guisa de concluso, no oferece seno uns tristes pontos de apoio dos
quais, mais tarde, te direi a funo, se j no a sabes.
E se ainda persistes em dizer que tens um temperamento de
conquistador, pouco importa, porque ests obrigado a admitir que h mais
grandeza em possuir que em conquistar. Na conquista, a pessoa se esquece
constantemente de si mesmo, enquanto que na posse se recorda de si, no
por passatempo vo, porm, com a mais profunda gravidade. Ao ascender,
somente temos o resto ante nossos olhos; na descida, devemos cuidar de
ns mesmos e conservar o equilbrio entre o ponto de apoio e o centro de
gravidade.
4. Excelncia do cotidiano familiar
Continuo, porm. Talvez concordes comigo que a posse mais
difcil que a conquista, que h mais grandeza na primeira que na segunda.
"Enquanto possa conquistar, no me deterei em pontos de honra, mas sim
darei ateno aos que tm a pacincia de possuir, sobretudo se esto
dispostos a trabalhar comigo, lado a lado, aceitando possuir minhas
conquistas. H mais grandeza, seja, porm, no mais beleza: mais
conforme a tica, qual tiro o chapu, porm menos conforme esttica."
Entendamo-nos em um ponto. Um erro comum muita gente confundir
o que esteticamente belo com o que, sendo-o, suscetvel de ser
representado. A confuso se explica facilmente: a maioria busca a
satisfao esttica, cuja necessidade a alma experimenta na leitura, na
contemplao das obras de arte etc. Ao contrrio, so relativamente
poucos os que consideram o esttico tal como na vida, e cujos olhos
vejam o mundo luz da esttica, sem gozar somente com a reproduo
potica. Porm, uma reproduo artstica requer sempre uma concentrao
no momento: quanto mais rica a concentrao, maior o efeito esttico. E
assim ganha seu valor o momento de inefvel felicidade, de infinita
plenitude, em suma, o instante. Ou bem esse o momento predestinado,
por assim dizer, que faz estremecer a conscincia suscitando nela a idia
de uma ordem divina, ou bem esse momento pressupe uma histria. No
primeiro caso, fica-se impressionado, surpreendido; no segundo h por
certo uma histria, porm a representao artstica no pode demorar-se
nela; tudo que pode sugeri-la, em sua pressa de chegar ao momento. E
tanto mais artstica, quanto melhor sabe concentrar nela maior nmero de
elementos. A natureza, disse um filsofo, segue os caminhos mais curtos,
e at se poderia suster que no segue nenhum, mas sim que dada pronta
e no momento. Quando quero perder-me na contemplao do firmamento,
no necessito esperar que os astros inumerveis estejam formados, porque
todos esto l de uma vez. O caminho da histria ao contrrio , como o
da verdade, muito grande e difcil. Porm, intervm ento a arte e a
poesia, para abreviar a rota e para alegrar-nos no momento em que
termine: concentram o extensivo no intensivo. Porm, a marcha da histria
tanto mais lenta quanto mais importante seja a coisa que esteja por
advir: corno conseqncia, o prprio curso se reveste de uma importncia
tanto maior, quando a coisa que sua finalidade ao mesmo tempo seu
caminho.
A vida individual possui duas espcies de histrias: exterior e
interior. S duas correntes distintas, de sentido oposto, e a primeira
oferece, por sua vez, dois aspectos. Como o indivduo no tem o objeto a
que aspira, a histria a luta da qual o conquista. Ou ento, tendo esse
objeto, no pode entrar na posse dele pelo fato de um impedimento
exterior. A histria ento a luta atravs da qual o indivduo triunfa sobre
esses obstculos. A histria da segunda espcie se inicia pela posse, e
ento o processo em cujo curso se adquire a posse. Porm, como no
primeiro caso, a histria de ordem exterior, e o objeto ao qual se aspira
est fora, a histria no tem verdadeira realidade, e o poeta ou o artista
tm razo de abrevi-la, apressando o momento intensivo. Suponhamos,
para limitarmos nosso tema, um amor romntico. Um cavalheiro matou
cinco javalis, quatro pigmeus, livrou trs prncipes encantados, irmos da
princesa a quem adora. Tudo isso encontra plena realidade na concepo
romntica. No obstante, indiferente ao poeta ou ao artista que se trate
de cinco ou quatro; e apesar de o artista, em todo caso, ser mais limitado
que o poeta, nem mesmo ele tem interesse em contar em detalhes a morte
dos cinco javalis. Interessa-lhe o momento. Limita, talvez, o nmero,
condensa as dificuldades e os perigos na intensidade do relato e corre para
o momento da posse. Toda a sucesso histrica , para ele, secundria.
Claro que se trata de uma histria de ordem interior, cada pequeno
momento de uma extrema importncia, porque ela a histria
verdadeira. Porm, nesse sentido, choca-se com o princpio constituinte e
vital da histria: o tempo. Porm, quando se luta com o tempo, o temporal
e cada pequeno momento alcanam sua maior realidade. Quando a
individualidade, ainda fechada, no comeou sua ecloso, trata-se sempre
de histria exterior. Porm, quando chega a ecloso, assiste-se ao comeo
da histria interior.
Voltemos agora a nosso ponto de partida: a diferena entre a
natureza conquistadora e a natureza apta a possuir. A primeira est sempre
fora de si mesma, a segunda dentro, de modo que cada uma recebe uma
histria apropriada a seu carter. Porm, como a histria exterior se presta
sem inconvenientes concentrao, natural que a arte e a poesia a
escolham, sobretudo a individualidade ainda no desperta, com todo o
mundo que arrasta consigo. Diz-se, certo, que o amor trabalha a
individualidade, porm, no na concepo romntica, que o leva somente
ao ponto em que deve desprender-se e a se detm (ou ento a um ponto
em que ia desprender-se quando sobreveio a ruptura). Porm, como a
histria exterior e a individualidade fechada so, sobretudo, o objeto da
obra artstica e potica, tudo o que prprio dessa individualidade ser o
tema da obra. No fundo, porm, essa matria prpria do homem natural.
Vejamos alguns exemplos. O orgulho se presta maravilhosamente
ao talento artstico, porque o essencial no , ali, a sucesso e sim a
intensidade do momento. difcil representar a humildade, justamente
porque se exerce na sucesso, enquanto que o espectador no necessita ver
seno o orgulho levado sua culminncia, exige, no segundo caso, o que a
arte e a poesia no poderiam dar-lhe, a vida dessa humildade em seu
devenir constante, essencial a esse estado. E quando ela mostrada em
seu momento ideal, falta ao espectador alguma coisa: sente, efetivamente,
que a verdadeira idealidade da humildade no consiste em ser ideal no
momento, e sim em s-lo sempre. O amor romntico pode ser
representado excelentemente no momento, porm, no o amor conjugal,
porque o esposo ideal no o que o uma vez em sua vida, e sim a cada
dia. Quando quero representar um heri que conquistou estados e reinos,
posso faz-lo bem no momento, porm, um cruzado que leve sua cruz a
cada dia no recebido nunca na poesia e na arte: sua carga cotidiana
efetivamente o que o caracteriza. Quando imagino um heri que pe em
jogo sua vida, a cena se condensa muito bem no momento, porm, no o
mesmo morrer a cada dia, caso em que o essencial essa morte cotidiana.
O valor se presta admiravelmente concentrao no momento, o mesmo
no se dando corri a pacincia, que luta com o tempo. Objetar-me-s que a
arte tem, no obstante, representado Cristo como a imagem da pacincia,
carregando o pecado do mundo; dirs que os homens religiosos
condenaram toda a amargura da vida em um clice e nos mostraram a um
indivduo esvaziando seu contedo em um s instante. verdade: porm,
se puderam faz-lo, porque concentraram essa amargura de maneira
quase parcial. Ao contrrio, se sabemos um pouco o que a pacincia,
sabemos que no tem por oposto, em propriedade, a intensidade do
sofrimento (porque ento se aproxima mais do valor), seno o tempo, e
que a verdadeira pacincia a que mostramos lutando contra o tempo, e ,
em realidade, a longanimidade, rebelde . arte: ao que impossvel de
reduzir seu carter prprio, e rebelde poesia como conseqncia da
longitude do tempo que exige.
5. Conciliao da esttica e da vida matrimonial
O que ainda direi podes consider-lo como a modesta oferenda de
um pobre esposo no altar da esttica; e se, como todos os seus sacerdotes,
deprecias minha oferenda saberei consolar-me, por certo, tanto mais
quanto no um po reservado unicamente mesa dos sacrificadores, e
sim um grande po comum, simples, como todo alimento domstico,
porm, sadio e fortificante.
Se seguirmos a evoluo da beleza esttica, tanto do ponto de vista
dialtico como histrico, vemos que o sentido desse movimento vem das
determinaes do espao e do tempo, e que a perfeio artstica depende
de uma possibilidade sempre maior de afastar-se do espao para
concretizar-se no tempo. Ali reside a passagem, e a importncia dessa
passagem, da escultura pintura, como j o tem indicado Schelling. A
msica tem o tempo por elemento, porm, nele no encontra durao
nenhuma: o prprio da msica dissipar-se constantemente no tempo;
ressoa nele, porm, se esfuma imediatamente e no tem durao. A poesia,
a mais perfeita das artes, tambm a mais apta para explorar o valor do
tempo. No necessita limitar-se ao tempo, como a pintura, nem desaparece
sem deixar traos, como a msica. Ainda assim, j o vimos, est obrigada
a concentrar-se no momento: tem, pois, seus limites, e j mostramos que
no poderia representar coisas cujo trao prprio seja a sucesso no
tempo. E, sem dvida, essa utilizao do tempo no diminui a esttica,
cujo ideal alcana, pelo contrrio, tanto mais riqueza e plenitude quanto
mais se valoriza o tempo. Como se pode, pois, representar aquele
elemento esttico que torna irredutvel a obra potica? Vivendo,
responderei. Assim se assemelha a msica, que s tem ser pela repetio
constante, e no momento da execuo. Razo pela qual te chamei a
ateno anteriormente sobre o perigo de confundir a ordem esttica com o
que, sendo de ordem esttica, se presta reproduo potica. Porque tudo
aquilo de que falo aqui pode ser representado de uma maneira esttica,
no pela reproduo potica seno pela vida vivida, pela realizao na
vida real. Dessa sorte, a esttica se eleva ela mesma e se concilia com a
vida, porque, se, em um sentido, a arte e a poesia conciliam-se com a vida,
em outro se acham em oposio com ela, por conciliar uma s face da
alma. Eis-me aqui no ponto culminante da esttica. E, verdadeiramente, se
se tem aqui o valor de prestar-se transfigurao da esttica, se uma
pessoa sente um personagem do drama composto pela divindade, em que o
poeta e o ponto no so distintos; em que o indivduo, como o artista
experimentado que assume integralmente o carter de seu papel, longe de
ser perturbado pelo ponto, sente que a palavra que se lhe dita a que quer
dizer, tanto que poderia perguntar-se qual dos dois o ponto: se se sente
da maneira mais profunda o poeta e o poema de uma s vez, dispondo no
momento da criao do pathos lrico espontneo; e, no instante da
execuo, do ouvido ertico que capta todo o tom: ento, e somente ento,
se compreende o mais nobre da esttica. Porm, essa histria que parece
irredutvel poesia mesma a histria interior. Comporta a idia, e essa
a razo por que esttica. Assim comea, como o demonstrei, pela posse.
uma eternidade da qual no desapareceu o temporal como momento
ideal, seno que est constantemente presente como momento real.
Quando assim a pacincia se assume a si mesma na pacincia, temos a
histria interior.
Vejamos, agora, a relao do amor romntico e do amor conjugal.
posto que a relao da natureza conquistadora e da natureza apta a possuir
no poderia expor-se menor dificuldade. O amor romntico se faz
sempre mais abstrato em si mesmo, e quando no pode assumir uma
histria exterior porque j o aguarda a morte, pois sua eternidade
ilusria. O amor conjugal comea com a posse e revista uma histria
interior. fiel, por exemplo, quinze anos, e ento chega o momento da
recompensa. Um esposo fiel durante quinze anos e, no obstante, todo
esse tempo gozou da posse: conquistou, pois, constantemente nessa
grande sucesso, uma fidelidade que j possua. O amor conjugal
comporta a paixo e tambm a fidelidade desta. Porm, esse esposo ideal
no poderia ser representado porque o prprio dele o tempo em sua
extenso. Ao cabo dos quinze anos, aparentemente, no foi mais longe que
a princpio, e no obstante conheceu uma intensa vida esttica. Sua posse
no foi para ele uma propriedade morta: adquiriu constantemente sua
posse. No combateu lees e monstros, e sim um inimigo mais perigoso: o
tempo. Porm, ento a eternidade no vem mais tarde, como para o
cavalheiro, e sim teve a eternidade no tempo e a conservou no tempo.
Somente ele triunfou, pois, sobre o tempo, porque se bem que possamos
dizer do cavalheiro que matou o tempo, como desejamos faz-lo quando
no tem realidade para ningum, essa no nunca uma verdadeira vitria.
O esposo, o verdadeiro vencedor, no matou o tempo, e sim o salvou e o
preservou na eternidade. Agindo assim, tem uma vida verdadeiramente
potica: resolve o grande problema de viver na eternidade. Escuta,
entretanto, soar o pndulo: seus golpes no abreviam e sim prolongam sua
eternidade em uma contradio to profunda, porm, muito mais gloriosa
que aquela da conhecida situao da Idade Mdia; um desventurado
desperta no inferno e pergunta as horas e o diabo responde: "Uma
eternidade." E se tudo isso rebelde arte, consola-te, como eu, pensando
na grandeza e beleza suprema da vida que no se encontram nos livros, no
concerto ou no cenrio, e sim com a condio de se querer, na vida
mesma. guando eu, pois, admito de boa vontade, que o amor romntico
muito mais apropriado para a obra artstica que o amor conjugal, no digo,
certamente, que menos esttico, posto que, pelo contrrio, tem mais
beleza. Em uma das obras mais geniais da escola romntica, Lucinda, de
Schlegel, vemos um personagem que no deseja, como seus parentes,
consagrar-se poesia, porque perder um tempo que subtramos ao
verdadeiro gozo: desejou, ao contrrio, viver. Se houvesse tido uma idia
mais sadia da arte de viver, teria minha admirao.
O amor conjugal acha, pois, seu inimigo no tempo, sua vitria no
tempo e sua eternidade no tempo. Tal a tarefa que queria sempre para si,
ainda que supondo desprezveis todas essas calamidades de fora e de
dentro. Em geral. no as ignora; porm, quando nos empenhamos em
conhec-las deve-se tomar nota de duas coisas: tais dificuldades so
determinaes de ordem interna e comportam sempre a determinao do
tempo. Uma vez mais, por essa razo, vemos que o amor conjugal
rebelde arte. Volta-se sem cessar para o interior e se arrasta no tempo
(no sentido favorvel da palavra), sendo que uma coisa capaz de ser
representada por reproduo deve necessariamente ser exteriorizada, e que
o tempo que transcorre deve poder abreviar-se. Convencer-te-s melhor
ainda se examinas os atributos que correspondes aplicar ao amor conjugal:
fiel, constante, humilde, paciente, longnimo, indulgente, sincero,
modesto, vigilante, fervoroso, dcil, alegre, virtudes essas que so
propriamente disposies do foro interior. O indivduo no luta contra
inimigos de fora: vence-se a si mesmo, depura seu amor das escrias. E
essas virtudes tm determinao de tempo, porque sua verdade no a de
ser dada de uma vez por todas, seno de ser constantemente. E no
permitem adquirir outra coisa, somente se adquirem a si mesmas. O amor
conjugal , pois, como tu o chamaste muitas vezes em tom de zombaria, o
amor de cada dia, e ao mesmo tempo, o amor divino (no sentido grego). E
o amor divino porque o amor de cada dia. O amor conjugal no vem
acompanhado de sinais exteriores: no se anuncia, como o pssaro raro,
pelo murmrio e pelo rumor: a essncia incorruptvel dos espritos
apaziguadores.
Desse ltimo carter, todas as naturezas conquistadoras e tu mesmo
no tendes idia. Nunca estais em vs mesmos, e sim fora quando te
deslizas aqui e l, ou apareces aos tons desta msica dos estranhos sons
que sufocam em ti a voz da conscincia, enquanto vibram cada um de teus
nervos, parece, com efeito que vives. Porm, ganha a batalha, quando o
ltimo eco do ltimo disparo se apaga; quando as idias, rpidas como
ajudante de ordens, se dirigem ao quartel general para anunciar que a
vitria tua... Ento j nada sabes, no sabes comear porque somente
ento que realmente comeas.
Este elemento inevitvel no matrimnio, este fator que com
desgosto chamas de costume, simplesmente seu aspecto histrico,
temvel a teus olhos perdidos. Pensas em geral nesses "sinais sagrados e
visveis do ertico, sem valor real como os smbolos sensveis, porm,
cuja importncia reside na energia, na audcia e na virtuosidade artstica
prprias do gnio natural com que se as executa. Que desgosto no se
experimenta ao ver a insipidez de todos esses gestos na vida conjugal, seu
carter exterior e convencional, sua falta de espontaneidade! Dir-se-ia que
se fazem ao som dos sinos, pouco mais ou menos como na tribo que os
jesutas acharam no Paraguai: era to preguiosa, que os missionrios
acharam necessrio tocar os sinos meia-noite para recordar aos esposos
seus deveres conjugais. Tudo se faz como ordem e seguindo um
adestramento". Ponhamo-nos de acordo sem deixarmo-nos distrair de
nosso exame por tantos aspectos errneos e ridculos da vida: vejamos se
tudo isso necessrio e, no caso afirmativo, saibamos por ti qual seja o
remdio. Em verdade, no espero de ti um auxlio de muita monta, porque
ainda que em outro sentido, combates sempre como o famoso cavalheiro
espanhol contra moinhos de vento. Pois, lutando pelo momento contra o
tempo, lutas sempre pelo tempo transcorrido. Tomemos uma idia, um
termo de teu mundo potico, ou do mundo real da paixo: os amantes se
vem um ao outro. Sabes perfeitamente espaar essas palavras, se vem, e
pr nelas uma realidade infinita, uma eternidade. possvel que, depois
de dez anos de vida em comum, e de contatos cotidianos, dois esposos j
no se vejam assim. Porm, acaso no sabero, por isso, ver-se com amor?
Estamos aqui em tua velha heresia. Tu acabas por limitar o amor certa
idade, e o amor que algum sente, a um brevssimo perodo; logo, como
todas as naturezas conquistadoras, praticas o recrutamento para cumprir
tua experincia; este , porm, o ltimo grau de profanao do poderio
eterno do amor.
desespero. Por muitas voltas que ds nessa situao, s obrigado a
reconhecer que a tarefa consiste em conservar o amor no tempo: se isso
impossvel tambm o o amor. Tua desdita que pe a essncia do amor
exclusivamente em sinais visveis. Devem se repetir sem cessar, porm,
submetidos a uma mrbida reflexo, atenta a comprovar se no tm
sempre a realidade que tinham quando o incidente fortuito, como se se
tratasse da primeira vez, ento no me assombra ver-te angustiado,
preocupado como estars por tornar esses sinais e gestos ao nmero das
coisas das quais no se poderia dizer: decies repetita placebunt. Porque se
seu valor procede de seu carter primeiro, a repetio , certamente, uma
impossibilidade. Porm, o amor sadio tem uma substncia diversa:
elabora-se com o tempo. Logo pretende ser capaz de recomear-se por
esses sinais exteriores e, o que para mim essencial, tem uma idia muito
distinta do tempo e do papel da repetio.
Mostrei mais acima que o amor conjugal tem seu campo de batalha
no tempo, sua vitria e bno no tempo. Ento, considerei o tempo como
uma simples progresso, porm, agora devo, indicar que no uma
progresso simples, na qual se conserve seu carter original, e sim uma
progresso crescente, na qual o carter original vai, igualmente,
crescendo. Tu, que observaste tanto, aprovar-me-s nesta observao
geral: os homens se repartem em duas grandes classes, segundo vivam na
esperana ou da recordao. Ambas as categorias constituem atitude
errnea diante do tempo. O homem so vive de uma s vez da esperana e
das recordaes, e somente assim adquire sua vida uma continuidade
verdadeira e plena. Tem a esperana, e no quer, como os que vivem
exclusivamente da recordao, voltar o curso do tempo. Logo, que faz em
seu favor a lembrana, posto que esta tem que ter tambm alguma
influncia? Pois assinala com uma cruz o tom do instante: quanto mais
volta atrs, e encontra repeties, mais cruzes encontra tambm. Quando,
por exemplo, se vive esse ano, um momento ertico, esse momento se
acrescenta pelo fato de que objeto de uma lembrana do ano precedente.
o que a vida conjugal expressa em um lindo costume. No sei em que
idade do mundo nos achamos, porm tu o sabes como eu: diz-se que teve
uma idade de ouro, logo uma de prata, e uma de bronze e uma de ferro.
No matrimnio se d o inverso: antes vm as bodas de prata, e depois as
de ouro. No acaso a lembrana, o fato caracterstico dessas
solenidades? No obstante, o vocabulrio conjugal as considera muito
mais belas que as primeiras bodas. Porm, no h do que se enganar,
como no caso em que dissesses que "o melhor seria contrair npcias desde
o bero, para celebrar mais rapidamente nossas bodas de prata, e ainda ter
a esperana de inventar um termo novssimo no dicionrio da vida
conjugal". Tu mesmo vs o erro de tua zombaria e no me deterei nele. Ao
contrrio recordarei que os indivduos no vivem somente de esperana, e
sim que, para eles, esperana e lembrana se compenetram constantemente
no tempo presente. Quando das primeiras bodas, a esperana tem, pois, o
mesmo efeito que a lembrana nas ltimas. Esperana que as transborda,
como se uma eternidade enchesse o momento. Achars justo, talvez,
pensando que se nos casssemos somente pensando nas bodas de prata e
esperando outra vez durante vinte e cinco anos, e assim sucessivamente,
ao final no haveria mrito nenhum em celebrar o primeiro jubileu, porque
no teramos nada que recordar, posto que tudo se haveria deslocado na
perptua esperana. Tenho me perguntado a mido donde procede que.
seguindo o pensamento e a lngua correntes, o celibato esteja privado
totalmente dessas perspectivas, e que em troca se ache bem mais ridculo
o velho solteiro que consegue celebrar o jubileu. A razo , sem dvida,
a que se admite comumente: o celibato no pode captar nunca o
verdadeiro tempo presente, vive-se de esperana e lembrana, e, portanto
se atm a uma ou outra. Porm, essa observao indica ainda mais a
exatido da relao que o amor tem com o tempo, igualmente para a
opinio geral.
O que entendes por "costume" designa tambm outra coisa na vida
conjugal: "sua uniformidade, sua ausncia total de acontecimentos, sua
permanncia em um vazio mortal, pior que a morte." Como sabes, o
menor rudo transtorna os espritos nervosos; no podem pensar quando
algum caminha junto a eles na ponta dos ps. Pois bem: observaste que
existe tambm uma outra espcie de nervosidade? Alguns homens so to
fracos que necessitam, para trabalhar, de um barulho constante e de um
ambiente cheio de distraes. Por que, se no porque no so donos de si
mesmos, e sim, escravos das coisas? Em seu isolamento, suas idias
esfumam no vazio; em meio ao bulcio, acham-se obrigados a fazer
intervir sua vontade. Eis a porque ternos a paz, o silncio, o repouso.
Somente ests em ti mesmo, quando ests diante de um obstculo: da que
nunca estejas em ti mesmo e sim, sempre alienado. Pois, no momento em
que assimilas um obstculo, faz-se de novo o silncio. Por isso no te
atreves a assimil-lo, e dessa sorte o obstculo e tu permanecem sempre
frente a frente, e tu no s nunca tu mesmo.
Aqui se aplica naturalmente o que disse mais acima acerca do
tempo. Ests fora de ti: em conseqncia no podes evitar "o outro" como
obstculo. Crs que no h vida seno na inquietude do esprito, porm,
todas as pessoas experimentadas pensam que no h vida verdadeira seno
na paz de esprito. Para ti, o oceano encapelado oferece a imagem da vida;
eu a encontro contemplando a calma profunda das guas. s vezes me
detenho beira de um regato. Sempre deixa escutar a mesma doce cano;
as mesmas ervas se inclinam no fundo, sob a corrente tranqila; os
mesmos animaizinhos se movem nele; um peixinho escorrega para seu
esconderijo cheio de flores, estende suas afetas contra a corrente e se
dissimula embaixo de uma pedra. Que uniformidade, e no obstante, que
profuso de mudanas! A vida domstica de dois esposos assim
aprazvel e modesta em seu murmrio; quase no oferece mudanas,
porm, como o arroio tem sua cano preferida por quem a conhece e
porque a conhece; sem faustos tem s vezes um brilho que, no obstante,
no interrompe seu curso costumeiro, como os raios da lua caem sobre o
arroio e revelam o instrumento do qual arranca sua cano. Tal a vida
domstica dos esposos. Porm, se necessita, para v-la e viv-la assim, de
uma qualidade que te direi com alguns versos de Ohlenschlger, que
antigamente te apraziam:
Quantas coisas so necessrias no mundo
para que o amor nos encante;
duas almas, ungidas uma a outra, e por tudo guia a graa.
E na primavera, entre as flores, a lua e seus raios de prata,
na perfeita calma de um beijo e dois coraes intactos.
J vs como tu tambm celebras o amor. No quero dar-te o que no
teu, posto que pertence ao poeta; porm, isso te apropriado. Como fiz a
mesma coisa, dividamos: deixo-te a poesia, menos a ltima palavra, que se
refere inocncia. Esta guardo para mim.
6. Por que o dever no inimigo do amor
H, finalmente, um aspecto de vida conjugal que provocou
freqentemente teus ataques. "O amor conjugal, dizes, oculta algo muito
distinto. Parece cheio de doura, de ternura, de bondade; porm, quando a
porta se fecha atrs do casal, antes que se saiba por qu, eis o cenho
franzido, ou como se diz, o dever. E vs nada podeis fazer para adornar
este cetro, ou transform-lo em um ltego de fantasia de Carnaval: o dever
continua sendo um ltego, e no lar no h mais que um cenho." Trato aqui
dessa objeo porque deriva essencialmente de uma incompreenso do
histrico no amor conjugal. Queres que o prprio amor seja ou os
sombrios deveres ou o capricho. Ao aparecimento da conscincia, essa
magia desaparece; porm, o amor conjugal tem essa conscincia. Para
diz-lo cruamente, em vez da batuta do maestro, que desenha as graciosas
figuras da paixo, nos mostra o triste basto de caporal que o dever.
Conceder-me-s, antes de tudo, que enquanto continue a paixo inclume,
essa paixo que o amor conjugal implica, como conviemos, no pode
falar-se da estrita necessidade do dever. No crs, pois, na eternidade da
paixo, e ali, como vs, nos encontramos com tua velha heresia: tu que
freqentemente dizes ser paladino, o cavalheiro desta dama, que a
paixo, tu no crs nela, e ainda a profanas. E por no crer, no te atreves
a contrair uma unio que, quando no a consentes a longo prazo, pode
obrigar-te a continuar nela contra a tua vontade. Ali o amor,
manifestamente, no o bem supremo; se o fosse, tu serias feliz por haver
um poder capaz de obrigar-te a permanecer nesse bem. Objetar-me-s,
talvez, que este meio, o matrimnio, no o meio apropriado; ao que
responderia que tudo depende da maneira de ver.
Este um ponto ao qual voltamos sem cessar; tu, ao que parece,
contra a tua vontade, e sem querer saber a maneira como isso ocorre, e eu,
com a plena conscincia desse processo, a saber que a ilusria ou ingnua
eternidade da paixo ou do amor romntico deve, de uma maneira ou de
outra, anular-se para elevar-se. Tu procuras conserv-la nessa imediatez, e
queres a todo o custo persuadir-te de que a verdadeira liberdade consiste
em continuar-se fora de si mesmo; ests na ebriedade do sono, e da v-se
por que temes a metamorfose; por isso, no te aparece tal qual , e sim
como uma coisa de carter inteiramente distinto, que comporta a morte do
elemento primeiro. Por isso, o dever te causa horror. Se, efetivamente, o
dever no est l em germe na "coisa primeira", sua apario produz
naturalmente uma perturbao geral. Porm, no amor conjugal, no esse
o caso, porque implica o dever no tico e no religioso; e quando aparece
no o faz como um estranho, um intruso impdico, dotado, no obstante,
de tal autoridade que no nos atrevemos a mand-lo embora era nome do
mistrio do amor. No, se apresenta como um familiar de longa data,
como um amigo, como um confidente que os amantes conhecem entre
eles, no mais profundo do segredo do seu amor. E quando fala no diz
nada de novo, proclama coisas j sabidas; e quando acaba de falar, os
indivduos se humilham perante ele, porm se elevam ao mesmo tempo,
pela certeza de que a ordem recebida a mesma que eles desejam; e o fato
mesmo de que seja recebida a maneira mais cheia de nobreza e
majestade, uma maneira divina de expressar que seu anhelo pode realizar-
se. No lhes bastar com que o dever lhes diga, para alent-los, que a
coisa possvel, que o amor pode conservar-se: quando declara que "o
amor deve ser conservado", pe nisso uma autoridade que responde ao
mais profundo de seu desejo. O amor conjura e expulsa o temor: quando,
contudo, treme um instante por si mesmo, por sua durao, o dever ento
o alimento divino de que o amor necessita, porque declara - "No temas,
triunfars." E no fala em futuro, o que prprio da esperana, e sim no
imperativo, com um acento de segurana que nada pode perturbar.
Vs no dever o inimigo do amor, e eu o vejo como seu amigo.
Talvez te satisfaa essa explicao, e com teu habitual donaire felicitar-
me-s por ter um amigo to interessante como pouco comum. Porm, no
me conformo, e sim transferirei as hostilidades para teu terreno. Se, uma
vez que se imps conscincia, o dever o inimigo do amor, este deveria
tratar de venc-lo. Pois tu no pretendes, de todos os modos, que o amor
seja por natureza to importante, que no saiba enfrentar nenhum
obstculo. Pois, por outro lado, pensas que o dever, somente aparecendo,
terminar com o amor; crs, alm do mais, que o dever aparece mais tarde
ou mais cedo, no s no amor conjugal, como tambm no amor romntico;
e como conseqncia, temos sobretudo ao amor conjugal, porque
comporta o dever de tal forma que este se impondo, no podes escapar a
ele. Ao contrrio, dizes, nada mais natural no amor romntico, porque,
chegado o momento de falar em dever, o amor j no existe, de modo que
a chegada do dever para ti um sinal para fazer tua reverncia, ou como
dizias uma vez, o sinal com o qual consideras que teu dever eclipar-se.
Aqui vs, uma vez mais, o que sucede com teus elogios do amor. Se o
amor tem como inimigo o dever, sobre o qual pode triunfar, no
vencedor verdadeiro, por conseguinte, deves deixar o amor livre sua
sorte. Havendo-te posto na cabea essa idia desesperada do dever como
inimigo do amor, tua derrota certa; e no obstante rebaixas-te o amor,
tirando-lhe a majestade, como no fizeste como o dever. E era. no
obstante, este que querias denegrir. Uma vez mais, o desespero, seja que
compreendas quo dolorosa essa situao, ou que desesperado
precisamente por isso, trates de esquec-la. Se no queres chegar a ver que
a esttica, a tica e o religioso so trs grandes aliados; se no sabes
conservar a unidade dos diversos modos de expresso que tudo adquires
nessas diversas esferas, ento a vida no tem sentido, e mister aprovar
sem reservas tua teoria segundo a qual se pode dizer de todas as coisas:
"Faz isto ou aquilo, lamentars tanto um quanto o outro."
No estou, como tu, na triste necessidade de empreender contra o
dever uma campanha de resultado sempre infausto. Para mim o dever no
um clima, e o amor, outro; para mim, o dever faz do amor o verdadeiro
clima temperado e vice-versa; e essa sntese perfeita. Contudo, para pr
em evidncia o erro de tua doutrina, examinarei esse ponto mais
largamente, rogando-te que consideres as diversas maneiras em que se
pode sentir que o dever inimigo do amor.
Imagina um homem que se casou sem tomar conscincia da funo
tica que comporta o matrimnio. Ama com toda a paixo da juventude,
porm, de repente, uma causa exterior o coloca na dvida: pergunta-se se
aquela a quem ama, e a quem est unido pelo vnculo do dever, no
poder acreditar que ele a ame unicamente por dever. Acha-se assim em
um caso semelhante ao que j assinalei: para ele tambm o dever parece
estar em oposio ao amor; porm, ama, e seu amor para ele o bem
supremo; empenha-se, pois, em vencer esse inimigo. E quem amar a sua
mulher no porque o dever o ordene, no segundo a parca medida do
quantum satis que o dever poderia prescrever; quer am-la com toda a sua
alma, consagrando-lhe toda a sua fora e todas as suas faculdades, quer
am-la ainda no momento em que o dever poderia acaso autoriz-lo a ser
livre. Imagina sua confuso. Que fars? Ama com toda a sua alma; porm
isso justamente o que o dever lhe ordena; no nos deixemos perturbar
pelos discursos dos que se afirmam que o dever no , no matrimnio,
seno uma srie de frmulas de cerimnia. O dever simplesmente um
dever, que consiste em amar realmente, no movimento interior do corao.
to proteiforme como o amor; declara boas e santas todas as coisas que
vm do amor e reduz a cinzas, por mais formosas e enganosas que sejam.
quando no vm do amor. Vs como nosso homem tomou uma posio
falsa; porm, como nele h o gosto pela verdade, quando quer fazer mais
do que o dever lhe ordena, no faz mais nem menos que obedecer ao
dever. Esse excesso o cumprimento mesmo desse amor, porque o
excesso que eu possa fazer consiste sempre em fazer o que o dever ordena.
O dever ordena e no pode fazer mais; tudo que eu posso fazer o que o
dever manda; e no instante em que o fao, posso, em certo sentido, dizer
que fao mais. Translado o dever do exterior para o interior. Vs ali
quanta harmonia, quanta sabedoria, quantas conseqncias infinitas
reinam no mundo do esprito. Quando se parte de um ponto preciso, e se
segue tranqilamente com energia e verdade, somente pode tratar-se de
uma iluso, se todo o resto parece contradizer-nos. E se se cr sair
ganhando em mostrar o inarmnico, mostra-se, ao contrrio, a harmonia.
O esposo de que falvamos sai, pois, muito bem situado de nosso
exemplo; o nico castigo em que incorre escutar como o dever o reprova
amavelmente por sua pouca f. Amor e dever seguem em unssono.
Quando, semelhana desse homem, tu os separas e pretendes fazer
de uma parte o todo, cais continuamente em contradio. como se no
fenmeno be quisesses separar b e e para eliminar e, dizendo que b tudo.
No momento em que pronunciamos b, dizemos tambm e. O mesmo
ocorre com o amor verdadeiro: no um eu mudo e inexpressivo, porm,
tampouco uma impreciso dbil e inconsistente. um som articulado,
uma slaba. Se o dever duro, o amor expressa essa qualidade, o realiza, e
cumpre com isso mais que o dever: se o amor est por enfraquecer-se a
ponto de no poder manter-se, o dever, ento, impe-lhe limites.
Se isso ocorre com tua concepo que v no dever o inimigo do
amor, te sucederia o mesmo que aquele de quem falvamos; porm, se
tuas opinies so errneas, so, ao mesmo tempo, culpveis. Por isso tu
rebaixas no s o dever, mas tambm o amor; por isso, o dever aparece
como um inimigo invencvel; porque ama o amor verdadeiro e professa ao
falso amor um dio mortal, e o mata. Quando os esposos se amam
realmente, no querem reconhecer no amor outra coisa que uma voz
eterna, que lhes diz que o caminho segue at a eternidade; e esse caminho
que esto dispostos a seguir no somente lhes est franqueado, como
tambm os intima a faz-lo; e acima desse caminho vela uma Divina
Providncia que lhes abre sem cessar o horizonte e pe indicaes nos
lugares perigosos. Se se ama realmente, por que recusaria uma autorizao
divina, com o pretexto de que se expressa em linguagem divina, e no diz
simplesmente: "Convm", mas sim diz: "Deves." Para os amantes, tudo
est em ordem; e eu creio que, em nossa lngua, o dever se expressa no
futuro para fazer marcante seu carter histrico.
7. Remessa
Terminei este pequeno trabalho. Qui te tenha impressionado;
sentes que tudo se transtornou e no podes mostrar-te intratvel diante da
conseqncia que me guiou. Apesar disso, se eu houvesse falado
simplesmente contigo, ter-te-ia dado trabalho abster-te de uma reflexo
maliciosa, acusando-me de haver-te passado um sermo. Porm no me
dirs que minha exposio padece desse defeito. No o inteiramente,
como deveria s-lo, talvez, quando se dirige a um pecador to
empedernido como tu. E por tuas teorias e teus discursos que s vezes
lembram estranhamente o livro de Eclesiastes, poderia crer-se, deveras,
que dele tiraste teus argumentos.
Porm, tu mesmo me ds a ocasio de examinar esse problema. Em
geral, tu no falas da tica com desdm, e preciso que estejas realmente
enfastiado para que tu a deixes de lado. Enquanto podes faz-lo, tu a
conservas a teu lado. "No deprecio em absoluto o dever", assim comeas
comumente com uma voz cheia de doura o discurso em que preparas uma
sutil e funesta emboscada. Longe disso. Porm, antes de tudo necessrio
ver claro. O dever o dever, o amor o amor, no faamos confuses. Ou
ser o amor o nico monstro da natureza em sua ambigidade hermafrodita?
Tudo dever ou ento amor. Reconheo que o homem tem o dever de
procurar uma situao firme na vida, de ser fiel no exerccio de suas funes, e
tambm merece ser castigado quando no o faz. Isso o dever. Assumo uma
tarefa precisa, posso dizer exatamente em que consiste, prometo cumpri-la
escrupulosamente, e se no o fizesse, uma potncia superior poderia impor-
me. Porm, eis que, por outro lado, ligo-me estreitamente a um amigo: nesse
caso, o sentimento tudo e no reconheo dever algum; se o sentimento
passa, a amizade desaparece. Isso tambm est claro, somente o
matrimnio, ao contrrio, se baseia no absurdo. Pois o que significa a
obrigao de amar? Onde est o limite? Quando terei cumprido meu
dever? Em que consiste exatamente? A que tribunal dirigir-me-ei em caso
de conflio? E se no cumpro meu dever, onde est a potncia que possa
obrigar-me? O Estado e a Igreja traaram, certo, um limite; porm, ainda
que sem ultrapass-lo, no posso ser um mau marido? Quem me castigar,
quem tomar a defesa da que sofre com minha conduta?
Respondo: 'Tu mesmo."
Antes porm de acabar com a confuso que acabas de atirar-nos a
ns dois, necessito formular uma observao. H freqentemente em tuas
expresses certo equvoco que essencialmente prprio de teu esprito.
Homens mais ligeiros que tu poderiam pronunci-las, e tambm poderia
faz-lo o temperamento mais melanclico. Sabes muito bem porque um
dos teus mtodos para causar admirao nas pessoas. Repensas as mesmas
coisas, com intervalos, pondo o acento sobre pontos diferentes, e tudo
adquire um novo aspecto. Se se te objeta que apenas mudaste de
linguagem, respondes com o maior sangue frio: "Acaso no disse a mesma
coisa, palavra por palavra?" Deixemos esse ponto. Vejamos o que h em
tua mente. Conheces o adgio dos romanos, que se conservou atravs dos
sculos, e que caracterstico de sua habilidade poltica: Divide et impera.
Pode ser aplicado, em um sentido muito mais profundo, aos mtodos de
razo cuja poltica astuta consiste em dividir para assegurar-se assim a
supremacia. Pois as potncias que, aliadas, seriam invencveis se destroem
entre si quando esto divididas, quando so reciprocamente hostis, e ento
a razo conserva seu imprio. Crs, pois, que todo o resto da vida se reduz
categoria do dever ou a seu oposto, e que ningum pensou em traar
outra lei: somente o matrimnio seria culpado dessa contradio. Citas
como exemplo o dever profissional, e o crs muito caracterstico em
matria de dever estrito. Porm, no o mesmo caso. Pois se a pessoa
concebe sua profisso como uma soma de ocupaes, que se cumprem em
certo tempo e lugar, deprime sua pessoa, sua profisso, seu dever. Crs
que semelhante maneira de ver faria bons empregados? Onde ficariam
ento o entusiasmo que santifica o trabalho, onde fica o amor com que o
amamos? Que foro proporias para avali-lo? No se requer que essa
vigilncia seja exercida pela pessoa mesma, e o Estado no consideraria a
quem tome seu emprego sem essa responsabilidade como um mercenrio,
cujo trabalho poderia utilizar sem dvida, e pagar-lhe em conseqncia,
porm, em outro sentido como um funcionrio indigno. E se o Estado no
o diz expressamente, a razo que pede um trabalho exterior e tangvel
que, cumprido, pressupe o resto. No matrimnio, ao contrrio, o
essencial o interior, o que no se pode indicar, mostrar com o dedo o que
acha precisamente sua expresso no amor. No vejo pois contradio
alguma em submeter o matrimnio ao dever: pouco importa que ningum
esteja ali para medir, posto que o homem se mede a si mesmo. E se
persistes em tal argumento, porque entendes, por esse melo, subtrair-te
de teu dever, ou ento porque tens um medo to grande de ti mesmo que
desejarias pr-te baixo tua tutela. Porm, os dois casos so igualmente
errneos e inadmissveis.
Se retns meus argumentos tais como os expus, vers que, mantendo
o carter interior do dever no amor, no o fao com a terrvel angstia que
mostram, fazendo-o, alguns, cujo esprito prosaicamente razovel
comeou por destruir o imediato, e que s tomasse conhecimento do dever
em seus ltimos dias. Vers que no procedo como alguns que, em sua
cegueira, no tm termos bastante fortes para cobrir de desprezo a face
natural do homem, palavras bastante estpidas para elogiar o dever como
se fosse, deste modo, outra coisa que a que tu te referes. A Deus graas,
no conheo eu tal divrcio: no, eu no fugi com meu amor para lugares
desertos e selvagens para perder-me na solido; nem me aconselhei com
os vizinhos para saber o que teria que fazer: esse isolamento e esse
"particularismo" so duas loucuras. Constantemente tenho diante de mim
umas impresa vestigia, umas pisadas marcadas, ainda falando desse valor
universal que o dever. Senti tambm que h instantes em que o nico
meio de salvao consiste em deixar falar o dever, que saudvel aceitar
o castigo, no com melancolia afeminada de um Heautontimoroumenos,
seno com todo o peso da sociedade; porm no tive medo do dever; no
se me apresentou como um inimigo disposto a transtornar o pouco de
ventura e de jbilo que eu havia esperado salvar na vida; mostrou-se a
mim como um amigo, o primeiro e nico confidente de nosso amor.
Porm essa fora em que sempre temos livres perspectivas a bno do
dever, enquanto que o amor romntico se extravia ou se destri, em razo
de seu carter desprovido de histria.
Dixi et animam meam liberavi. No porque minha alma estivesse at
aqui presa e se tenha aliviado com esse grande discurso: no, ela tem
respirado com desembarao, gozando de sua liberdade. Respirao se diz
em latim respiratio, palavra que expressa o refluxo do que primeiro se
aspirou. O organismo goza de sua liberdade na respirao: do mesmo
modo, nesta obra, gozei de minha liberdade e de minha liberdade
cotidiana.
Recebe agora com boa disposio o que te ofereci com bom
pensamento. Se o achares insuficiente para satisfazer-te, olha se tu mesmo
no poderias preparar-te melhor, se no esqueceste tal ou qual regra de
prudncia. Uma velha lenda fala de um imenso gigante, de apetite
inextinguvel, que chegou rasa de um campons cuja comida quis
compartilhar. O aldeo apresentou as modestas provises de seu lar, e os
olhos glutes do gigante as devoraram todas: com o que calculou,
certeiramente que no ficaria satisfeito, ainda que comesse tudo. No
obstante, sentam-se mesa. O campons no come por uns instantes,
temeroso de que no haja bastante para os seus. O gigante estende a mo
para o prato, porm. o outro o detm com estas palavras: "Aqui temos o
costume de rezar primeiro." O gigante consente e todos comem at saciar-
se.
Dixi et animam meam liberavi. Porque eu tambm livrei a que
continuo amando com a frescura da paixo, no que ela estivesse antes
presa, mas sim porque se alegrou comigo em nossa liberdade.
Recebe minhas cordiais saudaes e, como de costume, uma
mensagem de carinho de minha mulher. Faz tempo que no te vemos em
nossa casa. Digo isso no sentido prprio e no figurado: porque, se nos
quinze dias, cujas noites passei escrevendo esta carta, Instar omnium, te
vi constantemente em minha casa, no posso dizer que te tenha visto aqui,
em minha casa, mas sim diante de minha porta, de onde, com meu
enrgico esforo discursivo, tratei quase de expulsar-te; e essa ocupao
no me foi desagradvel, preciso que seja dito com a certeza de que no
me interpretars mal. No obstante, ser sempre para mim um prazer ver-
te entre ns, no sentido prprio e no figurado: digo-o com todo o orgulho
do esposo autorizado a empregar a frmula "entre ns". Tambm,
entretanto, com todo o respeito humano que qualquer pessoa pode estar
certa de falar "entre ns". Seria intil, pois, dirigir-te um convite da
famlia para, no prximo domingo, passar o dia em nossa casa. Vem
quando quiseres, porque s sempre bem-vindo. Fica quanto queiras,
porque sempre sers um hspede agradvel. Vai embora quando quiseres:
sempre tua disposio.
O assessor Wilhelm.
Edies Loyola
RUA 1822, 347
PIRANGA
SO PAULO SP
IMPRESSO