Anorexia nerviosa una bsqueda femenina de la perfeccin-

Louise J. Kaplan
Dentro del tero no hay imgenes reflejadas. El feto, el lquido amnitico, la placenta y la
madre conforman una unidad completa en s misma. Y el recin nacido, por su parte, no
tiene ms referencias que sus reflejos, sentidos y msculos para indicarle quin o qu es.
El recin nacido toma y trata de obtener. Escupe lo que no quiere ingerir, borra lo que no
desea ver y se aparta de lo que le molesta, lista maravillosa omnipotencia de sus gestos y
acciones ser el modelo de sus primeros actos psicolgicos: esos deseos que le permiten
ser cualquier cosa que quiera. Desea no ser molestado; desea alivio y satisfaccin. Y
obtiene todo esto, al menos por un momento.
El conocimiento que tiene el recin nacido acerca de s mismo se reduce a sus tensiones y
excitaciones, a sus gestos de tender hacia lo que quiere y apartarse de lo que no quiere. El
beb busca, pero no tiene nocin de qu est buscando hasta que sus movimientos lo
ponen en contacto con algo que corresponde a su bsqueda. Es un invocador que crea
magia sin comprender qu es lo que est invocando: el pezn viene al encuentro de su
boca vida, su cuerpo se amolda a una suavidad que tiene su mismo aroma, la cabeza
halla un lmite del espacio en el cual apoyarse. El beb tiene la ilusin de que l mismo ha
creado el pezn, el cuerpo de la madre y el confn del universo. Este mundo invocado es
su punto de referencia, es el espejo que lo refleja.
A los dos meses de edad, el beb ya percibe que ciertos hechos especiales que ocurren
fuera de su cuerpo son los que lo protegen de la tensin y las excitaciones. Siente una
presencia cuyos olores, tacto, latidos y movimientos armonizan a la perfeccin con sus
propios estados
Corporales. La correspondencia entre la presencia de la madre y los gestos del beb le
bastan a ste para mantener su ilusin de ser omnipresente. En presencia de la madre, el
beb puede an ser cualquier cosa que desee.
Inexorablemente, el beb se ve arrastrado a la red de seguridad de su existencia. Las
tensiones y excitaciones son refrenadas por su necesidad de esa presencia que lo
gratifica, lo escuda, lo raciona, lo frustra y lo introduce en la legalidad. El beb comienza a
evaluarse a s mismo segn lo refleja esa otra persona. A veces ese reflejo se aproxima
mucho al de los das mgicos en que el beb poda ser lo que deseara. La voz arrulladora y
la mirada resplandeciente de la madre que le dicen: "Qu lindo eres. Qu beb tan
maravilloso. Cunto me gusta tenerte en mis brazos" es algo casi tan placentero como la
omnipotencia. El beb mira atentamente a su madre, responde a sus arrullos, y se ve
reflejado como todas esas cosas magnficas y poderosas que a veces imagina ser. La
admiracin que refleja la madre es una caricia que lo llena de orgullo.
De all en adelante, y a efectos de compartir la gloria y el poder de ese otro ser que lo
refleja, el beb estar dispuesto a renunciar a la omnipotencia de sus gestos y acciones.
De all en adelante, la angustia ante el peligro de verse separado del otro pondr freno a
su omnipotencia. Es cierto que la comparacin entre su propio poder limitado y el que
detentan esos otros seres gloriosos, de los que depende para obtener amor y seguridad,
le provoca resentimiento y envidia. Pero vale la pena. Porque toda vez que se sienta
vulnerable, inferior a lo que deseara ser, tendr a su alcance la manera de recobrar su
confianza. Si no puede alcanzar 1a cuchara para comer solo, si se limita a abrir la boca y
esperar
Que lo alimenten, los ojos de su madre se iluminarn para transmitirle el mensaje: "Eres
un beb maravilloso. Eres perfecto" El reflejo deslumbrante del amor entre s mismo y
otro puede ser un gran engaador.
Una chica de catorce aos se inspecciona ante el espejo. Su mirada se ilumina al verificar
la excepcional delicadeza de su rostro y la esbeltez de su cuello, hombros, senos, caderas,
muslos, pantorrillas y tobillos. Su piel clara y suave, el contorno agudo y anguloso de su
cuerpo casi inmaculado, libre de toda gordura, la llenan de satisfaccin. Una sombra de
preocupacin empaa su alegra: ha descubierto una leve prominencia a la altura del
estmago. Pero fuera de este indicio premonitorio, la chica se siente momentneamente
satisfecha de haber logrado acallar ese apetito, ese Fresslust que domina su existencia.
Pero lo que ven la madre y el padre en esa imagen del espejo es algo muy diferente. Ven
un espectro, apenas reminiscente de la maravillosa hija que conocan: el cabello opaco y
deslucido; la piel spera, manchada y macilenta; el tronco, la espalda, los brazos y piernas
cubiertos de un vello largo y sedoso; las uas amarronadas; los huesos descarnados, y los
ojos febriles y hundidos. Es como un cadver, como un esqueleto andante. Los padres
deciden que la absurda dieta que sigue su hija ya ha llegado demasiado lejos.
La chica condesciende a que su madre la lleve al mdico. La ofende que sus padres
pretendan oponerse a sus esfuerzos. Al fin y al cabo, salvo ocasionales calambres de
estmago, la constipacin que puede controlar con laxantes, y ciertos cosquilleos e
insensibilidad en las manos y pies, el hecho es que se siente perfectamente bien. En
realidad, nunca se ha sentido mejor.
El mdico advierte de inmediato todos los signos externos de la caquexia, o emaciacin
fsica. La chica mide 1,57 m y pesa 36 kg. El grado de emaciacin est muy prximo del
que representara un riesgo de muerte. Cualquiera que sea el diagnstico final, anuncia el
mdico, lo cierto es que a menos que la nia comience inmediatamente a alimentares, se
ver obligado a recomendar su internacin. El examen clnico revela temperatura por
debajo de la norma, ritmo cardaco inferior a 60 latidos por minuto, inflamacin de los
pliegues ungulares, hinchazn y amoratamiento de manos y pies, disminucin de la
transpiracin y la secrecin sebcea, y deshidratacin.,
Los anlisis de laboratorio probablemente indicarn la presencia de algn tipo de anemia,
sea por deficiencia de hierro o de la sntesis proteica. Puede haber una disminucin de
glbulos blancos, que son los que ayudan a mantener las defensas del cuerpo contra las
enfermedades, o bien un aumento anormal de estos glbulos. El mdico prev una
depresin, entre moderada y grave, de la mdula sea, adems de disfuncin del
pncreas y una reduccin de entre el 20 y el 40 por ciento en el metabolismo basal. Como
el peso del cuerpo ha bajado hasta el punto de revertir el sistema de realimentacin
hipotalmico-pituitario- gonadal, los ciclos menstruales se han interrumpido. Las
radiografas mostrarn una desaceleracin en el ritmo de crecimiento esqueltico. La
pubescencia ha quedado detenida.
Hay peligro inminente de crisis metablica, que producira una falla renal o un paro
cardaco. Si el deterioro fsico de la nia no se revierte, si se vuelve crnico, alguno de los
rganos internos el corazn, los riones, el cerebro podra sufrir una atrofia irreversible.
La chica podra quedar estril. Y si la emaciacin se acenta, la llevar a la muerte.
La madre informa que en el hogar todo funciona bien y en perfecto orden. Ella trabaja
medio da en su profesin, y por lo general est en casa para supervisar las tareas
escolares y las comidas de los chicos. Su otra hija asiste a la universidad, donde le va muy
bien. No hay discordia en la familia. El marido delega el manejo domstico y la crianza de
los hijos en su esposa. Ninguno de los progenitores tiene en su familia antecedentes de
enfermedad mental ni de enfermedad fsica grave. Hasta hace un ao, esta criatura flaca,
testaruda e irritable era una nia ejemplar: hacendosa, obediente, hermosa, bien
alimentada, robusta, inteligente, ambiciosa y bien educada. Era, de hecho, la abanderada
de su hogar feliz y armonioso.
La madre se queja de lo repentino que fue el deterioro fsico de su hija. En cierto
momento, la chica inici una dieta alimentaria. Simultneamente, empez a pedirle a la
maestra que le asignara tareas adicionales, abandon sus clases de gimnasia y danza por
considerarlas poco exigentes, y comenz a correr varios kilmetros todos los das, la
madre tuvo los primeros indicios de que algo andaba mal cuando la nia, hasta entonces
obediente, se torn discutidora, despectiva, terca y mandona. Empez a controlar los
horarios de las comidas de toda la familia. Fue entonces cuando los padres notaron que la
chica, al tiempo que planeaba el men diario, supervisaba su preparacin, tenda la mesa,
coleccionaba recetas y correga los modales del padre en la mesa, apenas probaba
bocado durante las comidas. Nada de lo que le dijeran los padres la induca a comer ms.
Cuatro meses despus de haber observado por primera vez la falta de apetito de su hija,
el peso de sta haba bajado de 50 a 36 kilos.
El mdico tiene la conviccin de que el adelgazamiento y el cambio de conducta de la
nia son sntomas de anorexia nerviosa. Pese a que su prctica abarca ya 30 aos, nunca
haba estado frente a un caso de esta enfermedad hasta fines de la dcada de 1970; en los
ltimos dos aos, sin embargo, ha debido internar a otras cuatro chicas. De todos modos,
procede metdicamente a descartar la presencia de trastornos fsicos que tambin
provocan prdida de peso, como tuberculosis, disfuncin de las glndulas suprarrenales,
espasmo de esfago, cncer de estmago o anemia perniciosa. Tambin considera la
posibilidad de aquellos trastornos psquicos en los cuales la negativa a comer y la
emaciacin son sntomas secundarios de un cuadro clnico ms amplio, como ciertas
formas de esquizofrenia y las reacciones depresivas que son tan comunes durante la
adolescencia.
En los ltimos aos, las publicaciones especializadas han alertado al mdico sobre el
hecho de que tambin hay versiones atpicas de la anorexia, que se presentan sin ningn
otro trastorno fsico o psquico de gravedad. Estas anorexias atpicas por lo general son
consecuencia de un descontrol en el ascetismo diettico o las huelgas de hambre
coercitivas que a veces ponen en prctica los adolescentes, y son relativamente fciles de
revertir a corto plazo. En vista de lo que sabe acerca de esta chica y de su madre, el
mdico no tiene muchas esperanzas de estar frente a un caso de anorexia atpica.
Deseara que as fuera, pues en tal caso contara con la cooperacin de la chica para el
tratamiento. La nia reconocera su carcter de paciente que necesita ayuda. Ella misma
lamentara la prdida de peso y admitira que el espectro que ve en el espejo est lejos de
ser una ninfa hermosa. No querra seguir estando tan delgada y acatara, con slo un
mnimo de oposicin, las indicaciones dietticas del mdico.
Para poder diagnosticar una anorexia atpica, el mdico espera que esta criatura flaca y
pattica muestre algn- signo de preocupacin por su actual estado fsico. Pero tras
entrevistarse en privado con ella, confirma que es un caso de anorexia nerviosa primaria y
tpica, la actitud y los modales de la chica revelan todas las caractersticas distintivas de la
enfermedad: la total ausencia de preocupacin por su adelgazamiento, la conviccin
inamovible de estar procediendo en forma razonable y correcta, el vigor y la terquedad
con que defiende su exquisita delgadez. La nia insiste en lo bien que se siente, en que
corre o camina varios kilmetros por da sin sentir ninguna fatiga, y en que slo precisa
dormir tres o cuatro horas diarias. Esta orgullosa afirmacin de su perfecto estado fsico y
mental resulta particularmente asombrosa en vista de su aguda emaciacin.
La chica alega que come lo suficiente y que nunca siente hambre. El mdico sabe que ella
ha perdido la capacidad de reconocer la sensacin de hambre y que, adems, no sufre de
falta de apetito, puesto que en la anorexia nerviosa primaria la paciente est obsesionada
por la idea de la comida. "Anorexia" significa, en general, "prdida del apetito", y
literalmente, "prdida de la voluntad de vivir". Pero ambos sentidos del trmino son
inapropiados: los apetitos de la chica son enormes, y ella no desea morir.
Los primeros en dar a este trastorno su denominacin mdica de "anorexia" fueron Ernest
Lasgue, en Francia, en 1873, y Sir William Gull, en Inglaterra, en 1874. Gull destac el
estado mental generalizado que acompaaba a la aparente falta de apetito, y de all
surgi el trmino "anorexia nerviosa". Lasgue, quien crea que la etiologa del trastorno
era histrica, la llam anorexie hystrique. Algunos aos ms tarde, otro mdico francs,
Henri Huchard desestim la etiologa histrica y recomend denominar al trastorno
anorexie mentale, trmino con el que se lo conoce desde entonces en Italia y Francia. En
Alemania se lo llama Puberttsmagersucht -emaciacin puberal compulsiva, que sugiere
un diagnstico mucho ms cercano a los hechos observados.
La verdadera anorxica no se queja de nada ms que de la insistencia de sus padres en
que se alimente. Simula compartir la visin simplista de los padres, quienes creen que su
hija ha perdido el apetito. Pero sabe muy bien que a menudo no puede controlar el
hambre. Roba comida y se la lleva, a escondidas, a su dormitorio. A veces se atiborra
hasta que se le hincha el estmago y luego se depura, vomitando todo lo que ingiri o
tomando laxantes en fuertes dosis. La extrema delgadez de su cuerpo es seal de que
est ganando la batalla contra su Fresslust. Pero en casi todos los dems aspectos de su
vida, se siente detenida y dominada. No puede liberarse de la sensacin interior de estar
siempre actuando bajo rdenes de otros, Excepto en lo que concierne a sus actos de
seguir la dieta, correr y no dormir, se siente ineficaz y poco valiosa. Su nico triunfo es la
emaciacin.
Los historiadores mdicos informan que antes de fines del siglo XIX slo se contaba con
descripciones espordicas y aisladas de enfermedades semejantes a la anorexia: el caso
de un buda que trataba de alcanzar la iluminacin, en el siglo III; el de un joven prncipe
que sufra de melancola, en el siglo XI; el de una jovencita francesa, en 1613, que hizo
ayuno durante tres aos; dos casos descriptos como tisis de origen mental, con
emaciacin, amenorrea, constipacin, hiperactividad y prdida del apetito, en 1689;
varios casos en Inglaterra, a fines del siglo XVIII y el de una nia que muri por este
trastorno, en Francia. Esta muerte fue atribuida a la influencia perniciosa de la madre.
A partir de la dcada de 1870, las descripciones mdicas del trastorno pusieron el acento
en la trama familiar'. En su trabajo clsico, "Sobre la anorexia histrica", Lasgue adverta:
"El paciente y su familia conforman una totalidad estrechamente entrelazada, y si
limitamos nuestras observaciones al paciente, obtendremos un falso panorama de la
enfermedad". Gull aconsejaba aislar al paciente de su familia. En 1895, Giles de la
Tourette, quien tambin recomendaba la separacin del nio del medio familiar, fue el
primero en llamar la atencin sobre el hecho de que el paciente no sufra de falta de
apetito. Segn l, las caractersticas fundamentales del trastorno eran la negativa a
comer y una percepcin distorsionada del propio cuerpo.
Excepto durante el perodo comprendido entre 1915 y 1935, en que la anorexia y casi
todos los trastornos relacionados con la subnutricin se atribuan al mal de Simmonds -el
marasmo hipofisario descubierto por el doctor Monis Simmonds-, la mayora de los
especialistas siempre ha tenido conciencia de que la emaciacin es provocada mantenida
y luego llevada al grado de inanicin, por causas psicolgicas. Existe el consenso de que la
trama familiar, en especial la relacin entre madre e hija, juega un papel fundamental en
este trastorno.
Al aumentar el nmero de casos que se les presentaban, los mdicos y los psiclogos se
vieron frustrados ante su incapacidad de resolver los enigmas de este extrao trastorno,
cuya forma primaria tpica se daba casi exclusivamente en nias adolescentes de clase
alta y media alta. Proliferaron entonces las especulaciones sobre la dinmica psicolgica
subyacente en estas nias y sus familias. Debido a que los psicoanalistas y otros
investigadores presentaban especial atencin a la caracterstica ms evidente y
dramtica del sndrome de la anorexia -la negativa a comer, sus teoras se centraron,
inicialmente, en los componentes "orales" del trastorno. Se consideraron, entre otras
dinmicas psicolgicas, las fantasas antropofgicas: el deseo de incorporar oralmente a
la madre, el temor de tragar a la madre y el anhelo de fecundacin oral por el padre.
Las interpretaciones efectuadas a la paciente sobre la base de estas especulaciones no
sirvieron para desviar a las nias anorxicas de su feroz determinacin, y con frecuencia
tengan el efecto opuesto, reforzando su decisin de no comer. Algunas ex pacientes, al
referirse a este tipo de terapia, sealaron que haban tenido la impresin de que las
palabras del mdico las invadan y penetraban, y se haban sentido tan dominadas por la
relacin terapeuta-paciente como por sus funciones corporales. Su respuesta consista en
absorber, de mala gana, todo lo que les deca el mdico y luego 'vomitar" el mensaje por
va de borrarlo de su memoria. La proliferacin de teoras no contribuy ni a disipar los
enigmas ni a curar a las pacientes anorxicas. Hasta hace poco tiempo, en que se redujo al
dos por ciento, la tasa de mortalidad de esta enfermedad se mantuvo estable en un 15%,
y muchas nias perseveraron en su empeo y se convirtieron en anorxicas crnicas,
viviendo el resto de sus das al borde de la inanicin.
Hay un hecho incuestionable: en las sociedades occidentales, la anorexia ha ido
aumentando en forma sostenida. Anualmente, durante los ltimos treinta aos, se ha
informado la aparicin de aproximadamente un nuevo caso cada 200.000 habitantes. En
Escandinavia el nmero de casos se ha quintuplicado. Y en el Japn, donde antes de su
occidentalizacin la anorexia era tan escasa como para considerrsela inexistente, el
trastorno ha llegado a ser casi tan frecuente como en los Estados Unidos y en Gran
Bretaa. Por otra parte, mientras que en un tiempo la anorexia se circunscriba a las nias
blancas de clase alta y media alta, ahora se ha extendido por sobre los lmites de clase o
tnicos y se presenta en familias ascendentes y ambiciosas de cualquier raza o clase
social. Si las estadsticas incluyeran los casos de bulimia, o sea los de las personas que
comen en exceso y luego se purgan, pero sin llegar a ayunar, las cifras correspondientes
seran mucho mayores. La anorexia, pese a la creciente frecuencia, segua figurando,
hasta 1982, en la categora de las "enfermedades raras", con una proporcin de un caso
por cada 250 nias adolescentes. En cuanto a la bulimia. Se estima que ocurre en
aproximadamente el 13 %. De los adolescentes, mientras que el 30% presenta algn
sntoma de este trastorno.
Por cierto que no hay ningn modo de estimar el nmero, indudablemente enorme, de
estudiantes universitarias, bailarinas o modelos que conservan su "peso ideal" por va de
vomitar lo que ingieren, las estadsticas tampoco toman en cuenta la legin de "gordas
enflaquecidas", esas mujeres estilizadas, esbeltas, delgadas, cuya figura se adeca al ideal
de belleza occidental pero que para lograrlo se ven obligadas a reprimir sus apetitos, por
lo que se vuelven irritables, tensas, nerviosas, compulsivamente ordenadas, controladas,
emocionalmente necesitadas y envidiosas. Como expres Heckel, el mdico que en 1911
acu el trmino "gordos enflaquecidos": "un obse amaigri; mais il es toujours un obse".
En la ltima dcada, aproximadamente, a medida que los casos de anorexia se
multiplicaban en proporciones alarmantes, se hizo evidente que los as llagados aspectos
orales del trastorno no eran ms que un componente mnimo y visible de un problema
mucho ms profundo Los especialistas comenzaron a prestar atencin a los otros
aspectos dominantes del sndrome de la anorexia: la manera distorsionada en que la nia
percibe su cuerpo y sus funciones corporales, su feroz ambicin, su perfeccionismo e
hiperactividad. Los psiclogos de todas las corrientes teraputicas -psicoanalistas
ortodoxos, conductistas, terapeutas de la familia, y hasta los anticuados mdicos
partidarios de la medicacin y la alimentacin por la fuerza advirtieron con creciente
inters el carcter reflejante de la relacin madre-hija y el intrincado vnculo existente
entre todos los miembros de estas familias supernormales, bien organizadas, ordenadas y
armnicas.
A medida que los psiclogos se fueron familiarizando con los pormenores del proceso de
separacin-individuacin, se comenz a pensar que la relacin madre-beb era la clave
que permitira aclarar los enigmas de la anorexia. Las teoras sobre los componentes
orales fueron gradualmente reemplazadas por distintas versiones de la dinmica de la
separacin-individuacin. Las interpretaciones normalmente se agrupan en dos
tendencias. Por un lado, se plantea que la anorxica es una nia que no logr separarse
satisfactoriamente de la madre durante su infancia. Al llegar a la pubescencia o a la
pubertad y enfrenar la necesidad de despegarse de su madre, la nia no tiene elementos
para manejar los conflictos que implica este acto. Su alternativa es restaurar el estado de
unidad con la madre: "...su euforia puede comprenderse si se asume que,
inconscientemente, estaba unida a la madre que la amamantara" listos especialistas
sugieren que se ha producido una detencin en el nivel simbitico del desarrollo: "la
simbiosis madre-hija original, de la primera infancia, no se limit a marcar una
predisposicin sino que constituy el comienzo de un proceso que se mantuvo
constantemente activo, en forma latente o manifiesta, durante toda la vida de ambas".
La otra tendencia que siguen las interpretaciones se centra en la lucha, compuesta de
amor y odio, entre |a anorxica y su familia, en especial la ambivalencia mutua entre la
hija y la madre. La nia, se dice, ha retrocedido a la subase de reacercamiento del
proceso de separacin-individuacin: se aferra a la madre y al mismo tiempo lucha por
liberarse de ella, como el nio de un ao durante el angustioso perodo de
reacercamiento. "Conservar a la madre y librarse de ella son los temas centrales de la
crisis del acercamiento... Paradjicamente, esta regresin le brindar al mismo tiempo
autonoma, liberacin de la madre, adquisicin de autodeterminacin, y tambin lo
opuesto, o sea el mantenimiento de la diada omnipotente."
Estas interpretaciones de la etiologa infantil y la dinmica presente de la anorexia son,
por cierto, meritorias. Pero cuando slo se considera" los orgenes infantiles de los
sntomas, se pierde de vista el hecho esencial de que para las adolescentes la anorexia
constituye una solucin a los dilemas asociados a la circunstancia de convertirse en mujer.
Es cierto que los comportamientos y las fantasas actuales de la nula nos llevan a suponer
que han existido deficiencias en las subfases de la separacin-individuacin y de la
relacin edpica infantil, y que esas insuficiencias la han llevado a reaccionar con excesiva
ansiedad ante la pubescencia y la pubertad. Indudablemente, la chica llega a la
adolescencia, y a sus previsibles problemas, con una personalidad singularmente frgil. Y
si la observamos en el momento en que el ayune ya se ha posesionado de su vida,
llegaremos a la conclusin de que se ha producido una regresin: los dilogos de amor de
la infancia se han infiltrado en las soluciones de la adolescencia. Sin embargo, nada de
esto es suficiente, pues si olvidamos que inicialmente, en la pubescencia, la nia hizo un
esfuerzo heroico por obedecer ciertos imperativos paradjicos del tab del incesto, no
alcanzaremos a comprender cabalmente su situacin. La paciente anorxica no es un
beb que lucha con las vicisitudes de la separacin-individuacin, sino una adolescente
que intenta asumir su genitalidad.
La solucin de la anorexia implica una advertencia sobre la precaria posicin en que se
encuentran los adolescentes. A veces, estas inevitables regresiones temporarias que
hemos mencionado pueden dominar la vida de los adolescentes e impedir su progreso
hacia el futuro. A los jvenes que tienen este tipo de predisposicin, las soluciones tales
como el ascetismo diettico, la masturbacin compulsiva, la promiscuidad, las
perversiones, la drogadiccin y el alcoholismo pueden por s mismos hacerlos retroceder
aun ms hacia el pasado. Algunos pueden llegar tan atrs que ya no encontrarn el
camino de regreso al presente.
La anorxica no emprende su aventura diettica con el deseo inconsciente de retornar a
la omnipotencia de la primera infancia. Comienza con la pregunta inconsciente: "Debo
renunciar al deseo genital y permanecer fiel al pasado? O he de dirigir mis deseos fuera
de mi familia y abandonar mi idealizacin del pasado?" En la opcin entre mantenerse
atado a los padres de un modo infantil y no genital, o afirmar la vitalidad genital y su
compromiso con la vida presente, el adolescente normal decide renunciar al pasado De
manera similar, la anorxica quiere liberarse del pasado y afirmar su independencia.
Pero en su caso el pasado, que aun en condiciones normales no resulta fcil de
abandonar, es particularmente tenaz. En las nias con esta predisposicin, el pasado
arcaico insiste en su exigencia de ser reinstaurado. Pero el segundo impulso de
individuacin le brinda a la nia la oportunidad de rectificar las humillaciones de la
infancia. La chica no se limita a someterse al pasado, sino que trata de encontrar el modo
de serle fiel y al mismo tiempo afirmar su individualidad y su autonoma. Su solucin,
atroz y terrorfica como es, constituye una forma ingeniosa de conciliacin.
Al considerar la infancia de sus pacientes anorxicas, la que han reconstruido a partir de
las entrevistas con los padres y de los recuerdos, informes, experiencias de transferencia y
fantasas de la propia paciente acerca de sus primeros meses y aos de vida, los mdicos
tienden a juzgar que el factor principal del trastorno es una distorsin del proceso de
separacin-individuacin. El cuadro que surge de los informes retrospectivos es el de una
nia inteligente y dcil que someti, con demasiada facilidad y de buen grado, su
omnipotencia y su amor por s misma a cambio de la autoestima que le brindaba el hecho
de convertirse en una extensin narcisista de la madre.
Sin embargo, ningn observador clnico serio se atrevera a predecir, a partir de la
relacin de una nia con su madre durante la infancia, la aparicin de una solucin
anorxica en la adolescencia. Con el transcurso de los aos pueden producirse ciertos
cambios el contexto emocional de la familia: el nacimiento de otro hijo, la mayor
participacin del padre en los asuntos domsticos, la reaccin melanclica de la madre a
la muerte de su propia madre, una mudanza a otro barrio, la prdida de prestigio
profesional del padre, etc. Estos cambios, junto con otro factor aun ms importante, que
es el florecimiento durante el perodo de latencia y a comienzos de la pubescencia de
condiciones temperamentales, artsticas e intelectuales hasta entonces dormidas,
pueden amortiguar, modificar, potenciar o exacerbar las posibilidades puestas en marcha
por las privaciones de la infancia.
Cuando estudiamos los enigmas de la anorexia desde el punto de vista de la adolescencia,
encontramos una dinmica central que aparece en forma reiterada. La mayora de los
clnicos concuerda con la conclusin general que expuso Hilde Bruch a fines de la dcada
de 1960 segn la cual la anorexia representa un esfuerzo desesperado por lograr un
sentido de identidad personal, una necesidad urgente de tomar posesin del cuerpo y la
mente propios para convertirse en un s-mismo autnomo. La conclusin de Bruch parte
de la premisa de que la nia anorxica, como cualquier otro adolescente, est tratando de
independizarse de su familia. El enigma se refiere a las fuerzas que se oponen a este
empeo de la anorxica por lograr un sentido de autenticidad personal.
El principal peligro que ronda a la adolescencia es la posibilidad de que se vuelvan a
despertar los apegos amorosos de la primera infancia. Como hemos visto, los conflictos
ms importantes son los relacionados con la remocin, como esfuerzo por desvincularse
del pasado. Las ansiedades que genera la necesidad de decirle adis a la infancia son ms
de lo que puede controlar la nia anorxica. En efecto, sus sntomas podran considerarse
como un proceso de duelo que no culmin, como una melancola. Freud se acerco a la
verdad cuando, en 1895, se refiri a la anorexia como a "una melancola en que la
sexualidad est sin desarrollar". Por qu le resulta tan difcil a la anorxica renunciar al
pasado? Como seal Bruch recientemente, el ayuno no es sino el paso final en un
trastorno evolutivo de larga duracin. Precediendo al ayuno y aumentando ms tarde en
intensidad como sntomas colaterales se encuentran la ambicin y el perfeccionismo
excesivos de la nia. Al igual que otras nias de su edad, la anorxica comienza por
procurar individuacin y autonoma. Su fracaso es obra de su excesiva ambicin y de su
desesperada bsqueda de perfeccin. Por lo tanto, la anorexia es una forma patolgica de
los problemas comunes de la transicin adolescente.
Un espejo fidedigno y no distorsionado reflejo; la imagen de un espantapjaros, un
cadver ambulante que no se parece en nada a una adolescente corriente; su aspecto es
tan extrao, que seguramente se encuentra fuera de los lmites de la experiencia humana
comn. Qu tiene que ver la anorxica con los adolescentes normales, que degluten
pizza, salchichas y golosinas con fruicin? Pero si la miramos a travs de su propio espejo,
debemos admitir que ha logrado esa gloria con la que suean todos los acescentes:
bondad, pureza, perfeccin de cuerpo y mente, castidad, valor, sabidura -en suma, la
virtud absoluta-.

Mientras que la mayora de los adolescentes est condenada a fracasar
en su bsqueda de la perfeccin, la anorxica, a su modo, ha triunfado. Mientras que el
adolescente comn pasa de sus modos infantiles a formas adultas de pensar, imaginar,
experimentar, sentir y actuar a travs de vas arduas e intrincadas, empleando el mtodo
lento y gradual de los xitos y fracasos, el ensayo y el error, y los retrocesos temporarios,
la anorxica intenta liberarse del deseo de la noche a la maana; en la esperanza de
esquivar el dolor, la angustia, las luchas y los conflictos, opta por tomar un atajo para
llegar instantneamente a la virtud. El reflejo deslumbrante de su propio espejo la
engaa, hacindole creer que ya ha llegado al futuro, que ha encontrado "el camino" y
que pronto renacer como una persona nueva y mejor.
La solucin que ha encontrado la anorxica es extraordinaria, pero los lemas que intenta
resolver son idnticos a los que enfrentan los adolescentes comunes. Esos dilemas se
refieren al deseo, al dilogo de a amor, a la autoridad y a las tres corrientes del
narcisismo: el amor corporal, la autoestima y la omnipotencia. Por encima de todo, la
anorxica se esfuerza por permanecer fiel s misma. Pero su ordala de perfeccin ha
borrado las diferencias entre la vanidad y la autoestima, entre la soberbia y el poder. Su
invocacin la ha vuelto ciega y sorda frente a la razn y la necesidad. Est sola, perdida en
el infinito, perdida en su imaginacin, sin la eficacia que brinda el verdadero trabajo, el
dilogo de amor, el compaerismo, las inquietudes sociales y el sentido comunitario.
Cmo se perdi? Cmo fue que sus esfuerzos heroicos por convertirse en una persona
nueva y mejor la llevaron al borde de la muerte? En el caso de la anorexia, como en el de
cualquier otra solucin adolescente, lo sexual y lo moral se entrelazan. Todo lo dems se
desenvuelve en torno de estos dos factores.
La recada brusca y dramtica de la anorxica en los modos propios de la infancia, as
como sus extraos comportamientos, que a primera vista parecen una rplica de las
subfases del proceso de separacin-individuacin, pueden fcilmente ocultar la causa de
sus angustias inmediatas: el temor de someterse emocionalmente a la madre protectora
)/ el miedo al incesto. Cuando la chica llega a la consulta mdica, despus que el ayuno se
ha adueado de su personalidad, ya ha perdido sus conexiones emocionales con la
adolescencia. Pero si la hubiramos examinado unos meses antes, justo cuando se
dispona a embarcarse en su fantica bsqueda de la perfeccin, habramos observado
versiones exageradas de las tpicas estrategias adolescentes cuyo principal objetivo es la
remocin.
Para el momento en que la anorxica potencial llega a la pubescencia o a la pubertad, sus
lazos familiares son tan fuertes y ella es en tal grado una extensin de su madre, que debe
librar una batalla mucho ms decidida y valiente que lo normal contra sus deseos
incestuosos. El carcter exagerado de las estrategias adolescentes indica el alcance del
efecto del pasado. En el arranque de pnico que le provoca la sensacin premonitoria de
no ser lo suficientemente digna y virtuosa como para combatir la lujuria que est
invadiendo su cuerpo, la chica hace acopio de todas las estrategias adolescentes:
ascetismo corporal, ideales intransigentes, escape de la familia, reversin del amor-deseo
en odio, y a veces las emplea todas al mismo tiempo. Con todas las armas a su alcance,
procura vencer al deseo y cortar los lazos que la unen a su familia.
La anorxica es una criatura salvaje, enloquecida por el deseo, la lujuria y los apetitos, en
su caso, triunfa el ascetismo. La chica es inflexible en su batalla contra el placer, fsico; lo
que comenzara como un capricho tpicamente adolescente, de hacer rgimen de
comidas, se transforma en una forma perversa de ayuno. La anorxica se viste con
harapos, corre varios kilmetros por da y no duerme ms que cuatro horas diarias. Es
totalmente intransigente en sus pensamientos y actitudes. Las reglas, la obediencia y el
deber son lo nico que cuenta. La combinacin de cosas opuestas, o la posibilidad de
llegar a un acuerdo entre puntos de vista contrarios, le resultan intolerables. En
consecuencia, lucha por proteger su mente de las sucias tentaciones del cuerpo. La
vitalidad de su despertar genital la induce a desempear todos los papeles en la comedia
humana, pero no se atreve a asumir ninguno que no sea una extensin de alguna otra
persona. Slo oye las voces de la primera infancia y la niez, que exigen la limitacin de
los papeles, el renunciamiento y el sacrificio. El papel para el que est mejor dotada es el
de santa.
Pero luchar contra el deseo y vencerlo no es suficiente. La anorxica pronto recurrir a
otras estrategias adolescentes, destinadas a aflojar los lazos pasionales que la unen a su
familia. Por lo comn, la separacin de la libido de los padres se efecta a travs de un
proceso gradual, paso a paso; pero la anorxica no puede tolerar un mtodo tan lento y
potencialmente riesgoso, por lo que recurre a tcticas ms inmediatas y dramticas.
Antes de llegar al ayuno, muchas chicas que todava no son anorxicas se obligan a s
mismas a emanciparse e independizarse, as como antes se impusieron la obligacin de
ser bebs dciles y obedientes. Pero sus intentos de escapar del nido familiar realizando
un viaje a Europa, o pasando un a/lo en un internado, tienen el efecto de precipitar la
anorexia. Lejos del hogar, se sienten temerosas, solitarias, vulnerables, inseguras
respecto de quines o qu se supone que son ellas. En estos casos, la nia regresa de su
abrupta aventura independentista convertida en un esqueleto ambulante. Habiendo
fracasado en su intento, debe ahora recurrir a la reversin del amor-deseo en odio.
Cuanto ms se interna en las profundidades del odio familiar, menos capaz se vuelve de
transferir el amor-deseo fuera de la familia.
Y como la adolescente no puede tolerar por mucho tiempo esa destruccin dirigida a sus
padres, la consecuencia eventual de la reversin es que esos deseos destructivos se
vuelven contra s misma. Llega as a la autodenigracin y a una severa degradacin
propia: el amor- deseo revertido en odio-deseo se convierte en odio a s misma.
A medida que avanza la emaciacin auto destructiva de la anorexia la nia se convence de
que todos los adultos son sus perseguidores son opresores cuya sola finalidad es
despojarla de la perfeccin que ha logrado. Los efectos fisiolgicos de la emaciacin se
combinan ahora con las desesperadas estrategias de remocin de la anorxica. La chica
pasa a establecer sus propias leyes, totalmente absorta en el funcionamiento de su
cuerpo, reforzando su autoestima y afirmando el control que ejerce sobre sus deseos. La
pattica irona que hay en la huida de la anorxica de sus deseos incestuosos es que
termina por regresar al pasado. Luchar hasta el final, hasta la muerte, incluso. Pero sus
frenticos intentos de lograr la remocin la van hundiendo cada vez ms profundamente
en el pasado. Sus palabras son una parodia de los valores de sus padres, de su pretendida
perfeccin moral. Su cuerpo esqueltico es una caricatura del beb que su madre
necesitaba que fuera: un beb sin deseos, en perfecto control de sus funciones
corporales.
Vemos entonces, en la anorxica, el sutil entrelazarse del pasado y el presente. Primero, y
ante todo, es una adolescente tratando de liberarse de los lazos del deseo familiar. El
pasado y el futuro compiten por apoderarse de su alma. Y por ahora, quiz para siempre,
el pasado ha ganado la batalla.
Las historias de la existencia humana siempre estn constituidas por las leyendas
entrelazadas de diversas fases de la vida. Por ser el nexo entre la infancia y la edad adulta,
la adolescencia es siempre el campo de batalla en el que combaten el pasado y el futuro.
La anorexia primara casi nunca se inicia antes de los once aos y es muy poco frecuente
en mujeres de ms de veinticinco aos. Desde su primera infancia, la nia predispuesta a
la anorexia tiene un desarrollo fsico e intelectual relativamente precoz. En su caso, la
pubescencia y la menarca suelen comenzar uno o dos aos ms temprano que en el
promedio. Pero ya sea que su pubescencia se inicie temprano, a los diez aos, o tarde, a
los catorce, la anorxica potencial no es una verdadera anorxica hasta el momento en
que debe enfrentar el dilema de convertirse en mujer.
Si no se hubieran producido los cambios biolgicos propios de la pubescencia, la
enfermedad latente de la infancia podra no haberse manifestado. El ayuno, la ambicin y
el perfeccionismo de la anorexia pueden considerarse los temas centrales de una fantasa
adolescente que, al proyectarse al pasado, expone los dilogos de amor infantiles tal
como realmente fueron. De no ser por los conflictos que entraa la adolescencia, quiz
nunca habramos descubierto que esta niita ejemplar, perteneciente a un medio social
prspero, dotada por la naturaleza de casi todas las cualidades fsicas y temperamentales
(excepto, probablemente, de suficiente agresividad para la individuacin), provista por su
bien intencionada familia de todas las ventajas que brindan el dinero y el poder, se vio
privada de la omnipotencia, el amor corporal y la autoestima que la mayora de los bebs
comunes y corrientes pueden dar por sentados.
Si hubiera podido permanecer en la tierra de nadie de la infancia, esta nia obediente
quizs hubiera sido la ciudadana modelo de una utopa. Su punto fuerte radica en ti
control de sus funciones corporales. En la utopa, se esforzara por descifrar las
inescrutables expectativas de las autoridades y por vivir d acuerdo con ellas. Aceptara
con entusiasmo el uniforme y el nmero que le asignaran. La resignacin la complacera
enormemente. Podra satisfacer su excesiva ambicin acatando las reglas mejor que
nadie. Puesto que todos seran iguales, su amour-propre no sufrira al compararse con los
dems. El destierro de los poetas que se practica en las utopas le resultara muy
conveniente.
El inicio de la pubescencia saca a la nia del mbito escolar, incitndola a escapar de su
capullo domstico bien organizado, ordenado, armnico y sofocante. La pubescencia le
da la oportunidad de rectificar el curso de su vida. Al igual que a la mayora de las
adolescentes que se hacen mujeres en una sociedad modernizada, durante las ltimas
dcadas del siglo veinte, a la anorxica potencial se le ha concedido el permiso de
emplear sus talentos y dar rienda suelta a sus inquietudes intelectuales. Se la ha
autorizado a concretar sus deseos sexuales de la manera que le parezca y con quienquiera
considere deseable. Toda esta libertad de opcin la abruma. En realidad, podra ser
abrumadora para cualquier adolescente, y ciertamente lo es para una nia cuya primera
infancia y cuya niez fueron guiadas por la obediencia y la sumisin absolutas a las
exigentes reglas del dilogo infantil.
La niita ejemplar se vio privada de las ventajas narcisistas que son un derecho innato de
todos los bebs humanos, y de la autoridad interior para regular sus propios deseos. Un
motivo de estas privaciones fue la facilidad con que la nia se convirti en una extensin
reflejante de su madre. Otro es la relativa ausencia, durante su primera infancia y a
comienzos de la niez, de una presencia paterna. Es como si la nia nunca hubiera
avanzado, en cuanto a su nocin del bien y del mal, ms all de la necesidad de controlar
satisfactoriamente la ingestin y evacuacin de alimentos, pero sin experimentar que su
cuerpo y su mente le pertenecan. Slo se trataba de complacer o disgustar a la madre,
aun si sta delegaba el cuidado de su hija a una niera. Y el padre no ofreci ninguna
alternativa al dilogo madre-beb. Su presencia no se hizo sentir al concluir la primera
infancia. El padre no interrumpi el romance madre-beb; no hizo conocer a su hija la
autoridad del orden social. La nia se qued tan slo con las prohibiciones y los permisos
propios de la moralidad de la infancia.
Todo beb llega al mundo con un temperamento que le es propio algunos son ms fciles
de conformar que otros; algunos son callados y perseverantes, otros ms ruidosamente
exigentes; algunos son ms astutos y comprenden con ms rapidez cmo complacer a sus
protectores, otros no pueden soportar ninguna clase de frustracin, y aun otros toleran
todo tipo de restricciones y prohibiciones con admirable ecuanimidad. Por regla general,
las bebas son ms dciles, toleran mejor la frustracin, tienen mejor carcter, se adaptan
con ms facilidad a las exigencias de la civilizacin y estn ms dispuestas a ser una
extensin especular de la madre. Les resulta ms fcil que a los varones el destete y el
aprendizaje del control de esfnteres. Los padres aceptan y toleran de mejor grado las
travesuras, la agresividad, el despliegue de energa motriz y la turbulenta actividad
exploratoria en los varones que en las nias. En el momento de afirmar su diferencia y su
separacin respecto de la madre, casi todos los varones tienen la sensacin interior de
que se parecen ms al padre que a la madre, y de que el pap es su aliado. Durante la
infancia, cuando el impulso fundamental de la vida es la diferenciacin, el principal rol
emocional del padre consiste en ayudar a su hijo a diferenciarse a s mismo de la madre, a
la madre de los dems, y a lo femenino de lo masculino. Por lo general, el apego de la nia
hacia su padre la aparta de su relacin exclusivamente reflejante con la madre. La
presencia emocional del padre desva hacia l mismo parte de la actitud posesiva del nio
con respecto a la madre. Su masculinidad complementa la incipiente femineidad de su
hija. Con la presencia activa del padre en su vida cotidiana, la nia empieza a
experimentar la posibilidad de tener una identidad femenina fuera de la relacin exclusiva
con su madre. Descubre que ser una nia o una mujer no significa ser su mam.
Durante estos primeros meses y aos de vida, el nio percibe a su padre como a un
intruso, que representa la brecha emocional entre la madre y el hijo. Tanto los varones
como las nias suelen desviar hacia el padre sus anhelos por la madre. Se vuelcan al padre
en busca de diversin y juegos, de consuelo y compensacin por algunas de las
frustraciones y decepciones del dilogo madre-beb. Entonces la madre pasa a ser la
intrusa, la que ordena: "Basta de juegos. Es hora de irse a dormir". A travs de sus gestos
de gratificar, racionar, dosificar y frustrar, la madre hace conocer a su hijo las reglas
bsicas de la ley y el orden. Ella es, al mismo tiempo, la primera en brindar placer y la
primera en imponer el principio de realidad en la familia. El padre viene a representar la
ley y el orden de la sociedad, la voz. que dice: "Basta de tanto reflejo madre-beb. Yo soy
la ley. Mam es ma, no tuya. T eres el nio. Nosotros somos los adultos".
Finalmente, durante la fase edpica, el tab del incesto, tal como lo representa la "voz del
padre", lleva a la definitiva conclusin de los dilogos de la infancia. Entonces el nio se
convierte en el intruso. En este tringulo posterior y ms concluyente, los padres
adquieren una nueva versin del poder. Por primera vez el nio vive la experiencia de ser
excluido de los dilogos de amor, que ahora tienen lugar entre sus padres. La
imaginacin, las expectativas y la fantasa son sus nicas claves para conocer lo que
sucede en estas relaciones entre adultos. Su imaginacin se alimenta nicamente de lo
que el nio ha conocido: comer, ir de cuerpo y la excitacin de sus genitales inmaduros.
Esta amarga constatacin de ser pequeo, vulnerable, incapaz de participar en los deseos
adultos, motiva al nio a parecerse a sus padres por todos los medios a su alcance.
Compensa su derrota adquiriendo, para s mismo, algo del poder y la autoridad morales
de sus padres. Tambin se vuelven parte de su experiencia de s mismo ciertos modos de
hablar, de caminar y de pensar de los padres. Los intereses, actitudes, valores,
prohibiciones y autorizaciones de stos se convierten en su propia experiencia interior. A
cambio de su exclusin, el nio adquiere el derecho de participar activamente en los
principios de la ley y el orden que rigen el mundo social en el que ha de crecer.
Cuando el tringulo edpico est dbilmente articulado, la nia se ve privada de la
oportunidad de aduearse de su propia conciencia. La seguir gobernando la conciencia
del destete, de la ausencia, del entrenamiento del control de esfnteres y de la regulacin
de sus funciones corporales. Continuar considerando a las prohibiciones y mandatos de
los padres como provenientes del exterior, o como voces interiores ajenas. Una de las
principales quejas de la anorxica es que no consigue librarse de la sensacin de actuar
siempre segn las rdenes de otros.
4
"Hay otro ser, un dictador que me domina. . . Un
hombrecito me grita cuando pienso en comer."
No todas las nias privadas de la influencia orientadora del padre estn condenadas a
sufrir de anorexia. Pero la "ausencia de padre", en su sentido ms amplio, sin duda afecta
todos los aspectos de la vida emocional o intelectual de un nio. Las diferencias entre la
femineidad y la masculinidad se desdibujan. La nia, para hacerse femenina, se convierte
en una versin caricaturizada de la madre. Para el varn, volverse hombre es algo
misterioso y atemorizante; o bien aspira a adquirir algn tipo de masculinidad, o siente
que debe someter sus genitales a la madre, como antes sometiera los contenidos de su
cuerpo. En esencia, el nio percibe a su cuerpo y su mente como posesiones de la madre.
Cuando los genitales de un nio pertenecen a la madre (o al padre), su conciencia nunca
llega a desarrollarse plenamente. En su forma infantil, la conciencia no es ms que un
conjunto inconexo de reglas, prohibiciones y amonestaciones.
Al contar con una conciencia de este tipo como nica gua hacia la legalidad, la nia se ve
forzada a obedecer en forma automtica, a cumplir cada regla al pie de la letra, a imitar
literal y concretamente la* conducta que ha sido prescripta como correcta, pero sin llegar
a captar las implicaciones sociales y morales ms amplias de dicha ' conducta. No llega a
establecer ninguna distincin entre la flexibilidad y la transgresin. En algunas nias, esta
forma primaria de legalidad da lugar a una obediencia implacablemente estricta. En
otras, podra conducir a ciertas formas literales de desobediencia. Mientras que la nia
normal obtiene gran satisfaccin al comprobar que una autoridad interna le permite
regular sus apetencias y deseos, la que ha sido privada de la presencia de su padre encara
cada acto como si se lo hubiera ordenado algn tirano cruel e implacable. La nia se
convierte en esclava del deseo, de los mandatos de su conciencia y de la perfeccin. Se
vuelve una caricatura de la bondad, confundida en cuanto a su cuerpo y sus funciones
corporales, y abrumada por la profunda conviccin de ser intil, indigna y nunca lo
suficientemente buena. "Lo suficiente significa llegar al colapso, a que el cuerpo no resista
ms."
No es casual que los padres de nias anorxicas sean, por lo general, hombres en extremo
ambiciosos en sus roles profesionales y notoriamente pasivos e inaccesibles respecto de
los asuntos domsticas. Estos padres aspiran a que sus hijos y sus esposas se comporten a
la perfeccin, pero delegan en sus eficientes mujeres el manejo del hogar y las
trivialidades de la crianza infantil. Tampoco es una casualidad que las nias anorxicas
hayan sido particularmente buenas cuando eran bebs, que fueran el orgullo y la alegra
de la madre y una fuente de enorme satisfaccin para el padre. El rol de "niita ejemplar"
es fcil de aprender si se es inteligente, si no se es demasiado agresiva, exigente o
posesiva respecto del tiempo y la energa de la madre, y si se es medianamente capaz de
captar lo que quiere el pblico para luego reflejarlo fielmente. Las reglas que rigen ese rol
son relativamente simples; radican en observar el rostro del otro y luego emular lo que
ste espera que uno sea. De la nia ejemplar se espera que complazca a sus padres, que
logre lo que olios desean, que aprenda temprano a hablar y a caminar, que arme con
rapidez sus rompecabezas, que duerma dos horas de siesta y luego espere con paciencia a
que la levanten, que juegue con muecas, que nunca sienta demasiado apetito, que no
trate de llamar la atencin, que no sea autosuficiente ni se muestre triste o enojada. A
veces se espera que sea una especie de protectora de la madre, que la tranquilice y la
haga sentirse bondadosa y feliz por va de mostrarse ella misma buena y alegre. Otras
veces se espera que refleje las ambiciones maternas en cuanto a inteligencia y perfeccin
de cuerpo y mente, o sea todas esas cosas que la madre habra querido ser y no pudo. El
mensaje materno expresa: "Debes ser mi niita perfecta, debes destacarte por tu buen
humor y tu inteligencia. Pero no seas codiciosa. No pidas que te mime o te arrulle. Nada
de quedarte demasiado tiempo en la baera, ni chuparte el dedo, ni comer muchas
golosinas, ni ensuciarte con goma de pegar, o barro o crayones. Mis abrazos y caricias
sern contados; debes conformarte". En otras palabras, nada de omnipotencia y poco
amor corporal; en su lugar, recibirs muchsima admiracin reflejante cuando hagas lo
indicado para que mam se sienta feliz e importante.
J.B. Watson, el psiclogo norteamericano que en la dcada de 1930 trat de ensear a los
padres cmo extirpar los deseos indmitos de los nios, habra dado su aprobacin a esta
particular relacin madre- hijo.
Hay un modo razonable de tratar a los nios. Trtelos como si fueran adultos jvenes.
Vstalos, belos con cuidado y recato. Procure que su trato siempre sea objetivo y
amablemente firme. Nunca los abrace ni los bese; nunca les permita sentarse en su falda.
Si no puede evitarlo, bselos una vez, en la frente, al darles las buenas noches.
Estrcheles la mano por la maana. Deles una palmadita en la cabeza si han realizado
excepcionalmente bien alguna tarea difcil. Prubelo... Se sentir muy avergonzado del
modo sentimental y empalagoso con que los ha tratado hasta ahora.
Watson y los dems psiclogos que iniciaron el mtodo de la modificacin de la conducta
buscaban preparar al nio para la vida civilizada. No saban que sofocar la omnipotencia y
el amor corporal del nio, y tratar de eliminar el deseo, son excelentes medios de
fomentar la rebelda y el egocentrismo narcisista. Estos mtodos pueden corromper el
sentido moral del nio tanto como las actitudes de exagerar su omnipotencia y
sobregratificar sus deseos. En un contexto acorde con el criterio de Watson, el dilogo
madre-beb carece de la sensualidad y los sentimientos normales que constituyen la
esencia del amor parental. Pero el deseo nace, de todos modos. Y una vez que ha nacido,
lucha por sus derechos. El deseo sabe cmo apaciguar, cmo disfrazarse, cmo esperar
con paciencia a que llegue su turno. Mientras tanto, el supery es un tirano absorbente,
tentador, atento y sdico, slo acallado temporariamente mediante procedimientos
masoquistas. Al mismo tiempo, el ideal de yo es despiadado: no se conforma con nada
que est por debajo de la perfeccin absoluta.
Para la nia perfecta, la infancia se convierte en un perodo de prueba en que se le exige
estar a la altura de expectativas ajenas, con la constante angustia de nunca sentirse
suficientemente buena en comparacin con los dems. Como sabe reflejar con eficacia lo
que sus padres esperan de ella, muy pocas veces merece penitencias o reproches. Las
palizas no son necesarias. Esta nia especial es objeto de muchos cuidados, atencin y
dedicacin por parte de los padres. Pero no puede captar qu es lo que ellos realmente
piensan o sienten, ms all de sus gestos sonrientes y aprobatorios. La nia tiene la
sensacin de que en cualquier momento puede decir o hacer algo, o manifestar alguna
emocin, que provocara el rechazo y la crtica de los padres.
Estos padres son simuladores, preocupados por la imagen que de ellos tienen los dems.
Para tranquilizar a sus padres y preservar la armona, la nia se vuelve experta en el arte
de la simulacin. Con frecuencia se siente triste, pero lo disimula ante sus padres. A veces
la enoja toda esta sumisin, pero jams lo manifiesta. La nia est tan fuera de contacto
con sus estados emocionales corno con sus funciones corporales. Cree que la funcin de
la mente es controlar la inquietud del cuerpo y ocultar el torpe balbuceo de sus
emociones. Ms adelante, una vez que se haya convertido en anorxica, su cuerpo habr
de gobernar a la mente. En el caso de la anorxica nada es tal como parece ser. No hay
prdida de apetito. El deseo est desatado. La nia simula aspirar a la bondad.
Fuera del mbito familiar, y aun cuando est rodeada de amigos, la nia permanece
emocionalmente aislada. Como est acostumbrada a buscar en la mirada de sus padres lo
que se espera que sea ella, la anorxica potencial no cree en s misma ni tiene un sentido
firme de su propia individualidad. Durante el perodo de latencia se percibe como una
pgina en blanco, como un trozo de material con el cual las otras nias pueden modelar el
tipo de amiga que desean: una amiga simptica y buena, con los gustos, aversiones y
vestimentas apropiados. La nia tiene muy pocas amistades, y por lo general de a una por
vez. Con cada nueva amiga adquiere una nueva identidad," con nuevos intereses y acti-
tudes. La nia es una gran emuladora, pero nunca tiene la seguridad de estar haciendo lo
que debe. "Era como si dentro de m no hubiera una persona de verdad. Yo trataba, con
quienquiera que estuviese, de reflejar la imagen que tenan de m, de hacer lo que
esperaban que hiciera."
Al carecer de criterios emocionales internos, de estndares personales para
autoevaluarse, durante el perodo de latencia la anorxica potencial se ve consumida por
el amour-propre. Se compara continuamente con otros, y por mejor que sea su
desempeo o por ms elogios que reciba de sus padres y maestros, siempre se siente en
falta. En la escuela vigila atentamente a sus compaeros, tratando de discernir si
aprenden ms o menos que ella. Si las chicas de su clase estn pendientes de la ropa,
procura vestirse igual que todas ellas. La madre, aunque por lo general toma todas las
decisiones pero que tambin desea que su hija est contenta y tenga aceptacin, accede
a comprarle las prendas que solicita, aunque le parezcan grotescas, pero oponiendo
alguna que otra vez su veto. Para la nia, vestirse cada maana es una dura prueba. Se
cambia de ropa tres o cuatro veces y nunca est segura de si su apariencia satisfar a sus
compaeros. "Qu van a decir de mi? Me encontrarn bien?
La caracterstica peculiar del amour-propre de esta ambiciosa nia es que a ella no le
interesa destacarse entre sus pares sino simplemente estar bien, pasable, correcta. Slo
ms adelante, aproximadamente un ao antes de iniciar la dieta, la nia renunciar a ser
como las dems. Se aparta entonces del desafo que implica la amistad. Se asla social-
mente. Los juicios severos e inflexibles que antes dirigiera a su propia persona, se
emplean ahora para rebajar a los dems. "Son tan infantiles, tan superficiales en sus
valores... En lo nico que piensan es en los chicos y en la ropa." La aplicacin de las reglas
al pie de la letra, que tan til le resultara durante la infancia, ya no le sirve en la realidad
nueva y extraa la adolescencia. A medida que la nia se aparta de sus pares, la
despiadada inhumanidad de su vida moral se vuelve dominante, a veces bajo la apariencia
de una actitud humanitaria: "Siento que no puedo limitarme a vivir segn la escala comn
de las aspiraciones humanas. Siento que debo contribuir a que este mundo sea mejor, y
que debo hacer todo lo humanamente posible a este efecto. Lo que debo realizar es algo
que me exigir todas mis fuerzas, hasta dejarme agotada; de otro modo, no habr dado
lo suficiente. Slo cuando lo haya dado todo y ya no tenga nada ms para dar, habr
cumplido mi deber".
Al aproximarse a la pubescencia, es muy frecuente que la nia en edad escolar sienta
cierta vergenza por la relativa robustez y el leve exceso de peso de su cuerpo. Trata de
controlar su apetito; se pone a dieta rigurosa; se hace vegetariana. Lo que distingue a la
anorxica potencial de la escolar regordeta y normal es la intensidad de su ambicin. Ella
es la que obtiene las mejores notas, la elegida para ayudar a la maestra, de quien es la
alumna preferida. La maestra piensa que esta nia es una maravilla, que si todos sus
alumnos fueran como ella, dar clase seria una gloria. Pero otros maestros no opinan lo
mismo: "Es perfecta en lo que se refiere a obedecer reglas, contestar correctamente a las
preguntas y memorizar datos. Pero no es capaz de comprender conceptos abstractos.
Los problemas que requieren imaginacin e inventiva no le entran en la cabeza". "No
participa en las discusiones en el aula. O bien suministra la respuesta 'acertada' de
inmediato, o bien espera a que todos hayamos elaborado la contestacin correcta, y
entonces la repite como un loro." "Si se le corrige un pequeo error, ' o se cambia la
disposicin de los bancos en el aula, o los horarios de clase, se siente confundida y se le
llenan los ojos de lgrimas."
La anorxica potencial es una alumna perfeccionista. No soporta
t
equivocarse y es en
extremo sensible a las criticas. Si varan las reglas, si se alteran las estructuras rutinarias
de su vida, si alguien la corrige o la observa, la acomete un pnico indecible.
Los cambios de rutina, las situaciones embarazosas, las decepciones, los reproches, los
rechazos, los desaires o un comentario jocoso sobre su aspecto regordete han de tener
una influencia decisiva, un efecto cataltico sobre una nia hipersensible, en extremo
ambiciosa y perfeccionista, en el momento de su vida en que tambin est tratando de
enfrentar las modificaciones biolgicas y los dilemas psicolgicos de, la adolescencia. La
anorxica potencial reacciona ante la menstruacin, la ereccin de sus pezones, la
formacin de sus senos y el aumento del tejido adiposo en sus pantorrillas, caderas,
muslos y pechos con una profunda sensacin de temor. La nia, que desde muy
temprano ha controlado rigurosamente sus funciones corporales, se siente ahora
totalmente indefensa. Los cambios fsicos se apoderan de su cuerpo como un violador. La
asalta el temor de perder el control que hasta ahora ha ejercido. Y si no pudiera acallar
sus apetitos? Habr de dominarla la lujuria? El carcter irrevocable de la femineidad, la
idea de que ahora debe convertirse en mujer, sin otra alternativa, son para ella un golpe,
un grave insulto, una terrible constatacin de que por ms fuerte, astuta y buena que sea,
no puede controlar a la naturaleza. Sus posibilidades son limitadas.
La nia est desolada. No se atreve a manifestar su temor. Se pregunta: "Qu me est
pasando...? Por qu soy tan dbil y tan mala...? Qu puedo hacer para volverme ms
atractiva?" Se dispone entonces a rectificar esta situacin terrorfica y humillante. No
puede controlar a la naturaleza, pero s puede dedicarse con ahnco a las tareas escolares,
hacer ms gimnasia y esforzarse ms en todo. Y si estos actos no bastan para aplacar su
ansiedad, hay una actividad que puede controlar: la alimentacin. Ponerse a dicta es algo
que uno puede hacer por su cuenta, sin pedirle ayuda a nadie, sin tener que admitir que
uno se siente atemorizado, vulnerable y solo. Sus amigas tratan de hacer rgimen, sin
xito. La madre vive pendiente de su peso. El padre se jacta de su figura delgada y fuerte.
Todo el mundo est haciendo gimnasia, aerobismo y algn tipo de rgimen alimenticio.
Hacer rgimen es algo bueno: es un acto virtuoso.
La dieta comienza como parte de una resolucin de convertirse en una persona mejor,
una persona fuerte y autosuficiente, una persona admirada, superior. Al principio la nia
procede igual que cualquier otra chica que hace rgimen. Habla con entusiasmo de su
dieta a quienquiera que la oiga. Controla la cantidad de hidratos de carbono que ingiere e
intensifica los ejercicios gimnsticos. Ms tarde elimina la carne, luego los huevos y todas
las verduras excepto una o dos. Muy pronto estar comiendo unas pocas pasas de uva
como desayuno, dos hgados de pollo y unas rodajas de zanahoria por toda cena, a ms
de tres galletitas y algunos trozos de manzana y de queso en el resto del da. Condimenta
estas frugales comidas con vinagre o pimienta para darles un sabor extico. En pocos
meses la chica ha pasado de un simple rgimen a un semiayuno. Est en camino hacia la
emaciacin. Para cuando haya rebajado los primeros diez o quince kilos, el ayuno se
habr convertido en el dueo de su vida. Si los Benefactores y los Hermanos Mayores de
las utopas la vieran ahora, le retiraran su nmero y su uniforme; la desterraran junto con
los poetas y los msticos recalcitrantes. Su soberbia autosuficiencia, su intimidad con la
pasin, han transformado a la obediente ciudadana en una amenaza para la sociedad,
ms peligrosa que cualquier delincuente juvenil comn, al que se puede someter por
medio de la persuasin, el lavado de cerebro, la tortura o la mutilacin. Una vez que se
pone en marcha, nada puede disuadir a la anorxica de su bsqueda de la perfeccin. Si la
internan en un hospital, llega a conocer los mtodos de reeducacin mejor que sus
captores. Y los derrota a todos: a la alimentacin forzada por va oral o nasogstrica a la
terapia con insulina, destinada a provocarle transpiracin, ansiedad, mareos y apetito; a
la hiperalimentacin intravenosa; a la clorpromazina, de la cual se espera que reduzca su
temor a comer; a la terapia electroconvulsiva; a los regmenes de modificacin de la
conducta, que le permitirn correr slo si ingiere alimentos y aumenta de peso, e incluso a
la neurociruga, pues la leucotoma la har comer pero la convertir en bulmica,
llevndola a vomitar en secreto.
Las anorxicas son solitarias, reservadas, pretensiosas, evasivas, insinceras y taimadas.
Slo a sus diarios ntimos o a algn terapeuta en quien confan revelarn estas nias
calladas e inteligentes sus pensamientos: "No creo que mi verdadera obsesin sea el
temor de engordar, sino el deseo continuo de comer. Esta avidez por la comida debe ser la
causa primordial. El miedo de engordar funciona como un freno Es en este Fresslust
donde encuentro la real obsesin Me ha atacado como una fiera y me siento desarmada
ante su acometida".
El hambre es una fiera, un perseguidor, un poder siniestro, una maldicin, un espritu
maligno, un demonio implacable, un sabueso de afilados colmillos a punto de soltarse de
la correa. Algunas nias que iniciaron la dieta con el propsito de lograr una silueta
esbelta y delgada se rinden ante la fiera... pero no del todo. Aprenden, a veces en forma
casual, por una compaera de clase o un artculo de una revista, que existen ciertas
tcticas fciles para engaar al sabueso. La bulimia es una de estas soluciones.
Aun despus de haberse alimentado en abundancia, la nia bulmica suele sentir una
repentina necesidad de comer. En dos horas es capaz de ingerir cuatro hamburguesas,
casi un kilo de helado, una docena de bizcochos y tres paquetes de caramelos. Una vez
que tiene el estmago repleto y a punto de estallar, la nia se depura por medio del
vmito auto inducido, o de laxantes y diurticos. La anorxica se aparta de la comida. La
bulmica, que est igualmente ansiosa de sentirse aceptada y aprobada, se vuelca hacia la
comida para aliviar su ansiedad. Para la bulmica la comida es algo seguro, reconfortante,
con lo que puede contar. Las grandes comilonas anestesian sus temores y adormecen su
angustia y soledad. Come en procura de consuelo emocional. Pero pronto la acomete el
temor de engordar demasiado y exponerse as a la desaprobacin que procura evitar. La
purgacin pasa a integrar, entonces, su particular ortopedia emocional. El ritual de
atiborrarse de comida para luego purgarse se hace cada vez ms frecuente, hasta
convertirse en una especie de adiccin. La ingestin excesiva adormece sus emociones y
la purgacin las arrastra lejos. El acto de purgarse le proporciona tanto alivio y le resulta
tan purificador que comienza a comer con la finalidad de purgarse. Los trastornos fsicos
que acarrea la purgacin son graves: dao irreversible al esfago, ruptura de vasos
sanguneos oculares; deterioro del esmalte dental, caries, arritmia cardaca y paro
cardaco. La nia bulmica es incapaz de rebajar de peso en forma sistemtica, o de seguir
una dieta durante cierto tiempo, se deja llevar por apetencias e impulsos. Entre una
comilona y la siguiente, si tiene los medios necesarios, se dedica a hacer compras en
forma desenfrenada. Si no tiene bastante dinero, roba lo que le apetece. Se vuelve
experta en escamotearles dinero a los padres para pagarse sus hbitos. Emplea el dinero
que le dan para comprar libros y pagar la matrcula escolar en comprar alimentos para sus
festines. Las chicas bulmicas tambin se rinden ante sus apetencias de contacto corporal,
caricias, calidez, aprobacin y admiracin. Algunas son frenticas sexuales, que buscan
con desesperacin los abrazos y la adoracin que ansan.
Mientras que sus aparentes hermanas, las bulmicas, slo consiguen apaciguar a la fiera.,
la anorxica parece haber vencido al Fresslust, a las ansias de posesin y al apetito genital.
Es posible que de vez en cuando la nia anorxica robe alguna chuchera para adornarse,
o que esconda comida en su dormitorio. Muchas anorxicas incurren espordicamente en
la cleptomana o en la prctica de atiborrarse de comida para luego purgarse. Pero, tal
como lo atestiguan sus cuerpos delgados y frgiles, son esencialmente puras y estn por
encima del deseo y del apetito. Sin embargo, la historia que ellas mismas nos cuentan es
muy diferente:
"Me estoy arruinando de veras en esta interminable lucha contra la naturaleza. El destino
dispuso que fuera robusta y fuerte, pero yo quiero ser delgada y frgil."
"Siempre tena hambre y no poda concentrarme en nada. No recuerdo nada de los libros
que le cuando ayunaba, ni me acuerdo de las pelculas que vi en ese perodo. Nunca
pensaba en nada ms que en comer."
"Aprend el truco de permitirme disfrutar intensamente de la comida. Slo coma cosas
que me gustaban, en cantidades mnimas. No es que me negara a comer. Me negaba a
aumentar de peso."
"Era como si debiera castigar a mi cuerpo. Lo odio y lo desprecio. Si le permita funcionar
normalmente por unos das, luego tena que someterlo a privaciones. Me siento atrapada
en mi cuerpo. En tanto lo mantenga bajo control estricto, no podr traicionarme."
La pretendida victoria de la anorxica sobre el deseo constituye su perdicin. Sus
hermanas, las nias rollizas, las gordas-flacas y hasta las bulmicas antes de caer en los
ciclos de comer y purgarse, por ms desesperadas e indignas que se sientan, tienen un
compromiso con la vida. Estudian, trabajan, tienen amigos, relaciones sexuales y cierta
sensacin inmediata de pertenecer al orden social y participar en l No as la anorxica.
Ella es un ser solitario y aislado. Antes de llegar al grado de emaciacin, la nia tiene
conciencia de su aislamiento. Ansia intimidad, conversacin, miradas aprobatorias,
manos que estrechen la suya, calor humano. "Veo a los dems como a travs de un cristal,
me llegan sus voces. Anhelo estar en contacto con ellos. Lo intento, pero no me oyen."
El miedo a las apetencias, al apetito sexual o al deseo, es uno de los dos ingredientes
principales de la anorexia El otro, se sin el cual el ayuno no sera posible, radica en la
calidad de la conciencia de la anorxica. Aun la ms pura de las anorxicas tiene
momentos de flaqueza. Pero una vez que ha resuelto hacer algo, su conciencia garantiza
una obediencia casi absoluta. Debido a que la anorxica tiene una enorme fuerza de
voluntad, debido a que es inteligente, ambiciosa y perseverante, debido a que los ojos
vigilantes y las speras voces prohibidoras nunca fueron domesticadas, las obedece sin
dudar. Y como los ideales segn los cuales se evala son tan exquisitos, tan perfectos, tan
estrictos e inflexibles, se inclina ante ellos en actitud de sagrada adoracin. Su conciencia
es salvaje, prfida y corrupta
Slo cuando el tab del incesto impone sus dilemas morales es que emerge a superficie la
duplicidad moral de la anorxica. Esta duplicidad ha estado latente desde la infancia,
oculta tras la pantalla de una estructura familiar y un orden social que aplaudan la
ambicin de la nia, sus ansias de poder y su virtuosa obediencia del deber. Su batalla
frontal contra el deseo es un gran engao. Parecera haber erradicado todas las
tendencias sensuales y erticas. Pero en realidad, la anorxica ha logrado estar
totalmente embargada de erotismo, en especial de Fresslust. El deseo es su constante
compaero.
Con ms devocin y empeo que cualquier adolescente comn, la anorxica enfrenta
constantemente al deseo. Lo sopesa, lo reparte, aviva sus llamas y se asegura de que no
deje de exigir ser atendido. Aunque lo mantiene oculto, la anorxica sabe muy bien que el
deseo siempre est all, esperando la oportunidad de irrumpir, abrirse paso, arremeter y
tomar posesin. Su conciencia, jams aplacada por las lealtades grupales del perodo de
latencia ni por las apasionadas amistades y alianzas de los primeros aos de la
adolescencia, es un tirano inaplacable, enteramente modelado de acuerdo con sus
deseos; su conciencia absorbe, explora, inspecciona, tienta y atormenta: "Me senta como
si un capataz de esclavos me llevara a latigazos de una actividad a otra". El deseo y la
autoridad son cmplices. Al silenciar el gran debate entre el deseo y la autoridad, el
narcisismo progresa sin restricciones.
La nia se preocupa por la comida, por el funcionamiento de sus intestinos y por el sexo,
pero la ternura y el afecto han quedado abolidos. Para tener la absoluta certeza de que no
volver a caer en las ruedos del amor-deseo familiar, la anorxica ha revertido el amor-
deseo en odio-deseo. Ahora no precisa escaparle de la casa. La fuerza de su odio y sus
fantasas persecutorias la mantienen a salvo. Consumida por la lujuria y el odio, la nia
dirige esos apetitos casi enteramente a su cuerpo. Con el mismo gesto mgico con que
emprende el ayuno, se flagela el cuerpo con frenes para hacerlo perfecto, y
simultneamente lo sacrifica. Se queda en su casa, "literalmente, como un esqueleto en
un festn". Es omnipotente, de manera que no puede morir aunque su cuerpo se destruya.
Esta vez, nadie podr arrebatarle el poder. "Queran que aumentara de peso para no
tener que ver lo infeliz que era. Pues no les hice el gusto. Porque era muy infeliz! Es que
ellos son muy felices, y quieren que su nenita buena sea 'linda y feliz tambin. Queran
que yo fuera un adorno. Pues no les hice el gusto!"
A la nia la consume el despecho. Su venganza de los captores es como una comida que
la satisface. "Ya ven lo obediente que soy. No como de ms. No exijo nada. Tengo pleno
control sobre mis apetitos. Esto es lo que ustedes queran: la nia perfecta con su cuerpo
perfecto. Aqu lo tienen, para que lo vea todo el mundo."
Ahora que el afecto y la ternura han quedado abolidos, ahora que tiene una conciencia
autosuficiente, ms all de la moralidad, la ira de la anorxica no conoce lmites. Antes de
descender de las soberbias alturas a que ha llegado para volver a integrarse al gnero
humano, la nia tiene una cuenta pendiente que ajustar. Esclava y ama estn ligadas de
por vida: "Ella es yo, yo soy ella. Al destruirme, tambin destruyo a mi madre". La esclava
obediente sacude sus cadenas. La gordura de sus muslos, los pechos redondeados y la
menstruacin son sus enemigos, pero la oleada de fresca vitalidad que expande cada uno
de sus apetitos y deseos tambin libera las estructuras del pasado. Aunque es tan
lujuriosa como un beb, aunque establece sus propias reglas, la anorxica no retoma,
simplemente, los modos del pasado. La niita ejemplar est sacudiendo sus cadenas.
Toda la vida de la nia ha sido una magnfica representacin. Ms tarde, en un poco
habitual arranque de franqueza, llegar a admitir que fue "la enmascarada ms grande de
todos los tiempos". Su acto mortal de ayunar casi hasta la inanicin, su emaciacin, es el
premio otorgado a su actuacin, es el triunfo de la emulacin que ha estado ensayando
desde que era un beb. El pblico est aterrado, pero tambin hechizado, lo que a su vez
provoca una ilusoria sensacin de poder a la artista del hambre. Desde su punto de vista,
la nia se ha consagrado como actriz. Slo ms adelante, cuando recobre su peso y
reconozca la demencia de su arte, podr contarnos que dentro de ella haba una dbil voz
que le rogaba que se detuviera, una parte de s misma que observaba su actuacin con el
mismo horror que todos nosotros. Pero en general, mientras permanece en -estado de
emaciacin, la nia est dedicada por entero a su representacin. Cuanto ms dure su
enfermedad, ms se concentrar en s misma.
Pronto se olvida del pblico. El narcisismo la domina por completo. La anorxica est
exigiendo que le devuelvan la mente y el cuerpo, los est reclamando; est afirmando la
omnipotencia que una vez cediera a cambio de admiracin reflejante. Ahora, ni esta
admiracin ni las miradas prohibitorias de los padres podrn doblegarla. Ella misma es su
propio espejo. Se sale de s misma y es al mismo tiempo observadora y observada: "Logr
mi deseo de ser de un tercer sexo, nia y varn al mismo tiempo. Al mirarme al espejo,
vea una mujer hermosa y atractiva. Mi otro yo, el cuerpo que enfrentaba al espejo, era un
joven lascivo que se dispona a seducir a la chica del espejo. Yo mantena un romance
conmigo misma".
La chica est alerta, en marcha, durmiendo slo (tres o cuatro horas diarias. Atrs
quedaron los das en que se pasaba las horas haciendo tareas escolares adicionales,
ganando competencias de natacin y disertando ante sus aburridos compaeros sobre la
teora de la relatividad. Ahora est en plena exaltacin: mareada, desfalleciente, con la
sensacin de estar en absoluta sintona con el mundo del tiempo y el espacio. Las
contradicciones entre el "yo" y el "no-yo", entre lo animado y lo inanimado, se mantienen
en suspenso. Aqu no hay divisiones. En su mstica unidad con el entorno fsico, la nia ya
no necesita a nadie ms. Ha llegado a una cspide trascendental. Tiene infinita resistencia
y enorme agudeza mental. Aunque ya no puede concentrarse en los libros ni en las
palabras, en las lecciones ni en las tonteras de la escuela, es astuta en lo que se refiere a
la reservacin de su alma.
Su estado, al borde de la inanicin, y su incesante actividad fsica, le producen ahora una
exaltacin similar al efecto de la morfina: "Uno se siente fuera de su cuerpo, al costado de
s mismo, luego cae en una especie de trance y puede soportar el dolor sin inmutarse. Eso
es lo que yo haca con el apetito. Saba que lo tena -puedo recordarlo hacerlo consciente
pero en ese momento no senta ningn dolor". Los telogos conocen bien los excesos
morales que acompaan a este tipo de xtasis, las desilusiones espirituales causadas por
el ayuno prolongado, y sus matices sexuales. "La conciencia de tener poder espiritual
aumenta, y con ello el peligro de perder de vista lo que a cada uno de nosotros se nos ha
asignado, los limites de nuestra existencia finita, de nuestra dignidad y nuestras
capacidades. De ah que existan los peligros del orgullo, la magia y la embriaguez
espiritual."
La nia anorxica, que se siente intil en casi todos los dems aspectos de la vida, a travs
de su ayuno y su hiperactividad adquiere un enorme poder, mayor, incluso, de lo que ella
pretenda. A medida que se intensifica el ayuno, los efectos fsicos colaterales potencian y
confirman los sueos de gloria de la anorxica. Ella no haba buscado el xtasis, sino tan
slo controlar las fuerzas fsicas que la invadan. La santidad le ha llegado como un
subproducto accidental de su ayuno. Ahora est vida de hambre, como antes haba
tenido avidez de comida. La exaltacin que le produce el ayuno constituye su victoria
sobre las pasiones del cuerpo, su triunfo sobre sus amos. Una vez que ha salido de su
cuerpo, es fiel a s misma, a sus propios dictados y poderes.
El suicidio es poco frecuente en las enfermas de anorexia. Slo en caso de perder su
batalla contra el Fresslust o de verse forzada a rendirse ante sus captores, la nia
intentar suicidarse. Pero la conviccin de su omnipotencia la engaa. La anorxica no
tiene conciencia de la precariedad de su estado fsico, pero su cuerpo puede ganarle la
partida, como cuando sobreviene un paro cardaco, una crisis metablica o un colapso
circulatorio. Se dice que justo antes de morir, la anorxica parece tener conciencia de que
su espritu se est desprendiendo, lentamente, de su cuerpo. Su mirada es distante,
inexpresiva, como fuera de contacto con el mundo. La nia est escapando de la prisin
de su existencia.
Fuente: Kaplan, J. Louise (1996), Anorexia nerviosa. Una bsqueda femenina de la
perfeccin, en Adolescencia.El adis a la infancia, 2 ed., Mxico, Paids, (Psicologa
profunda, 106), pp. 217-245.