Revista Factor Crtico.

Consejo editorial: Jorge de Barnola,

Roberto Bartual, Miguel Carreira, Miguel
ngel Mala, David Snchez Usanos
Han participado en este nmero: Jorge
de Barnola, Roberto Bartual, El amante
de la cafena, Paula Corroto, Miguel Carrei-
ra, David Garca, Carlos Javier Gonzlez
Serrano, Rosala Mera, Andrs Oliva, Paz
Olivares, David Snchez Usanos, Tirante
Vargas, Scary Wo, Tabaret
ISSN: 2254-3716
Madrid, Septiembre de 2012
Factor Crtico by Factor
Crtico is licensed under a
Creative Commons Recono-
cimiento-
Compartir.Igual 3.0
Unported License.
Creado a partir de la obra
en www.factorcritico.es.
Nos acordamos en este nmero de nuestro amigo
Justo Mon, porque apoy este proyecto desde el
principio, porque siempre estuvo cuando se le
reclam porque siempre habl de John Wayne como un
santo patrn y porque es un buen tipo, que se ha ido a
hacer surf a algn lugar que no est lo sufcientemente
lejos como para que no podamos seguir recordndolo.
Un abrazo Justo,
Factor Crtico
ndice
La Guerra Fra
Editorial 6
Malas pulgas. La Guerra Fra
no ha tenido lugar. 9
Entrevista a Enrique Vila-Ma-
tas 15
Yo fui un agente de la Stasi
15
Graham Greene, el hombre
que dibuj el mapa 28
De On the Beach a The Road, o
los sueos apocalpticos de un
nio de los 80 35
La mscara de Dimitrios; Eric
Ambler 53
Literatura de los escombros
72
Usted y la guerra fra 79
Audiovisual
God Bless America, de Bobcat
Godthwait 89
Moonrise Kingdom, de Wes
Anderson 95
Breaking Bad, de Vince Gilli-
gan 98
The Deep Blue Sea, de Terence
Davies 103
Cmic
Iron Sky, de la ucrona al
crowdfunding 109
Moowiloo Woomiloo, de Molg
H. y Nstor F. 121
Mis amigos pueden a los tuyos.
Avenging Spiderman, de Zeb
Wells y Joe Madureira 126
Humor cristiano, de Alberto
Gonzlez Vzquez 130
Holy Terror, de Frank Miller 136
Before Watchmen, de varios au-
tores 142
Ensayo
En das idnticos a nubes; de
Ana Prez Caamares 150
El primer humor. Papel Carbn,
de Fernando Iwasaki 153
Harold Bloom; Novelas y nove-
listas 159
Novelas y novelistas. El canon
de la novela; de Harold Bloom
170
Manual de Saint-Germain-des-
Prs, de Boris Vian 183
El tigre de Hircania. Ensayos de
lectura creativa; Javier Alcoriza
191
La crnica, el ltimo reducto
para el gnero periodstico; Das
contados de Fabrizio Meja
197
La decadencia de oriente (vis-
ta desde occidente). Estampas
egipcias de Ea de Queirs 202
El discreto encanto de la sub-
versin, de Alberto Villamandos
211
El sndrome de Al Bab: de M
ngeles Lpez de Clis 217
Msica
Los primeros de la clase: The Cult,
Choice of weapon 241
La religin de la ciudad: My fa-
vorite things. Conversaciones
con John Coltrane 248
La Guerra Fra
La crisis (an) no ha tenido lugar;
Cenital de Emilio Bueso 254
La rabia por un pas perdido;
Freelander, de Miljenko Jer-
govic 264
Una oracin por Kateri-
na Horovitzov; por Arnot
Lustig 270
Subte, una distopa sobre la
maternidad 275
Guapos en Marrakech; Cami-
no de ida de Carlos Salmen
282
Si t te crees mi rollito espe-
cial yo me creo tu rollito espe-
cial. Si t me dices ven lo dejo
todo pero dime ven, de Al-
bert Espinosa. 289
Hay msica en el stano. Ba-
lada de Can, de Manuel Vi-
cent 297
Oh Janis mi dulce y sucia Ja-
nis; de Patxi Irurzun
301
Los huerfanitos, de Santiago
Lorenzo 311
Un juicio sumarsimo; Golem
XIV de Stanislav Lem
315
Muerte de un ciudadano
por encima de toda sospe-
cha; de Antonio-Prometeo
Moya 322
Cama, el sentido de la vida
327
Diamela Eltit. Jams el fuego
nunca 334
Malas Pulgas
Lo importante que es eso de
leer 341
Literatura: arte marchito
349
La Guerra Civil en la narrativa
contempornea espaola
354
Diario de invierno o la ltima
paja 359
Ruido 362
La extraa necesidad de in-
ventarse antologas 368
Guerra Fra
f.c.-7 May/Jun2012
El tercer nmero de Factor Crtico vuelve a cambiar la linea
temtica. Empezamos con un autor, Dashiel Hammett, y ya
en su momento explicamos que las razones para hacerlo
pasaban por el inters de su figura y por razones de justicia
y, si se quiere, para atemperar el silencio con el que pas el
aniversario de su muerte en nuestro pas. El segundo nmero
lo dedicamos a una actividad, a la crtica, porque nos pare-
ca necesario que una revista como Factor Crtico dedicase
al menos un nmero a entender su propia actividad, a saber
qu es la crtica, para qu sirve o para qu puede servir,
cules son o cules deberan ser sus lmites, dnde est su
funcin
Este tercer nmero vuelve a ser una pirueta. Esta vez, nos
centramos en una poca, la Guerra Fra. Es nuestro nme-
ro con menos pretensiones, hasta el momento. Despus de
Editorial
Miguel Carreira
f.c.-8 May/Jun2012
Hammett, despus de afrontar un esfuerzo programtico,
decidimos hacer un nmero de verano en el que, sobre una
temtica flexible, pudisemos componer un nmero ms di-
vertido.
El recorrido final es bastante satisfactorio. Al menos, nos pa-
rece que podemos verlo como un recorrido regular. Tenemos
una perspectiva transversal, histrica; una visin ms ntima
de un periodo que se va haciendo historia, pero todava es
recuerdo. Tenemos una visita a los clsicos de la literatura.
Volvemos a Graham Greene, ahora que su obra vuelve a
estar de actualidad en las libreras de Espaa gracias a la
reedicin de RBA. Tenemos un anlisis del periodo por sus
costados y en la cultura; hablando de los primeros tiempos
de un periodo en el que la humanidad contiene la respira-
cin, en el que la historia es tanto lo que sucede como lo
que no sucede o podra suceder, en el que el fotograma del
momento es siempre un negativo.
Tambin recuperamos a un autor, Eric Ambler. Reconocido
dentro de los crculos de la novela de detectives, pero to-
dava demasiado inadvertido fuera del circuito del gnero.
Este es nuestro primer
nmero con cohartada his-
trica. En estas ocasiones,
siempre es bueno recordar
aquella amonestacin sobre
la historia que nos leg
Hegel. La verdadera leccin
de la historia es que jams
ha podido ensear leccin
alguna.
f.c.-9 May/Jun2012
Tenemos una visin externa. Un arabesco postmoderno y un
artculo clsico, la traduccin del artculo de Orwell Usted
y la bomba atmica que da nombre al periodo histrico.
Este es nuestro primer nmero con cohartada histrica. En
estas ocasiones, siempre es bueno recordar aquella amo-
nestacin sobre la historia que nos leg Hegel. La verdadera
leccin de la historia es que jams ha podido ensear lec-
cin alguna. Tendemos a ver la Guerra Fra con un acaba-
miento que la Historia ha negado siempre, como un periodo
de lmites bien definidos, con una solucin que, incluso, qui-
so verse como satisfactoria, feliz. Quisimos llegar al final de
la Historia, y esta se nos escurri entre los dedos.
Este nmero de Factor Crtico no ha querido ir en esa direc-
cin. No se propone una tesis, ni se quiere destruir. Cuando
hablamos de un nmero histrico, es importante subrayar
que, como decamos, la historia es una cohartada, que el
tiempo es una tranche de vie con las costuras sin soldar. Se
trata de entrar y salr de l. Zambullirnos en el momento.
Nada ms.
f.c.-10 May/Jun2012
Vamos a imaginar una historia. Una historia como las de
antes, como las de la Biblia o los mitos griegos, historias
que tengan por detrs un trasfondo y que digan cosas im-
portantes de verdad, que te enseen que no debes matar y
que si haces cosas raras con el ganado te puede salir un hijo
minotauro.
En nuestra historia, haba una vez un gigante. Era un gigante
enorme, el mayor que haba existido jams. Tena piernas
como troncos y beba barriles con pajitas que se fabricaba
l mismo vaciando secuoyas. El gigante era temido por to-
dos, pero, al mismo tiempo, no le faltaban amigos. Cmo
es posible? Pues porque el gigante, adems de gigante, era
el mayor artesano del mundo. Fabricaba un poco de todo.
Fabricaba ollas, coches, secadores de pelo, cuadernos en
espiral, de los que tienen la espiral por el lado y de los que
Malas pulgas. La
Guerra Fra no
ha tenido lugar.
Tabaret
f.c.-11 May/Jun2012
la tienen por encima, con los que se puede escribir hasta el
borde, fabricaba chisteras, tena mucho ganado, ms que
nadie, y era el principal proveedor armamentstico de sus
amigos.
Todos sus amigos lo admiraban mucho, porque se haban
convertido en lo que todos queran llegar a ser. A sus es-
paldas se burlaban de l, pero siempre muy bajito, porque
todo el mundo saba de buena tinta que el gigante tena muy
mal genio. Adems, posea un poderoso bastn, conocido
como Lostiumpater. Los amigos del gigante saban que, un
golpe de Lostiumpater poda enviarlos al otro barrio, as que
le consentan al gigante pequeos abusos. Teman al gigan-
te y, sobre todo, teman a Lostiumpater, pero el gigante no
acababa de portarse mal con ellos, entre otras cosas porque
el gigante, por muy poderoso que fuese y por muchas co-
sas que tuviese, necesitaba de sus amigo. No poda fabricar
ollas si ellos no le daban cobre. No poda fabricar coches, si
ellos no circulaban por las carreteras. Sin amigos, no tendra
sentido fabricar secadores de pelo y nadie querra comprar
sus maravillosos cuadernos en espiral. Necesitaba amigos
con cabezas en las que poder poner sus chisteras y gente
f.c.-12 May/Jun2012
que estuviese dispuesta a adquirir sus cada vez ms moder-
nas piezas de armamento, excepto unas pocas que se las
guardaba para s y siempre eran las mejores porque, caram-
ba, ser amigos est bien, pero tampoco hay que pasarse.
Pero haba una sombra en la completa felicidad del gigante.
No muy lejos, al otro lado del ro, haba un gigante que era
tan grande como l. Igual que l, tena un enorme bastn,
que se llamaba Trancazodeldemonium, e igual que l tena
un montn de amigos que le compraban todo lo que fabri-
caba, le vendan todo lo que hacan y, en general, estaban
convencidos de que su gigante era el ms grande y el ms
bruto del universo.
Todos los aos, los dos gigantes se citaban en la orilla del
ro. Se quitaban las camisas, blandan sus enormes bastones
-no me venga ahora con rollos freudianos, por favor, esto
es un cuento para nios y dejaban a sus amigos admira-
dsimos de la potencia con la que Lostiumpater y Trancazo-
deldemonium silbaban sobre sus cabezas. Haba que ver
la habilidad de los dos gigantes! Los dos enormes bastones
giraban, hacan remolinos sobre sus cabezas y, cuando gol-
f.c.-13 May/Jun2012
peaban con ellos en el suelo, lo hacan con tanta fuerza
que a los dos lados del ro pareca que haba llegado el fin
del mundo. El espectculo era tan impresionante que, cada
ao, varios amigos de cada uno de los dos gigantes, lleva-
dos por la excitacin del momento, intentaban cruzar el ro,
armados con pequeos bastones y subfusiles de asalto. Na-
turalmente, ninguno de esos pequeos amigos tena la ms
mnima posibilidad de conquistar el otro lado del ro. Es ms,
ellos saban que no tenan ninguna opcin, que un golpe de
Lostiumpater o un revs de Trancazodeldemonium bastaban
para separarles las cabezas del cuerpo como si fuesen pe-
lotas de golf, pero los amigos de los gigantes confiaban en
que, llegado el caso, sus enormes amigos cruzaran el ro
para ayudarlos.
Cada ao varios de los pequeos amigos de los gigantes
intentaban cruzar el ro y cada aos ocurra lo mismo. Todos
los aos los dos gigantes se amenazaban desde sus respecti-
vas orillas, agitaban el puo y juraban vengarse de cualquie-
ra de sus pequeos amigos que hubiesen perecido ese ao
durante el ritual.
f.c.-14 May/Jun2012
Un ao uno de los dos gigantes no apareci. Igual todava
llega.
Fin.
Decepcionante, verdad? Pues ms o menos esto es la Gue-
rra Fra.
Yo no s con qu cara van a contar estas cosas los libros de
historia dentro de unos siglos, cuando haya pasado el tiem-
po. Me supongo que, con esa lucidez que da la persepecti-
va, se limitarn a evitar el tema o le pondrn un nombre ms
descriptivo como: los cincuenta aos en los que no pas
nada o tal vez la edad de los fanfarrones.
Y ahora, por favor, no me venga con que haba no se qu
hostilidad soterrada. No me cuente usted lo de los conflictos
que servan como vas de escape para la presin. Esas mis-
mas guerras, u otras parecidas, las haba antes y despus
de la guerra. La hostilidad, permanece. La posibilidad de
que el da de maana este valle de lgrimas estalle como
una pompa de jabn, porque la seora de la limpieza se ha
f.c.-15 May/Jun2012
apoyado en el botn rojo sin avisar, pues mire, sigue ms
o menos igual. Ahora parece que los dos gigantes, que ya
no quedan en el ro, se dedican a fabricar unas cosas que
se llaman bombas de vaco, que pueden pegar pepinazos
parecidos a los que daban Lostiumpater y Trancazodelde-
monium, pero no estn reguladas por ningn tratado nu-
clear. Se siente ms tranquilo? Menos?
Yo me quedo igual.
Fin
f.c.-16 May/Jun2012
Es difcil, quiz innecesario, presentar al escritor Enrique Vila-
Matas sin caer en el tpico. Enseguida vienen a la cabeza
adjetivos como prolfico, seductor, enigmtico o post-
moderno, que en poco nos ayudan a separar a la persona
real del personaje que l mismo se ha construdo. As que,
en lugar de presentarle, asumiremos que nuestros lectores
ya saben de quin estamos hablando y diremos tan slo:
tambalendose con cierta alegra, Enrique Vila-Matas toma
asiento con nosotros en el lavapiesino Caf Barbieri y pide
al camarero un zumo de pia servido con hielo en una copa
de baln. Intentaremos ser tan originales en nuestra primera
pregunta como l en su pedido.
Factor Crtico: Podra hablarnos de sus inicios literarios?

Vila-Matas: Empec como casi todo el mundo, mintiendo.
El primer texto que publiqu fue una especie de broma: una
Entrevista a Enri-
que Vila-Matas
Yo fui un agente
de la Stasi

por Roberto Bartual
f.c.-17 May/Jun2012
entrevista a Marlon Brando. Pero en realidad, yo nunca le
entrevist.

F.C.: Eso fue en Fotogramas, verdad?

V-M.: Efectivamente. Recib una llamada del editor. Necesi-
taban a alguien para traducir una entrevista que le haban
comprado a la revista Variety. Necesitaba trabajar y en mi
currculum haba puesto que tena un nivel de ingls medio.
Lo que viene siendo ser incapaz de hablar o entender ni una
sola palabra. As que tuve que inventarme la entrevista.

F.C.: Y qu contaba en ella?

V-M.: Que Brando haba decidido dejar el cine para luchar
por un mundo mejor. Que de ah en adelante se dedicara
a dar conferencias por todo el mundo denunciando la estu-
pidez de los hombres. Y que se crea objetivo de un complot
para acabar con su vida. Al parecer andaban detrs de l
los mismos que haban liquidado a Martin Luther King y
John Fitzgerald Kennedy. Nadie se dio cuenta de que lo que
deca no tena nada que ver con la entrevista original en
ingls, as que segu colndoles otras de mis traducciones.
f.c.-18 May/Jun2012
Vila-Matas: Empec como
casi todo el mundo, min-
tiendo.
Si el editor sospech algo, nunca dijo nada. Supongo que en
el fondo le diverta.
F.C.: Y no lleg a tener nunca problemas con algn autor?

V-M.: Al contrario. En cierta ocasin tuve que encontrarme
con Anthony Burguess. Para entonces ya saba algo ms de
ingls, aunque no lo suficiente como para entrevistarle. Y all
estaba yo, en el Ritz de Madrid, con otros seis o siete pe-
riodistas esperando a que llegara nuestro turno para tomar
declaracin a Burguess. Cuando anunciaron mi nombre, me
acerqu, me sent a su mesa y le dije que para ahorrar tiem-
po ya haba escrito la entrevista de antemano. Me parece
fantstico, me dijo Burguess. Llevo toda la maana de en-
trevistas y no he tenido ni un minuto de descanso para tomar
un trago. Le apetece un gin tonic?.

F.C.: Me imagino que ya lo habr odo antes, pero en ms
de una ocasin le han acusado de mentir, al menos en lo
que se refiere a las ancdotas que usted cuenta sobre otros
escritores.

Primer texto de Vila-Matas publicado en Fotogra-
mas bajo el seudnimo de Mary Holmes
f.c.-19 May/Jun2012
V-M.: Soy escritor, y eso es lo que hacemos los escritores:
mentir. Al parecer hay gente a la que le importa demasiado
si lo que los escritores contamos es ficcin o un hecho objeti-
vo. Lillian Hellman hablaba en su obra autobiogrfica Penti-
mento sobre cmo ayud a la Resistencia Francesa a llevar a
Berln un mensaje confidencial para los disidentes del Reich.
Aos ms tarde, descubrieron que se haba inventado esa
historia. Nunca estuvo en Berln durante la Segunda Guerra
Mundial. La novelista Mary McCarthy dijo que todas y cada
una de las palabras escritas por Hellmann a lo largo de su
vida era mentira, incluidas las palabras y, el y la. En mi
opinin nadie ha definido mejor lo que es ser un buen escri-
tor. Sin embargo, hay lectores que todava no se han dado
cuenta de que no existe ninguna diferencia entre la ficcin
y los hechos objetivos. La ficcin es, en s misma, un hecho
objetivo. Si algo aprend en Pars durante los aos setenta,
fue eso.
F.C.: Se trata de una de las famosas lecciones que le ense-
Marguerite Duras sobre el oficio de escribir, como cuenta
en Pars no se acaba nunca?

V.-M.: En realidad no. Esta leccin la aprend yo mismo. Esa
f.c.-20 May/Jun2012
novela la escrib bajo el influjo de la nostalgia por el Pars de
Hemingway, pero, si he de ser sincero, el Pars que yo viv fue
mucho ms interesante. A comienzos de los setenta, Pars era
un nido de espas y terroristas. Te podas sentar en un caf
de Montparnasse, encontrarte con un conocido, charlar con
l y, al cabo de un buen par de horas, volver a casa sin saber
con quin habas hablado. Por muy bien que conocieras a
una persona, los amigos no eran ms que nombres y caras
familiares; de un da para otro podan haberse convertido
en personas totalmente diferentes. Todo el mundo trabajaba
para alguien o comerciaba con algn tipo de informacin.
Aunque pensndolo bien, es cierto que esto tambin me lo
ense mademoiselle Duras.

F.C.: Se refiere, me imagino, al caso Ben Barka. Marguerite
Duras aloj, sin saberlo, a su asesino.

V.-M.: Despus de aquello se cuid muy mucho de informar-
se a fondo del pasado de sus inquilinos. Yo pas la prueba,
aunque me someti a un interrogatorio muy severo. Aun as,
tuvimos nuestros roces. Como sabe, yo sola frecuentar los
crculos de travestis parisinos. Mis amigos de la Escuela de
Barcelona me pusieron en contacto con ellos y a mademoi-
f.c.-21 May/Jun2012
selle Duras aquello no le gustaba nada.

F.C.: Tena algo en contra del travestismo?

V.-M.: Tena algo en contra de los espas. Y muchos de aque-
llos travestis lo eran.
F.C.: Para quin trabajaban?
V.-M.: Para quin no trabajaban... Al final, tambin yo acab
enredado. Pero me estoy desviando del tema literario que es
lo que les interesa a ustedes. Volviendo a Marguerite Duras...
F.C.: No podra contarnos algo ms sobre su relacin con
aquellos travestis parisinos? Deca que a usted tambin le
enredaron. Quiere decir que trabaj para algn servicio de
espionaje?
V.-M.: Pues s. Fue Mordecai Malarrama el que me puso en
contacto con la Stasi, aunque a decir verdad yo nunca tuve
una relacin directa con los servicios secretos de la R.D.A.
Me comunicaba con ellos siempre por mediacin de Mor-
decai. Era un agente triple o cudruple, nunca estuve muy
Enrique Vila-Matas, en su poca como agente de
la Stasi
f.c.-22 May/Jun2012
seguro de ello. Iba siempre vestido como si fuera la madame
de un burdel de lujo. Deca ser de Madrid, pero cuando ha-
blaba en castellano tena un acento alemn tan terrible que
nadie le crea. l se justificaba diciendo que haba nacido en
Budapest, en el seno de una de las familias sefarditas que
el diplomtico ngel Snz Briz consigui sacar de Hungra
durante la ocupacin alemana. Probablemente era mentira,
pero estoy convencido de que en realidad hablaba perfec-
tamente castellano y que finga acento alemn para hacer-
nos creer que trabajaba para la Stasi. Una simple tctica de
despiste, pues l mismo me confes que era agente de la
C.I.A. Sin embargo, en el Pars de aquella poca las cosas
nunca eran tan sencillas. Un da, paseando por el Boule-
vard Saint-Michel con un amigo italiano, nos cruzamos con
Mordecai, lo saludamos y mientras emprendamos de nuevo
nuestro camino, mi amigo me asegur haberlo reconocido.
Haba tenido un encuentro con Mordecai unos aos antes
en Roma, slo que entonces no se llamaba Mordecai. Se
haca llamar Luigi y era un miembro de las Brigadas Rojas,
aunque en realidad se haba infiltrado en el grupo terrorista
italiano por orden de sus superiores en la Repblica Demo-
crtica Alemana. As eran las cosas en el Pars de la Guerra
f.c.-23 May/Jun2012
Fra. Quien ms y quien menos, llevaba tres o cuatro ms-
caras encima. Imagnese, un agente de la Stasi infiltrado en
las Brigadas Rojas, que a su vez ejerca como topo en la CIA
para los italianos, y que por orden de la C.I.A. se haba in-
filtrado de nuevo en la Stasi. Y cul era la mejor manera de
fingir que no trabajaba para los alemanes del Este? Imitando
el acento alemn. Todo el mundo estaba tan acostumbrado
a vivir en tantos niveles ontolgicos al mismo tiempo que, si
alguien pareca alemn, era obvio que no poda ser alemn.
Y sin embargo, todo el mundo se equivocaba. En un mundo
en el que nadie es quien dice o quien parece ser, la nica
realidad objetiva es la mscara, la ficcin. En el Pars de los
70 bastaba con vestirse como una mujer para ser una mujer,
o poner acento alemn para ser un alemn. Como deca, la
ficcin es tambin un hecho objetivo. En realidad, el nico
que hay.

F.C.: Cuntenos cmo empez a trabajar usted para ellos.

V.-M.: Mordecai me lo ofreci. Pars no slo estaba lleno de
agentes dobles y triples, sino tambin de escritores y, lo que
es peor, de aspirantes a escritores. Los superiores de Morde-
Todo el mundo estaba tan
acostumbrado a vivir en
tantos niveles ontolgicos
al mismo tiempo que, si
alguien pareca alemn,
era obvio que no poda ser
alemn. Y sin embargo, todo
el mundo se equivocaba.
f.c.-24 May/Jun2012
cai le haban enviado a Pars para espiar a escritores de las
dos Alemanias, pero haba uno que se le resista: Gnther
Grass. Haba intentado acercrsele en un par de ocasiones,
pero Grass le haba dado la espalda con desdn. No le gus-
taban los travestis. En eso es muy alemn. Y todava lo sigue
siendo. La ltima vez que lo vi, en Madrid, fuimos al Reina
Sofa. Mientras estbamos admirando el nuevo edificio de
Nouvel, se qued mirando la abertura cuadrada que hay
en el ala del tejado; un detalle que siempre me ha gustado,
pues parece como si el museo tuviera dos tejados: el tejado
real y el tejado-cielo que se contempla a travs de la aber-
tura. Por qu han puesto ah un agujero?, me pregunt
Grass. Porque hace bonito, le respond. Entonces Grass
hizo una mueca y me dijo: S, pero si te pones debajo, te
mojas. As son los alemanes; muy simpticos, pero piensan
que, si llueve en su pas, tambin tiene que llover en el resto
del mundo. Ese ha sido siempre su problema. Pero volviendo
al tema de antes: Mordecai me pidi que espiara a Gnther
Grass en su lugar. Lo nico que tena que hacer era enta-
blar amistad con l y sonsacarle sobre sus nuevos proyectos.
Qu estaba escribiendo? Usaba sus viajes de promocin
por la R.D.A. para recabar informacin sobre el pas vecino
f.c.-25 May/Jun2012
y utilizarla de forma crtica en sus novelas? Serva de enla-
ce para algn escritor de la R.D.A., represaliado o no? ste
era el tipo de preguntas que interesaba a los superiores de
Mordecai; es decir, a mis superiores.

F.C.: Y usted consigui sonsacarle?

V.-M.: Ya lo creo, el problema es que nos hicimos muy ami-
gos y, pronto, empec a sufrir dolores de conciencia. Yo le
preguntaba por lo que estaba escribiendo y lo que me con-
taba Grass eran autnticas barbaridades. Por ejemplo, un
da me dijo que iba a empezar una novela sobre una chica
de la R.D.A. que intentaba abortar haciendo uso de una
percha de armario oxidada. Comprender que no poda irle
con ese cuento a mis superiores, por lo que empec a pa-
sarles informacin falsa. Me inventaba los argumentos de
las futuras novelas de Grass, de tal modo que no pudieran
incriminarle. Sin embargo, las sinopsis que mandaba a la
Stasi tampoco podan ser demasiado inocentes, pues, si no,
el engao habra parecido demasiado obvio, as que lo que
haca era plantearlo todo de manera muy metafrica. Les
dije, por ejemplo, que Grass estaba escribiendo una novela
Por qu han puesto ah
un agujero?, me pregunt
Grass. Porque hace bonito,
le respond. Entonces Grass
hizo una mueca y me dijo:
S, pero si te pones debajo,
te mojas. As son los alema-
nes; muy simpticos, pero
piensan que, si llueve en su
pas, tambin tiene que llover
en el resto del mundo.
f.c.-26 May/Jun2012
sobre un pez que, al ser capturado en la Edad de Piedra,
le pide a su pescador que lo libere y, a cambio, le ense-
ar cmo librarse del matriarcado. Un argumento de un
simbolismo tan vago que igual podra constituir una crtica
al rgimen comunista de la R.D.A. como al capitalista de
la Repblica Federal o a la humanidad, en general. Una
crtica lo suficientemente amplia como para no preocupar a
la Stasi, pero al mismo tiempo, lo suficientemente evidente
como para que pensaran que escribir dicho libro entraba
realmente dentro de los planes de Grass.

F.C.: Pero la sinopsis que acaba de describir es, precisamen-
te, la de una novela que Grass escribi de verdad: El Roda-
ballo.
V.-M.: (asintiendo) Mmmm...

F.C.: Qu otras falsas sinopsis envi a la Stasi?

V.-M.: Una sobre un mundo post-apocalptico en el que los
nicos supervivientes son ratas, otra que se titulaba Diario de
un caracol, incluso llegu a inventarme que Grass haba sido
miembro de las Juventudes Hitlerianas y de las SS.
Enrique Vila-Matas caracterizado como Gnther
Grass en una de las
famosas festas de carnaval de Marguerite Duras
f.c.-27 May/Jun2012
F.C.: Pero, todas esas cosas han sido publicadas realmente
por l

V.-M.: Ah est el quid de la cuestin. Resulta que Gnther
Grass era tambin un agente de la Stasi. Lo descubr cuando
public una de las historias que yo haba mandado a mis
superiores sin su conocimiento. Ni siquiera se molest en
cambiarle el ttulo, Diario de un caracol. Lo que ocurri fue
lo siguiente: la Stasi haba contratado a Gnther Grass para
espiarme a m y poner a prueba mi fiabilidad. En cuanto
reciban alguna de las sinopsis que yo atribua a Grass, se
la remitan a l para confirmarla. Sin embargo, como Grass
no quera delatarme, acababa desechando sus propias no-
velas y, al final, se limitaba a poner por escrito las sinopsis
falsas que se me ocurran a m. As, todos contentos. La Stasi
crea que mi informacin era correcta, yo salvaba el pellejo y
Grass se ahorraba un montn de trabajo.

F.C.: Pero, si usted escriba las novelas de Gnther Grass,
de dnde sacaba el tiempo para escribir las suyas propias?
f.c.-28 May/Jun2012
V.-M.: No se haga el inocente, joven. Me las escriba Gnther
Grass, quin si no? Ah est el encanto de aquella poca.
Ah, el equilibrio krmico de la Guerra Fra Pero aquellos
tiempos han pasado ya. El mundo editorial ha degenerado
por completo, y de la peor manera posible. Hoy en da todo
el mundo es quien dice ser y escribe lo que dice escribir.
Hay acaso peor forma de degeneracin literaria que sa?

F.C.: A qu se refiere?

V.-M.: A decir la verdad, joven. sa fue la leccin ms im-
portante que me ense Marguerite Duras. La verdad es la
madre del aburrimiento.
Gnther Grass caracterizado como Vila-
Matas en 2007, a la salida de un restau-
rante
f.c.-29 May/Jun2012
El conflicto ms importante al que asisti Graham Greene
no fue la Segunda Guerra Mundial. Tampoco tuvo lugar en
algn lugar de frica o en ciudades de Europa que acaba-
ron enredadas en la particular madeja de la Unin Sovitica.
Ni en esa regin que parece maldita por algn dios, que
ha cambiado mil veces de nombre y de dueo, donde el
crimen, la depravacin y la catstrofe tienen lugar en una
extraa atmsfera dulzona. No, la lucha, la de verdad, tam-
poco se le present a Graham Greene en Indochina.
Su tormento naci con l, en la Inglaterra de comienzos del
siglo XX. El infierno, nombre que algn literato puso a lo
insoportable, tiene que ver con lo cotidiano, con aguantar la
mediocridad instituida en ley, ya sea entre las cuatro paredes
del patio de un colegio o en los lmites de una sociedad su-
puestamente adulta que impone el tedio como peaje. Gra-
Graham Greene, el
hombre que dibuj
el mapa
Por David Snchez Usa-
nos
f.c.-30 May/Jun2012
ham Greene lo llevaba dentro. Por eso a los dulces diecisis
le rob el revlver a su hermano y se puso a jugar. A la
ruleta rusa, claro. (A quin demonios no le seduce Christo-
pher Walken en El cazador?) Cuenta Greene que lo tuvo que
dejar cuando se percat de que aquello se haba convertido
en algo tan trivial como tomarse una pastilla. Lo trivial, ah
es donde empieza el juego.
Graham Greene tiene muchas virtudes, una de ellas muy
angloamericana, por cierto consiste en poseer un don
para elegir buenos ttulos. No entrar en el contenido, pero
resulta imposible resistirse a rtulos como El poder y la gloria
(The Power and the Glory, 1940), El ministerio del miedo (The
Ministry of Fear, 1943), El americano impasible (The Quiet
American, 1955) o Nuestro hombre en La Habana (Our Man
in Havana, 1958). Una de las claves de su carcter, de su
alma, nos la da, por tanto, el ttulo de una de sus autobio-
grafas: Vas de escape (Ways of Escape, 1980). Se trata de
un extrao libro que comienza cuando Greene tiene veinti-
siete aos y termina cuando nuestro escritor, ya con setenta
y cinco, no puede dejar de recitar la cancin de lo imprevisi-
ble, una meloda que rima con el poema El otro, de Edward
f.c.-31 May/Jun2012
Thomas. Sombras, huellas y rumores que nos hacen dudar
del espejo, que aaden algo de niebla al paisaje de nuestra
identidad.
En estas Vas de escape descubrimos que la escritura es un
arma poderosa, asistimos a una vida adicta a la aventura, o
mejor: enfrentada al confinamiento que algunos llaman ma-
durez. Nos internamos en una Liberia febril o compartimos
noche de ronda por un Londres bombardeado donde todo
adquiere una lgica alucinada. Quien quiera averiguar in-
fluencias ha de saber que el nombre que ms veces pronun-
cia Graham Greene es el del ms europeo de los norteame-
ricanos: Henry James (con permiso de T.S. Eliot, claro). Pero
no perdamos de vista el ttulo, Vas de escape, pues toda su
vida la consagr a esa huida. La fuga se instituye como mo-
tivo musical y vital, haba que estar cerca de la accin y del
peligro, haba que ser testigo de la historia.
Puede que en el fondo la literatura sea eso, una trinchera
donde refugiarse de lo normal, un trampoln desde el que
saltar a otra cosa. A qu? A compartir asiento en un vuelo
con quien parece un viajero ms y descubrir que se trata de
El inferno, nombre que
algn literato puso a lo inso-
portable, tiene que ver con lo
cotidiano, con aguantar la
mediocridad instituida en
ley, ya sea entre las cuatro
paredes del patio de un
colegio o en los lmites de
una sociedad supuestamente
adulta que impone el tedio
como peaje
f.c.-32 May/Jun2012
un vendedor de armas que acabar por ser uno de nuestros
mejores amigos. O que un embajador intentando seducir a
una camarera puede ser la garanta para no morir de ham-
bre en aquella extraa noche. Qu buscaba aquel joven
belga en Sierra Leona? A veces el poder se concentra en
extraos puntos, en situaciones indistinguibles del hasto co-
tidiano que tratamos de conjurar. Ah, la revolucin.
La visin que un extrao puede tener de una revolucin
es tan arbitraria y oblicua como un presuntuoso enfoque de
cmara; el espectador a veces hasta ignora que est ocu-
rriendo algo en torno a l. Recuerdo que en la dcada de los
30, cuando regresaba de mis vacaciones en Estonia para
pasar unos das con mi hermano Hugh, que era correspon-
sal de Daily Telegraph en el Berln nazi, deb cambiar de
tren en Riga a medianoche. Tena dos horas por delante y
sal a caminar por las calles cercanas a la estacin central
y al edifcio de correos. Me fascinaron los viejos cocheros de
barbas tolstoianas dormidos sobre sus caballos huesudos
y las prostitutas que parecan sacadas del Londres victo-
riano. Se apostaban en las esquinas y, cuando pasaba un
joven extranjero, se alzaban la falda justo lo necesario para
mostrar un elegante tobillo y el comienzo de una pantorri-
lla bien contorneada. Cuando llegu a Berln a la hora del
desayuno, mi hermano se reuni conmigo y me pregunt:
f.c.-33 May/Jun2012
-Qu te parece Riga y la revolucin?
-Qu revolucin?
-Hubo un golpe de estado militar a medianoche. Han toma-
do el edifcio de correos y la estacin central. Hay ametra-
lladoras en todas las esquinas.
Pues eso. A veces no se trata de dnde y cundo, sino de
cmo. Evidentemente hoy las prostitutas no se conforman
con ensear los tobillos y ya no quedan cocheros con barbas
tolstoianas (tampoco en Madrid quedan demasiadas tiendas
galdosianas, dicho sea de paso), pero podemos reconocer
esa situacin. Los grandes acontecimientos, aqullos que lle-
van la marca de lo excepcional y que acabarn por ser mo-
tivo de estudio o de conversacin, se producen en medio de
la rutina ms implacable. Lo mismo sucede con los hroes
o lo que quede de los hroes en nuestros das o con
quienes interpretamos como dueos de un destino fascinan-
te: ni su cara, ni su gesto ni su atuendo revelan a primera vis-
ta su excepcional condicin. El viejecillo de ojos azules que
apura su caf en el paseo martimo y al que atribuimos una
plomiza existencia podra ser el novelista que aos despus
decidamos que es nuestra alma gemela.
f.c.-34 May/Jun2012
Graham Greene entendi que su tortura no desaparecera
jams, que la lnea que separa el bien del mal se parece
demasiado a la del horizonte y que lo que conviene tener
siempre a mano es un plan de fuga. Por eso trabaj de pe-
riodista, de crtico de cine, de espa al servicio de Su Majes-
tad. Por eso tuvo amantes y amigos insospechados, escribi
dos novelas a la vez al implacable ritmo de la benzedrina,
contempl cmo su matrimonio se iba al carajo y prob el
sabor del opio. Por eso se lo jug todo a ser escritor.
Sus fantasmas, o sus demonios, nunca se desvanecieron por
completo, pero tuvo la suficiente fuerza para imponerles una
disciplina y transformarlos en letra, en historias y persona-
jes que cobraban vida propia y que, a diferencia del joven
Graham, a veces terminaban suicidndose. La guerra que
libr fue contra la tentacin de la autodestruccin y, en este
sentido, podemos decir que sali victorioso. O, al menos
retras cuanto pudo lo inevitable dejando un bello rastro por
el camino. El nueve de octubre de 1985 apareci un artculo
en el New York Times con el ttulo Graham Greene, cmo
lo hace?. La pregunta no es que sea buena, es que es la
nica. Evidentemente no hay respuesta, Graham Greene no
f.c.-35 May/Jun2012
lo sabe, no lo saba, simplemente suceda. Trabajaba dispo-
niendo una situacin en la que la historia, los personajes y
sus conflictos, se le fuesen de las manos. Entonces senta que
lo haba logrado.
Graham Greene finalmente escap en Suiza el tres de abril
de 1991. El obituario aparecido en el peridico neoyorquino
nos cuenta que su plan de fuga se tradujo a veintisiete len-
guas y vendi ms de veinte millones de ejemplares. Jams
recibi el Premio Nobel de Literatura.
f.c.-36 May/Jun2012
Siempre he sentido una atraccin morbosa hacia el Apo-
calipsis y hacia todo lo relacionado con los posibles finales
de la Humanidad. Pensaba que era una tara que llevaba yo
como defecto de serie, pero con los aos he comprendido
que formaba parte de esa educacin que hemos recibido
los nacidos en ese periodo comprendido entre los aos 50 y
finales del siglo XX. Y, en particular, la educacin volcada a
travs del televisor durante los aos 80. No extraa entonces
ver que, muchos de los que ahora estamos en la treintena,
hayamos tenido la misma llamada o atraccin hacia el ca-
tastrofismo y lo postapocalptico.

Solamente debemos volver la vista atrs para ver la cantidad
de pelculas que por esas fechas versaban sobre temas simi-
lares, e incluiramos aqu ese cine de ciencia ficcin que trata
de zombis y dems metamorfosis. Porque, no lo olvidemos,
De On the Beach
a The Road, o los
sueos apocalp-
ticos de un nio
de los 80
Por Jorge de Barnola
f.c.-37 May/Jun2012
de lo que hablan las pelculas de zombis es justamente sobre
la supervivencia de unos pocos en un mundo apocalptico.

De los 80 recuerdo pelculas cuyo componente primordial
era la confrontacin entre los dos bloques que dividan el
mundo: los EE.UU. y la U.R.S.S. Eran los contendientes en
esa Guerra Fra que comenz justo cuando acab la Segun-
da Guerra Mundial y ambos se repartieron Alemania como
garantes de sus ideologas polticas, sociales y econmicas.
Y los dos estaban bien surtidos de cabezas nucleares que
podan destruir el planeta miles de veces.

Esa desproporcin destructiva me resultaba muy chocante.
No era necesario hacer desaparecer una sola vez toda exis-
tencia de vida, sino que lo atractivo y terrorfico era hacerla
desaparecer miles de veces.

La espada de Damocles estaba levantada sobre nuestras ca-
bezas y yo me preguntaba qu haca la gente que no sala
corriendo a buscar refugio.

Los 80 fueron aos muy complicados y el mundo viva pen-
diente de un hilo, y lo extrao fue que no sucediera lo peor.
f.c.-38 May/Jun2012
Se acababa un ciclo, la U.R.S.S. estaba en declive y todo
haca sospechar que la fiera herida morira matando.

Por suerte, la Guerra Fra fue eso: una guerra psicolgica. Y s,
hay que decirlo, la Tercera Guerra Mundial no estall gracias
al arsenal nuclear que tenan los dos adversarios. No habra
vencedor y, slo por eso, no haba razn para aniquilarse.

Lo que da sentido a una guerra es la victoria. Si no va a
haber vencedores sino vencidos, qu sentido tiene matarse?

La U.R.S.S. estaba abocada a su desaparicin, y la certeza
del desastre fue mayor que nunca en los 80. Ya haban es-
tado jugando los contendientes en Corea, en Vietnam, en
Afganistn o se haban medido los trajes con el asunto de
la Crisis de los Misiles en Cuba y el espionaje y el contraes-
pionaje cuyo funcionamiento pudimos ver y leer en infinidad
de pelculas y novelas.

El jaque mate final vino a travs de otro de los campos b-
licos que se libraban, y ste transcurra fuera ya de rbita,
protagonizado por cohetes espaciales y los llamados astro-
nautas y cosmonautas. Este desarrollo tecnolgico slo
f.c.-39 May/Jun2012
tena una razn de ser, y estaba financiado, como es lgico,
con miras a las aplicaciones blicas.

La cuestin era demostrar el podero militar, y Ronald Rea-
gan asest el golpe definitivo con la Guerra de las Galaxias.

A la edad de ocho o nueve aos, yo segua los acontecimien-
tos del mundo a travs de las pelculas, los informativos de la
televisin pblica y el Mortadelo y Filemn. Es difcil no retro-
traerme al pasado sin recordar a Reagan y a Chernenko en
esa disputa en la ONU en Cacao espacial. Eran dos perros
rabiosos ladrndose e intentando soliviantar a su rival.
Tambin me impresionaron pelculas como Domingo rojo,
Cuando el viento sopla, El da despus, Kamikaze 1999 o 70
minutos para huir.

Mis fantasas se vean potenciadas en aquellos aos cuando
iba con mis padres a Hipercas, uno de los primeros super-
mercados que comenzaron a implantarse en nuestro territo-
rio. Me fascinaban los enormes pasillos, las baldas colgantes
con los palets a rebosar de comida, la infinidad de productos
f.c.-40 May/Jun2012
que se ofertaban, y yo me imaginaba encerrado all durante
un invierno nuclear, recorriendo los pasillos con una bicicle-
ta, muy al estilo de Danny Torrance en El resplandor pero sin
gemelas grimosas ni perturbados ni fantasmas. Slo yo con
toda esa comida para m.

Y si a esto le aadimos el ejemplar de Manual de superviven-
cia de John Wiseman que campaba por mi casa, ya tenemos
a un nio completamente entusiasta por todos los delirios
apocalpticos que se precien. Ya poda explotar todo, que
yo estaba preparado y sera dueo y seor de una ciudad
entera y vaca para uso exclusivo de mis juegos.

Pero la Tercera Guerra Mundial no estall. La U.R.S.S. se
desintegr y no pas nada. Adnde fue todo ese armamen-
to nuclear? Adnde los sueos de aquel nio de los 80?

Por suerte para los nios venideros que fabulan con mundo
vacos, vendran nuevos terrores, y poco despus de la Cada
del Muro de Berln, que simboliz el fin de la Guerra Fra,
estall un nuevo conflicto y los Estados Unidos, tan necesita-
dos de un villano como cualquier superhroe que se precie,
f.c.-41 May/Jun2012
encontraron a su nuevo rival en la Primera Guerra del Golfo.
Fue el primer paso para que la zona de mxima tensin se
focalizara en los pases rabes. El nuevo terror sera el fun-
damentalismo musulmn.

Pero nuestra historia no trata de esto, sino de esos 40 aos
de Guerra Fra que nos mantuvieron con el corazn helado
y a la expectativa.

Pensar en la destruccin de la humanidad supone analizar
uno de los pilares fundamentales del existencialismo: el sen-
tido de la propia existencia. Y habra que aadir el compo-
nente sociolgico que implica los modos de actuacin ante
la posibilidad de un desenlace semejante.

Las pelculas sobre catstrofes suelen tratar este tema: cmo
se comporta el hombre ante una situacin extrema? Qu
decisiones toma ante la desesperacin? Y podra ser algo
aplicable a cualquier tramo de la vida (la crisis, por ejemplo,
el desahucio de todo lo que conformaba nuestro modo de
vida), pero cuando el desastre que se avecina no afecta slo
a un individuo, sino a un colectivo entero, desde al ms rico
f.c.-42 May/Jun2012
al ms pobre, desde al seor al esclavo, las cosas tienen un
cariz devastador, por cuanto nuestras certezas se desmon-
tan, lo que nos conforma como partes indisociables en el
tejido social deja de tener sentido y regresamos al origen de
todo: al mundo animal.

La idea de devastacin, de Apocalipsis, tiene la idea intrnse-
ca de poder igualador; nos iguala sin excepcin.

Y en esta lnea de cosas, la muerte inminente tambin con-
vierte al hombre (aqu ya individuo) en lo que verdadera-
mente es. Las mscaras de la sociedad se caen, la aparien-
cia ya no importa, y el qu dirn mucho menos. El villano
mostrar su verdadero rostro, el hroe se deshar de su ac-
titud sumisa, el cobarde ser valiente y el valiente cobarde.
Las situaciones lmite sacan lo mejor de nosotros y lo peor. El
Bien y el Mal sin aditivos, el verdadero mundo.

Porque, no nos engaemos, el mundo que conocemos (un
mundo socialmente estructurado) es de postn y completa-
mente artificial. Nos hemos educado en unas normas y unos
valores inventados y sostenidos por leyes que no siempre son
f.c.-43 May/Jun2012
las ms justas, y en ese Apocalpsis tan invocado a lo largo
de las culturas es donde encontramos la redencin para tan-
to sinsentido.

Solamente nos queda aceptarlo: el mundo, tal y como lo
conocemos, se va a acabar. Antes o despus.

Los precedentes estn ah, en nuestra biblioteca. Platn ya
nos narr en Timeo y Critias el destino de la Atlntida. Aqu
el culpable fue el Diluvio Universal. Y otras culturas tambin
recogieron el momento, como los sumerios en su Epopeya
de Gilgamesh (que bebe del Atrahasis acadio) o los griegos
con su diluvio producido por Poseidn, o incluso ms lejos,
en las Escrituras vdicas de la India o los mitos del pueblo
mapuche.

Nuestra cultura, hecha de pecado, culpa y expiacin (que
son las enseanzas judeocristianas), no se ha podido quitar
semejante sambenito.

Si aadimos a estos precedentes la idea de Juicio Final que
nos persigue desde el Apocalipsis de San Juan, veremos que
f.c.-44 May/Jun2012
el nuestro es un viaje milenario hacia la oscuridad, hacia
nuestra destruccin.

El caso es que la obsesin por el Final estaba ah. Nuestra
historia poda terminar en cualquier momento con un desas-
tre natural o un virus.

Sin embargo, toda esa cosmogona (s, cosmogona, porque
todo Big Bang tiene su Big Crunch, ya que el universo est
hecho de contracciones) se hace realidad en el siglo XX, sin
la necesidad de contar con una mano invisible que juegue
a los dados. El hombre (la ludopata, como muchos de los
pthos, corresponde a los seres humanos) es un jugador pro-
fesional, y a estas alturas del cuento se vale bien solito para
manejar el cubilete y tentar a la suerte: haba creado el arma
nuclear y despus el bacteriolgico. Ah es nada. Menudo
envite a ese dios viciosillo!

Y la literatura no ha sido ajena al dilema existencial. Bas-
taron Hiroshima y Nagasaki para que se viera que la cosa
iba en serio. Y luego la Guerra Fra. El miedo. Los libros de
supervivencia para ese invierno nuclear.
f.c.-45 May/Jun2012
El primero en plantearse qu pasara si fue Nevil Shute,
un escritor australiano que le daba al best seller. Su xito
inmediato fue On the Beach, que a Espaa nos lleg de la
mano de Reno con una reinterpretacin del ttulo: La hora
final. Tuvo su pelcula, como no poda ser menos, con Ava
Gardner y Gregory Peck. Taquillazo. Pero ya nadie se acuer-
da de este libro de 1957.

La novela de Shute tiene su inters por lo que al pre-Apoca-
lipsis se refiere, lo que sucede antes de que llegue el fin.

El desastre atmico ya se ha producido, el mundo se ha
acabado. Sin embargo hay un lugar en donde la vida sigue
su curso: en Australia. Unos meses ms y la nube radiacti-
va llegar all, pero mientras tanto la gente contina como
si nada, aunque ya empieza a escasear el combustible. El
granjero siembra el campo para la siguiente cosecha. La mu-
jer embarazada de pocos meses cose la ropita de su futuro
nio. Las escuelas se siguen llenando con estudiantes an-
siosos de conocimiento Incluso el norteamericano Dwight
Towers, capitn de submarino, compra souvenirs para cuan-
do regrese a su pas y se reencuentre con su mujer y sus
f.c.-46 May/Jun2012
hijos (cosa imposible porque sabe que todos han muerto).
En estas horas finales cabe hasta el amor. Y, francamente,
el efecto, esa resignacin a la nada, produce una sensacin
angustiosa.

Destaco este libro en particular porque es el primero que
trata el fin del mundo mediante un desastre nuclear de forma
verosmil.

Sobre posibles finales tras la Segunda Guerra Mundial hay
muchos, y sera un trabajo arduo enumerarlos todos. Por
ejemplo, John Wyndham se serva de una catstrofe natural y
un experimento cientfico en El da de los trfidos para acabar
con el mundo; o Wilson Tucker, de una guerra bacteriolgi-
ca en El clamor del silencio; o bien era un desastre nuclear
lo que marcaba el fin de nuestros das en la novela Cntico
por Leibowitz, de Walter M. Miller. A stos se suman otras
variantes del Apocalpsis, ya sea por una superpoblacin que
agota los recursos del planeta, sequa, contaminacin o in-
finidad de nuevas enfermedades que van aniquilando todo
rastro de vida.

f.c.-47 May/Jun2012
Como se puede ver, para gustos estn los colores. Sin em-
bargo, tales obras pertenecen a la ciencia-ficcin o al tech-
nothriller, y con frecuencia advertimos la falta de verosimili-
tud.

On the Beach, por el contrario, trata el tema del fin del mun-
do desde una ptica civilizada y que se sale de toda deses-
peracin, alejndose del Homo himini lupus de Hobbes y las
claves de su Leviatn. Para Shute, el hombre no tiene esa
libertad natural para imponerse a los dems en su propia
supervivencia, sino que el estrato social se mantiene inque-
brantable y las leyes permanecen inalterables hasta el mo-
mento final.

Se podra decir que es una posicin benvola que no cuaj
mucho en el imaginario popular, porque en las siguientes
obras que versaran sobre situaciones semejantes se vera
cmo el hombre se transformaba en un lobo para el hombre.

As y todo, es interesante la repercusin que tuvo On the
Beach, ya que se cree que influy en la opinin pblica esta-
dounidense para que apoyara el llamado Tratado de Prohi-
f.c.-48 May/Jun2012
bicin Parcial de Ensayos Nucleares, del mismo modo que El
da despus supuso un completo ejemplo de las consecuen-
cias que podran darse si estallaba una guerra nuclear (su
primera emisin en la ABC fue seguida por cien millones de
personas en 1983).

Cuando pensamos en la idea de fin del mundo, hay dos
momentos claves: el antes y el despus.

Antes: cmo reaccionar la gente sabindose que en unas
horas todo desaparecer?

Despus: qu har la gente para sobrevivir en un mundo
devastado?

Personalmente me interesa ms el antes que el despus.
Quizs lo segundo sea ms previsible porque, al fin y al
cabo, es volver a un punto parecido en el que se encontraba
el hombre unos miles de aos atrs. Y la dicotoma que se
plantea tambin es sencilla: o se adapta a su nueva condi-
cin de animal o intenta recuperar lo que ha perdido y le
defina como civilizado.
f.c.-49 May/Jun2012

Un ejemplo de novela de despus es The Road (La carre-
tera).

La carretera de Cormac McCarthy (Rhode Island, 1933)
bebe de lo arriba expuesto, con la salvedad de que su obra
traspasa fronteras para hacer una reflexin profundsima
sobre el camino que lleva la humanidad, y se sirve de un
realismo y un verismo que nos pone los pelos de punta. La
novela fluye lenta, con calma, pero al mismo tiempo el lector
sentir una tensin que le imposibilitar separarse del libro
hasta que lo haya acabado.

La trama se desarrolla siempre en ese escenario que anticipa
el ttulo. Y no necesita de ms. El paisaje que rodea todo, lle-
no de una ceniza que hace necesario el uso de mascarillas,
es de un desasosiego inabarcable, como el drama que sien-
ten sus protagonistas: un padre y su hijo. En ellos se focaliza
la accin, avanzando por la carretera, resguardndose del
fro de la noche (una noche abisal, sin luna, sin estrellas),
buscando alimentos (botes de conserva), evitando a otros
hombres iguales que ellos pero que han dado un paso atrs
f.c.-50 May/Jun2012
en la evolucin, de tal modo que se han convertido en ca-
nbales.

Esta idea del canibalismo es seguramente una de las cosas
que ms nos sobrecoge, y seguramente figura como uno de
los crmenes ms atroces que se le puede imputar al ser hu-
mano. Por eso nos viene a la cabeza la imagen de ese otro
gnero de la ciencia-ficcin y post-apocalptico: el de los
zombis. Si nos ceimos al patrn, tendremos que decir que
la mayora de las obras post-apocalpticas, en donde vemos
una escisin clara entre hombres buenos y hombres ma-
los, tienen esa idea implcita del zombi (recordemos que el
Apocalipsis de San Juan habla sobre la resurreccin de los
muertos y la supervivencia de unos pocos).

La versin en cine de La carretera (con un Viggo Mortensen
rooso y desvalido), tiene un antecedente en El tiempo del
lobo (2003) de Michael Haneke, una pelcula que habla de
cosas parecidas, aunque otros muchos emparentan la novela
de McCarthy con el trptico de Mad Max. Creo que no, o por
lo menos sa no es mi impresin.

f.c.-51 May/Jun2012
La carretera se lee con ojos de lobo, de depredador. Nos
relamemos con sus fras descripciones, con sus dilogos
punzantes (simples, directos), y a McCarthy no le hace falta
decir ms (aunque muchas voces han criticado esa forma de
dialogar):

T crees que vamos a morir, verdad?

No s.

No nos vamos a morir.

Vale.

Pero no me crees.

No s.

Por qu piensas que vamos a morir?

No s.

Deja de decir no s.

Vale.

f.c.-52 May/Jun2012
Habla el padre con el hijo. El padre protector, que sacrificar
su vida si hace falta para que su hijo viva. El hijo representa
la inocencia, la esperanza, a pesar de haber nacido despus
del desastre nuclear.

Y es que La carretera es una de esas novelas optimistas que
ofrecen una posibilidad de redencin al final del camino,
una puerta que se abre y nos invita a un nuevo mundo,
como cuando sentimos que todo se desmorona a nuestros
pies y, de repente, abrimos los ojos, vemos una luz y nos da-
mos cuenta de que tan slo haba sido un mal sueo.

Son los sueos apocalpticos de muchos de los nios que
vivimos ese periodo, un periodo extrao por lo que tena de
futuro insalvable, por lo que tiene de futuro real.

Muchas veces olvidamos que los Apocalipsis son, la mayo-
ra de las veces, Apocalipsis locales, familiares y personales.
Porque el fin del mundo se vive todos los das en cualquier
rincn del planeta, sin necesidad de cataclismos picos ni
devastaciones nucleares.

f.c.-53 May/Jun2012
Desde este punto de vista, podramos decir que los Apocalip-
sis son siempre subjetivos, como bien nos lo recordaba Lars
von Trier en Melancholia.

Y es que al final prima el individuo frente a la sociedad, de-
mostrndonos que los sueos de unos son las pesadillas de
otros, y viceversa.
f.c.-54 May/Jun2012
Si hay un gnero literario que sea caracterstico de la Guerra
fra son las novelas de espionaje. En un mundo dividido entre
dos grandes bloques, en apariencia impermeables, en apa-
riencia irreconciliables y que recorran a la carrera el camino
de la destruccin, el mundo de los espas no solo alcanz gran
popularidad, sino que, quizs, sirva muy bien para explicar al-
gunas de las caractersticas de su momento histrico.
El espionaje ha existido desde siempre. No as los servicios de
inteligencia, que suponen la institucionalizacin de una activi-
dad caractersticamente oscura e incontrolada -esencialmente
anti-institucional-, y que son relativamente recientes. El famoso
MI6, por ejemplo -los seores que tienen contratado a Bond,
James Bond se fund en 1909. Mucho antes de eso, Julio
Cesar, en la Guerra de las Galias ya se preocupa por conocer
La mscara de
Dimitrios; Eric
Ambler
por Miguel Carreira
f.c.-55 May/Jun2012
el alcance de las fuerzas enemigas, su situacin, su abaste-
cimiento, sus armas La informacin es parte de la guerra,
de cualquier guerra; tambin las guerras polticas o comer-
ciales tienen sus espas. Pero algo sucede durante la Guerra
Fra, que hace que el espionaje cobre una notoriedad inusi-
tada. Aqu vamos a repasar someramente esa popularidad
en base a varios elementos. El primero de ellos, el concepto
clave de la segunda mital del S XX: la Bomba.
Con la invencin de la bomba atmica se invent tambin
un nuevo tipo de poltica internacional. En lo militar, las re-
laciones polticas y militares estaban condicionadas por la
amenaza de la Bomba sobre las estrategias de defensa de
los dos grandes bloques. Si hasta ese momento, las tcticas
defensivas y ofensivas tenan mucho que ver con movimientos
de tropas o campos minados, la Bomba vino a cambiar todo
eso. En adelante, los estados deban preparar sus defensas
con la idea de que un nico ataque, si coga desprevenido
al enemigo, poda ser definitivo. El valor de la informacin
se multiplica, tambin por la escalada en la efectividad de
los armamentos.
f.c.-56 May/Jun2012
Hitler ya haba demostrado con su guerra relmpago que,
gracias al incremento de la capacidad ofensiva y operati-
va de los ejrcitos, un golpe de mano poda desarticular
la defensa de un pas. Su ejrcito, blindado y motorizado,
aniquil con dos relmpagos la estructura militar de los es-
tados de Polonia y Francia. Si Hitler hubiese dispuesto de la
tecnologa militar de hoy -al margen de la bomba y quizs
incluso si, simplemente, hubiese dispuesto de la capacidad
que crea poseer, tal vez Inglaterra no habra resistido, aun-
que esto no deja de ser una mera especulacin. Haba en
juego otros componentes. Hitler pensaba en Inglaterra de
forma muy distinta a como consideraba a Francia o Polo-
nia. Inglaterra era un pas con el que coexistir, no en pie de
igualdad, obviamente, pero su existencia no era aberrante.
Francia o Polonia eran, simplemente, pases que deban ser
vencidos, por mera justicia histrica.
La Bomba llev al estremo las nuevas posibilidades que la
tecnologa brindaba a la guerra. El avance tecnolgico era
ms decisivo que nunca y la ciencia era el arma ms mortal
de todas. De repente, ya no solo se poda vencer a un pas
en unas pocas semanas. Era posible destruirlo en segundos.
f.c.-57 May/Jun2012
La amenaza de la bomba contribuy a la popularizacin de
las ficciones de espas, tanto por la importancia de su pa-
pel en la nueva poltica internacional como por la morbosa
magnitud de la amenaza. Un artilugio tan devastador tena
un atractivo hipntico, que los estaso no dudaban en fomen-
tar: ver video en http://www.youtube.com/watch?v=C0K_
LZDXp0I
Tenemos que tener en cuenta que, adems de la Bomba, du-
rante la II Guerra Mundial se haba popularizado el con-
cepto de arma secreta, que resultara tan caro a las tramas
de espionaje. Hitler se haba pasado el ltimo tramo de la
guerra prometiendo el uso inminente de un arma definitiva y
misteriosa que, finalmente, no lleg a poner en marcha. Los
famosos cohetes V2, si bien no tuvieron un gran valor militar,
suponan un poderoso factor psicolgico. A diferencia de los
bombardeos tradicionales, los V2 eran capaces de viajar a
velocidades supersnicas y alcanzar su objetivo -o cualquier
objetivo, los V2 no se caracterizaban por su precisin antes
de que sonasen las alarmas. Incluso la falta de precisin de
los cohetes de von Braun contribuira a hacerlos ms ate-
rradores, en cuanto que las explosiones ni siquiera seguan
f.c.-58 May/Jun2012
una lgica militar. Podan estallar en cualquier momento, en
cualquier lugar, sin razn aparente.
Todos los ejrcitos contribuyeron, en mayor o menor medi-
da, al inusitado avance tecnolgico en la forma de hacer la
guerra. Algunas de estas invenciones, que supuestamente les
daran una decisiva ventaja militar, resultaron bastnte extra-
vagantes. Se construyeron lanzagranadas inverosmiles, que
hoy parecen ms inventos infantiles o bromas de cmic que
verdaderas apuestas blicas. Se especul con barcos insu-
mergibles, con tanques anfibios, naves espaciales Japn
lleg a experimentar el uso de un rayo de la muerte que
result ineficaz, porque exiga que el enemigo se expusiese a
l durante periodos de tiempo bastante extensos. Sirvi para
asar un par de conejos y poco ms.
Al final, despus de aos de guerra, la ms extraa de las ar-
mas cay dos veces sobre el Japn. El destructor de mundos
haba llegado y el ser humano se enfrentaba a la vertiginosa
amenaza de la aniquilacin.
f.c.-59 May/Jun2012
Otro factor que sin duda contribuy a popularizar el espio-
naje, y ya no solo como herramienta poltica, sino como
argumento de ficcin, fue la simplificacin de sus tramas.
Hasta el ao 1945, las novelas de espas ponan en juego
tramas complejas, en las que haba que destejer la poltica
internacional de la poca, misin que no siempre resultaba
sencilla. Antes del inicio de la Guerra Fra, las novelas de
espas frecuentaban sobre todo el sur de Europa Oriental, los
Balcanes, Grecia Las regiones que haban formado par-
te de los imperios Turco y Austrohngaro, y que se haban
desintegrado en una multitud de estados. En el puzzle de la
poltica internacional previo a la guerra si al protagonista se
le ocurra pasar en un tren de Moldavia a Bulgaria acom-
paado de un croata, un macedonio y dos griegos el lector
tena que revisar la hemeroteca para estar seguro de lo que
eso implicaba a nivel de poltica internacional, de si deba
temer por el protagonista, si estaba a salvo o si la escena
terminara con un tiroteo o una partida de bridge. Con la
Guerra Fra, todo se simplific. Haba un teln de acero y,
a cada lado, un mundo que se enfrentaba con su contrario.
f.c.-60 May/Jun2012
No vamos a insistir demasiado en este punto, pero el inters
de los estados en subrayar la oposicin entre los dos gran-
des bloques y la posibilidad de que, tal vez, la pugna slo
pudiese resolverse mediante la aniquilacin de uno de los
dos, jug tambin un papel importante a la hora de crear
una imaginera que pudiese abonar el campo sobre el que
desarrollar el thriller de espionaje.
El ltimo elemento que contribuy a hacer del thriller policia-
co un gnero representativo del S XX es la creciente fuerza
del estado, y la influencia cada vez mayor de ste respecto al
individuo. No es de extraar que el trmino Guerra fra fuese
acuado originalmente por George Orwell -el artculo origi-
nal se incluye en este nmero un escritor muy interesado en
estas relaciones entre el hombre y el estado.
Durante el S XX la influencia del estado en la vida cotidiana
de los hombres crece considerablemente. Poco a poco, la
civilizacin se va haciendo ms urbana, lo que contribuye a
que el estado pueda actuar con mayor eficacia, puesto que
simplifica geogrficamente ciertas actividades de control y/o
distribucin. Al mismo tiempo, el avance tecnolgico permi-
f.c.-61 May/Jun2012
ta que dicha influencia fuese cada vez ms extensa y ms
potente. El avance de los medios de comunicacin lleva la
organizacin estatal hasta rincones en los que, en otro tiem-
po, apenas habra tenido influencia.
La ampliacin del estado va a tener implicaciones tanto posi-
tivas como negativas. Ambas, adems, de forma poco clara.
Por un lado, la organizacin colectiva del estado multiplica
la capacidad de accin, as que el estado se convierte en
un gigante capaz de coser con carreteras extensos territo-
rios, de ayudar a distribuir eficazmente la riqueza entre sus
miembros, de garantizar la seguridad interior y exterior de
sus ciudadanos Pero esto, naturalmente, tiene sus contra-
partidas. Luego las carreteras pueden responden a intereses
ajenos a quienes las utilizan -la especulacin inmoviliaria
no es un fenmeno nicamente espaol-, o pueden ser uti-
lizadas por personas distintas de los lugares que atraviesan.
Por ejemplo una autopista que une dos grandes urbes pue-
de ser muy provechosa para el estado en general, para los
habitantes de ambas ciudades, o para unos pocos hombres
en particular, pero, sin dejar de ser ninguna de estas cosas,
puede ser tambin una condena para los habitantes de un
f.c.-62 May/Jun2012
pueblo que atraviesa. El estado da y quita y sus razones, an
cuando puedan ser justas o buenas para el inters general
-no siempre est claro pueden resultar injustas y crueles
con un sector de la poblacin. El estado provee de agua y
sistemas de riego, pero, para ello, tal vez tenga que inundar
un pueblo con un embalse.
Para el individuo, el estado es una especie de dios, una au-
toridad cuyas decisiones llegan de lejos, de muy lejos, de
instancias e individuos que el hombre normal no conoce,
pero que sabe que pueden decidir su destino. No es extra-
o que Susan Sontang advirtiera que el pensamiento ms
serio de nuestro tiempo tiene que ver con el sentimiento de
orfandad.
Equipados con la tecnologa revolucionaria que surgi como
un torrente a finales del S XIX y principios del XX (la extensin
del ferrocarril, la radio, el telgrafo, el motor de explosin)
los estados disponen de una capacidad de accin inmensa.
Pero, al mismo tiempo, para el ciudadano, son figuras difu-
sas, arbitrarias, inaccesibles La obra de Kafka es, en parte,
una reaccin a esta figura monstruosa del estado, que en la
f.c.-63 May/Jun2012
obra del checo se entrelaza con las figuras del padre y de
dios. Una autoridad inapelable. Pero si la obra de Kafka es
la reaccin a la accin del estado sobre el individuo y a la
desigualdad que rige esta relacin, la novela de detectives
recoge, en buena medida, la fascinacin del individuo por
ese mismo estado, su curiosidad por ver a la bestia en accin
en un campo -la poltica exterior distinto del campo en el
que se relaciona con el mismo estado. La novela policiaca
es, en parte, algo as como la concreccin, en individuos, de
los poderes del estado en su faceta ms oscura.
Una de las diferencias fundamentales entre el el thriller de
espas y la novela negra es que, en sta, el enemigo deja de
ser un individuo y se convierte en una entidad ms abstrac-
ta. Deca Raymond Chandler que, en la obra de Hammett
nunca se sabe el nombre del gobernador de California. El
poder no es algo que emana de las cpulas institucionales,
sino de las calles. El detective, por lo general, se enfrenta a
maleantes o a caciques locales. En el thriller de espas, sin
embargo, hay fuerzas que ascienden verticalmente hacia un
poder dificil de determinar. Los individuos operan por si mis-
mos, pero obedecen o estn dominados por tensiones supe-
f.c.-64 May/Jun2012
riores que les acechan: estados, corporaciones, capitales
Son novelas que se enmarcan en cierta paranoia social. Bien
es cierto que, el que uno sufra de paranoia no quiere decir
que no lo persigan.
La mscara de Dimitrios.
Lo fascinante de La mscara de Dimitrios es que pertene-
ce justo a la frontera. Escrita en 1939 -antes, por tanto, de
la Guerra Fra es ya practicamente una novela de espas
cannica. Por supuesto es una canonicidad avant la lettre.
Casi podemos aceptar como un hecho que, el autor can-
nico del gnero policiaco es Le Carr. A pesar de su alergia
crnica a cualquier tipo de reconocimiento, que sin duda no
ayuda a su difusin en determinados medios, Le Carr es, sin
duda, uno de los grandes contadores de historias de los lti-
mos cincuenta aos. Muchos suponen que, si alguien puede
disputarle el ttulo de mejor escritor de novelas de espas es,
precisamente, nuestro autor, Eric Ambler.
Ambler naci en Londres y es imposible dejar ese dato fuera
f.c.-65 May/Jun2012
de la lectura de sus novelas. A diferencia de otros autores
de thriller, Ambler est dotado de un humor que, adems, es
caractersticamente ingls. No s hasta qu punto ese par-
ticular sentido del humor no es culpable de que Ambler sea
muy conocido dentro de los amantes del gnero, pero muy
poco fuera de l, como si quienes se acercasen a las novelas
de espas de forma ms ocasional tuviesen dificultades para
asimilar ese elemento, el humor, que se sale de las estructu-
ras preconcebidas sobre el gnero.
Los padres de Ambler provenan del mundo del espectculo.
Durante sus primeros aos de vida, conoci los espectculos
de marionetas y las salas de music hall. Colabr con sus pa-
dres y conoci el mundo del espectaculo, pero opt por una
formacin tcnica. Estudi ingeniera. Lleg a trabajar como
aprendiz, pero abandon para trabajar en una empresa de pu-
blicidad. En 1939 public La mscara de Dimitrios. Tena treinta
aos y, a da de hoy, se sigue considerando su obra maestra.
Su primera novela, La frontera oscura la haba publicado slo
tres aos atrs y todava se considera un clsico del gnero.
Despus de La mscara escribi Journey into fear, en 1940.
Este periodo, de 1936 a 1940, se considera algo as como
f.c.-66 May/Jun2012
el periodo clsico de Ambler. Justo Navarro lo compara con
el ciclo de novelas de Hammett que se considera el conjunto
fundador de la novela negra. Igual que Hammett (hay algn
otro paralelismo en sus vidas) Ambler dej de escribir. Se
alist en el ejrcito, donde lleg al grado de teniente coro-
nel. Un ascenso vertiginoso para un chico de familia humil-
de, que haba ingresado como soldado raso. Defendi la
casa del Primer Ministro britnico. Conocio al mismo Chur-
chill en una fiesta. Particip en pelculas de propaganda.
Terminada la guerra, entr en el negocio del cine. Se mud
a los ngeles, donde no tuvo gran xito. Pas diez aos sin
escribir. Entre las novelas de su segunda etapa, destaca, por
arriba, de Light of day, por debajo, Dr Frigo, que tiene un
ttulo prometedor, pero se pierde en tpicos. Antes de morir,
escribi su autobiografa Here he lies, que es un ejemplo de
flematismo y sentido del humor.
Ideolgicamente mantuno una posicin de izquierdas, que
tradicionalmente ha servido para consturir un esquema en el
que se le contrapone con Le Carr (ms orientado a la dere-
cha). Sin embargo, se mostr muy crtico con el pacto entre
Stalin y Hitler. Su independencia respecto a las directrices
f.c.-67 May/Jun2012
oficiales del partido comunista le llevaron a enfrentarse con
la cpula del mismo.
Muchas de sus novelas han sido llevadas al cine pero, ade-
ms, tiene una influencia extraordinaria en el medio. Algunos
de sus seguidores fueron Orson Welles o Alfred Hitchcock y
lo cierto es que las novelas de Ambler son fcilmente re-
conocibles en las pelculas de ambos. Por ejemplo, el ar-
gumento favorito de Ambler tiene que ver con un hombre
sencillo que se ve envuelto accidentalmente en una trama.
La mscara de Dimitrios, por su parte, es la reconstruccin
de un personaje. Un personaje, Lartimer, escritor de novelas
policiacas, queda fascinado por la personalidad de un in-
dividuo del que tiene noticia en Estambul. A partir de aqu,
la novela avanza sobre la reconstruccin de Dimitrios, que
se realiza mediante los relatos de distintos indiviuos que han
estado relacionados con l de algn modo. Welles volvera
luego sobre otras novelas de Ambler, incluida A journey to
fear, en la que nunca ha quedado del todo claro qu grado
de implicacin tuvo el director americano.
En Estambul Welles interpreta al estrambtico coronel Haki,
f.c.-68 May/Jun2012
personaje de ciertos rasgos Falstaffianos que, lgicamente,
entusiasm a Welles. El coronel Haki aparece en La mscara
de Dimitrios como el hombre a travs del cual Lartimer tiene
la primera noticia sobre Dimitrios.
La mscara por cierto, fue adaptada tambin al cine. La
adaptacin corri a cargo de Jean Negulescu y, aunque ha
adquirido un cierto prestigio a nivel crtico lo cierto es que es
muy inferior a la novela original. Los personajes se simplifi-
can notablemente, en particular Dimitrios y Lartimer (que en
la adaptacin pasa a llamarse Leyden) y, durante buena par-
te de la pelcula, uno no est muy seguro de las motivaciones
de ninguno de los dos. Lo mejor de la pelcula es la efectivi-
dad del reparto y, sobre todo, Peter Lorre, pero incluso l se
ve aturuyado en ocasiones por el personaje. El cine todava
nos debe una adaptacin en condiciones de La mscara.
Pero la razn por la que traemos aqu La mscara no es
slo por su gran calidad literaria o para dar a conocer a un
autor que, al margen de los amantes del gnero, no es del
todo conocido en espaol, sino, sobre todo, por su carcter
paradigmtico como novela embrionaria de lo que sern las
f.c.-69 May/Jun2012
novelas de espionajes durante la Guerra Fra.
Ya hemos visto que la historia trata sobre un personaje, Larti-
mer, que se embarca en la reconstruccin de un delincuente,
del que tiene noticia a partir del relato que, sobre su vida, le
hace el coronel Haki durante una fiesta. Este encuentro entre
el coronel Haki y Lartimer, no slo es una de las mejores par-
tes de la novela, sino que vale tambin para establecer una
fecha y lugar de nacimiento para el Thriller policiaco.
Lartimer es escritor de novelas policiacas. El coronel Haki,
un personaje bastante ms oscuro en la novela de lo que
recoje la pelcula de Negulescu, es un gran aficionado a
esas novelas, y est muy interesado en conocerlo y conversar
con l. Es ms, el coronel Haki, como todo buen aficionado,
est convencido de que l mismo, de tener tiempo para ello,
podra ser un excelente escritor de novelas policiacas e insiste
en regalar a Lartimer el argumento de una novela de su
invencin, una novela que resulta ser un pastiche de novelas,
con crmenes que se resuelven a lo largo de una estancia en
una casa de campo.
f.c.-70 May/Jun2012
Por qu a Haki le fascinan los roman policier? Porque supo-
nen una estilizacin de los crmenes que l conoce de prime-
ra mano. En la teora de Haki acerca de la novela policiaca,
los crmenes son estticos, estn armados de forma cohe-
rente y conducen a un final lgico. De alguna forma, lo que
Haki propone, es una teora de la novela policiaca como
anti-tragedia. Los conflictos se resuelven, existe una razn
para ellos y su solucin reestablece el orden. Haki sabe que
el crimen real no funciona as. Que los verdaderos crimina-
les y el verdadero crimen no responde a funciones estticas
y que, a menudo, los crmenes y sus soluciones ni siquiera
se encierran en s mismos, sino que remiten a otra entidad.
Lo importante no es quin ha disparado. Sino quin paga
la bala.
Como ejemplo de criminal poco novelesco, Haki lee a Larti-
mer el informe sobre un conocido delincuente, cuyo cadaver
ha sido recientemente devuelto por el mar. Se trata de Di-
mitrios, un empacador de higos cuya carrera militar lo lleva
a ascender por la escala social. Dimitrios es llamativamente
fro y astuto. Sus actos slo responden a su propio inters, a
su voluntad de poder pero en ellos no hay coherencia inter-
f.c.-71 May/Jun2012
na, ni equilibrio, ni orden, ni tampoco una solucin satisfac-
toria. Para Haki, Dimitrios es el ejemplo perfecto de criminal
antinovelesco. Para Lartimer, es todo lo contrario.
La investigacin posterior de Lartimer le lleva a viajar por
distintos pases. Poco a poco se ver involucrado en una tra-
ma que no vamos a desvelar aqu. Simplemente diremos que
la reconstruccin de Dimitrios nos enfrenta a un personaje
aterrador. A una presencia fantasmal que salta de un pas a
otro, de una funcin a otra, de un nombre a otro. Dimitrios
es un fantasma que recorre Europa y, aunque no renuncia a
la accin directa, prefiere una forma de accin ms sutil: por
lo general, prefiere pagar las balas.
Dimitrios es un seductor. Es capaz de llevar a la gente a re-
nunciar a sus ideas. En la primera fechora que conocemos
de l, convence a un humilde empacador de higos de que
colabore con l en un asesinato y luego utiliza lo maneja y
utiliza sus convicciones religiosas parahacer que sea el nico
que pague por el crimen. Es capaz de hacer que un hombre
traicione a su pas, que otro se involucre en la trata de blan-
cas Dimitrios es pura voracidad. Tanto que podra llegar
f.c.-72 May/Jun2012
a ser un personaje demasiado maquinal, hasta que, en una
escena escalofriante, descubrimos que conserva una ver-
tiente hedonista que lo hace todava ms terrible.
Es Dimitrios una metfora del capital? Podra interpretarse
as, pero no dejara de ser un reduccionismo. El capital (y el
capitalismo) no dejan de ser sistemas. Dimitrios es algo ms.
Es esa parte de la materia que permite el movimiento del
sistema. Es el sentimiento, es la ambicin, es el conductor
de energa que hace posible la perversin del sistema y es
tambin la encarnacin, la humanidad de ese sentimiento
que, contra todo pronstico, no la hace ms vulnerable, sino
mucho ms terrible.
f.c.-73 May/Jun2012
El 9 de noviembre de 1989 caa el muro de Berln. Termina-
ba la Guerra Fra. Esa noche de euforia el mundo entero
celebraba con cerveza el alivio de saberse a salvo. En todas
las televisiones del planeta se retransmita cmo el hormign
armado del muro de la vergenza se renda bajo los marti-
llos, los picos y los puos de un pueblo que recuperaba, por
fin, el orgullo de sentirse alemn. Todos, entonces, comparti-
mos ese orgullo. El mundo pareca ms libre. Ms feliz.
Ahora bien, tras los abrazos y las lgrimas de aquella noche
hubo que enfrentarse a los escombros. Y no todos los ale-
manes lo percibieron de igual forma. El muro haba cado, s,
la unificacin poltica y territorial era un hecho, pero el muro
social y mental segua existiendo, sobre todo para aquellos
que nacieron despus de 1961, el ao en que se erigi la
construccin que dividira Berln en dos alemanias: la de la
Literatura de los
escombros
por Paz Olivares
f.c.-74 May/Jun2012
Repblica Federal (RFA) y la de la Repblica Democrtica
(RDA). Los jvenes que crecieron con el muro desde Berln
Occidental eran los jvenes del bloque capitalista, los que
beban Coca-Cola, iban al cine a ver la secuela de Regreso
al futuro y escuchaban a los Rolling como en cualquier pas
del Plan Marshall. El Muro, para ellos, no era ms que una
pared que evitaba que entraran los otros. Para los jvenes
de Berln Oriental el Muro era la pared que les impeda salir.
De ah que las obras de los jvenes escritores de un lado y
de otro reflejaran la cada de forma distinta. No tiene nada
que ver el humor cido de Sven Regener para tratar el vaco
y la indiferencia en Cmo ser el seor Lehmann, por ejemplo,
con la Ostalgie de Thomas Brussig que encontramos en La
Avenida del Sol. Y nada que ver tampoco la voz expresionista
de Thomas Hettche en Nox con la denuncia esplndida de
Julia Franck en Zona de trnsito.
Qu los une, entonces?
Que son alemanes.
Esto que parece una perogrullada no lo es tanto. Me explico:
f.c.-75 May/Jun2012
El tema comn de estas novelas es la bsqueda de
la identidad y La Identidad haba sido el gran tema
alemn desde que Hegel la criticara apelando al prin-
cipio de contradiccin. El lenguaje, que pareca agluti-
nar a un pueblo tan diverso tampoco era suficiente. Un
ejemplo que todos conocemos es el de Kafka. Naci
en Praga, ciudad entonces perteneciente al imperio
Austro-Hngaro. Hablaba con su madre en checo,
pero toda su obra la escribi en alemn. Las fronteras
geogrficas adems eran variables. Prueba de ello fue
el reparto territorial de Alemania en el Tratado de Ver-
salles. Era Kafka austro-hngaro, alemn o checoslo-
vaco? O judo? Qu es la identidad de un pueblo?
Es la del sujeto? O como dice Peter Schneider en El
saltador del muro, Dnde termina un Estado y em-
pieza el Yo?
Esa cuestin es la que une a estos escritores. De la
noche a la maana se quedaron sin patria para recu-
perar su patria. Les arrebataron la identidad conocida,
esa que tan bien se describe en Good bye, Lenin!, (pe-
lcula imprescindible de Wolfgang Becker), para que
f.c.-76 May/Jun2012
encontraran otra. Pero ese era el problema. Los jvenes de
la RDA podan enfrentarse a la Stasi, a las sospechas de sus
vecinos, a la precariedad econmica, a la mentira pero
no a la comparacin. Tampoco toleraban bien la compara-
cin los de la RFA. En Cmo ser el seor Lehmann: La vida
en esta ciudad resulta demasiado sencilla para los jvenes:
poco trabajo, vivienda barata y demasiado ocio. Todo eso
est muy bien, pero la mayora necesita algo que legitime
ese estado de permanente inconsciencia. Y en cuanto ese
algo se viene abajo Bum! Y es que La compulsin a
comparar distorsiona la mirada tanto sobre la propia so-
ciedad como sobre la ajena. Cualquier observacin pierde
vigencia ya antes de ser formulada debido a la bsqueda
inmediata de una correspondencia al otro lado del muro.,
dice Schneider. Antes de la cada del muro el joven de la
RDA era el hermano que sufra las comparaciones odiosas
con el favorito de mam. Envidiaba al otro. La identidad del
otro prevaleca siempre. El hermano privilegiado a su vez,
carga con el peso de la culpa. Pero un da mam desapare-
ce, el muro cae y privilegiado y perjudicado se ven obligados
a asumir su nueva y autnoma identidad. Aparece entonces
el miedo, el desamparo, el vaco
f.c.-77 May/Jun2012
observ cuidadosamente en el espejo su rostro sin nombre.
Intent una vez ms acordarse de l y evocar cmo haba
sido antes de aquel da. No saba nada de s misma. Si era
tmida o no. Si viva sola o no. Sobre su piel no se vea el
menor rastro de nada. Slo que estaba all.
Hettche es uno de los escritores que mejor describen la bs-
queda de uno mismo. Utiliza la metfora del cuerpo, algo
tan primario, para meternos de lleno en una noche de pe-
sadilla y desorientacin. Nox es una fbula nocturna en la
que la sensacin es la que excita la reflexin. Se busca la
emocin primaria a travs de escenas impactantes, mediante
la estimulacin directa. Es una novela con piel narrada por
un cadver y a pesar de ser la ms oscura de las citadas
aqu creo que es la que ms se acerca al tema. El sexo es
protagonista. No poda ser de otro modo. Pero no se utilizan
las escenas de sexo explcito como provocacin sino como
explicacin. Explicacin del deseo como bsqueda o como
huida, como impulso ciego, como dolor, nunca como sa-
tisfaccin. No hay reparacin. No hay cura. La cicatriz del
muro es profunda. Todo en Nox es desasosiego, inquietud y
desorientacin. Cuando uno termina de leerla tiene la sen-
f.c.-78 May/Jun2012
sacin de haber despertado de un mal sueo. De los que no
aterrorizan, pero que te persiguen durante das para acabar
siendo reveladores.
Encuentro igual de reveladora Zona de Trnsito, de Julia
Franck, aunque el impacto de la historia en relacin a la
identidad se debe a que la novela se desarrolla en el campo
de refugiados de Marienfelde, la zona en la que permane-
can los ciudadanos de la RDA que haban salido del pas,
pero que an no haban sido aceptados por la RFA. La ubi-
cacin de los personajes en esa tierra de nadie los despoja
incluso de esa identidad poltica que exista an a finales de
los setenta. No son ciudadanos de Berln Oriental ni lo son
de Berln Occidental. Sufren los interrogatorios de la Stasi
igual que los de la CIA. Deben explicar porqu se van y por-
qu quieren quedarse. Deben contar quines son, de dnde
vienen y qu futuro esperan encontrar. Y ellos no lo saben.
Solo saben que huyen, que al hacerlo traicionan una identi-
dad que quiz nunca fue suya y que adems deben aceptar
otra, que por impuesta, les es ajena. La voz en primera per-
sona de cada uno de los personajes es todo un acierto. Es
esa voz la que otorga la identidad al que cree no tenerla.
f.c.-79 May/Jun2012
Esa misma voz atrapa al lector, que nunca sabe bien qu
esconde el personaje. El misterio de la identidad mantiene el
inters de la trama hasta la ltima pgina.
Siempre la identidad.
La evolucin en el estado de las cosas influye en la identi-
dad de los sujetos? La manera en que un individuo acta
bajo unas condiciones determinadas conforma la identidad
de ese individuo?
Los jvenes escritores de la llamada Literatura de la unifica-
cin que se enfrentaron a estas cuestiones no pretendieron
utilizar su obra para ajustar cuentas con los bloques de la
Guerra Fra. No intentaron luchar contra el capitalismo o
el comunismo. Defendieron su voz no desde el rencor sino
desde la bsqueda. Y en la identificacin del lector se en-
contraron.
f.c.-80 May/Jun2012
Si tenemos en cuenta la elevada probabilidad de que todos
nosotros acabemos volando en pedazos por su culpa en los
prximos cinco aos, la bomba atmica no ha despertado
tanto inters como cabra esperar. Los peridicos han publi-
cado mltiples grficos -no demasiado tiles para el hombre
comn- de protones y neutrones haciendo lo suyo y se ha
reiterado inutilmente la solicitud de que la bomba debera
ponerse bajo control internacional. Pero, curiosamente, se
ha hablado muy poco -al menos en la prensa- acerca de la
cuestin ms urgente para todos nosotros, a saber: Sn
muy difciles de fabricar esas cosas?.
La informacin que nosotros -es decir, el gran pblico- po-
seemos acerca de este asunto nos ha llegado de una forma
ms bien indirecta, a raz de la decisin del presidente Tru-
man de no entregar determinados secretos a la URSS. Hace
Usted y la guerra
fra
George Orwell
traduccin de Miguel Carreira
En 1945 George Orwell utliz, en este artculo,
el concepto de Guerra Fra por primera vez. En
linea con las preocupaciones de Orwell acerca del
poder de los estados, en l Orwell avisa acerca de
lo que esta nueva y terrible arma implicar en la
poltca de los prximos aos
f.c.-81 May/Jun2012
unos meses, cuando la Bomba todava era un rumor, haba
la extendida opinin de que dividir el tomo era meramente
un problema de los fsicos y que, una vez que hubiese sido
resuelto, una nueva y devastadora arma quedara al alcance
de casi todo el mundo (segn este rumor, habra un momen-
to en el que para cualquier luntico en un laboratorio hacer
saltar en pedazos la civilizacin sera tan fcil como encen-
der un petardo).
Si eso fuese cierto, toda la dinmica de la historia se habra
visto alterada. La distincin entre grandes y pequeos estados
habra sido eliminada y el poder del estado sobre el individio
habra quedado trementamente debilitado. Sin embargo, se-
gn se deduce de las observaciones del presidente Truman,
as como de ciertos comentarios que se han hecho sobre ellos,
que la bomba es extraordinariamente cara y su fabricacin
exige un esfuerzo industrial tan enorme que apenas tres o
cuatro pases en el mundo sern capaces de construirla. Este
punto es de cardinal importancia, puesto que significara que
el descubrimiento de la bomba atmica, lejos de darle un giro
a la historia, simplemente intensificar la dinmica que se ha
seguido durante los ltimos doce aos.
f.c.-82 May/Jun2012
Es un tpico decir que la historia de la civilizacin es, sobre
todo, la historia de las armas. En particular, la conexin entre
el descubrimiento de la plvora y el derrocamiento del feu-
dalismo por la burguesa ha sido repetidamente sealado.
Aunque no tengo dudas de que se puedan alegar excepcio-
nes, creo que la siguiente regla se puede considerar vlida
en general: las pocas en las que las armas dominantes son
caras o difciles de fabricar son pocas que tienden al despo-
tismo, mientras que, si las armas dominantes son econmi-
cas y simples, la gente corriente tiene una oportunidad. As,
por ejemplo, los tanques, los acorazados y los bombarderos
son armas inherentemente tirnicas, mientras que los rifles,
los mosquetes, los arcos y las granadas de mano son armas
inherentemente democrticas. Las armas complejas hacen
ms fuerte al fuerte, las armas simples -en el sentido de que
no permiten una respuesta- le dan dientes al dbil.
La edad dorada de la democracia y la auto-determinacin fue
la edad del rifle y el mosquete. Despus de la invencin del
disparador de pedernal y antes de la invencin de la cpsula
fulminante, el mosquete fue un arma muy efectiva y, al mis-
mo tiempo, tan sencilla que poda fabricarse practicamente
f.c.-83 May/Jun2012
en cualquier lugar. La combinacin de estas cualidades hizo
posible el xito de las revoluciones francesa y americana e
hizo que las insurrecciones populares fuesen un asunto mucho
ms serio de lo que puede serlo en nuestros das. Despus
del mosquete vino el rifle de retro-carga. En comparacin, era
algo complejo, pero todava poda producirse en muchos pa-
ses, y era barato, se poda pasar facilmente de contrabando y
su municin era econmica. Incluso la nacin ms retrasada
poda hacerse con rifles de uno u otro lugar, as que los boers,
los bulgaros, los abisinios, los marroqus -hasta los tibetanos-
podan luchar por su independencia, a veces con xito. Pero,
a partir de entonces, cada avance en la tcnica militar ha
favorecido al estado contra el individuo, y al pas avanzado
contra el menos desarrollado. Hay cada vez menos fuentes
de poder. Ya en 1939 haba solo cinco estados capaces de
sufragar una guerra a gran escala, ahora hay slo tres, quizs
dos, en ltima instancia. Esta tendencia ha sido obvia durante
los ltimos aos y ha sido sealada por algunos observadores
incluso antes de 1914. Lo nico que podra revertirla sera el
descubrimiento de un arma -o, para considerarlo de forma
ms amplia, de algn mtodo de lucha- que no dependa de
grandes concentraciones de plantas industriales.
f.c.-84 May/Jun2012
Uno puede inferir a partir de varios sntomas que los Rusos
no poseen el secreto de la fabricacin de la bomba atmica.
Por otra parte, la opinin general es que lo poseern en unos
pocos aos. Lo que tenemos ante nosotros, por tanto, es el
proyecto de dos o tres monstruosos super estados, que po-
seen un arma con la que millones de personas pueden ser bo-
rradas de la faz de la tierra en unos pocos segundos, y que se
dividen el mundo entre ellos. Se ha asumido precipitadamente
que esto implica guerras mayores y ms sangrientas y, quizs,
el final de la civilizacin industrial. Pero supongamos -y este
es el desarrollo ms probable de los acontecimientos- que las
grandes naciones supervivientes lleguen al acuerdo tcito de
no usar jams la bomba atmica los unos contra los otros.
Supongamos que slo la utilizan, o amenazan con utilizarla,
contra gente que no tiene la capacidad de contraatacar. En
ese caso, estamos de vuelta al mismo punto, con la nica dife-
rencia de que el poder se concentra todava en menos manos
y de que la perspectivas para las gentes sometidas y las clases
oprimidas es todava ms desesperanzadora.
Cuando James Burnham escribi La revolucin gerencial a
muchos americanos les pareca probable que los alemanes
f.c.-85 May/Jun2012
ganasen la guerra finalmente y que, por tanto, era natural
asumir que Alemania, y no Rusia, dominara la masa Euroa-
sitica, mientras que Japon asumira el control del Este de
Asia. Esto constituy un error de clculo, pero no afecta al
argumento principal. La imagen geogrfica que Burnham
da del nuevo mundo ha resultado ser correcta. Cada vez es
ms y ms obvio que la superficie de la tierra se ha parcela-
do entre tres grandes imperios, cada uno de ellos encerrado
en s mismo e incomunicado con el mundo exterior, cada
uno de ellos dirigido, bajo uno u otro disfraz, por una oligar-
qua autonombrada. El regateo para fijar el dibujo definitivo
de las fronteras todava est en marcha, y seguir estndolo
durante algunos aos. El tercero de los estados -el Este asi-
tico, dominado por China-, todava es ms potencial que
actual. Pero la deriva general es inequvoca, y cada descu-
brimiento cientfico de los ltimos aos la ha acelerado.
Una vez nos dijeron que el aeroplano haba abolido las
fronteras, lo cierto es que, cuando el aeroplano se convirti
en un arma seria, las fronteras se hicieron definitivamente in-
traspasables. Alguna vez hubo la esperanza de que la radio
promovera el entendimiento internacional y la cooperacin,
f.c.-86 May/Jun2012
en lugar de eso, se ha transformado en un medio para aislar
unas naciones de otras. La bomba atmica podra completar
el proceso, al hurtar a las clases explotadas y a las gentes
todo su poder de revuelta, y, al mismo tiempo, colocando
a los poseedores de la bomba sobre una base de igualdad
militar. Incapaces de conquistarse los unos a los otros, lo
ms probable es que continen gobernando el mundo entre
ellos, y es dificil ver qu puede romper el equilibrio, excepto
lentos e impredicibles cambios demogrficos.
Durante los cuarenta o cincuenta ltimos aos, el Sr. H. G.
Wells y otros nos han advertido del que el hombre corre
peligro de destruirse a s mismo, con sus propias armas, lo
que dar a las hormigas y otras especies gregarias la opor-
tunidad de hacerse con el control. Cualquiera que haya visto
las ruinas de las ciudades alemanas encontrar que esta po-
sibilidad es, al menos, sopesable. Sin embargo, si miramos
el mundo en conjunto, la tendencia durante muchas dca-
nos no ha sido hacia la anarqua, sino hacia la reimposicin
del esclavismo. Puede que no nos estemos dirigiendo hacia
el colapso general, sino hacia una poca tan terriblemente
estable como los imperios esclavistas de la antigedad. La
f.c.-87 May/Jun2012
teora de James Burnham ha sido muy discutida, pero pocos
han considerado sus implicaciones ideolgicas, es decir, qu
tipo de visin del mundo, qu tipo de creencias y qu estruc-
tura social prevalecer, posiblemente, en un estado que es,
al mismo tiempo, inconquistable y se mantiene en un estado
de guerra fra permanente con sus vecinos.
Si la bomba atmica se hubiese convertido en algo tan bara-
to y fcil de fabricar como una bicicleta o un reloj de alarma,
podra habernos hundido de nuevo en la edad oscura, pero,
por otra parte, podra haber significado el final de la sobe-
rana y de los estados policiales altamente centralizados. Si,
como parece, es un producto escaso y costoso, tan dificil de
construir como un acorazado, es ms probable que ponga
fin a las guerras a gran escala, a costa de prolongar indefi-
nidamente una paz sin paz.
Audiovisual
f.c.-90 May/Jun2012
Cuando era pequeo, una de mis sagas cinematogrficas
favoritas era Loca academia de polica, aunque a da de hoy
no sabra decir por qu. Mi recuerdo de aquellas pelculas se
ha esfumado casi por completo, con la excepcin de ciertos
detalles: el orgullo con que Eugene Tackeberry aseguraba
poder hacer una traqueotoma de emergencia con un cu-
chillo de cocina, o la persistencia con que el jefe acababa
siempre en el mismo bar de osos, La Ostra Azul, al son del
inmortal clsico de Georgie Dann Bailemos el Bimb. Pero
lo que ms claramente qued grabado en mi memoria era
un extrao personaje, Zed; una especie de punki de voz in-
usualmente chillona que, sumada a la pinta que tena de
haberse metido de todo, haca que fuera casi imposible en-
tender una sola palabra de lo que deca. Zed acababa re-
habilitndose e ingresando en el cuerpo de polica, pero de
algn modo continuaba siendo el mismo paria de siempre.
God Bless America,
de Bobcat Godthwait
por Roberto Bartual
f.c.-91 May/Jun2012
Era el Demonio de Tasmania del grupo, el rarito al que los
dems trataban como una mascota, aunque con una cierta
distancia, pues nunca se saba cundo poda estallar.
Sospecho que lo que entonces me atraa de Zed era que,
en el fondo, era el personaje ms real del grupo. Era una
caricatura, un dibujo animado, igual que el resto; y, sin em-
bargo, haba una cierta autenticidad en l, como si a pesar
de los histrinicos gestos del actor que lo interpretaba, ste
supiera que Zed no era tan diferente a l mismo. Pues bien,
el caso es que pasaron los aos y el actor que interpretaba
a Zed, Bobcat Goldthwait, acab convirtindose en director
de cine. Y sus pelculas son al cine estadounidense actual el
perfecto equivalente de la presencia desestabilizadora que
Zed ejerca en Loca academia de polica. Sus tres ltimos
ttulos son buen ejemplo de ello. Sleeping Dogs Lie (2006) es
una comedia romntica de chica con perro conoce a chico
en la que a ella no se le ocurre otra cosa que confesarle a su
novio un pequeo secreto: antes de conocerle se consolaba
en sus noches solitarias con ayuda de su perro y un tarro
de mermelada. En Worlds Greatest Dad (2009), Robin Wi-
lliams interpreta a un frustrado profesor de secundaria que
f.c.-92 May/Jun2012
hace pasar por suicidio la muerte de su hijo, la cual tiene
lugar en un armario tras un accidente de hipofixia ertica al
ms puro estilo David Carradine. La nota de suicidio escrita
por el propio Williams tiene tanto xito al ser publicada en el
peridico de la escuela, que ste se anima a escribir un falso
diario de su hijo, el cual lo catapulta al primer puesto de la
lista de best-sellers.
El argumento de God Bless America (2011) no es menos es-
cabroso. Un oficinista, harto de las inanes conversaciones de
sus compaeros de trabajo, decide liarse la manta a la cabe-
za, comprar un rifle de asalto y matar a los que l considera
los desechos de la humanidad: todo aqul cuyo empeo en
la vida sea hacer de la estupidez el credo nico de la cultura
occidental. Empieza volndole los sesos a la protagonista
adolescente de una versin pija de Jersey Shore (un Gran
hermano choni de gran xito en E.E.U.U. y en Forocoches),
considera seriamente continuar su trabajo eliminando a las
hermanas Kardashian y, finalmente, se decide por ejecutar
en directo al jurado de la versin estadounidense del T s
que vales. Pero no se engaen, nuestro protagonista no est
loco. Simplemente es una persona con criterio. Se trata de
f.c.-93 May/Jun2012
hacerle a la televisin lo mismo que Albert Espinosa lleva
hacindole a la literatura desde hace algunos aos.
As resumidos, los cafres argumentos de sus pelculas dan
una idea incorrecta de la obra de Goldthwait, la cual posee
una ternura (s, ternura) y una profundidad reflexiva muy ale-
jada de lo que aparentemente nos est contando. Su cine
no tiene nada de convencional y, aunque sus pelculas se
vendan como comedias brutas, tanto su estructura como
su puesta en escena estn alejadsimas de la incorreccin
poltica, en ocasiones gratuita, de los Hermanos Farrelly o
de Padre de familia. El gran acierto de God Bless America
consiste en conseguir que el espectador se identifique con
el protagonista (y hasta cierto punto, d aprobacin moral
a su descabellado plan) bombardendolo constantemente
con imgenes de la estupidez humana, dedicando la mitad
del metraje de la pelcula a mostrar secuencias de tertulias
televisivas, realities chungos o anuncios protagonizados por
vigorxicos. As, cuando los personajes principales de la pe-
lcula, el asesino y su acompaante adolescente, discuten
qu tipo de personas merecen la muerte, uno saborea con
deleite las largas listas de candidatos que recitan en voz alta:
la gente que usa las palabras actually y literally como
f.c.-94 May/Jun2012
coletilla, la gente a la que le gusta Coldplay, la gente que usa
el miedo para defender sus ideas polticas, las comunidades
religiosas que odian la homosexualidad, la gente que ocupa
dos plazas al aparcar, la gente que habla en el cine y un
largo etctera.
Partiendo de la base de que si el mundo est tan jodido como
est no es por culpa de la maldad humana, sino de su estu-
pidez, todos podemos tener nuestra lista de candidatos ba-
sndonos en nuestra propia definicin del trmino. El proble-
ma reside en que lo que es estpido para uno no tiene por
qu serlo para otro y, segn transcurre la pelcula y segn
sus protagonistas siguen recitando sus listas de candidatos,
nos vamos dando cuenta de que nosotros mismos estaramos
incluidos en alguna de ellas. Y de esta sutil manera se pone
de manifiesto, aunque nunca explcitamente en la pelcula, lo
atroz del plan que se han propuesto ejecutar. Y lo atroz no es
tanto el asesinato (el cual no deja de ser una fantasa cine-
matogrfica) como su intento de imponer sobre el resto de la
sociedad la particular idea que tienen estos dos personajes
acerca de lo que debera ser una cultura sana e inteligente.
En fin, que no nos queda ms remedio que ser tolerantes con
f.c.-95 May/Jun2012
lo intolerable, por mucho que el precio que haya que pagar
por ello sea vivir en una cultura de la estupidez. Cierto es que
cuando un imperio entra en decadencia, sus habitantes em-
piezan a encontrar un placer inusitado en contemplar ferias
de monstruos, como ocurra en el Circo Romano, como dice
en una escena el protagonista de God Bless America. Pero lo
curioso es que a veces, algunos de esos monstruos de feria
resultan ser los nicos lcidos de la funcin. Quin se iba
a imaginar que aquel Zed a quien tomamos por monstruo
iba a acabar ocupando, precisamente, ese papel de hombre
lcido en el cine estadounidense actual? Lstima que a los
monstruos lcidos slo se les permita exponer su punto de
vista en pelculas y otros productos culturales tan minoritarios
como ste.
God Bless America
Bobcat Golthwait
Interpretes: Joel Murray, Tara Lynne Barr y Mackenzie Brooke Smith
USA, 2011
f.c.-96 May/Jun2012
Hablando con una amiga y compaera de esta revista, sur-
gi un da una pregunta que tal vez deberamos hacernos
ms a menudo: Por qu hay tan pocas pelculas (y novelas
y cmics y obras de teatro) sobre la felicidad?. Es extrao
que la felicidad, una preocupacin tan central a la condicin
humana como puedan serlo la angustia, la desesperacin,
la mentira, la explotacin o la hipocresa, haya sido relegada
casi por completo al mbito de la literatura y el cine infan-
til. Nos entretuvimos buscando ttulos de pelculas diseadas
especficamente para adultos que abordaran la posibilidad
de la felicidad de forma absoluta. No encontramos ningu-
na, quiz por una sencilla razn: si pudiramos ser felices el
100% de nuestro tiempo, al no tener ninguna experiencia
inesperada con la que compararla, la felicidad no tendra
ms valor que el de una mesa o una silla.
Moonrise Kingdom,
de Wes Anderson
Por Roberto Bartual
f.c.-97 May/Jun2012
Aun as, se lanzaron algunos ttulos al aire: El hombre tran-
quilo, Le Havre o las pelculas de Wes Anderson. Y no por-
que sus protagonistas consigan hacer de la felicidad un ob-
jeto cotidiano, sino porque el ver estas pelculas nos hacen
sentir, al menos a m, completamente felices. La manera que
tiene Wes Anderson de conseguirlo es siempre la misma, lo
cual sospecho es el motivo de los odios que despierta en
algunos este director. Cjase una familia disfuncional con
una serie de miembros externos que se irn incorporando al
ncleo familiar, somtaseles a ciertas dificultades (no tanto
relacionadas con problemas reales, sino ms bien con las
neurosis particulares de cada personaje), y por ltimo hga-
seles comprender mediante la intercesin de algn elemento
fantstico (el tiburn tigre de The Life Aquatic, el tigre de Via-
je a Darjeeling, o el rayo de este mismo Moonrise Kingdom)
que dichas dificultades solo pueden superarse a travs del
perdn y, ser capaz de decirlo sin sonar ridculo?, el Amor.
S, as, con mayscula.
Teniendo esto en consideracin, no es de extraar que el
que quiera encontrar un mensaje en las pelculas de Wes
Anderson las encuentre superficiales; pero, como dijo Billy
Wilder: ... para eso ya se invent el telgrafo, para poner
mensajes. Lo importante es cmo se llega a lo que uno
f.c.-98 May/Jun2012
quiere decir, si es que se quiere decir algo; y el camino de
Anderson en esta pelcula, aunque no sea muy original (de
hecho, tiene casi la misma estructura que The Life Aquatic)
es, quiz, el ms hermoso que ha elegido hasta ahora. O
al menos as me lo parece; tal vez porque sta es la pri-
mera vez que Anderson hace girar su pelcula en torno al
amor correspondido entre dos personajes; o tal vez sea por
la sutil manera en que la msica, sendos cnones de Benja-
min Britten y Alexandre Desplat, explican que una familia se
forma como una orquesta: sumando instrumentos; o quiz
tengo esa impresin de belleza solo porque soy un fetichista
irredento del cine francs y no puedo evitar ver en Moonrise
Kingdom ecos de la primera pelcula de la Nouvelle Vague,
Un verano con Mnica, antes de que Bergman empezara a
ser sueco, o del cine ms naf de Godard: esas escenas de
playa de Pierrot Le Fou, y sobre todo, el baile de Bandaparte.
Sea como sea, hay pocas oportunidades de ser completa-
mente feliz en una sala de cine. Para los fans de Anderson,
sin duda, sta es una de ellas. El resto quiz prefiera una
pelcula con mensaje. Al fin y al cabo, tiene que haber gente
para todo.
Moonrise Kingdom
Wes Anderson
Interpretes: Bruce Willis, Edward
Norton, Bill Murray, Kara Ha-
yward, Frances McDormand
2012
f.c.-99 May/Jun2012
Walter White es el tpico padre estadounidense de clase me-
dia. Profesor en un instituto de secundaria en Albuquerque,
por las tardes trabaja como cajero en un lavado de coches
para poder llegar a fin de mes, o tal vez para mantener el
tren de vida que se supone propio de la clase media de su
pas. A Walter no le han ido las cosas del todo bien. Con un
doctorado en qumica y uno de los expedientes ms brillan-
tes de su promocin, Walter vive frustrado por su situacin
laboral y familiar. Su hijo adolescente sufre una parlisis ce-
rebral y su mujer se acaba de quedar otra vez embarazada a
los cuarenta y tantos. Es un hombre vencido por la vida, des-
ganado, el profesor al que todos los alumnos toman el pelo
en clase, el trabajador dcil fcilmente explotable, hasta que
un buen da le diagnostican un cncer terminal y entonces
empieza a tirar por el mal camino, como indica el ttulo de
difcil traduccin.
Breaking Bad, de
Vince Gilligan
por Roberto Bartual
f.c.-100 May/Jun2012
Hank, el cuado de Walter, tpico agente gallito del DEA (De-
partamento Anti-droga), no pierde oportunidad de recordarle
en todo momento conceptos bsicos de la cultura estadouni-
dense cmo qu es lo que tiene que hacer un hombre para
ser un hombre o para qu vas a preocuparte por la educa-
cin de tu hijo si puedes ganarte su simpata hablndole de
armas. Para ilustrar su punto de vista, Hank invita a Walter
a acompaarle a una redada en la que desmantelan un la-
boratorio de metanfetamina. Mientras aguarda en el coche
a que acabe la operacin, Walter observa cmo uno de los
traficantes huye de la escena del crimen sin ser detectado por
la polica y se queda estupefacto al comprobar que se trata,
nada ms y nada menos, que de un antiguo alumno suyo. Esa
misma noche va a visitarle y le hace una oferta que no podr
rechazar: o le ayuda a montar un nuevo laboratorio de metan-
fetamina o le denuncia a la polica.
Y este es el comienzo de la carrera criminar de Walter White,
tambin conocido por la polica de Nuevo Mxico y por el cr-
tel de Sinaloa como el Profesor Heisenberg, el nico qumico
en toda Amrica capaz de sintetizar metanfetamina de una
pureza superior al 95%.
f.c.-101 May/Jun2012
El tema central de Breaking Bad, la familia entendida como
institucin criminal, no es exactamente novedoso en el mer-
cado televisivo estadounidense si tenemos en cuenta el cle-
bre precedente de Los Soprano. Sin embargo, Breaking Bad
asume un punto de vista distinto al de su referente ms cer-
cano. Mientras que en Los Soprano se disecciona la cultura
de la clase media estadounidense tomando como ejemplo
a una familia que, debido a sus orgenes, asume desde el
principio las actividades delictivas del marido, en Breaking
Bad asistimos a la progresiva criminalizacin de una familia
normal, o al menos a la de los dos cnyuges, quienes una
vez descubierto el pastel, colaboran para mantener la fami-
lia a flote. Y es que Skyler White, la esposa de Walter, es muy
diferente a Carmela Soprano. En lugar de callar y no hacer
preguntas, como est acostumbrada la mujer de un mafioso,
Skyler ayuda a su marido a lavar el dinero que ha ganado
ilegalmente, al darse cuenta de que lo ha hecho para poder
pagarse la quimioterapia y la universidad de sus hijos.
Breaking Bad cuenta la historia de una familia tpica que se
ve superada por una situacin extraordinaria y, quiz por
ello, tiene oportunidad de poner en tela de juicio el sistema
Skyler White o la redefnicin del concepto MILF
f.c.-102 May/Jun2012
econmico y social estadounidense de una manera ms di-
recta que Los Soprano. Los ejemplos hablan por s solos: si
trabajas como profesor a tiempo parcial y tienes cncer no
te queda ms remedio que morir porque tu seguro no te va
a pagar la quimioterapia (aunque lo mismo podra decir-
se de un agente del DEA que tenga que hacer rehabilita-
cin intensiva despus de que le hayan pegado dos tiros).
En el fondo lo que describe Breaking Bad es un fenmeno
de enorme actualidad: la destruccin de la conciencia de la
clase media, el paulatino abandono por parte de una familia
de los valores morales que hasta entonces haban sido su
sustento. Cuando el sistema econmico de un pas se vuel-
ve intolerable y uno se da cuenta de que, en realidad, nos
han estado engaando acerca de su sostenibilidad a base
de hipocresas y mentiras, caen las mscaras y uno empieza
a preguntarse por qu ciertas actividades delictivas reciben
ms atencin que otras.
Dados los tiempos que vivimos, no es casualidad que la des-
aparicin del sistema de valores de la clase media se haya
convertido ltimamente en un tema habitual en las series es-
tadounidenses, mucho ms prestas a reflejar las miserias de
su pas que, desde luego, las espaolas. Al fin y al cabo, no
f.c.-103 May/Jun2012
es eso sobre lo que trata en realidad The Walking Dead, la
otra serie estrella de la AMC? El problema de Walter White
es que, para no convertirse en un zombi, no le basta con ir
por ah pegando tiros: cocinar metanfetamina puede que
sea tarea fcil para una superestrella de la qumica como l,
pero venderla no lo es tanto; y para salvarse a s mismo y a
su familia tendr que aceptar nuevas servidumbres (trabajar
para capos ms grandes, entre otras). Un crculo vicioso en
que el explotado, a pesar de haber abandonado los valores
que le hacan aceptar su condicin, seguir siendo siempre
un explotado.
La buena noticia es que queda muy poco tiempo para saber
si Walter sabr salir de esa situacin. La quinta y ltima tem-
porada de Breaking Bad se estrena el 15 de julio en Internet.
Breaking Bad
Vince Gilligan
Stars: Bryan Cranston, Anna Gunn y Aaron Paul
EEUU
f.c.-104 May/Jun2012
Igual que Terrence Malick o Vctor Erice, Terence Davies
es uno de esos directores cuya fama de perfeccionis-
ta obsesivo le ha alejado de la cmara en demasiadas
ocasiones. En ms de treinta aos de carrera apenas ha
estrenado tres cortometrajes y seis largos, uno ms que
Malick. Sin embargo, las carreras de ambos estn pa-
sando ltimamente por un inesperado florecer, hacin-
dose cada vez ms corta la espera entre pelcula y pel-
cula. Le han perdido el miedo a su talento? O tal vez
han conseguido por fin encontrar inversores lo suficien-
temente inteligentes como para estar dispuestos a perder
dinero con sus pelculas? Quin sabe. Lo cierto es que, a
pesar del parecido que tienen las carreras de ambos, es
muy dudoso que las ltimas pelculas de Terence Davies
alcancen la popularidad (o el violento rechazo) que las
de su tocayo.
The Deep Blue Sea,
de Terence Davies
por Roberto Bartual
f.c.-105 May/Jun2012
The Deep Blue Sea no es una excepcin, dada la corts
indiferencia con que se la ha recibido en el circuito de festi-
vales. No es de extraar. Al contrario que Malick, a Davies
no le interesan los grandes conflictos morales de su pas
(esa Pocahontas con miriaque despojada de su dignidad)
ni tampoco la metafsica csmica. Su cine no llama la aten-
cin. Casi todas sus pelculas comparten el paisaje urbano
de los barrios bajos britnicos, y sus temas son siempre el
mismo: la nostalgia por un pasado que irremediablemente
ya no volver. Davies es un hombre capaz de firmar su mejor
pelcula haciendo un documental sobre Liverpool en el que
se menciona a los Beatles una sola vez. Davies es el dino-
saurio que yace moribundo en el lecho del ro de El rbol
de la Vida.
Tal vez la razn por la que Terence Davies nunca haya llega-
do a cuajar entre el gran pblico sea la misma que le lleva
a decir en Of Time and the City que los Fab Four no hacan
ms que ruido. Hay gente ms sensible al odo que otra, y
Davies est acostumbrado a escuchar frecuencias infrasni-
cas. Por ejemplo, el argumento de The Deep Blue Sea es tan
tenue que casi parece banal. Una mujer de cierta posicin
f.c.-106 May/Jun2012
econmica (Rachel Weisz), casada con un juez, se enamora
de un antiguo piloto de guerra. En l encuentra lo que su
marido no puede proporcionarle: pasin. Weisz abandona
a su marido y se va a vivir con el amante. Meses ms tar-
de intenta suicidarse, pues se ha dado cuenta de que est
enamorada de una idea, no de un hombre de verdad. La
realidad es que su piloto nunca podr darle el amor que ella
necesita (por no hablar del lujo material que le proporciona-
ba su marido).
Lo que tenemos aqu es la continuacin de Breve Encuen-
tro si la chica se hubiera quedado con su amante; o Meryl
Streep con Clint Eastwood en Los Puentes de Madison, que
para el caso es lo mismo. Pero a quin le interesa que le
cuenten cmo acaba una historia cuando ya es de sobras
conocido el final? La Streep se enamora de Clint porque
sabe que est de paso y el tiempo no podr hacer mella en
la imagen idealizada que cada uno tiene del otro. Pero si
en la escena clave de la pelcula, ella hubiera cambiado de
coche, cmo habran sido los aos siguientes? Se habra
cansado de seguir por todo el mundo a su querido fotgrafo
de National Geographic? Probablemente, y lo que es ms:
f.c.-107 May/Jun2012
puede que llegara un momento en que incluso aquella pecu-
liar costumbre de Clint, bajarse de un tren aletoriamente en
cualquier lugar hermoso, habra empezado a parecerle una
irritante molestia, en lugar de un motivo para enamorarse
de l como haba ocurrido en el pasado. Lo que nos cuenta
Terence Davies en The Deep Blue Sea es bsicamente esto. Y
ahora viene la parte difcil, explicar por qu a pesar de esto,
o precisamente por ello, es una de las pelculas ms sobre-
cogedoras que ha hecho.
Mi plano favorito de Truffaut es el que da comienzo a La Piel
Dulce. En l, las manos de dos amantes, una mujer soltera
y un hombre casado, se acarician con confianza. Sin em-
bargo, en un momento dado, los dedos de ella empiezan
a juguetear descuidadamente con el anillo de matrimonio
que l lleva en el dedo. El detalle puede parecer trivial, pero
a nadie que haya pasado por una situacin parecida se le
escapa la importancia de ese gesto involuntario, el sntoma
de posesin que denota o la fragilidad del amante al querer
ocupar as el puesto del Otro. Tampoco se le escapa que no
es un plano simblico, forzado en el interior de la pelcula
para subrayar su significado. Es un plano real, un gesto re-
f.c.-108 May/Jun2012
petido mil veces, sin percatarse de l, por cualquier pareja
de amantes adlteros; un gesto muy conocido por Truffaut.
Todo esto para decir que The Deep Blue Sea es, en s mis-
ma, una sucesin constante de este tipo de gestos; tal vez
triviales vistos desde fuera, pero considerablemente doloroso
en cuanto el espectador establece con ellos una relacin
personal.
Como esa escena en la que Rachel Weisz y su amante, Tom
Hiddleston (el Loki de Los Vengadores) estn en un pub can-
tando una cancin popular y ella, incapaz de seguir la letra,
sonre. No es necesario explicar nada para entender que ella
no podr formar nunca parte de su mundo: le gustara cantar
con l, pero no puede. Despus de todo, a las nias ricas no
les ensean el tipo de canciones que se cantan en un pub.
Y esos silencios, esos ojos esquivos, ese educado cambiar
de tema del amante que est a punto de romper con el otro?
Quin no ha sufrido o puesto en escena algo as? La ejecu-
cin sumaria de una relacin que, de continuar, hara infeliz
a ambos. La vergenza del ejecutor que, a pesar de bloquear
con una crueldad consciente los intentos de ella por volver a
acercarse, sabe que est destruyendo algo sagrado.
f.c.-109 May/Jun2012
Davies ya ha hablado de esto en otras pelculas suyas, y con
suerte, lo seguir haciendo en las prximas. Es un cine calla-
do, antiguo y pasado de moda, pero tan real y tan cercano
que hace saltar los puntos que cicatrizan las heridas de la
memoria. Terence Davis ha vuelto y lo ha hecho con un par
de pelculas, Of Time and the City y The Deep Blue Sea, cuyas
imgenes, vivas, persistentes, se niegan a desaparecer en
el olvido al encenderse las luces de la sala. O al final de la
reproduccin del fichero avi, porque ninguna de ellas se ha
estrenado en Espaa ni parece que exista la menor intencin
de hacerlo. Sea como sea, larga vida a Terence Davies.
The deep blue sea
Director: Terence Davies
Intrpretes: Rachel Weisz, Tom Hiddleston y Simon Russell Beale
2011
f.c.-110 May/Jun2012
Hace un par de aos descubr de casualidad un proyecto
que me entusiasm primero por su temtica y, despus, por
su modo de financiacin. Recurra a lo que viene llamndose
microfinanciacin colectiva o en masa, y, por supuesto,
se sirve de las redes sociales y otros medios de difusin que
han ido implantndose en el tejido comunicativo como si
fueran parte indisociable de nuestra interrelacin cotidiana.

Es difcil comprender el mundo actual sin tener en cuenta
Facebook, Twitter y dems redes que convierten una infor-
macin localista en una noticia global en cuestin de se-
gundos. Es esa inmediatez, la capacidad de llegar a miles
de usuarios al mismo tiempo y en distintas partes del mundo
lo que ha cambiado por completo el perfil de la realidad
informativa de nuestros das.

Iron Sky, de la ucrona
al crowdfunding
por Jorge de Barnola

f.c.-111 May/Jun2012
Que esa informacin instantnea llegara a servir para otros
usos, ya fuera para orquestar una movilizacin social all
donde antes pudiera ser impensable (la Primavera rabe) o
para fomentar proyectos artsticos que, de otra manera, no
tendran posibilidad de nacer, fue cuestin de tiempo.

El crowdfunding no deja de ser una donacin, pero auspicia-
da por intereses que podramos llamar comerciales e incluso
industriales. Una suerte de cooperativa de la que el mundo
artstico ha encontrado una fuente de financiacin que antes
slo poda conseguir de manos de empresas privadas o bien
subvenciones estatales que no siempre se vean con buenos
ojos.

En Espaa, por ejemplo, se ha venido llamando Industria
del Cine a lo que era Subvencin del Cine, y uno se poda
llevar las manos a la cabeza ante tamaa injusticia cuando
los productos que salan de esas supuestas industrias no
pasaban de ser mediocres o desalentadores. En resumidas
cuentas, era tirar el dinero o desviarlo a manos amigas y
compadreos varios por no hablar de las tendencias polticas
que eso implicaba. Y, por supuesto, no era rentable. A santo
f.c.-112 May/Jun2012
de qu alimentar una mquina que no reportaba beneficios?
Es la historia de siempre, nuestra historia, la de subvencionar
cosas casi por altruismo y una suerte de demagogia inte-
lectual. Y no hace mucho que algunas voces comenzaron a
denunciar esta sangra llena de despropsitos, como hiciera
el realizador Tinieblas Gonzlez.

El cine, no nos engaemos, es un negocio (todo arte, mal
que nos pese, es un negocio), y cuando una empresa no da
beneficios, debe cerrarse.

Recuerdo una conversacin que tuve con uno de los colabo-
radores de esta revista despus de ver Inglourious Basterds.
Me dijo: La nica forma de evitar que la industria del cine
colapse, es que los directores consigan financiarse gracias
a sus fans. De lo que hablaba era de que el asunto de las
descargas ilegales estaba destruyendo la industria del cine
(casi como ya lo ha hecho en el sector musical), pero que
existan alternativas. Quin no pagara gustosamente 3
euros por la prxima pelcula de Tarantino? Y, a cambio, se
llevara un DVD especial o cualquier agasajo para los ms
fans del director.
f.c.-113 May/Jun2012
Y, si uno lo piensa bien, se da cuenta de que es verdad. A
Tarantino le bastara anunciar que su prxima pelcula es un
Western (esto ya lo ha hecho, aunque sin crowdfunding, pero
es slo un ejemplo) y abrir una pgina con donaciones para
conseguir dinero y producirla, y a buen seguro que consegui-
ra el dinero suficiente para realizar el proyecto en cuestin
de pocos meses.

Eso es el crowdfunding.

Y lo interesante de todo esto es que uno puede seguir con
detenimiento el proceso de creacin desde sus inicios hasta
su conclusin. Te muestran un guin, un reparto, y poco a
poco van apareciendo trilers de la posible pelcula.

Al igual que Andrs Trapiello va componiendo con El saln
de los pasos perdidos una Novela en marcha, el director
del proyecto crowdfunding va mostrando esa Pelcula en
marcha.

La cuestin es que la pelcula sea una realidad. Que con el
esfuerzo de muchos se haga algo. Sera como una subven-
f.c.-114 May/Jun2012
cin pero sin arrastrar a ajenos a una subvencin que no
siempre tiene que ser a gusto de todos. La gente pone su
dinero donde quiere, invierte en lo que considera merecedor
de ello. Y eso es lo ms honrado que se le puede ofrecer a
una industria del cine.

Nadie ha dicho que el arte tenga que ser rentable (una pel-
cula financiada por crowdfunding no tiene por qu reportar
beneficios, porque la finalidad no es sa; el verdadero senti-
do de todo esto es la creacin en s, que el producto exista),
y si alguien se mete en esta aventura esperando lucrarse, me
temo que estara faltando a la fidelidad de los microinver-
sores (que invierten por simple filantropa, por solidaridad
o por la ilusin de pertenecer a un proyecto que consideran
merecedor de su existencia).

Dicho esto, se podra decir que la industria del cine se
construir en un futuro con otros valores, y gracias a esto
podremos ver productos de muy alta calidad, por cuanto
el proyecto no tendr posibilidad de existir si no demuestra
y muestra en el proceso de construccin que su producto
es merecedor de ello (aunque, no nos engaemos, tambin
f.c.-115 May/Jun2012
veremos bodrios porque la filantropa tiene ecos de excesiva
permisividad y ya se sabe que los bienintencionados tienden
a empedrar muchos infiernos, pero para gustos estn los
colores).

El crowdfunding dentro del cine es algo muy reciente (tam-
bin viene a llamarse participatory cinema). En 2004 apa-
reci la primera pelcula, Demain la Velle, un largometraje
firmado por dos realizadores franceses que en tan slo tres
semanas lograron recaudar 60.000 euros. Y poco despus
comenzaron a aparecer nuevos proyectos en donde se nos
iba explicando paso por paso cmo se iba a ejecutar el plan
de rodaje de estas pelculas en marcha.

La pelcula finlandesa-alemana-australiana Iron Sky nos
ofreca con todo lujo de detalles el andamiaje de su pro-
duccin (http://www.ironsky.net/) y, de manera paralela en
Espaa, empezamos a conocer otro proyecto igualmente
atractivo y prometedor, El cosmonauta (http://elcosmonauta.
es/), en cuya pgina podemos leer incluso el guin de la pe-
lcula, o la recientemente estrenada Diamond Flash que tam-
bin se produjo en parte con el crowdfunding (http://www.
diamondflashfilm.com/).
f.c.-116 May/Jun2012
Pero el crowdfunding no se limita al cine. En realidad toca
palos muy variados, como podemos comprobar en la si-
guiente pgina: http://www.lanzanos.com/

Todo esto viene a colacin porque por fin he tenido el placer
de ver Iron Sky, una pelcula tan atrevida que muy difcil-
mente hubiera existido de no ser por el crowdfunding (que
algo no llegue a existir por motivos X, no significa que no
sea merecedor de ello y, del mismo modo, que algo exista
no quiere decir que tenga mritos para hacerlo, de ah que
el crowdfunding sea hoy por hoy una criba justa y objetiva
a la par que subjetiva, aunque parezca un contrasentido
sobre la necesidad de que algo exista, al margen de toda
institucin politizada y sujeta por unas subvenciones ms que
dudosas, cosa que aqu, en Espaa, nos tiene que preocu-
par muy mucho, por cuanto nuestra industria cinfila es
un aparato que, con excepciones, resulta decepcionante y
carente de sentido).

Y ahora hablaremos de Iron Sky.

f.c.-117 May/Jun2012
La historia comienza con una misin espacial en el ao
2018. Cincuenta aos despus de la llegada del hombre
a la Luna, son enviados dos astronautas para conmemorar
tan insigne fecha y con la intencin, al mismo tiempo, de dar
un golpe de efecto en la reeleccin de la presidenta de los
EE.UU.

Pero lo que all encuentran es algo inesperado: una colonia
de nazis que lograron escapar en 1945.

Uno de los astronautas es detenido por estos habitantes
anacrnicos y contempla asombrado el reducto nazi levan-
tado en la cara oculta de la Luna, como un Pierre Aronnax
que visitara las profundidades del ocano de la mano del
capitn Nemo. Pero el asombro de sus captores no es menor
cuando le quitan el casco y comprueban que el terrcola es
un negro, un sub-humano en su terminologa racial.

La factura de Iron Sky es impecable, llena de efectos espe-
ciales que construyen un mundo selenita retrofuturista, como
si un Alfred Speer redivivo hubiera continuado con su legado
arquitectnico en suelo lunar.
f.c.-118 May/Jun2012
La pelcula, dirigida por Timo Vuorensola, se enmarca en
esas ucronas que ya hemos visto con anterioridad, como
en los falsos documentales C.S.A.: The Confederate States
of America o Viva la Repblica, pero tomando el peliagudo
asunto de los nazis, al igual que hicieran Phillip K. Dick con
El hombre del castillo o Robert Harris con Patria.

Dentro del imaginario artstico, ltimamente los nazis han ido
hacindose un hueco importante para la creacin de ficcio-
nes fantsticas y ucrnicas, hasta el punto de que podramos
decir que se trata de un gnero dentro del gnero, ya sean
en pelculas como Dead Snow (con nazis zombis como pro-
tagonistas) o en Nazis at the Center of the Earth (donde Hit-
ler es resucitado en una suerte de Frankenstein); en cmics
como en uno de los episodios de Planetary de Warren Ellis y
John Cassaday (de nuevo astronautas nazis en la Luna); en
literatura como ltimas pginas de una autobiografa de Ro-
berto Bartual (en donde Hitler logra convertirse en el pintor
que soaba ser de joven y por el otro lado Picasso fracasa
en su intento y termina siendo un dictador y provocando la
Segunda Guerra Mundial); o en la revista ilustrada Dramti-
cas Aventuras (aqu a Hitler le sale una hija desconocida que
quiere vengar la muerte de su padre).
f.c.-119 May/Jun2012
Alejndose del humor absurdo de La loca historia de las ga-
laxias y de Gua del autoestopista galctico, Iron Sky supone
una inteligente y divertidsima aproximacin a la ucrona y
un ejercicio cinfilo ejemplar, por cuanto su produccin par-
te de ideas novedosas y el resultado es una declaracin de
principios sobre el nuevo cine del que muy pronto podremos
ver ms ejemplos.

Si la ucrona es una alternativa de un pasado proyectada al
futuro y por lo tanto irreal, el crowdfunding es una alternativa
del presente gracias a la cual en el futuro veremos muchos
sueos hechos realidad, proyectos que merecen existir y que,
de otra forma, nunca habran dejado de ser meros guiones
guardados en un cajn a la espera de un mecenas privado
o estatal que le diera la oportunidad de existir.

Es el cine que viene, algo que ya es real y de lo que debemos
congratularnos todos aquellos que valoramos el esfuerzo y
la consecucin de proyectos que no se hubieran dado sin las
circunstancias idneas.
f.c.-120 May/Jun2012
Y, quin sabe, quizs en un futuro no muy lejano podamos
ver salas crowdfunding abiertas a ese pblico participativo,
en donde se proyectarn las pelculas realizadas bajo ese
sistema o se podr asistir a exposiciones tuteladas por la
cooperacin filantrpica de miles y miles de mecenas que
creyeron que una idea no deba queda en el limbo de la
creatividad.


Iron Sky
Finlandia, 2012
Director: Timo Vuorensola
Guin: Johanna Sinisalo, Jarmo Puskala
Actores: Julia Dietze, Peta Sergeant, Udo Kier
Cmic
f.c.-122 May/Jun2012
En una de las pequeas historias que componen Moowiloo
Woomiloo, un hombre ciego se somete a una operacin
que le devuelve la vista, aunque devolver no es la palabra
correcta pues, en rigor, nuestro hombre nunca ha posedo
el don de la visin: es ciego de nacimiento. Justo en ese mo-
mento sagrado en que, al abrir los ojos despus de la ope-
racin, se le quedar grabado en la memoria su primer re-
cuerdo visual, aparece poco a poco en su campo de visin
la imagen de la manzana de Apple. Es el primer signo del
infierno en el que, a partir de ese momento, se convertir su
vida porque poco despus, contemplando a su esposa por
primera vez, descubre que sta tiene la cara horriblemente
deformada, algo que hasta entonces no saba.
sta es una de las muchas puertas secretas al mundo de pe-
sadilla que Moowiloo Woomiloo guarda escondido en sus
Moowiloo Woomiloo,
de Molg H. y Nstor
F.
por Roberto Bartual
f.c.-123 May/Jun2012
pginas. Personalmente, me arrancara los ojos como haca
Ray Milland en la ltima escena de El hombre con rayos X en
los dem si la primera imagen del mundo que se me presen-
tara a la mirada fuera la de una de las criaturas electrnicas
de Steve Jobs. Y sin embargo, lo ms inquietante de todo
esto es que no queda demasiado lejos de la realidad: al
estudiar un caso parecido a este, el neurlogo Oliver Sacks,
descubri que, de hecho, los escassimos ciegos de naci-
miento que logran, ya de adultos, adquirir por primera vez
el don de la visin, lo vuelven a perder sin excepcin a los
pocos meses sin que exista ninguna razn fsica para ello;
simplemente, sus mentes deciden desconectarse de sus ojos
para regresar al mundo puro de recuerdos sonoros, tctiles
y olfativos en el que hasta entonces haba estado viviendo.
Igual que ocurre en estos extraos casos mdicos descri-
tos por Sacks, tambin en el mundo que presenta Moowiloo
Woomiloo, todos los dones llevan consigo la semilla de su
destruccin. Un padre y un hijo poseen una cmara de v-
deo que, conectada a un televisor, permite ver el futuro; pero
lejos de poder utilizarlo en su propio beneficio, estn conde-
nados por la propia cmara, pues no pueden evitar hacer
f.c.-124 May/Jun2012
f.c.-125 May/Jun2012
lo que ven en ella. En otra escena, un hombre regresa a su
casa para encontrarse con que estn rodando una pelcula
y no puede acceder al portal. Una mujer le comunica que
la pelcula en cuestin es, precisamente, un biopic sobre l
mismo. Acaba de llegar en el momento apropiado, el mo-
mento de su muerte. Mientras un encapuchado se acerca a
l y le pega un tiro, unos metros a su derecha dos actores
representan la misma escena.
Moowiloo Woomiloo est lleno de imgenes especulares
como sta. De hecho, su propia estructura tiene mucho que
ver con los espejos, pues cada una de sus pginas dobles
presenta, a la izquierda, una nueva historia, la cual viene
acompaada de otra, a su derecha, en la que se revelan
aspectos inesperados de la primera como si fuera el reflejo
perverso de sta. Si consideramos que muchos de los per-
sonajes de esta obra son autores de cmics autobiogrficos
o bien crticos de cmic que descargan su frustracin en los
tebeos que critican, lo que Molg H. y Nestor F. nos estn
contando resulta bastante inquietante. Qu valor tiene el
cmic autobiogrfico si est condenado a ser una simple
imagen deformada de su autor? Y cul es la utilidad del
f.c.-126 May/Jun2012
trabajo del crtico si lo nico que hace ste es proyectar su
propia imagen sobre la obra de otros?
Los autores de este primer ttulo de la editorial Entrecomics
Comics parecen llegar a la misma conclusin que Stanley
Kubrick en El resplandor, otra obra que en cierto modo tam-
bin trata el problema del proceso creativo: la mente huma-
na es un laberinto del que es imposible salir y que siempre
te devuelve al mismo punto de partida. La nusea en todo
su esplendor. Y ah reside el perverso triunfo de Moowiloo
Woomiloo (ttulo espejo tambin): conseguir que al abrir sus
pginas, el lector se vea a s mismo.
Gente peligrosa, Molg H. y Nestor G. Cuidado con ellos.
MooowiloWoomilo
Molg H. y Nestor G
Entrecomics
80 pgs
f.c.-127 May/Jun2012
Este ao Spiderman cumple 50 aos. Medio siglo de his-
torietas del Hombre Araa que durante este tiempo ha
protagonizado ms de 1.500 episodios en sus diferentes
cabeceras. Una de las colecciones ms emblemticas fue
Marvel Team-up, coleccin que a lo largo de 150 nmeros
contaba las aventuras del lanzarredes junto a otros perso-
najes de la Casa de las Ideas, casi siempre ilustradas por el
incombustible Sal Buscema.
Coincidiendo con este aniversario, Marvel retoma el con-
cepto de Spiderman formando equipo, aprovechando su
actual pertenencia al supergrupo por excelencia de la edi-
torial: los poderosos Vengadores. As ha nacido Avenging
Spider-Man, nueva serie abierta cuyos cinco primeros n-
meros acaban de salir recopilados en un tomo.

Mis amigos pueden
a los tuyos. Aven-
ging Spiderman, de
Zeb Wells y Joe Ma-
dureira
por Juan Fernando Scari
Wo Garca
f.c.-128 May/Jun2012
La coleccin est guionizada por Zeb Wells, que tiene ya
experiencia con los adolescentes de Marvel tras formar parte
de los relanzamientos de los Nuevos Guerreros y los Nue-
vos Mutantes. En la parte grfica un esperadsimo regreso,
el de Joe Madureira, artista forjado durante los aos noven-
ta sobre todo como dibujante de La Patrulla-X. El artista ha-
ba dejado el cmic para disear videojuegos y ahora vuelve
con ms fuerza que nunca. Aqu sus pginas son coloreadas
directamente sobre el lpiz sin entintar, conservando as toda
la fuerza y plasticidad del trazo original.
Y para empezar con buen pie, nada mejor que seguir los
pasos de la mejor revista de cmics del mundo: Las cria-
turas del Hombre Topo vuelven a atacar Nueva York como
llevan haciendo peridicamente desde el primer nmero de
los Cuatro Fantsticos, y secuestran a su alcalde que ahora
no es otro que J. Jonah Jameson, director del Daily Bugle.
Wells recurre a un viejo truco usado desde los tiempos del
Marvel Bullpen, escribir guiones aprovechando las mejores
habilidades de los dibujantes. Aqu Wells crea una nueva
raza de seres subterrneos, los Molanos (o Topanos) que
f.c.-129 May/Jun2012
Madureira retrata como feroces y enormes seres con tpi-
cos atuendos de brbaros de historias de espada y brujera.
Para ayudar a Spiderman a rescatar a la persona que ms le
odia, cuenta con el ltimo fichaje de los hroes ms pode-
rosos de la Tierra: el Hulk Rojo, uno de los personajes ms
impactantes de los ltimos aos, creado por Jeph Loeb y Ed
McGuinness, y que ltimamente est siendo ms prolfico
que el Hulk verde tradicional.

Esta primera historia se extiende durante tres nmeros, y
para el cuarto y el quinto Wells cambia de compaeros:
el cuarto nmero es un team-up con Ojo de Halcn dibu-
jado por Greg Land, otro artista que viene de la franqui-
cia mutante; y en el quinto es el Capitn Amrica el que
comparte el protagonismo con Spiderman, con lpices de
Leinil Francis Yu, ilustrador de obras como Invasin Secre-
ta. Estos dos nmeros forman un arco argumental en el
que los Vengadores se enfrentan a la Sociedad Serpiente.
Si bien esta organizacin fue un poderoso enemigo en el
pasado, aqu slo sirve como excusa para explorar la rela-
cin del hroe arcnido con sus compaeros vengadores.
En resumen, estos cinco primeros nmeros de la serie no
f.c.-130 May/Jun2012
desmerecen en absoluto la tradicin del clsico Marvel
Team-up, manteniendo un nivel bastante bueno tanto por
sus entretenidos argumentos y divertidos dilogos como por
sus excelentes dibujantes. Totalmente recomendado a los
fans del trepamuros y de los Vengadores.
Spiderman Vengador, n 70
(Avenging Spider-Man 1-3 USA)
Zeb Wells, Joao Madureira
Panini Comics
80 pgs.
f.c.-131 May/Jun2012
Alberto Gonzlez Vzquez, el hombre que dijo Eres ms
feo que Federico Garca Lorca, cuenta con otros honores a
parte de esa frase abismal en la que caben todas las Histo-
rias del Arte.
A lo largo de la dcada pasada se ha consagrado como
guionista de excepcin y, a ver quin tiene agallas para en-
mendarme la plana en los comentarios, como el mejor re-
mezclador audiovisual de nuestro pas. Desde 2006 viene
esparcindose a diario en El intermedio mediante la concep-
cin y realizacin de cortinillas que trastocan los vdeos de
las agencias de medios: un formato mediante el que se ha
labrado el privilegio de un espacio de expresin autnomo
en uno de los programas de mayor xito de la televisin
espaola. Eso, un lujo del que slo l puede presumir, no le
ha impedido erigir en sus ratos libres un culto en torno a sus
cortometrajes marca Querido Antonio.
Humor cristiano, de
Alberto Gonzlez Vz-
quez
por Andrs Oliva
f.c.-132 May/Jun2012
Ahora saca libro.
Con Humor cristiano, Manuel Bartual y Alba Diethelm le po-
nen el broche al primer ao de Caramba, editorial consa-
grada a la risa en un momento en el que merman las risas
y las editoriales. En este tomo-contenedor vuelcan un tanto
del material que el autor haba ido colgando en su blog
durante los ltimos cinco aos y otro tanto de produccin
indita, consiguiendo transustanciar en papel un talento que
hasta ahora haba sido el colmo de lo digital.
Gonzlez Vzquez, el hombre que dijo Me ponis enfer-
mo y Ustedes... Ustedes... Ustedes son un poco gilipollas,
no?, es un realizador que parece haber asumido la figura
tradicional del escritor (hganme el favor de mirar fijamente
ese flequillo suyo, peinado por la modernidad, y verlo como
una barba de hurao, blanquiamarillenta).
Gonzlez Vzquez, deca, ha definido sus quehaceres crea-
tivos a partir de la huida de los dems, buscando en todo
momento el control absoluto sobre todo aquello que lleve su
firma y pasndose por el forro el imperativo colectivizante de
f.c.-133 May/Jun2012
la produccin audiovisual como slo pueden hacerlo conta-
dos nombres del cine de animacin. As, sus tweets, sus cor-
tos, sus trabajos televisivos, sus historietas, sus ilustraciones,
su verso, su prosa y este Humor cristiano apuntalan una torre
de marfil de arte no-cost desde la que otea y le hace cortes
de manga a la realidad.
Al hablar de su primer cmic no viene al caso perderse en
disquisiciones sobre las reglas del cmic entendidas stas
como todas esas minucias sobre contrastes entre la masa
negra y el vaco, la captacin de matices ambientales y psi-
colgicos a travs de la expresividad del trazo o los signi-
ficados omitidos en el espacio entre vietas porque en el
resultado final priman las constantes que viene machacando
desde hace aos. Sea pantalla, sea papel, esto va de bustos
parlantes.
l a lo suyo, con sus asociaciones brillantes y su tremendis-
mo de frase sobria e imagen funcional, atajando melodra-
mitas mediante el uso de polla o sida.
Tambin, a lo suyo, con esos deslices de humandidad que
a algunos nos encandilan (el hombre que dijo Te voy a curar
f.c.-134 May/Jun2012
la leucemia a besos condena el entusiasmo pero no puede
dejar de practicar la hiprbole y se queja del sentimentalis-
mo pero siempre, siempre, me arranca una lagrimita con el
final de VIH).
Tras tcnicas no ms sofisticadas que la del calco digital del
meme del da o el cortapega de un detrito youtubesco, re-
suena con fuerza su personalidad y, tras ella, la de pilares de
la cultura contempornea. Ah estn, sin ir muy lejos, la alti-
vez aristocrtica, el gusto por los sofismas y la retrica de la
truculencia del Marqus de Sade o el sentido del absurdo de
los Monty Phyton. Artistas que, no por casualidad, pueden
considerarse referentes tanto de sus respectivas disciplinas
como del ejercicio del pensamiento crtico.
Porque aunque calque como quitndole hierro a su asunto, en
el fondo todos sabemos que Alberto Gonzlez Vzquez talla en
busca del axioma y la chorrada monolticas, ideales a los que se
acerca en ms de una ocasin aqu (la variacin sobre el discur-
so de Martin Luther King me parece particularmente perfecta).
En estos tiempos de convergencia multimedia toca hablar
de un nuevo eslabn evolutivo en el mundo de las letras
f.c.-135 May/Jun2012
no tanto porque exista como porque toque y mientras los
doctorandos y los rellenadores de suplementos culturales es-
peran con ansia el advenimiento del nuevo Mesas de una
textualidad anfibia (o yo qu s qu) para recibir, en cambio,
a Fernndez & Fernndez, el hombre que dijo TINYURL-
TINYURL-tinyurl-tinyrl-tnrl-trl-rl-l salta de un medio a otro
con absoluta coherencia. En Humor cristiano, sirva de ejem-
plo, muchas de las ilustraciones fueron originalmente tweets
y todas las historietas podran leerse, burlando otra mxima
de la academia del cmic, como storyboards (sus adeptos no
podrn evitar imaginrselos con un poquito de movimiento,
locutados por el propio Alberto frente a una Zoom H2, pitch
arriba, pitch abajo).
El hombre que dijo Van un ingls, un francs y un espaol
y te comunican que tu familia ha muerto en un terrible ac-
cidente y Ese borracho que entra en un bar y de repente
llega un tsunami que provoca cien mil muertos y doscientos
cincuenta mil desaparecidos en ocasiones procede con las
imgenes como con las palabras, y viceversa. De hecho,
en esos chistes el gag tiene ms que ver con la experiencia
esttica de un Jonathan Stezaker que con otra cosa, y, sirva
f.c.-136 May/Jun2012
nuevamente de ejemplo el volumen que nos ocupa, la recur-
sividad de una historieta como Alta Resolucin apunta a la
del videoclip que el autor hizo para Los Punsetes. Y as.
Por lo dems, estamos ante una lectura tan arrtmica como
puede predecirse de un ensamblaje de formas de expresin
tan diversas, lo que conlleva, vaso medio vaco, constantes
interrupciones y, vaso medio lleno, constantes retornos.
En suma: el hombre que, gracias al rato que he echado en
su cuenta de Twitter, firma las mejores frases de este texto,
dista de sacarle partido a los cdigos del cmic, repito, pero
a quin le importa eso cuando a pesar de su aparente estar
de vuelta de todo resulta ser uno de los artistas que mejor le
toma el pulso a la plstica de su tiempo.
Cuando desaparezca la moda de la red, salgamos de estas
pueteras cuevas de Platn 2.0, volvamos a nuestros cabales y
se tire a la basura el ltimo router, Humor cristiano nos servir
para recordar quin fue aqul que, entre Nyan Cat y Baby
Laughing Hysterically at Ripping Paper, nos estremeci la risa y
le evit a nuestras neuronas caer en la duermevela definitiva.
Humor cristiano
Alberto Gonzlez Vzquez
ISBN: 978-84-939306-6-0
128 pginas. 19 x 26 cm. Rstica
Cubierta a color. Interior a color/
blanco y negro
Madrid, 2012
f.c.-137 May/Jun2012
La historia es conocida. Poco despus del exitoso estreno de
la versin cinematogrfica de Sin City, su autor, Frank Miller
anunci el que iba a ser su prximo proyecto en vietas: Ba-
tman, Holy Terror, en el que no slo retomara a uno de sus
personajes ms recurrentes, sino que adems le enfrentara
contra uno de los villanos ms inusuales de su carrera; el mis-
msimo Osama Bin Laden. Las reacciones no se demoraron.
Batman contra Al-Qaeda? El superhroe que ms veces
ha cruzado la delgada lnea que separa el vigilantismo del
fascismo persiguiendo al terrorismo islmico? Sin duda eran
de esperar grandes dosis de irona en el nuevo proyecto de
Miller, verdad? Si en los ochenta ya utiliz a Superman para
criticar a la administracin Reagan convirtindolo en una ma-
rioneta del poder gubernamental, nadie ms indicado que
Batman para satirizar la poltica del dispara primero, pregun-
ta despus de Bush, Cheney y compaa. Sin embargo, cul
sera la sorpresa de los entrevistadores de Miller cuando ste
Holy Terror, de Frank
Miller
por Roberto Bartual
f.c.-138 May/Jun2012
les asegur que en su intento de encarar al hombre murci-
lago con el terror con turbante no haba ni la menor pizca de
irona o sarcasmo. Batman, Holy Terror se trataba nada ms
y nada menos que de una obra de propaganda, definida con
dicho trmino por el propio Miller, y sin otra intencin que
dejar clara una cosa: si haba algo que reprochar a Bush, es
no haber sido todo lo duro que poda ser, y, si es necesario
que alguien le enseara cul es el mtodo correcto con el que
tratar a esos terroristas, Batman era la persona ms indicada
para hacerlo.
Frank Miller se ha vuelto loco, pensaron muchos; pero segn
iba pasando el tiempo, y a pesar de que cada vez pareca
ms claro que Batman, Holy Terror nunca vera la luz, las oca-
sionales declaraciones de Miller acerca de sus nuevas con-
vicciones polticas y la extraa deriva artstica que su carrera
tom desde entonces (recurdese The Spirit como se recuerda
El lamo), dejaban ms o menos claro que Miller hablaba
completamente en serio. Los manuscritos de Batman, Holy
Terror permanecieron inacabados en un cajn durante aos
hasta que, finalmente, en 2011, Miller public bajo sello pro-
pio una versin redibujada del cmic, sustituyendo al hombre
murcilago por el annimo The Fixer.
f.c.-139 May/Jun2012
Criticar o simplemente resear el resultado final de este
Holy Terror es francamente difcil ya que, dada su condicin
de obra de propaganda, es imposible obviar su contenido
ideolgico y ste es tan terrible como la premisa de la obra
nos hace sospechar: para Miller el islam es un peligro a
erradicar. Las caractersticas propias de la religin islmica
son las que provocan el radicalismo terrorista y cualquier
otro intento de explicar los acontecimientos producidos con
posterioridad al 11-M, constituyen una traicin a los ideales
de democracia defendidos por la Constitucin estadouni-
dense. Nada queda ya de las irnicas y en ocasiones sutiles
reflexiones de Miller sobre la filosofa del individualismo
norteamericano en El regreso del Seor de la Noche, ni de
su sarcstica propuesta de Batman como neo-anarquista
radical en El Seor de la Noche contraataca (DK2). Cual-
quier mensaje poltico o postura social que en estas dos
obras aparecen matizados y relativizados por el arte de la
stira, son sometidos en Holy Terror bajo el rodillo de una
apisonadora ideolgica: no hay dudas, no hay peros, no
hay pros ni contras. Slo se puede hacer una cosa, matar
al to con turbante.
f.c.-140 May/Jun2012
Merece la pena hablar de una obra que se presenta a s
misma como un producto de propaganda pura y dura? Por
supuesto que s. Con ms frecuencia de la que parece, la
calidad artstica surge de forma independiente a las inten-
ciones del autor, incluso en las obras de propaganda ms
siniestras. Y, si hay que juzgar Holy Terror en los trminos
que propone Miller, es decir, como una obra de propaganda
totalitaria, quiz lo ms apropiado sea compararlo con Leni
Riefenstahl, la principal cineasta del rgimen nazi. La com-
paracin no es justa, por supuesto. Pero no porque sea una
manera no demasiado velada de llamar nazi a Miller, sino
porque el talento de Riefenstahl era infinitamente superior al
que demuestra el creador de Sin City en esta obra.
El problema de Holy Terror no son las ideas que intenta justi-
ficar. Su problema es la ineptitud narrativa. Es acaso bueno
o deseable ensalzar algo terrible de una forma bella? No,
pero por lo menos la belleza atroz de apologas hitlerianas
como El triunfo de la voluntad hace que el espectador pueda
reflexionar sobre la naturaleza del arte y su relacin con la
tica, debido a las reacciones paradjicas que las pelcu-
las de Riefenstahl pueden llegar a producir. La primera vez
f.c.-141 May/Jun2012
que vi esta pelcula, siendo adolescente, se me puso el pelo
de punta con las escenas de las juventudes hitlerianas, pero
al rato qued sorprendido al comprobar que no se deba
a que estas imgenes me hubieran parecido terribles, sino
todo lo contrario: mi vello se erizaba porque eran demasia-
do hermosas. Pero cmo es posible que algo tan horrendo
pueda causar una reaccin involuntaria de emocin? Viendo
El triunfo de la voluntad me di cuenta de que la reaccin
que haba tenido era probablemente la misma que pudieron
tener los espectadores de la poca, una reaccin gracias a
la cual pudo producirse la destruccin de millones de vidas
humanas. Si el nazismo y el cine propagandstico de Leni
Riefenstahl pueden ensear algo, es que el mal es algo que
todos llevamos dentro.
Holy Terror, en cambio, a duras penas parece que tenga de-
masiada utilidad, ni para hacer que sus lectores reflexionen,
ni tampoco como obra de propaganda. Comparada con la
elegancia de maestros del gnero como Riefenstahl o Eisens-
tein, Holy Terror parece la obra de un principiante, lo cual
resulta extrao tratndose de Miller: la claridad narrativa
siempre me ha parecido uno de sus puntos fuertes, incluso
f.c.-142 May/Jun2012
en las ocasiones en que dicha claridad no es precisamen-
te su objetivo, como ocurre en Elektra asesina o DK2. Es
como si en Holy Terror hubiera olvidado parte de su oficio;
en algunas de sus pginas es incluso difcil saber qu estn
haciendo exactamente sus personajes, por no mencionar los
giros inexplicables de la trama en la que, de repente, The
Fixer parece saber como por arte de magia qu es lo que
van a hacer los prfidos terroristas.
Holy Terror decepcionar, sin duda, hasta a los fans ms
acrrimos de Miller; entre los que, por cierto, me cuento. Y
por si an puede ser peor la cosa, Miller aade a todo esto
una pequea guinda de infamia dedicando Holy Terror a
Theo van Gogh, el cineasta holands asesinado por el yi-
hadista Mohammed Bouyeri, quiz en un intento de dar una
justificacin intelectual a lo injustificable.
Holy Terror
Frank Miller
Legendary Comics,
122 pgs.
f.c.-143 May/Jun2012
Decir que Watchmen es al cmic de superhroes lo que Ciuda-
dano Kane al cine de Hollywood puede parecer un tpico, pero
no lo es tanto si consideramos que dicha comparacin no ha de
ser tomada slo como un elogio. Ambas obras supusieron, en
sus respectivos medios, una revolucin temtica y formal que,
sin embargo, no encontr una continuidad real. El guionista de
Watchmen, Alan Moore, se quejara aos ms tarde del negativo
impacto que, a su pesar, haba causado en la industria, ms em-
peada en imitar el tono oscuro y psictico de sus personajes (ese
tono que hoy en da, en manos de Christopher Nolan, muchos
asocian a los superhroes para adultos) que de buscar inspi-
racin en sus numerossimos hallazgos narrativos. Tambin Or-
son Welles lamentara a su manera las repercusiones negativas
de Ciudadano Kane, pelcula que Hollywood aprovechara para
cerrarse en banda y no volver a ofrecer a nadie ms la libertad
creativa que Welles haba disfrutado al rodar dicha pelcula.
Before Watchmen, de
varios autores
por Roberto Bartual
f.c.-144 May/Jun2012
Efectivamente, la industria del entretenimiento no quiso
traspasar las puertas que ambas obras abrieron en su
da, y es por ello que el anuncio de D.C. de publicar
una precuela de Watchmen suene, en principio, un tan-
to ridculo. No hace falta ser muy avispado para adivi-
nar que la intencin de D.C. es la de capitalizar el tirn
nostlgico que los personajes de Watchmen tienen entre
los treinta y cuarentaeros que respondemos pavloviana-
mente a cualquier intento de revivir los hitos culturales de
los ochenta. La estrategia que han elegido en esta oca-
sin es inversa a la utilizada hace unos meses para re-
lanzar sus principales franquicias editoriales. En lugar de
recurrir a guionistas y dibujantes como Grant Morrison,
Jim Lee o Tony Daniel, que todava siguen manteniendo
un ligero ascendente sobre los lectores ms jvenes, la
D.C. ha querido demostrar su sincero pero mal entendi-
do respeto por el cascarrabias Alan Moore, encargando
los diferentes ttulos que componen esta precuela a guio-
nistas y dibujantes con un cierto aura independiente,
apoyndose en su slida trayectoria creativa para cubrir-
se las espaldas contra las crticas.
f.c.-145 May/Jun2012
f.c.-146 May/Jun2012
Los directores de la Nouvelle Vague usaban la expresin de
qualit para desprestigiar el cine de sus mayores, un adjetivo
que bien podramos aplicar a Before Watchmen. Productos
culturales diseados para no molestar a nadie, especialmen-
te a sus consumidores ms reflexivos, y cuya buena hechura
de apagados pero elegantes tonos beis (incluso cuando no
hay ms colores que el blanco y el negro) es fcil confundir
con el aire que se supone que debe tener una obra maestra.
En resumen, un poco como Adele en los tiempos que corren.
Lo cual no quiere decir nada bueno ni nada malo, sino todo
lo contrario: no conviene subestimar las obras de qualit,
ni tampoco los planteamientos puramente comerciales como
el que hay detrs de Before Watchmen. Si hay algo que nos
deberan haber enseado los ejemplos de Moore y Welles,
es que los resultados de una obra con frecuencia se desvan
del camino esperado por sus creadores.
En cuanto a los resultados de Before Watchmen lo mnimo
que se puede decir es que son desiguales. La nmina de au-
tores es demasiado heterognea como para que sea de otra
manera. Junto con Brian Azzarello, escritor muy versado en
el gnero negro, nos encontramos a Darwyn Cooke, un es-
Ozymandias, de Len Wein y Jae Lee
f.c.-147 May/Jun2012
pecialista de la nostalgia superheroica, a un guionista como
J. Michael Straczinsky que igual es capaz de escribir dilogos
para Spiderman como para Clint Eastwood, o a Len Wein,
el insigne creador de Lobezno. Este ltimo constituye quiz
la mayor decepcin del conjunto de ttulos que componen
Before Watchmen, sobre todo si uno moldea sus expectati-
vas pensando que Wein fue tambin creador de La cosa del
pantano, coleccin con la que Alan Moore obtuvo su primer
xito internacional. Es un golpe de justicia potica el que el
ya casi olvidado Wein se encargue ahora de un personaje
creado por Moore, Ozymandias, y tambin que el respon-
sable del dibujo sea el impresionante Jae Lee. Sin embargo,
el Ozymandias de Wein y Lee resulta ser una simple historia
de orgenes, y por otro lado, una no demasiado original,
pues bsicamente lo que hacen es convertir al fascinante
Ozymandias en una versin glam de Batman.
Ms donde rascar hay en El comediante de Brian Azzarello y
J. G. Jones, si bien el ttulo queda un poco lastrado por esa
mana que tiene Azzarello de hacer que la progresin narra-
tiva dependa demasiado de vueltas de tuerca ingeniosas. El
problema es que cuando se aprieta dos veces la misma tuer-
El Comediante, de Brian Azzarello y J.G. Jones
f.c.-148 May/Jun2012
ca, el conjunto puede apretar demasiado, y Azzarello tiene
la mala costumbre de hacer precisamente eso. De hecho, en
una de las primeras escenas de El comediante vuelve a usar
uno de los golpes de ingenio ms acertados de 100 balas,
el de aquel captulo en el que descubrimos que el asesino
de J.F.K. fue nada ms y nada menos que un celossimo y
vengativo Joe DiMaggio. Aqu, Azzarello completa la histo-
ria sugiriendo que fue el mismsimo Comediante quien mat
a Marilyn por orden de Jackie Kennedy. Un buen arranque
para sus andanzas, quin puede negarlo, pero hasta el mo-
mento y ya con dos nmeros publicados, El comediante no
parece consistir en mucho ms que una coleccin de guios
polticos dirigidos a lectores que vivieron la guerra fra y que
a lo mejor sonren al ver al Comediante codendose con
los Kennedy y recibiendo rdenes del Secretario de Defensa
Robert McNamara.
En cualquier caso, la buena noticia es que, de momento, los
ttulos escritos por Darwyn Cooke, Minutemen y Silk Spectre,
justifican por s solos la existencia de Before Watchmen. El
delicado y sutil tono nostlgico del autor de The New Frontier
no queda muy lejos de la ternura y la ausencia de cinismo
Silk Spectre, de Darwyn Cooke y Amanda Conner
f.c.-149 May/Jun2012
que caracteriza a los pasajes ms emotivos del Watchmen
original. Es un gran acierto, por tanto, que Cooke (con la
imprescindible colaboracin de Amanda Conner en el guin
y el dibujo de Silk Specrte) se haya encargado de desarrollar
en estos dos ttulos los conflictos ms cotidianos, menos su-
perheroicos, de la obra de Moore y Gibbons: la decepcin
del primer Buho Nocturno al saberse una simple marioneta
de un proyecto comercial, o la complicada y hermossima
relacin de la primera Silk Spectre con su hija. Incluso las
referencias culturales que maneja Cooke seran bienvenidas
por Alan Moore con una mueca de aprobacin; resulta bri-
llante, por ejemplo, la aparicin de Owsley Stanley, el mejor
fabricante independiente de cido lisrgico de los sesenta,
en el centro de un complot gubernamental con la intencin
de traicionar a Ken Kesey e introducir LSD adulterado en sus
celebrrimos ponches para transformar el impulso creativo
producido por la droga psicodlica en un impulso dirigido
hacia el consumo de msica popular.
Todava es demasiado pronto para hacer un balance global
de Before Watchmen, pues apenas se han publicado los pri-
meros nmeros de algunos de los ttulos de la precuela, pero
f.c.-150 May/Jun2012
confiamos que este vistazo inicial sirva al menos para dar
una idea de lo que podemos esperar de ella. Segn vayan
apareciendo ms ttulos, seguiremos informando de ellos en
esta seccin de cmics de Factor Crtico.
Before Watchmen
D.C. Comics
Before Watchmen: Minutemen (6 nmeros), Silk Spectre (4 nmeros), The
Comedian (6 nmeros), Nite Owl (4 nmeros), Ozymandias (6 nmeros)
28 pginas cada nmero
f.c.-151 May/Jun2012
Adolescente fui, en das idnticos a nubes...
Donde habite el olvido, Luis Cernuda
Hay pocos versos ms acertados en la historia de la literatura,
ms eficaces y certeros, porque definen como un dardo concep-
tos escurridizos. Ana Prez Caamares aprovecha una parte del
verso, la que define, para dar ttulo a este conjunto de lienzos,
de duracin corta en general, donde caracteres enormemen-
te atractivos actan en situaciones cotidianas. Y sin embargo,
consigue que dichas situaciones revistan un trasfondo simblico
y nos transporten a momentos de nuestra propia vida que po-
dramos recordar mucho tiempo despus de haber cumplido los
ochenta aos, en los que los das eran idnticos a nubes pasaje-
ras, nubes que se sucedan sin descanso, como si jams fueran
a dar a un fin, porque durante la infancia y adolescencia- uno
an tiene la impresin de que va a vivir para siempre.
En das idnticos a
nubes; de Ana Prez
Caamares
Por Miguel ngel Mala
f.c.-152 May/Jun2012
Asistimos a escenas llenas de vida y de inocencia, de amor o
frustracin o incomprensin o un comienzo de comprensin
de cosas que antes resultaban remotas, desconocidas e in-
asibles. Y es en la mesura, en la maestra narrativa, en una
deleitable ingenuidad, donde los cuentos de este libro me
recuerdan al mejor Chjov. Por su virtuosismo en aparentar
no decir nada dicindolo todo, por su sencillez, por sus des-
tellos de humor suave y bien templado. Por su cotidianidad,
por su genio.
En mi opinin, los personajes infantiles o adolescentes se re-
sisten a ser modelados, pues an no se han forjado del todo,
estn, por as decirlo, a medio hacer en muchos aspectos, y
se caracterizan por una indefinicin, un vaco de experiencia,
un ansia por encontrar la identidad que no ayuda demasia-
do a la hora de crear personajes con fuerza y autonoma.
Sin embargo, si se sabe poner el acento en la forma en que
se busca esa identidad, en la energa que desprenden y su
prctica carencia de prejuicios, se pueden llegar a trazar las
lneas de personajes poderosos, al igual que los mejores
realistas del XIX, por ejemplo Dickens con esos nios tan
autnticos de Oliver Twist, David Copperfield o Grandes es-
peranzas.
f.c.-153 May/Jun2012
Quizs tambin me recuerde a Carver, por supuesto, porque
casi nadie ha sabido como l poner un corazn latiendo
sobre una mesa, un corazn humano despojado del resto
del cuerpo, reducido a su esencia, a su sentir primordial y
definitivo, en situaciones del da a da, y hacernos sufrir o
alegrarnos o compadecernos o madurar con las vivencias
de otros. Como cuando, en Caballos en la niebla, la mujer
y el hombre se pelean con la certeza de que su matrimonio
se ha ido a pique y nada ser capaz de remediarlo. Y esos
caballos en la niebla, esos caballos que surgen de la nada,
como apariciones fantasmales o smbolos lorquianos de un
destino de lo menos trgico, convierten sus problemas en
detalles de un mundo lejano, al lado de aquella visin, de
los caballos perdidos en la niebla pastando mansamente a
la puerta de la casa de campo, agitando crines y cabezas
peludas en tanto que devoran con meticulosidad los brotes
tiernos de la hierba en medio de la noche. Algo as es el ce-
lofn del personaje Mario, de ese nio que superpone tiras
de colores a una televisin para que John Wayne cabalgue
sobre el arco iris. Algo as como caballos en la niebla que
perfuman con su naturaleza de sueo el blanco y negro de
la realidad cotidiana. Doy gracias a la autora, Ana Prez
Caamares, por haber escrito esta maravilla.
En das idnticos a nubes
Ana Prez Caamares
Baile del sol
ISBN: 978-84-92528-24-0
Tenerife
128 pgs
f.c.-154 May/Jun2012
La ley de la levedad puede superar a la ley de la gravedad.
R. A. Laferty
A Iwasaki le gusta el humor en la literatura. Esto, en alguien
a quien le ha dado por escribir en lengua castellana apre-
miado, eso s, por enrgica circunstancia de ser hispanoa-
blante tiene un mrito considerable. Ahora, es decir, en los
ltimos diez o quince aos, tiene menos mrito quizs, por-
que de un tiempo a esta parte tambin en literatura espa-
ola se ha empezado a escribir humor. Pero es que humor
digo ahora, contradiciendo en buena medida lo anterior
se ha escrito siempre. Ah tenemos a Camba, por ejemplo,
que hoy es un escritor de minoras absolutas. Antes tenemos
a Quevedo y a Cervantes, que han sido dos de los mejores
humoristas de las letras universales. El humor es algo que
El primer humor. Pa-
pel Carbn, de Fer-
nando Iwasaki
por Miguel Carreira
f.c.-155 May/Jun2012
se ha escrito siempre, y si no se ha escrito, ha aparecido en
algn otro lugar: en chistes, en canciones o en agudezas va-
rias. La literatura espaola nunca ha estado falta de humor.
A veces, por redondear la frase, el humor ha estado falto de
literatura y otras muchas veces no se ha querido reconocer
lo literario en el humor. Por ir terminando el prrafo, que ya
se alarga, diremos que, en general, en castellano, el humor
es cosa que escasea, sobre todo en la literatura seria que
es una cosa muy cabal en la que sonrer est muy mal visto.
Alguna vez he discutido con amigos esta falta de humor en la
literatura espaola. Poco a poco he ido forjando la disculpa
personal de que la literatura espaola perdi el sentido del
humor un poco despus de Cervantes, y no tanto por culpa
de Cervantes, sino por una cerrazn cultural que sobrevi-
no a partir de la reforma, la contrarreforma, el puritanismo
felipino Argumentos que me parecen perfectamente vli-
dos y que explican, pero no justifican, esa incapacidad que
ha tenido tradicionalmente el canon literario espaol para
aceptar obras de humor. El canon literario espaol, adems,
siempre se ha sentido muy francs, y ah el humor tampoco
abunda tanto aunque tiene un lugar y una influencia que
f.c.-156 May/Jun2012
quiz no hemos sabido leer. Al fin y al cabo, no s qu ha-
bra sido de las vanguardias sin humor, sin Jarry o sin Allais,
que es un seor que un da dijo que se iba a morir y al da
siguiente se muri, slo para hacer el chiste.
Dicho lo cual, los cuentos recogidos en Papel carbn segu-
ramente sean los menos humorsticos de la produccin del
peruano. Esto no s si lo habamos dicho ni si haca falta
decirlo, porque Iwasaki no es precisamente un desconocido,
pero, por si acaso, aclaremos que Iwasaki no es espaol,
claro. Con ese apellido uno en seguida lo sospecha. Iwasa-
ki es peruano y desciende de japoneses. Aqu nadie quiere
quitarle mritos a Iwasaki, pero yo creo que en sudamrica
es un poco ms fcil escribir literatura humorstica. Quizs
porque hay ms tradicin de humor o porque hay menos
tradicin de todo lo que no es humor. No lo s y tampoco
estoy seguro de que sea importante.
Papel carbn recoge las dos primera antologas de cuentos
de Iwasaki: Tres noches de corbata (Lima, 1987) y A Tro-
ya, Helena (Bilbao, 1993). El ttulo, segn nos explica el au-
tor en el prlogo, proviene de que son cuentos de una poca
f.c.-157 May/Jun2012
en la que, a falta de procesadores de textos, el sistema para
obtener una copia del original mecanografiado era utilizar
aquellos pliegos de papel carbn que los ms jvenes del
lugar vern como una extravagancia anticuadsima, como
quien habla ahora de viajar en calesa o de enrollar el dedo
en el cable del telfono. Este libro, que son dos libros, son
dos libros de cuentos en los que asistimos al nacimiento de
un cuentista. Dos libros que son libros de juventud pero no
de extrema juventud en los que presenciamos en primera
lnea el aprendizaje y la conquista de la independencia del
narrador.
Todo narrador debe enfrentarse a la obligacin de matar al
padre. Si uno no ha tenido un buen padre (o, mejor todava,
un mal padre), entonces debe inventarse uno, para poder
terminar con l inmediatamente. En el primer libro Iwasaki
acusa su genealoga. La huella de Borges o de Cortzar es
especialmente visible en Tres noches de corbata. Borges y
Cortzar son dos de los humoristas ms geniales de la len-
gua castellana del s. XX, aunque, sobre todo en el caso del
primero, exista la tendencia a leerlo con una solemnidad un
tanto exagerada. En Tres noches de corbata Iwasaki ya ha
f.c.-158 May/Jun2012
entendido que una buena parte de la obra de Borges slo
se puede leer como comedia, aunque se haya escrito como
tragedia, de ah que se atreva con parodias que son casi
pastiches, como es el caso del cuento La invencin del h-
roe que remeda, en realidad,La muerte y la brjula. Dice
Iwasaki en el prlogo que el inters de esta recopilacin le
parece que es ms arqueolgica que literaria. Efectivamen-
te, los cuentos de Tres noches de corbata todava no nos
dan la imagen del Iwasaki ms maduro. Pero el inters de la
arqueologa tiene un lado que tambin es muy borgesiano:
el de recuperar la imagen de un pasado que tal vez nunca
haya sido el nuestro pero que, slo al conocerlo, se proyecta
sobre el futuro.
A Troya, Helena presenta un Iwasaki ms reconocible. Las
lecciones de Poe, de Cortzar o de Borges ya no se utilizan
como una plantilla, sino que se absorben en el desarrollo del
discurso propio. El autor se siente ms seguro y, en conse-
cuencia, se atreve con gneros de sos que, como seal-
bamos arriba, siempre resultan incmodos para alguien que
literariamente se ha criado en el canon hispnico. Cuentos
como Rock en los Andes descienden no en sentido peyo-
f.c.-159 May/Jun2012
rativo la cuesta de la stira. Los temas pierden solemnidad
y, en la comparacin inevitable, uno se da cuenta de que esa
solemnidad era como un rollo de grasa en la cintura de un
boxeador, que ste debe eliminar para ganar flexibilidad y
mejorar el juego de piernas. Se pierde la aspiracin juvenil de
abarcar el universo y se gira hacia experiencias ms cotidia-
nas, que dan cabida a nuevos asuntos. As, aparecen el sexo,
el amor, la muerte del amor por desecacin, la familia Y
brota, cada vez ms el humor. Brota, no con ms fuerza, sino
de una forma ms natural, como si poco a poco, a base de
darse cuenta de que la vida y la literatura siempre tienen un
lado absurdo que puede y debe contarse, se hubiese ido lim-
piando el interior de una caera hasta que el humor verda-
dero empieza a correr libre y claro. Claro, que lo claro, en hu-
mor, a veces es oscuro o negrsimo, pero sa es otra cuestin.
Papel carbn
Fernando Iwasaki
Pginas de Espuma
ISBN 9788483930984
272 pgs
f.c.-160 May/Jun2012
Harold Bloom sostiene que, en el momento en el que se
dio cuenta de que la crtica literaria seria ya no era posible
en EE.UU., decidi cambiar de batalla. La batalla a la que
se refiere Bloom es la batalla acadmica y cuando Bloom
habla de crtica seria se refiere, sobre todo, a la crtica
universitaria.
Vamos a hacer un poco de historia. Harold Bloom es uno de
los crticos literarios ms conocidos del mundo. Es america-
no, es judo, defiende que aprendi a hablar yidish antes que
ingls y, al menos una vez en su vida, a la pregunta de cun-
ta poesa se sabe de memoria respondi toda, respuesta
de la que no se tena noticia desde tiempos de Mallarm.
Bloom fue algo as como un nio prodigio de la crtica lite-
raria. Con veinticinco aos ocupaba una ctedra en Yale. Se
declar enemigo del feminismo y el multiculturalismo como
Harold Bloom; Nove-
las y novelistas
Por Miguel Carreira
f.c.-161 May/Jun2012
modelos de crtica literaria, lo cual sirvi de coartada para
definirlo como un peligroso reaccionario, aunque Bloom, en
poltica, se define como progresista y critic furiosamente el
gobierno Bush. La eclosin de su fama para eso que se llama
el gran pblico lleg, sobre todo a partir de la publicacin
de un libro llamado El canon occidental, en el que estableca
los autores que formaban objetivamente el cuerpo calloso
de la literatura de occidente, con independencia de su raza,
credo, sexo o religin. Result que casi todos eran ingleses.
Por alguna razn, a pesar de que en trminos de influen-
cia acadmica el Canon occidental no existe, parece haber
cierta tendencia a valorarlo precisamente en trminos de in-
fluencia acadmica, lo cual no deja de ser ridculo. El canon
occidental es, por el contrario, un libro divulgativo, un repaso
un tanto somero a la obra de esos autores que habitan las
cumbres de nieve perenne. En el mismo se inclua una lista
de los autores ms representativos de la cultura occidental.
El atrevimiento del ttulo -hay que reconocer que no deja de
ser ostentoso- sumado al atrevimiento de las listas -que des-
pus Bloom dijo que haban sido una peticin expresa del
editor- supuso un pecado de vanidad cuyo castigo parece
f.c.-162 May/Jun2012
sacado de la misma Divina comedia que Bloom tanto ad-
mira: en adelante Bloom qued condenado a responder, en
cada visita que hace a cada pas, a la pregunta de por qu
no est tal o cual autor incluido en la dichosa lista. En Espa-
a, por ejemplo, le preguntan mucho por Lorca, por Queve-
do, por Cernuda o por Valle-Incln. Tambin le preguntan
por qu no habla ms del Quijote. Bloom siempre responde
encogindose de hombros. Dice que considera el Quijote
uno de los tres libros centrales de la historia de la literatura.
Dice que s, que podra haber metido a Lorca y a Cernuda,
pero que qu se le va a hacer. Bloom ltimamente parece
bastante resignado al castigo que se le ha impuesto o bas-
tante consciente de que son gajes del oficio.
El Canon occidental sirvi para hacer a Bloom ms famoso
que ningn otro crtico literario contemporneo, pero tam-
bin para desplazar la discusin sobre los conceptos tericos
que Bloom defendi toda su vida. Los ms destacados po-
siblemente son, por un lado la idea de la influencia y por
otro el modo en el que sta acta sobre la evolucin de la
literatura. Vinculada a esta idea est el concepto de misrea-
ding, que en el fondo es uno de los atributos de la influencia
f.c.-163 May/Jun2012
por lo que sera algo as como una teora subordinada,
segn la cual los grandes autores de la historia habran he-
cho evolucionar la literatura a fuerza de leer errneamente
las grandes obras heredadas.
No me atrevera decir cunta influencia tienen los conceptos
de Bloom en la universidad de hoy. Si tuviera que postular-
me, dira que poca, aunque tambin podra ser muy poca
o ninguna. El famoso Canon occidental ha proporcionado
municin a sus crticos, que lo acusan de frvolo, sin que, en
apariencia, ninguno acuse la irona de que sa es la ms
frvola de las crticas que se le pueden dirigir. El Canon occi-
dental tambin ha servido para darle a Bloom su estatus de
rockstar, papel en el que Bloom no parece sentirse particu-
larmente incmodo.
Este Novelas y novelistas es un libro que sigue la linea del
Canon occidental. Igual que ste, Novelas y novelistas es
un libro ms divulgativo que tcnico, como puede constatar
cualquiera que compruebe el ndice de autores examinados,
que va desde Cervantes hasta los contemporneos. En un
espectro tan amplio, obviamente, la exhaustividad no siem-
f.c.-164 May/Jun2012
pre tiene cabida. Se trata de lecturas, a veces un poco ligeras
-otras veces no tanto- sobre los autores que Bloom considera
los novelistas ms importantes de la literatura occidental. Re-
sulta que, de nuevo, casi todos son ingleses.
No vamos a repetir ahora las crticas que ya le han hecho a
Bloom para reprocharle lo sesgado de sus selecciones. Baste
decir que, en esta historia de la novela, apenas hay un autor
espaol (Cervantes), un portugus (Saramago), ningn ita-
liano y cinco franceses. No est Proust, por ejemplo, porque
Bloom considera ms adecuado incluirlo en su libro sobre
la pica. La seleccin de Bloom est ah y por supuesto que
es discutible, pero casi dira que sera un problema mayor
si no lo fuese. Toda seleccin debe tener algo de polmi-
co y aqulla que carezca del ms mnimo deseo de resultar
controvertida habr perdido algo importante por el camino.
Cada cual podr quejarse de sus lagunas o tachar a los au-
tores repudiados. Podemos quedarnos ah o pasar a hojear
las pginas para darnos cuenta de que Bloom, en su vejez,
le ha terminado de coger la forma a las hechuras del traje
de vedette, y que se ha convertido en un autor insospecha-
damente divertido.
f.c.-165 May/Jun2012
Entre las razones por las que Bloom se ha vuelto un crtico real-
mente divertido est el hecho de que, lejos de atenuar la radi-
calidad de sus selecciones, la ha acentuado. La ha acentuado
tanto que, si tenemos en cuenta la polmica de la que viene y lo
cmodo que Bloom parece sentirse dentro de ese ambiente de
discrepancia, es difcil no ver incluso una cierta pose. Bloom se
divierte clasificando categricamente el valor de los autores. Repi-
te con frecuencia que Clarissa es la gran novela inglesa. Entre los
contemporneos, destaca, tajante, a Philip Roth, DeLillo, McCar-
thy y Pynchon. Incluye en este nuevo canon a Ursula K. Leguin,
declarada anarquista que es conocida, sobre todo, por sus nove-
las fantsticas y de ciencia ficcin -y de la cual, el que suscribe, no
tiene conocimiento directo, pero s excelentes referencias de gente
de buen criterio, como nuestro compaero Roberto Bartual.
Algunos de los retratos son bastante escuetos. Algunos de los es-
cuetos son tambin los ms interesantes. A Cervantes, a quien
considera el mejor autor de novelas de todos los tiempos, le de-
dica apenas un par de pginas y no lo vuelve a mencionar. Sin
embargo, esas pginas, y su, quizs inevitable, comparativa entre
Shakespeare y Cervantes, encierra algunas de las intuiciones ms
interesantes del libro.
f.c.-166 May/Jun2012
Casi huelga sealar que, en el caso de los autores no an-
glosajones el tratamiento es, casi invariablemente, mucho
ms breve, cosa que al fin y al cabo se puede explicar por
cuestiones de especializacin. Trollope ocupa tanto como
Cervantes y, en general, siempre hay alguna laguna escan-
dalosa para que el lector se eche las manos a la cabeza,
que siempre viene bien. No aparecen, ni siquiera de pasada,
Queiroz, Calvino o Haek.
Jams me atrevera a decir que el conocimiento de Bloom
de la literatura espaola es pobre. Bloom insiste en que lee
el espaol -y hasta el cataln- pero, sin duda, no es compa-
rable a su conocimiento de la literatura anglosajona, que es
enciclopdico y gil. Aparte de Cervantes no se cita a ningn
autor espaol, ni como autor ni como crtico, a excepcin
de Unamuno, del que Bloom siempre se ha considerado
admirador -ahora empiezan a encajar algunas piezas- y en
quien afirma basar de forma prcticamente literal su lectura
del Quijote.
El gran defecto de Bloom es que, para todos los autores,
sigue el mismo mtodo interpretativo. Su concepcin de la
f.c.-167 May/Jun2012
novela, que en el mejor de los casos se puede considerar ex-
tremadamente clsica, gira unvocamente en torno a los per-
sonajes. La calidad de la novela est en funcin del acaba-
miento de stos y de su complejidad y, en general, Bloom se
entrega sin reservas a un mtodo crtico freudiano. Atencin,
no un mtodo psicolgico, sino freudiano, pero un freudia-
nismo que est ms cerca de la crtica de la cultura que a
las ideas que en su momento fascinaron a los surrealistas.
Bloom considera a Freud el pensador ms influyente para la
novela del siglo XX y asimila su influencia a la de Schopen-
hauer en el siglo XIX. El mtodo funciona, precisamente, con
las novelas ms freudianas o las ms schopenhauerianas.
Funciona con Dostoyevski, con Tolstoi o con Balzac, pero re-
sulta muy limitado a la hora de analizar autores como Joyce
o Kakfa. En el caso de Kafka, por ejemplo, Bloom, que no
duda de su calidad literaria, lo considera incomprensible, y
escribe un captulo a la altura de su ininteligibilidad. Lo que
pide ser interpretado en Kakfa es su negativa a ser interpre-
tado.
La dependencia de Bloom de su mtodo interpretativo es tan
intensa que incluso le obliga a determinados quiebros para
f.c.-168 May/Jun2012
sostener el sistema. Por ejemplo, el sistema resulta un tanto
inestable a la hora de valorar ciertas formas pardicas, en
las que la profundidad o la humanidad del personaje no son
tan importantes como la situacin. A pesar de ello, Bloom
es consciente de que existen ciertas obras de este tipo con
un valor incuestionable, y eso le obliga a ensayar nuevas
categoras. Una que utiliza mucho es el concepto de super-
mimesis, que califica, no como parodia sino como repre-
sentacin excesiva de la realidad.
Pero lo mejor del libro, creo que con mucho, es la historia
secreta del canon que se desgrana de la lista del propio
autor. A Bloom, como es lgico, algunos autores le interesan
bastante ms que otros. Como ha decidido que su criterio
es la mejor vara de medir (es un poco como aquella frase de
su Unamuno: Me uso como ejemplo porque soy la perso-
na que tengo ms a mano), cuando un autor no le parece
apasionante -aunque s digno de ser includo-, no duda en
irse por las ramas o, directamente, ignorarlo. Del captulo
sobre Hardy destaca su definicin de los tipos de irona, que
es tan sarcstica que resulta imposible no sonrer y que no
me resisto a parafrasear aqu, a saber: existen tres tipos de
f.c.-169 May/Jun2012
irona, la clsica, que se basa en los contrastes entre lo que
se ha dicho y lo que se significa, la romntica, que habita
en la brecha entre lo que se espera y lo que se cumple y
la bblica, que aparece cuando chocan dos incongruencias
gigantescas, por ejemplo, cuando Yahv, el inconmensura-
ble, es puesto al lado y muy cerca de hombres y mujeres de
pobre imaginacin.
Hay otro captulo dedicado a Lipton Sinclair. Como a Bloom
no le merece mayor consideracin la obra de Sinclair, prefie-
re dedicar el captulo a hablar de Harry Potter y de cmo l
recibe montones de cartas groseras o amenazantes de fans
enrabietados por su postura acerca de este libro que, por lo
que sabemos, es poco probable que Bloom incluya en futu-
ras reediciones del canon occidental.
Entre los momentos ms divertidos hay que incluir sus puyas
a T.S. Eliot: quien sigue gozando de una enorme reputa-
cin crtica a pesar de estar siempre equivocado. Entre los
momentos ms interesantes, su atencin a la contraposicin
de voluntad y deseo en la novela, su anlisis de la influencia
de Emerson en la tradicin americana o una capacidad casi
f.c.-170 May/Jun2012
quirrgica para extraer y colocar citas literarias.
Harold Bloom, o la crtica como espectculo. Harold Bloom
o la fosforescencia del crtico. Harold Bloom o la historia de
la literatura entre fuegos artificiales.
Novelas y novelistas
Harold Bloom
Traduccin:Eduardo Berti
ISBN:978-84-8393-091-5
Pginas de Espuma
Madrid, 2012
880 pgs
f.c.-171 May/Jun2012
Bloom lleva muchos aos reuniendo sus textos en una suerte
de enciclopedia sobre la crtica literaria. En este tomo, Bloom
se ocupa de las novelas y los novelistas que conforman el
canon occidental hasta la fecha. ste, por supuesto, es el
rtulo, lo que se supone que vamos a leer. Y en cierto modo
es as, al menos en la estructura y en la intencin, aunque
deberamos matizar e incluso poner el acento en que Bloom,
como buen crtico anglosajn, no es ni quiere ser objetivo.
A lo largo de la lectura, uno parece hallarse ante una pir-
mide. Y as es, en efecto, pues tanto la talla casi novecien-
tas pginas como la cantidad de referencias hacia autores
y obras, literarias, crticas, sobre psicologa o antropologa,
resultan inabarcables. Y si tenemos en cuenta que ste es
slo el tomo dedicado a la novela, debemos quitarnos el
sombrero ante una empresa de tamao faranico. Otra
Novelas y novelistas.
El canon de la nove-
la; de Harold Bloom
por Miguel ngel Mala
f.c.-172 May/Jun2012
cosa es que, una vez profundizada, aceptemos o no las pre-
misas que nos propone el autor, porque cuando se adentra
uno en una pirmide como arquitecto, puede que disienta
con el constructor.
La fama de Bloom como crtico de tendencia conservadora
no creo que sea justificada. No es ni fascista ni elitista. Es,
segn sus propias palabras, Un crtico literario (...) espe-
culativo e intelectual, que an est imbuido de gran fervor
romntico pese a su edad avanzada. Esa visin romntica
en el sentido sentimental de la palabra, orientada hacia lo
ideal y hacia el amor como la pasin ms profunda que
pueda sentir un ser humano, es una corriente que impregna
la primera mitad del libro.
En ese autorretrato se anan las virtudes y defectos del cr-
tico, que valora como la mejor de las novelas en lengua in-
glesa la Clarissa de Richardson, una obra que muchos con-
sideraran infumable pero que posee un personaje femenino
arrollador y un romanticismo espiritualista rayano en el ma-
soquismo, donde se conjugan muy bien el pensamiento pro-
f.c.-173 May/Jun2012
testante y la psicologa freudiana que tanto reivindica Bloom
como herramienta para comprender las manifestaciones cul-
turales de la escritura inglesa a lo largo de todas las pocas.
Sin embargo, decir que la Clarissa de Richardson es la mejor
novela en lengua inglesa equivaldra a sealar el Werther
como la mejor novela alemana, Las amistades peligrosas
como la mejor novela francesa y Crcel de amor como la
mejor novela espaola. Lo siento, pero las novelas episto-
lares de ndole sentimental pueden resultar emocionantes
como el mejor culebrn venezolano, pero distan mucho de
constituir LA NOVELA, al menos en la literatura occidental,
porque es necesario discernir entre el gusto y la calidad, y
aunque no discuto la calidad de tales manifestaciones, creo
que, al menos, existen otras obras capaces de rivalizar con
ellas, situndose en cotas muy superiores en lo que a com-
prensin del mundo y del ser humano se trata.
Si Bloom entiende que la muerte de una chiquilla de die-
cinueve aos y la agona de un violador libertino redimido
por la culpa concentran en s mismas la psicologa del ser
humano, entonces es que a Bloom le falta mucha vida y de-
f.c.-174 May/Jun2012
bera salir de su estudio para darse cuenta de que hay ms
cosas y de que pueden resultar tan emotivas y profundas o
mucho ms que esos sentimientos juveniles. Si no, Goethe
jams habra escrito el Fausto y las novelas bizantinas seran
el ltimo grito.
Y al amor romntico habra que sumarle a Freud, a Scho-
penhauer, la constante alusin al Paraso perdido de Milton
y los incontables lugares comunes que cita cuando se trata
de hablar de novelas o novelistas que, con franqueza, no
conoce. Me refiero a afirmaciones como: La obra maestra
de Cervantes acaso sea el libro central de la ltima mitad del
milenio. Esto est bien si se justifica de algn modo, pero
si despus le dedica una pgina a tal obra cuando a Mary
Woolstonecraft Shelley le dedica diecisis y al Cuento de
un tonel, de Swift, ocho, entonces es un subterfugio. De
hecho, sobre Kate Chopin llega a afirmar: ... no domina el
estilo. Su prosa es ms simplista que simple y no hay nada
memorable en sus personajes. Con una afirmacin as, se
hace an ms extrao que no haya incluido a Goethe o a
Thomas Mann entre los que conforman el canon de la no-
vela.
f.c.-175 May/Jun2012
Como consecuencia beneficiosa de su actitud, Bloom apor-
ta una cuota de escritoras nada desdeable un tercio del
total y a la misma mujer como personaje, aunque su visin
no deje de heredar las taras de una cultura masculina en la
que el papel del hombre es considerado con mucho como
fuente seminal y tallo del que crecen, como esquejes, ramas
y hojas, las obras de las mujeres. As, sobrepone a Richard-
son sobre Austen y las Brnte e incluso Virginia Woolf, cuya
grandeza queda siempre bajo la tutela del autor de Clarissa.
En concreto, Bloom dice de esta obra: ... no slo porque
me parece la obra en prosa ms potente de nuestro idioma
(y lo es). Bloom se sita un escaln por encima del lector,
que bien puede aunque no tiene por qu haber ledo me-
nos que el crtico estadounidense, pero seguro que ha ledo
obras que Bloom no ha odo ni mencionar.
No obstante, quizs en esa seguridad que roza la prepo-
tencia se encuentre uno de los rasgos que ms atraigan a
lectores vulnerables, faltos de criterio propio, que se adscri-
ben a las certidumbres del maestro porque son incapaces
de postular una visin sostenible de las cosas. O quizs es
f.c.-176 May/Jun2012
que los crticos prepotentes, si anan algo de finura en sus
anlisis, poseen el encanto de chulos de barrio bajo que se
llevan a las jovencitas de calle. En cualquier caso, en cuanto
Bloom abre la boca, est servida la polmica.
Pero nuestro autor nos desconcierta en ocasiones con una
sana incertidumbre:
A lo mejor, la supervivencia en Crusoe libra un tcito com-
bate con el miedo a la dependencia que existe en todos los
nios y vaticina su anhelo de individualidad. O quiz la
soledad de cada nio halla respuesta en la admirable forta-
leza de Robinson frente al desamparo.
En estas reflexiones, monlogos interiores sintetizados en
frases de gran potencia, Bloom se muestra muy hbil para
analizar la psicologa humana, y reconoce que en algunos
mbitos del conocimiento tan slo se puede conjeturar, y es
entonces cuando la vehemencia de quien tiene criterio pro-
pio se mitiga con el aplomo del sabio, del viejo experimenta-
do, del hombre que debe tanto al pensamiento ajeno como
a su autenticidad personal.
f.c.-177 May/Jun2012
Bloom afirma: Lo que ms me gusta de Balzac es que re-
nueva, a mi entender, el amor por la lectura como ni siquiera
lo hacen Henry James y Flaubert. Y si existen obras y auto-
res que consiguen inyectarnos amor por la lectura cuando
llevbamos ya algn tiempo siempre indefinido, siempre
esttico sin gozar realmente de ella, el libro de Bloom cons-
tituye, por la apasionada defensa de ciertos autores y obras
singulares, una impagable animacin a la lectura.
Creo, adems, que el crtico es muy consciente de sus de-
fectos cuando afirma: Para que no se me acuse de irnico,
reconocer que la irona no es mi punto fuerte. Se entiende,
as, que diga de Kafka: No sabemos con certeza cmo leer
En la colonia penitenciaria o El proceso, as como no sabe-
mos interpretar con precisin el cuarto viaje de Gulliver.
Carente del sentido de la irona, Bloom ve dificultad donde
slo hay stira, y extraeza donde slo hay sociopata.
Por no mencionar la incomprensin de Bloom hacia Conrad
y lo que representa, as como el mensaje de sus libros. Por
qu han sido tan universales y por qu hechizan el alma hu-
mana? Lo achaca, en el caso de El corazn de las tinieblas,
f.c.-178 May/Jun2012
a la ausencia de forma del libro, a su indefinicin y falta
de recursos para expresar lo que, quizs, no pueda ser ex-
presado porque ah radica la esencia del misterio. Pero eso
Bloom no lo entiende, como tantas otras cosas.
La irona, la narracin pura, el absurdo, el existencialismo y,
por qu no decirlo, la hombra, son conceptos que le que-
dan anchos o no le interesan. Por eso no entiende a Swift ni
a Kafka ni a Hemingway y mucho menos a Camus. Por eso
cree que la mejor novela en lengua inglesa es la Clarissa de
Richardson. Por eso y porque a veces confunde su educacin
con la realidad, y esto es algo que, a una edad tan provecta,
resulta casi infantil.
Si Bloom escribe sobre George Orwell: Los aos lo llevaron
a componer novelas polticas, aunque manifiestamente ca-
reca de los dones necesarios para la ficcin narrativa, po-
dramos argir en su contra que l mismo carece de talento
para criticar distopas, ciencia ficcin, terror o cualquier g-
nero que l considere relativo al submundo de la vulgaridad,
y eso le hace invulnerable al verdadero arte. Lo peor es que
cree que esos prejuicios constituyen un dogma con pocas
f.c.-179 May/Jun2012
grietas, lo que no slo le hace invulnerable al arte, sino a
la misma esencia de la crtica. Y se pierde desde El Lazarillo
de Tormes a H.G. Wells, de Frankenstein a Ray Bradbury. Se
pierde a Chandler y a Hammet y a Kundera y a Nabokov. Y
ni siquiera los entiende.
La obra posee tambin ciertos defectos estructurales, en-
tre los que destaca la carencia de una visin unitaria como
obra. Esto queda en evidencia cuando repite el texto de una
cita que suelen tener una pgina de extensin, pudiendo
remitirnos a la pgina anterior, lo que produce una impre-
sin de obra segmentada, en la que el todo se subordina a
fragmentos compuestos en muy diferentes pocas que no
han sido convenientemente unificados. Es el caso de un texto
de Schopenhauer en las pginas 267 y 602, o de una nota
crtica de D.H. Lawrence sobre Thomas Hardy en las pginas
281 y 303.
Como punto anecdtico, resear la antipata visceral que
le provoca T. S. Eliot. Incluir aqu dos de las perlas que le
dedica:
f.c.-180 May/Jun2012
T. S. Eliot, quien sigue gozando de una enorme reputacin
crtica pese a estar casi siempre equivocado...
y
A T. S. Eliot le agradaba describirse como anglocatlico,
realista y clasicista. Creo que podra haber aadido anti-
semita, y siempre me pregunto cmo habra reaccionado si
los nazis hubiesen invadido y ocupado Gran Bretaa.
Bloom aprovecha la menor oportunidad para defenestrar
verbalmente al humanista ingls, que debi de hacerle algo
gravsimo en otra vida para recibir este castigo tan severo.
Quizs Bloom debera haber titulado este libro Manual de
novelstica en lengua inglesa con mencin a autores for-
neos, en lugar de Novelas y novelistas: el canon de la novela.
Aun admitiendo que el subttulo haya venido impuesto por
la editorial de turno norteamericana, en la nmina no estn
todos los que son ni son todos los que estn. Falta Steven-
son, falta Goethe, falta Gunter Grass, Kundera o Havral. Y
estn Oliver Goldsmith, Fanny Burney, Anthony Trollope o
f.c.-181 May/Jun2012
Kate Chopin, que para ser sinceros poca o ninguna influen-
cia han tenido ms all de los estrictos lmites de la literatura
anglosajona.
Cabe alabar, no obstante, la capacidad de Blom para aislar
citas de otros crticos que definen con perspicacia e incluso
genialidad la labor de ciertos creadores. Es, desde luego,
uno de sus mayores mritos, y concuerda con la habilidad
para aislar obras literarias y autores de importancia, siempre
desde un error de paralaje tpicamente anglosajn. Y es que
la cultura de habla inglesa, sea estadounidense, britnica,
sudafricana o australiana, posee esa rara ingenuidad en la
que ellos se creen el ombligo del mundo. Valgan como bo-
tn de muestra las palabras inmortales de Peachy Carnehan
(Michael Caine) en El hombre que pudo reinar, de John Hus-
ton, cuando el intrprete de kafiristan le pregunta si Danny
Dravot (Sean Connery) es realmente un dios. Dice: No, no
lo es, pero somos ingleses, que viene a ser lo mismo.
Por ltimo, incluir a continuacin algunas...
f.c.-182 May/Jun2012
CITAS DEL LIBRO:
La mayor paradoja y el ms asombroso logro de la novela
de Mary Shelley es que el monstruo resulta ms humano
que su creador.
al igual que Rabelais, Dickens es un carnaval de fuego
escnico, una especie de festa interminable.
Fanny, una voluntad que solo lucha por ser ella misma, se
convierte a la postre en el centro espiritual de Mansfeld
Park justamente porque nunca se propuso dominar la vo-
luntad de los otros.
Con Emma, la novela entra en el reino de la inactividad,
donde los personajes estn aburridos, pero el lector no.
Haber escrito una novela naturalista que se lee como una
pesadilla sin fn es el mayor y ms singular logro de Dos-
toievski.
Si Anna muere es porque Tolsti no poda soportar el dolor
que le hubiera causado imaginar una existencia en la que
ella hubiese seguido viva.
Creo que Twain y Whitman defnen, ellos dos, qu es lo
inconfundiblemente estadounidense en la literatura. Ellos
encarnan la libertad (y la soledad), que segn Emerson es
una forma de estado salvaje.
f.c.-183 May/Jun2012
Despus de Shakespeare y Tolsti, ningn escritor ha expre-
sado ms vivamente que Lawrence la permanente ambiva-
lencia que los hombres sienten ante la superioridad femeni-
na en materia de sexualidad.
(Sobre Cien aos de soledad) - No estoy seguro de que la in-
tensidad que hay en la textura de esta novela sea fnalmente
una virtud; a veces me siento ante ella como un hombre al
que invitan a cenar y tan solo le sirven un enorme plato de
delicias turcas.
Pienso que Meridiano de sangre (1985) es la autntica nove-
la apocalptica estadounidense.
Bloom dixit
Novelas y novelistas
Harold Bloom
Traduccin:Eduardo Berti
ISBN:978-84-8393-091-5
Pginas de Espuma
Madrid, 2012
880 pgs
f.c.-184 May/Jun2012
Al igual que Woody Allen nos llev al Montparnasse de los
locos aos 20 en Midnight in Paris, Boris Vian nos mete de
lleno en el Saint-Germain de la bohemia francesa de pos-
guerra. La diferencia, claro est, es que Boris Vian no es
Woody Allen, ni el Pars que vivi el primero tiene mucho
que ver con el Pars que so el segundo. Aunque en ambos
casos s se encuentra el afn de sostener el mito.
De hecho, Vian describe el barrio estructurando el manual
en cuatro partes que, ya de por s, son toda una declaracin
de principios: Realidad y mito, Florilegio y personalida-
des, Las calles y Posologa e instrucciones de uso. No
esconde en ningn momento su intencin. Sabe de la impor-
tancia del barrio y es consciente de que esa importancia se
debe a la historia de lo que ocurri all y de las gentes que la
escribieron. De ah la estructura y el tratamiento. Como si de
Manual de Saint-
Germain-des-Prs,
de Boris Vian
por Paz Olivares Carrasco
f.c.-185 May/Jun2012
una antigua civilizacin cuya influencia hubiera sido funda-
mental en la historia de la humanidad, el autor la presenta
incluyendo apartados tan sorprendentes como el desarrollo
econmico, la prehistoria, o la estructura del suelo. El juego
irnico est presente desde el inicio. A pesar de tener esa
apariencia ldica, Vian tiene en mente un objetivo claro que
expone en el prlogo:
La vida de un barrio es tan rica en acontecimientos de todo
tipo que no se deja resumir en tan pocas lneas; pero si logro
al menos transmitir al lector un poco de ese ambiente de
Saint-Germain-des-Prs que ha conquistado a tantas mentes
lcidas, me sentira cerca de haber conseguido mi objetivo.
As que su objetivo no es hablar sobre el existencialismo o la
filosofa de lo que luego sera el Mayo francs, por mucho
que Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir o Camus andu-
vieran por esos lares. Tampoco hablar sobre poesa aunque
veamos a Queneau con su risa-relincho rememorando
ancdotas de los parroquianos del Caf Lipp (clebre por
sus tertulias polticas); ni tampoco sobre pintura a pesar de
encontrarnos en el Manual a Delacroix o Gertrude Stein (y
f.c.-186 May/Jun2012
los cuadros de Picasso tras ella); ni sobre cine cuando des-
cubrimos entre los trogloditas de las cuevas a Orson Welles,
Katherine Hepburn o Simon Signoret. El objetivo de Boris
Vian ni siquiera es hablar sobre msica aunque oigamos en-
tre el barullo el bebop del saxo de Charlie Bird Parker.
El objetivo es hablar de sus amigos germanopratenses y de
lo que, entre todos, crearon a la orilla del Sena. Y lo que
crearon fue libertad. En las cuevas, los famosos clubes del
barrio, todo el que quisiera poda ponerse a improvisar con
la trompeta, a bailar sin pagar nada, a citar lo que se le
pasaba por la cabeza, etctera. Esa libertad fue censura-
da en la prensa conservadora por considerarse inmoral. Las
costumbres de los trogloditas amigos de Vian que odiaban
la somnolencia mortal de los das idnticos no eran apro-
piadas para los gacetilleros. Al escritor de Escupir sobre
vuestra tumba esto no le debi de quitar el sueo, pero una
de las intenciones del Manual fue mostrarle a esos crticos
que tanto ayudaron a magnificar la leyenda de la bohemia
existencialista (muy a pesar de ellos mismos) que los habi-
tantes germanopratenses no eran una cuadrilla de stiros
desarrapados, borrachos, depravados, degenerados artis-
f.c.-187 May/Jun2012
tas, sino gentes cuyo nico inters era vivir. Ahora bien, no
vivir de cualquier manera. Es probable que haber sufrido una
guerra, soportado una ocupacin y tolerado una proteccin,
hubiera supuesto una enseanza fundamental para los pa-
risinos: la vida es corta. Los trogloditas fueron los alumnos
aventajados. Boris Vian, cum laude. Su aprendizaje vena de
lejos. Sufra de una cardiopata desde nio. Era muy cons-
ciente de la fragilidad de la existencia. Poda haberse reclui-
do en su casa para lamentar su mala suerte, pero lo que hizo
fue lo contrario: salir a la calle y disfrutar. Aficionado a la
msica desde nio haba formado una banda de jazz junto
a sus hermanos, Alain y Llio. La Orquesta Claude Abadie
toc durante la ocupacin a cambio de comida y bebida.
Tocaban por amor al arte en medio de una ciudad herida.
La trompeta de Vian se encargaba del suministro de oxgeno.
Poco a poco el convaleciente se recuperaba. Pars se curaba.
Las chaquetas azul marino de los msicos aficionados cam-
biaron al blanco oficial.
Pocos aos despus, Boris Vian se haba convertido en el
alma del Tabou, cueva insignia de Saint-Germain-des-Prs.
Fue all donde le dijo a Simone de Beauvoir que el doctor
f.c.-188 May/Jun2012
le haba desaconsejado que tocara la trompeta. Le haba
advertido de que, si continuaba hacindolo, morira en diez
aos. Como no poda ser de otro modo, Boris Vian no dej
de tocar. Y s, muri diez aos despus. No cumpli los cua-
renta.
Su pasin siempre fue la msica. Estaba por encima de la li-
teratura. Eso se deja ver en este libro. Y es que para lograr el
objetivo propuesto en el Manual no se coloca en el lugar del
escritor que muestra situaciones ms o menos pintorescas
o representativas del barrio, sino que adopta la actitud del
jazzman sobre la tarima. Crea el ambiente. Dirige la fiesta.
Su prosa suena igual que su trompeta. Es poderosa, contun-
dente, de efecto directo. Brutal, vehemente; de pronto, uno
descubre que la trompeta puede ser muy sutil, que posee
matices en la vibracin que en una primera escucha se esca-
pan, que parece increble encontrar delicadeza en un metal
con tres teclas. Ese matiz, en la prosa de Boris Vian viene
dada por la irona que es a su estilo lo que la improvisacin
al bebop. Si el Manual lo hubiera escrito alguien sin el senti-
do del humor de Vian, el resultado habra sido soporfero. Se
f.c.-189 May/Jun2012
habra tratado de una acumulacin de nombres propios sin
atractivo. Pero Vian, el trompetista, el msico que se jugaba
la vida en cada soplido, tambin se apasion hablando de
su barrio. Improvis, se arriesg y acert.
La parte que ms se disfruta del Manual es Florilegio y per-
sonalidades. Se trata de un solo de trompeta donde el intr-
prete se luce. A cada uno de los retratos le otorga una nota
que lo hace nico. Con brevedad, sealando un detalle, ca-
ricaturiza a la persona. Extrae lo que define a ese individuo.
Lo convierte en personaje. Un nombre francs cobra cuerpo,
carcter, y es entonces cuando nos da igual si Boris Vian toca
una improvisacin sobre Jean Paul Sartre o Tristan Tzara por-
que nos encandila de igual manera que cuando interpreta
una versin sobre Vicky Larra, prostituta del barrio, o Paul
Boubal, regente del Caf del Flore. El tono de Boris Vian es
el que nos atrapa. No es el tema lo que resulta tan atractivo
sino cmo lo trata. No es la letra, sino la msica.
La irona, unida a ese estilo cortante tan habitual en el Hard-
boiled norteamericano (que tan bien conoca el autor), se
ajusta a la perfeccin a la trompeta de las cuevas. Era na-
f.c.-190 May/Jun2012
tural que Boris Vian se convirtiera en el crtico ideal de jazz
en Les temps modernes de Sartre o la Combat de Camus. Y,
cmo no, era lgico que el mejor cronista de Saint-Germain
fuera l. Una muestra en la pgina 52, cuando enumera los
rasgos distintivos de los trogloditas:
La vida en las cuevas.
La necesidad de absorber, en altas dosis y en forma de aire,
una mezcla de gas carbnico y humo de tabaco.
Una aclimatacin prodigiosa al ruido rtmico que suele de-
signarse con el nombre de jazz.
Una capacidad estomacal casi ilimitada en lo tocante a los
lquidos
La facultad concomitante de poder pasar varios das sin co-
mer
Entre estos especmenes naci y creci como artista. Morir,
no. Nadie muere en Saint-Germain-des-Prs.
Es conocida la mxima existencialista de Sartre: El hombre
no es otra cosa que lo que l se hace. El strapa trascen-
dente del colegio de Patafsica eligi tocar su trompeta con
f.c.-191 May/Jun2012
la boquilla a un lado y con los ojos cerrados. De esa postura
ante la msica y la vida naci su voz. En este Manual se oye
rotunda. No es una escucha nostlgica, sino una defensa a
ultranza del instante presente. Es un emblema de la vitalidad.
Es una nota sostenida. Y muy aguda, dira yo.
Despus de conocer el Saint-Germain de Boris Vian entiendo
que Woody Allen eligiera Montparnasse para su pelcula. l
toca el clarinete.
Manual de Saint-Germin-des-Prs
Boris Vian
Traductora: Julia Osuna
Gallo Nero
ISBN:978-84-938569-2-2
Madrid, 2012
224 pgs
f.c.-192 May/Jun2012
Explicaba el inmortal Novalis en uno de sus ms irnicos y
socarrones dilogos redactado en 1798, que incluso los
libros que consideraba excelentes le parecan demasiados:
los albores del siglo XIX, en lo que casi parece un retrato del
momento editorial actual, se caracterizaron por una sobre-
produccin de obras que ni siquiera el pblico ms egregio
y preparado estaba en condiciones de asimilar.
Nos encontramos en una coyuntura econmica y socialmen-
te muy delicada; sin embargo, la industria editorial, en su
agnico impulso por seguir con vida (ms si cabe tras la
definitiva irrupcin de los libros en formato electrnico), est
transformando el modo de entender y tratar con los libros
a base de estentreos empujes de creatividad. Sean grandes
o pequeas, las editoriales han entendido, por fin, que el
lector medianamente exigente no slo pone su atencin en
El tigre de Hircania.
Ensayos de lectura
creativa; Javier Al-
coriza
Carlos Javier Gonzlez Se-
rrano
f.c.-193 May/Jun2012
el argumento de la parte trasera de la cubierta a la hora de
adquirir un ejemplar (texto, por lo dems, que en muy nume-
rosas ocasiones lleva a engao), sino que es l (Unamuno,
por ejemplo, no dudaba en personalizar a los libros), en su
conjunto y considerado como un todo, lo que nos conduce
a sacarlo del anaquel y transportarlo a la caja de la librera
de turno para, por fin, comprarlo.
En este sentido, hay libros (convertidos ya casi en objetos de
culto) que por muy interesados que estemos en su conteni-
do se nos caen de las manos por diferentes razones: el co-
sido o el fresado de la encuadernacin hacen del volumen
un mamotreto prcticamente rgido e inmanejable; un dise-
o a veces esperpntico; escasa informacin del autor en
solapas y cubierta (los tcnicamente llamados paratextos),
etc. En definitiva, las editoriales han de hacer su trabajo muy
bien si quieren seguir contando con el favor de un pblico
que, si bien es cada vez ms amplio y menos especializado,
s pretende, empero, adquirir un producto no slo cargado
de un fondo cultural, sino tambin esttico y, por qu no,
econmico.
f.c.-194 May/Jun2012
Desde el principio, El tigre de Hircania llama la atencin del
lector que posa su vista sobre l. Blanco inmaculado, la cu-
bierta delantera presenta una imagen basada en la obra
Hyrcania, de Walton Ford (2007). El tigre de Hircania, como
explica Javier Alcoriza en el eplogo del libro, es una de las
bestias que menciona Macbeth cuando se enfrenta al espec-
tro de Banquo (Macbeth, III, 4). Si acudimos a la obra de
Shakespeare (V, 5), leemos:
La vida no es ms que una sombra que pasa, un pobre
cmico que se pavonea y agita una hora sobre la escena y
despus no se le oye ms [] un cuento narrado por un idio-
ta, lleno de ruido y furia, que nada signifca.
Tal vez esta nada que sugiere la vida slo pueda ser salvada
por una accin exclusiva de los seres humanos y en virtud
de la que somos arrancados del estigma al que la propia
naturaleza nos aboca (y que, quizs, no encuentre mejor ex-
presin que la tercera de las crisis de El Criticn de Baltasar
Gracin, donde se presenta la vida del hombre como una
milicia sobre la haz de la tierra). Me refiero a la creacin
literaria, sea en forma de prosa o poesa, donde queda gra-
bada la historia secreta de nuestra voluntad.
f.c.-195 May/Jun2012
Si hacemos caso al recientemente fallecido Ernesto Sabato
(El escritor y sus fantasmas), en toda gran novela, en toda
gran tragedia, hay una cosmovisin inmanente. Las obras
inmortales significan algo y se convierten en la verdad del
autor sobre el cielo o el infierno, sobre el mundo, una verdad
que l mismo advierte y a la vez sufre. Javier Alcoriza escribe
en El tigre de Hircania sobre cinco personalidades que no
pretendieron demostrar tesis alguna, ni mucho menos hacer
propaganda barata de un partido o partir una lanza en favor
de algn credo, sino que nos ofrecen una particular que
se hace universal en su lectura significacin de la reali-
dad: Benjamin Franklin, Walter Savage Landor, Raplh Waldo
Emerson, Margaret Fuller y Matthew Arnold.
De manera similar a Novalis (por eso comenzbamos con
una alusin a uno de sus maravillosos dilogos), quien no
duda en preguntarse por qu leemos a tantos autores si la
calidad no la encontramos en igual proporcin (recordemos,
en un momento de absoluto y vertiginoso boom editorial, y
ya a las puertas de la Aufklrung alemana), Alcoriza escribe:
El buen lector no vuelve a muchos libros, ya que aprende a
distinguir quin preside, por as decirlo, la repblica de las
letras.
f.c.-196 May/Jun2012
En un libro de constantes e interesantes referencias (Carlyle,
Thoreau, William James, Nietzsche, Henry Adams, y un
largo etc.), que supone un autntico homenaje a los au-
tores ms arriba mencionados y que nos invita a detener
la lectura para recordar y reflexionar sobre las obras
de aqullos, Javier Alcoriza erige todo un plan de ruta
con el que manejarse por la tradicin literaria y ensaysti-
ca angloamericana. Sin poder detenernos ahora en cada
una de estas pequeas piezas de museo, que recorren por
igual los avatares biogrficos y escriturales de tan nclitos
personajes, es de ley sealar el trabajo de investigacin
del autor del volumen (en la actualidad profesor de Filo-
sofa en la Universitat de Valncia), que nos empuja una
y otra vez a plantear el debate sobre lo que a lo largo
de todo el libro resuena como su verdadero motor: la
posibilidad de instaurar una repblica de lectores, don-
de aquella creacin (que nos aleja de la vida natural,
aunque mantiene su latido como un eco que se oye
pero no se escucha) conforma las lneas bsicas de una
constitucin que tiene como fin estructurar una verdadera
sociedad ilustrada.
f.c.-197 May/Jun2012
As, Javier Alcoriza seala en el ensayo que dedica a W.
Benjamin: Atreverse a pensar por s mismo, o combatir la
pereza y cobarda, es un paso que ha de darse all donde
los lectores estn dispuestos a entablar una conversacin
con los autores de los que han aprendido algo. Y ms
adelante: Un buen impresor, en una sociedad ilustrada,
ejercera como demiurgo entre los buenos libros y los me-
jores lectores. [] La imagen de una ciudad democrtica
en Thoreau dejaba de ser la de una ciudad con hombres
nobles a ser una noble ciudad de hombres.
Una obra absolutamente recomendable en la que se conci-
tan todos y cada uno de los ingredientes al comienzo sea-
lados cuando disertbamos sobre la industria editorial.
O quizs le falte uno: t, lector. No es de extraar que
Alejando llevara la Ilada consigo en sus expediciones en
un precioso cofre. Una palabra escrita es la ms escogida
de las reliquias. Es algo a la vez ms ntimo para nosotros y
ms universal que ninguna obra de arte. Es la obra de arte
ms prxima a la vida (Thoreau, Walden).
El tigre de Hircania. Ensayos de
lectura creativa.
Javier Alcoriza
ISBN: 978-84-15271-41-3
Plaza y Valds
Madrid, 2012,
148 pginas
f.c.-198 May/Jun2012
El conficto era extrao como todo lo que sucede en Mxico;
el pas de la fe, la muerte y el engao
Recientemente top con un artculo en el que un grupo de
redactores disertaban sobre el futuro del estilo periodstico
y el progresivo deterioro de la informacin en el pas. Se
aluda, como suele pasar en estos casos, a la falta de inde-
pendencia de los medios de comunicacin, a la triste deriva
haca la uniformidad, a la alarmante ausencia de atractivo y
riqueza estilstica y al lamento por la prdida de esa pulsin
de denuncia y crtica casi fundacional para el periodismo
moderno que instaur mile Zola con su Yo acuso.
Sin duda, una evocacin romntica loable de lo que de-
bieran ser los principios bsicos del periodismo para una
La crnica, el ltimo
reducto para el gne-
ro periodstico; Das
contados de Fabrizio
Meja
por David Garca
f.c.-199 May/Jun2012
sociedad democrtica pero, desgraciadamente, sin vigencia
en la actualidad. Pero lo llamativo de esa queja melancli-
ca, a juicio de quien escribe, radicaba en esa defensa de un
estilo periodstico como elemento troncal para una buena
informacin, la apelacin a una forma, digamos, discursiva
y atractiva como vehculo de transmisin de la informacin.
Esa reivindicacin de un estilo periodstico, con deseo de
equiparacin a los literarios, resulta controvertida por la ra-
dical diferencia en la estructura y la motivacin de la escritu-
ra. En este artculo, por tanto, aludo no tanto a gnero sino
a redaccin periodstica, a la capacidad para estar atento a
lo relevante con una prosa atrapada por la fuerza del acon-
tecimiento.
Si el gnero literario se construye desde la ficcin para ilus-
trar la verdad que esboza un sujeto, la redaccin periodstica
pivota sobre el elemento externo (el dato o la fuente) con
sujecin permanente a la realidad. Dos dimensiones diferen-
ciadas, una creativa y otra cuasi funcionarial, que no obstan-
te pueden encontrar espacios de reconciliacin.
f.c.-200 May/Jun2012
No hace mucho en Factor Crtico, David Snchez Usanos
aluda en su resea de Madrid, 1987 a esa nostalgia por fi-
guras como Francisco Umbral, presentes no hace tantos aos
en las pginas de nuestros diarios, capaces de transcender
los barrotes del artculo periodstico para hacer confluir la
poesa y la prosa con un estilo personal y brillante.
Algn reducto de esa actitud puede encontrarse todava en
ese gnero periodstico denominado crnica, que por su ori-
gen en un pasado ya cerrado (con la posibilidad adems
de ser relatado en primera persona) ofrece una suerte de
escapismo a esa condena que, en numerosas ocasiones pa-
decen los redactores, de ser meros notarios de la realidad.
Das contados, de Fabrizio Meja Madrid, aunque no juega
en la liga de Umbral, se vale de esta frmula para aspirar a
traspasar el simple artculo periodstico y presentar historias,
revelaciones y epifanas cotidianas pero intensas que definen
un tiempo, una ideologa, un continente o un fenmeno so-
cial.
f.c.-201 May/Jun2012
Y lo hace con desigual suerte en este compendio de crni-
cas. Al comienzo, Das contados defrauda en sus objetivos.
Cierto es que la temtica de los primeros artculos tampoco
ayuda (como el relativo a la Expo de Hannover) pero, preci-
samente en esos casos, es cuando la prosa debe imponerse
al contenido.
Aqu Meja Madrid naufraga inicialmente al presentarnos un
clich de tpicos del enviado especial que cubre un aconte-
cimiento que no le importa. Se vale de ese personaje arqu-
tipico del cronista canalla apegado ms a la botella que a la
realidad, perezoso en buscar esa historia singular que sor-
prenda al lector y con tendencia a perderse en la ancdota
interna o en disertaciones sobre los males de la sociedad
occidental europea que detecta un escritor latinoamericano.
Por suerte, Das contados remonta cuando su autor hace lo
que tiene que hacer, buscar ese testimonio que recoge la
verdad de nuestro tiempo y ah radica su valor, presentar la
singular realidad de Mxico e Iberoamrica. El entierro del
Che Guevara. Viaje al fin de los andes permiten hacerse
una idea de las fuentes de las que bebe el realismo mgico,
esa aura de imposibilidad y magia que a veces rodea la vida
en esos parajes (impagable ese viaje en taxi por Venezuela).
f.c.-202 May/Jun2012
No obstante, donde ms luce Meja Madrid es cuando juega
en casa, es decir, cuando escribe de Mxico. La palabra se
hace ms intensa, mordaz y sincera cuanto ms cercano es
lo que te atrapa y eso se le nota al autor. Robinson Crusoe
en Oaxaca y Memoria de un dealer cumplen las expec-
tativas de lo que tiene que ser una crnica, la conjuncin del
anlisis sobre la situacin poltica y social con la carnalidad
de la vida, con personajes y sus tragedias, con la heroicidad
y la derrota de los sucesos dignos de novelarse.
A pesar de la presencia de ese pasado real (con nombres
y apellidos), la irregularidad impregna este compendio de
relatos. Pero eso tambin es una constante de ese periodis-
mo literario, una escritura a fogonazos condicionada a saber
captar el material que proporciona la vida.
Das contados
Fabrizio Meja
Editorial Debate
ISBN: 9788499920184
Barcelona, 2012
240 pgs
f.c.-203 May/Jun2012
En 1849, el joven Gustave Flaubert emprende su viaje a
Oriente. En la biografa de Flaubert hay tres viajes esencia-
les: a los Pirineos, Italia y, finalmente, este viaje por Oriente
que durara veinte meses. La primera parada era Egipto.
Estos tres grandes viajes de Flaubert fueron tambin sus tres
grandes salidas al mundo. Fuera de stos, pas la mayor
parte de su vida en su casa de Rouen con algunas esca-
padas a Pars. Flaubert decidi su destino en la juventud.
Haba escogido la soledad y soar con Oriente. Afirm que
haba optado por dedicar su vida a leer, a fumar y a escribir
y complet la metfora diciendo como un oso. A veces no
era fcil saber de qu estaba hablando Gustave Flaubert.
Aunque escogi la vida de soledad, Flaubert senta que este
viaje a Oriente era una necesidad para l. Oriente siempre
La decadencia de
oriente (vista desde
occidente). Estampas
egipcias de Ea de
Queirs.
por Miguel Carreira
f.c.-204 May/Jun2012
haba sido su referencia. Aunque se le recuerda sobre todo
como un escritor de la vida burguesa en Francia (gracias a
Madame Bovary, claro, pero tambin gracias a La educacin
sentimental) Flaubert ambient muchas de sus obras (casi la
mitad de su produccin, de hecho) en Oriente. Ah estn
Salammb, dos de los Tres cuentos y las distintas versiones
de La tentacin de San Antonio, la primera de las cuales
fue escrita antes de haber emprendido su viaje oriental. Esa
versin, que inclua escenas localizadas en Egipto, fue la que
expuso al juicio de Louis Bouilhet y Maxime du Camp, que
coincidieron en sealarle que el lugar ms apropiado para
almacenar ese libro era la chimenea, siempre y cuando sta
estuviese encendida.
Los amigos de Flaubert le aconsejaron que, una vez redu-
cido el libro a cenizas cosa que deba ser su mxima prio-
ridad sera conveniente que se embarcase en algn tema
que pudiese ponerle freno a su desbordante imaginacin,
por lo que lo mejor sera que emprendiese una novela acer-
ca del tema ms mundano que se le pasase por la cabeza.
Lo que se le pas por la cabeza fue Madame Bovary, pero
antes de eso, Flaubert conoci Oriente.
f.c.-205 May/Jun2012
No resulta extrao que el Oriente que Flaubert se encon-
tr fuese muy parecido al Oriente que esperaba encontrar.
Joven, pletrico de literatura, de romanticismo y de sed de
aventuras, habramos podido poner a Flaubert a pasearse
por una fbrica de cajas de cartn de nuestros das y nos la
habra descrito con detalles llenos de lujo, boato y esplen-
dor. El joven Flaubert recorri un Oriente que, en su mayor
parte, es un Oriente de cuento.
Ea de Queiroz tiene mucho en comn con Flaubert. Ambos
se han considerado los mximos exponentes del realismo
en sus respectivos pases cuando, de hecho, ambos son los
asesinos del mismo. El arma utilizada fue, en ambos casos,
la del naturalismo. El asesinato del realismo por el natura-
lismo es, a da de hoy, uno de los crmenes ms perfectos
de la historia de la literatura. El asesino naturalista se coloc
en el cuerpo del realista con total naturalidad y comenz a
desempear sus funciones hasta suplantarlo. Muchos no se
dieron cuenta de la sustitucin hasta mucho ms tarde. La
relacin de Flaubert y Ea con el naturalismo, en cierto sen-
tido, narra la historia del mismo. Flaubert fue su precursor,
f.c.-206 May/Jun2012
aunque lo neg. Nunca acab de entender lo que le propo-
nan aquellos jvenes, que tanto lo admiraban. Ea fue un
innovador en Portugal, pero casi un epgono en el contexto
europeo. Su obra entronca con la gran narrativa finisecular,
con el decadentismo. Hay conexiones, que no s si han sido
bien exploradas, entre la obra de Ea y la de Thomas Mann
o incluso el mucho ms tardo Lampedusa.
Otra cosa que tienen en comn Flaubert y Ea era Oriente.
Si Flaubert se dej engatusar por Oriente, por sus fbulas y
por su esplendor la primera parte de estas Estampas egip-
cias nos devuelven a un Ea en una posicin similar. En las
primeras pginas del libro nos encontramos a un Ea joven.
Periodista impulsivo, que ha impactado en Lisboa con sus
Prosas brbaras, Ea ha llegado a Egipto para cubrir la inau-
guracin del canal de Suez. En la mochila carga la ambicin
y la confianza en su estilo y tambin una imagen de Oriente
que cae sobre todo cuanto ve. Es como una plantilla que se
coloca sobre el dibujo original para comprobar si las formas
se han definido con precisin. Desde el principio, Ea com-
prueba que, aqu y all, algunos trazos no se corresponden.
f.c.-207 May/Jun2012
En la primera parte del libro asistimos a Ea trazando la
crnica de su viaje. El joven narrador no se resiste a dar
rienda suelta a la potencia de su estilo, todava por depurar,
esplndido y a ratos impreciso. El texto est salpicado de
descripciones rpidas, luminosas, exuberantes Al fin y al
cabo, eso es Oriente, se el Oriente que ha ido a buscar, un
lugar imaginativo, imprevisible. Es un Oriente de aventuras.
Como es un narrador honesto, que adems ha ido a Oriente
en calidad de periodista, Ea no deja de apuntar las contra-
dicciones que encuentra, los abusos que sufren los campesi-
nos egipcios, la corrupcin con la que topa all donde va y
que, a poco que escarba, descubre que es el autntico falso
sostn del pas, el mstil que sostiene la imagen pomposa
de Egipto a ojos de Occidente, pero que no es ms que
una madera quebradiza que, ya ah, intuye que acabar por
romperse.
El joven Ea viaj a Egipto por primera vez casi veinte aos
despus que Flaubert y la crnica que nos entrega es casi
como la prolongacin del viaje de ste. El sueo de Oriente,
en el viaje de Flaubert, ya se intuye con un fondo oscuro.
Lo sensual es rijoso en cuanto se giran los cuerpos. La luz
f.c.-208 May/Jun2012
deslumbra, pero tambin brilla sobre la descomposicin.
En Flaubert el sueo est habitado de monstruos, pero son
monstruos, hasta cierto punto, inherentes al mismo sueo,
son monstruos inevitables, son la cruz de la moneda. El viaje
de Ea es el principio del despertar del sueo. Las imgenes
horribles no son ya las propias del sueo, sino que son las
imgenes del despertar, la aburrida trivialidad de la corrup-
cin, el odioso enfangamiento del abuso.
La segunda parte de las Estampas egipcias, el artculo titu-
lado Los ingleses en Egipto son el final del viaje. Ese viaje
que empieza con el sueo romntico de Flaubert (que viene
de principios del s. XIX) y termina en la denuncia de Ea.
Los ingleses en Egipto no recoge un viaje, sino un anli-
sis. Es un largo artculo de opinin. El portugus analiza y
explica las circunstancias que rodearon al bombardeo de
Alejandra por el ejrcito ingls. Han pasado varios aos
desde la inauguracin del canal. Egipto, apenas unos aos
atrs, haba sido un pas con la mxima consideracin de
las potencias occidentales. Los esfuerzos industrializadores
del pas eran objeto de alabanza por la prensa europea. La
f.c.-209 May/Jun2012
riqueza del territorio, las posibilidades del comercio y el
amplio abanico de negocios que ofrecan a los europeos
eran aplaudidos por los habitantes del viejo continente.
Estudiantes egipcios eran enviados por centenares a las
universidades europeas para contribuir al esfuerzo mo-
dernizador del pas. Hasta que, de repente, todo se vino
abajo. Casi de la noche a la maana se descubri que,
lo que pareca un esfuerzo modernizador, haba sido una
dilapidacin de la riqueza del pas, embarcado en mil
industrias que no daban fruto ms que para quien las
emprenda y, luego, las abandonaba. Los excelentes ne-
gocios europeos consistan, sobre todo, en ocupar pues-
tos en la administracin y recibir excelentes prebendas
por cargos, en el mejor de los casos, insignificantes. En
el peor de los casos, inexistentes. Egipto se levant cierto
da y se encontr con que, en su puerta, las potencias
europeas exigan la factura de una enorme fiesta que la
mayora de ellos ni siquiera haba disfrutado. El campe-
sino egipcio se haba limitado a poner la mesa, lavar los
platos y, cuando todo estaba terminado, se encontr con
que los europeos entregaban graciosamente al pas una
enorme cuenta a pagar.
f.c.-210 May/Jun2012
Ea nos relata cmo el caldo de cultivo de la injusticia hizo
germinar un nacionalismo, no demasiado agresivo incluso
muy razonable, en la opinin del portugus que, sin embar-
go, Inglaterra no estaba dispuesto a tolerar. Despus de ha-
ber asistido como invitado de honor a la fiesta de la prospe-
ridad egipcia, Inglaterra, por entonces la mxima potencia
mundial, exiga que Egipto se comportase con los modales
sumisos de un buen sirviente. Cuando empez a sospechar
que Egipto podra empezar a desviarse de la conducta de-
seable, aprovech unos disturbios locales para enviar una
poderosa flota, que pudiese ayudar al pas a salir de la anar-
qua en la que supuestamente se encontraba. Con la flota en
las puertas de Alejandra, Inglaterra arguy uno de los casus
belli ms originales de la historia, tanto que hubiese sido in-
cluso divertido si no fuese por las consecuencias posteriores.
Ante la visin de una poderosa flota extranjera en las puertas
de su ciudad, los egipcios consideraron que sera juicioso
reparar sus fortificaciones. Inglaterra concluy que, la de-
fensa de las fortificaciones de Alejandra era claramente un
peligro para su flota y exigi la paralizacin de los trabajos.
Como los egipcios consintieron las reclamaciones inglesas,
stos tuvieron que esforzarse para encontrar algn indicio
de que stas haban sido, de algn modo, desobedecidas.
Finalmente dos operarios limpiando un can fue toda la
f.c.-211 May/Jun2012
justificacin que los ingleses necesitaron para abrir fuego e
iniciar la liberacin de Egipto de su propia anarqua.
En 1882 los caones de la flota inglesa bombardearon la
ciudad de Alejandra. Los caones ingleses se centraron en
la destruccin de las fortificaciones que protegan la ciudad.
Slo algunas balas se perdieron ms all de las murallas e
impactaron contra los barrios de la ciudad. Al da siguien-
te los ingleses se encontraron dos cosas. Primero, que los
egipcios, incomprensiblemente, haban incendiado el barrio
europeo de Alejandra, con lo que quedaba probado que
la anarqua reinaba en Egipto y que era necesaria la inter-
vencin militar en el pas. Segundo, que las murallas haban
sido, efectivamente destruidas. No advirtieron que, bajo
ellas, quedaba sepultado el ltimo resto del sueo novecen-
tista del Oriente. Amaneca el s. XX en Alejandra.
Estampas egipcias
Ea de Queiros
Traduccin de Martn Lpez-Vega
978-84-15130-34-5
Impedimenta
Madrid, 2012
192 pgs
f.c.-212 May/Jun2012
El discreto encanto de la subversin es un anlisis informado,
riguroso y ameno del fenmeno conocido como la gauche
divine (izquierda divina). El trmino, al parecer invencin
de Joan de Sagarra, se refiere a un difuso grupo de per-
sonajes de la vida barcelonesa de los aos sesenta (escri-
tores, arquitectos, cineastas y fotgrafos consagrados o
aspirantes) que mostraron cierta inquietud por las manifes-
taciones culturales de carcter internacional (especialmente
con el italiano Gruppo 63 al que estuvo vinculado Umberto
Eco), que no estaban del todo contentos con la dictadura
imperante en Espaa pero que, al mismo tiempo, tampoco
se sentan a gusto en el seno de la militancia antifranquista.
Una liga de apariencia heterognea en la que sin embargo
resuenan algunos apellidos (Goytisolo, Barral, Moix, Tus-
quets) y ciertas derivaciones de la ineludible recopilacin
de Jos Mara Castellet Nueve novsimos poetas espaoles.
El discreto encanto
de la subversin, de
Alberto Villamandos
Por David Snchez Usanos
f.c.-213 May/Jun2012
Todo parece girar en torno al ao 1967: en ese ao Sega-
rra da con la etiqueta de marras en las pginas de Tle-
eXprs, se organiza un encuentro con vocacin cosmopolita
en la Escuela de Diseo Eina, se fundan los sellos Anagrama
y Tusquets y se inaugura la discoteca Bocaccio (en algn
punto de la trama estas cosas siempre acaban conectando
con algo que sabe a ginebra y a disipacin). Quiz lo de la
gauche divine empresa genuina, romance o mascarada
empez un poco antes, quiz termin no mucho despus.
En cualquier caso, parece que tuvo bastante que ver con las
posibilidades de ocio de cierta clase acomodada que opt
por una rebelda amortiguada o ceida exclusivamente a lo
cultural. De esto nos habla Alberto Villamandos en un tex-
to que seguro ha venido precedido de una severa labor de
documentacin. El autor tiene la virtud, adems, de escribir
de forma muy gil. El discreto encanto de la subversin -gran
ttulo con guio a Buuel no es, por tanto, miembro de
una especie que abunde en Espaa, pues estamos ante un
estudio serio, cuyo tema es interesante y que, adems, resul-
ta muy grato de leer.

f.c.-214 May/Jun2012
El libro de Villamandos se podra inscribir, tanto por algunas
de las referencias tericas que maneja (Jameson, De Man,
Sontag, Spivak, el inevitable texto de Freud sobre lo unhei-
mlich) como por su interdisciplinariedad (es ste un libro
de sociologa, de literatura?), en lo que los angloamerica-
nos denominan cultural studies (estudios culturales), una zona
de la teora tampoco demasiado explorada en nuestro pas.
El discreto encanto de la subversin muestra una abierta sim-
pata por los miembros ms irnicos del grupo, por los que
supieron conservar cierta distancia respecto a las ambiciones
y el alcance de aquella camarilla y que, al tiempo, mostraron
una mirada ms autocrtica. Esta trinidad estara compues-
ta por Manuel Vzquez Montalbn, Juan Mars y Joaqun
Jord. Tambin merece ser destacada la atencin que Villa-
mandos presta a uno de los secretos mejor guardados de lo
que ahora llaman cultura pop: el autor de cmics Enric Sir.

Siendo este libro de lo ms recomendable, nos permitiremos,
no obstante, realizar alguna consideracin. En ocasiones el
autor se deja vencer por el tono acadmico y, a nuestro jui-
cio, por momentos es excesivamente prolijo en la descripcin
f.c.-215 May/Jun2012
de argumentos y situaciones de las obras que analiza. No
sabemos si estar relacionado con esa cesin, pero lo
cierto es que tambin echamos en falta algo de la crtica
que promete el subttulo de su obra (Una crtica cultural de la
gauche divine). Nos hubiera gustado or ms la propia voz
de Villamandos juzgando, por ejemplo, la presencia que ac-
tualmente tienen algunos de aquellos ilustres en la vida cul-
tural espaola. Algo de ello aparece en las Conclusiones
cuando se afirma, con cierta complacencia: De la poesa
de Bukowski a las novelas de Maigret, Anagrama, Tusquets
y Lumen han hecho de sus lneas editoriales informales pro-
gramas polticos. Cierto. Pero se trata de programas con-
sistentes?, no reproducen las mismas paradojas (con conse-
cuencias polticamente conservadoras) que el grupo del que
emanaron?

La crtica ms abierta la encontramos a propsito del gesto
de apropiacin que el gobierno del Partido Popular realiz
respecto al movimiento con motivo de la muestra retrospec-
tiva Gauche divine celebrada en Madrid en el ao 2000:

El carcter fetichista de la imagen se mantiene en la exposi-
f.c.-216 May/Jun2012
cin del 2000, pero esta vez con un carcter doble: por una
parte por la mirada nostlgica e idealizadora de los antiguos
miembros de la gauche divine; y por otra, por la manipula-
cin por parte del gobierno del Partido Popular, dispuesto a
encontrar un antecedente liberal en la Espaa de la dictadu-
ra ajeno, sin embargo, a la militancia antifranquista hegem-
nica, ya fuera comunista, socialista o claramente catalanista

Creemos que manipulacin no es un trmino del todo ajus-
tado, o, dicho de otro modo, que el movimiento de alineacin
con la gauche divine llevado a cabo por el mencionado par-
tido conservador no fue tan forzado, puesto que muchos de
los componentes de aquella colectividad han acabado por
s mismos, consciente o inconscientemente, en la rbita del
Partido Popular o en agrupaciones de distintas siglas pero
igual espritu, fruto de una inercia que se nos antoja, ay,
bastante coherente con sus posiciones de partida. Pero, va-
mos, que la propia Colita (alias de la fotgrafa Isabel Steva),
citada por Villamandos, lo expone admirablemente: ramos
pijos y lo seguimos siendo. A m me encanta ser una pija.
Es que a uno se le tiene que caer la cara de vergenza por
serlo?. Obviamente no hay ningn problema en convertir el
f.c.-217 May/Jun2012
pijero en ideologa y motivo vital, pero, en coherencia, no
se puede pretender ser al mismo tiempo mulo de Carmen
Lomana y miembro de una corriente contracultural.

Estas ltimas apreciaciones no deben apartarnos de lo prin-
cipal: El discreto encanto de la subversin es una obra bien
escrita y nos atrevemos a decir que necesaria, un gesto que
esperamos ver repetido en el futuro por parte de Alberto Vi-
llamandos. (Vaya nuestra enhorabuena tambin para la va-
liente editorial Laetoli, cuyo catlogo es de lo ms sugestivo.)

El discreto encanto de la subversin
Alberto Villamandos
Editorial Laetoli
ISBN: 978-84-92422-34-0
312 pginas
f.c.-218 May/Jun2012
Para hablar de El sndrome de Al Bab, vamos a empezar
con una pequea escena de introduccin. La idea es que la
escena funcione igual que esos minutos previos que hay al
principio de las pelculas de catstrofes, antes de los ttulos
de crdito, y que sirven ms para dar la clave del ambiente
que para avanzar en la trama. En realidad, en estas pel-
culas no hay trama o hay una trama muy ligera, y esto de
por s ya es bastante distinto de lo que vamos a ver en El
sndrome de Al Bab, donde hay tramas por todos lados.
El sndrome de Al Bab, le pongo sobre aviso, trata de la
corrupcin en la poltica espaola, as que hay ms entra-
mados que en una alfombra persa.
Pero vamos a nuestra pelcula, e imaginemos que la pel-
cula en cuestin trata, por ejemplo, de la aparicin de un
terrible virus que asola a la raza humana. En esta pelcula,
El sndrome de Al
Bab: de M ngeles
Lpez de Clis
por Jorge de Barnola
f.c.-219 May/Jun2012
la escena introductoria sera ms o menos as. Tendramos
una carretera americana, y una cafetera en esa carretera.
Una de esas cafeteras que en las pelculas de Hollywood nos
presentan como paradigma del podrapasarencualquierparte
y el ustedyahaestadoahiysabequeestelugarexiste. Los ameri-
canos esto lo han hecho tan bien en las pelculas que noso-
tros, que a lo mejor no hemos estado nunca en una cafetera
en la que te sirvan el caf con una jarra de cristal, sentimos
esa sensacin de yoestesitioyaloconozco en cuanto la cma-
ra entra a travs del enorme ventanal.
Como se trata de dar una sensacin de normalidad, el ca-
mionero hace lo que suponemos que hacen los camione-
ros en las carreteras comarcales americanas. Bebe caf en
una taza con asa, toma algo llamado tortitas, flirtea con la
camarera y se despide de los parroquianos habituales que,
cuando salen del bar, le palmean la espalda y le dicen una
de esas frases que estamos totalmente convencidos de que
es lo que dicen los camioneros americanos en las carreteras
comarcales: Nos vemos dentro de un mes, No si el coles-
terol te mata antes, Ten cuidado ah fuera Joe. Cosas as.
f.c.-220 May/Jun2012
Aunque sea una reflexin que no viene mucho al caso, se me
ocurre ahora que he conocido a algunos americanos, pero
ni uno solo que se llamase Joe.
De repente, los ojos de nuestro camionero se abren mucho y
se quedan fijos. Nota una sensacin extraa. Es algo que no
sabe identificar muy bien, algo a lo que no le puede poner
un nombre en ese mismo momento. Lo nico de lo que est
seguro es de que hay algo que no marcha bien. La camare-
ra, que acaba de mandar a nuestro hombre a paseo nada
especial, Joe no se lo ha tomado a la tremenda, es parte del
ritual que cierra sus flirteos habituales lo mira con preocu-
pacin. Le pregunta si est bien. Joe, en lugar de contestar,
empieza a convulsionar. Es una de esas enfermedades de
pelcula, una de esas enfermedades asquerosas que hacen
que la gente vomite sangre y que los ojos revienten como
uvas. Luego se desploma sobre el mostrador. La camarera
grita. La epidemia est en marcha. La cmara sale por la
ventana mientras el grito se desvanece. Entran los ttulos de
crdito. En nuestra pelcula, no se trata de una enfermedad,
pero s de una epidemia. Nuestro camionero, se va a llamar
Eduardo Zaplana.
f.c.-221 May/Jun2012
Estamos en el ao 1991, Eduardo Zaplana no es camionero
ni es americano. Es abogado y vive en la Comunidad Valen-
ciana. Desde el principio, Zaplana ha visto en la poltica una
senda prometedora, un camino por el que uno puede hacer
algo en esta vida. Eduardo ha seguido un camino que mu-
chos recorrieron con l, el que llevaba de la deprimida UCD
al remozado y vigorosamente democrtico Partido Popular.
Se hace con la alcalda de Benidorm gracias a una mocin
de censura en la que cont con la inestimable colaboracin
de Maruja Snchez, diputada trnsfuga a la que se cono-
ce con el colorista nombre de La Bienpag. Un ao antes,
Eduardo Zaplana haba sido grabado en una franca conver-
sacin con Rafael Palop, en la que reconoce sin pudor que
es un corrupto y que quiere hacerse rico. En realidad, no es
que quiera, es que no le queda ms remedio. En tono las-
timoso gimotea que necesita hacerse rico porque tiene que
comprarse un coche. La conversacin se utiliz como prueba
en el transcurso del caso Naseiro, pero la defensa consigui
inhabilitarla. No porque se discutiese la veracidad de la mis-
ma, sino porque dicha grabacin se consigui ilegalmen-
te. Como el seor Zaplana tiene las mismas garantas que
cualquier ciudadano en un estado de derecho, la grabacin
El mapa de la corrupcin en Espaa segn la
informacin recopilada por la web PPLeaks.
com (PPLEAKS) 04/03/2011
f.c.-222 May/Jun2012
no se consider vlida y l mismo fue absuelto por falta de
pruebas. La enfermedad empezaba a manifestarse. Parece
un pequeo sarpullido, pero todo va a ir a peor. En Espaa
es tremendamente difcil probar un caso de corrupcin. Hay
que tener mucho, mucho cuidado con la forma en la que
se consiguen las pruebas, porque Espaa es un estado de
derecho y todos los ciudadanos tienen derecho a ser iguales
delante de la Ley y a exigir que las pruebas en su contra
se hayan recogido siguiendo el procedimiento adecuado. La
Ley es espectacularmente meticulosa en este asunto. En una
ocasin slo una se lleg a inhabilitar a un juez por esta
razn.
Pero volvamos a las cosas de Eduardo. Decamos que la
cinta no pudo utilizarse como prueba en el juicio, sin em-
bargo, el seor que hablaba era, indudablemente, Eduardo
Zaplana y la naturaleza de la conversacin no era cuestiona-
ble. Eduardo Zaplana, corrupto confeso, sali libre de aquel
atolladero, porque hizo su confesin donde y cuando deba
hacerla, en el margen oscuro de la Ley. Despus se present
a las elecciones y se hizo alcalde de Benidorm, volvi a pre-
sentarse a unas elecciones y se convirti en presidente de la
f.c.-223 May/Jun2012
Comunidad Valenciana, dos veces. La segunda por mayora
absoluta. Eduardo estaba redimido, redimido por el ms efi-
caz de todos los desinfectantes, por el bao purificador de
las urnas. En poltica, en Espaa, sa es la verdadera Ley, la
de las urnas. Luego lo hicieron ministro. Despus diputado,
portavoz, diputado Cuando se cans, dijo que quera fo-
mentar la renovacin en el Congreso, renunci a su puesto
de diputado y se encontr, como quien no quiere la cosa,
con un puesto en Telefnica. Su sueldo: un milln de euros,
que no est nada mal. Claro, que es Telefnica. All los hay
que cobran ms. Entran los ttulos de crdito.
El sndrome de Al Bab es un libro con un punto veraniego.
Incluso en la portada aparece la portada de un caballero
plcidamente tumbado a la bartola. Ya se sabe que en vera-
no todo es un poco ms difcil. Hace calor, trabajar es ms
duro y el buen tiempo invita a pasear y a disfrutar del aire
libre. En el verano no apetece ni ver la tele. Los programas
son menos rentables, a las cadenas no les conviene gas-
tar mucho dinero y tampoco meter mucha materia gris, de
modo que es habitual que a alguna cadena se le ocurra uno
de esos programas recopilatorios en los que se recogen las
f.c.-224 May/Jun2012
canciones del verano de los ltimos veinte aos, los mejores
goles del mundial, las series de tu vida cosas as. Son pro-
gramas que uno puede ver sin dejar de dormir la siesta. Estoy
seguro de que hay una fase del sueo especfica para definir
ese estado de duermevela estival. Slo hay que tumbarse y
escuchar canciones que ya conocemos, msicas machaco-
nas y letras que, incluso antes de orlas, ya sabemos lo que
van a decir. El sndrome de Al Bab tiene algo parecido. Es
una especie de recopilatorio de canciones que hemos esta-
do escuchando los ltimos aos. Cambia, eso s, el espritu
con el que lo recibimos. Poco a poco, a medida que avan-
za el libro, en lugar de crecer el sopor lo que crece es una
sensacin de profundo malestar, que es el eufemismo que
hemos escogido ahora para no decir aquello de que te pillas
un cabreo de doce pares de cojones. Eso, a pesar de que ya
has odo todas las canciones, a pesar de que ms o menos,
ya sabes de qu va la letra y cmo va a sonar la msica en
cuanto lees el ttulo de cada captulo.
El sndrome de Al Bab no es un ensayo. Tampoco un libro
de investigacin. Yo creo que la definicin que ms se adap-
ta es sa, la de recopilatorio. No encontramos en l una
f.c.-225 May/Jun2012
narracin acerca de los orgenes de la corrupcin endmica
que ha asolado el pas. No propone una causalidad, aun-
que se apuntan algunos hilos, como, por ejemplo, la extraa
opacidad de las cuentas de los partidos polticos, que algn
da tendrn que contarnos cunto dinero deben exactamente
a los grandes bancos de este pas. Hay propuestas sobre por
dnde habremos ido en estos aos, pero no una ruta defini-
da. Tal vez porque no haya forma de dibujar esa ruta, porque
hay demasiados factores implicados, porque la corrupcin,
en este pas, no es un defecto del sistema, no es una tumo-
racin, sino una parte del propio sistema y un sistema en s
mismo que consta de numerossimos factores solidarios entre
s. Volvemos a la metfora de la pelcula sobre el virus letal.
No es frecuente que en esas pelculas se muestre la forma
en la que el virus se puede haber originado ni el modo en el
que acta. La idea es ir a lo espectacular, a la pandemia. La
idea es ir directamente a la constatacin de que, ao a ao,
Espaa se ha convertido en un pas en el que la corrupcin
se ha convertido en una plaga feroz.
Espaa siempre ha sido un pas corrupto? S, como cual-
quier otro lugar del mundo. En cualquier lugar y en cual-
f.c.-226 May/Jun2012
quier tiempo siempre ha habido quien se ha aprovechado
del poder que se le otorga por su posicin en un sistema
determinado para enriquecerse a costa de perjudicar el bien
comn. M ngeles Lpez, que es una demcrata convenci-
da y bienintencionada, tiene la previsin de arrancar el libro
con un captulo sobre la corrupcin en tiempos de Franco,
no sea que a algn iluminado se le ocurra mezclar churras
con merinas y llegue a la conclusin de que la corrupcin es
una consecuencia de la democracia. En poca de Franco,
por supuesto, haba corrupcin, es ms, aquella corrupcin
era, en algn sentido, ms sangrante, porque aada a su
existencia el hecho de que estaba protegida por un poder
excesivo y arbitrario que la haca invulnerable. Pero tambin
hay un sentido en el que la corrupcin en tiempos de Franco
resultaba menos insultante al espaol, que, cuando menos,
no se senta insultado por el pretexto de que el chorizo de
turno estaba legitimado por el aplauso popular. En cierto
modo, podramos distinguir entre corrupcin y abuso. Si el
matn de clase le quita el bocadillo a los compaeros, no
hablaramos de corrupcin. Si lo hace el profesor, a lo mejor
estamos hablando de algo distinto. Era Franco un corrup-
to? Por supuesto que s. Quien lo dude slo tiene que com-
f.c.-227 May/Jun2012
probar las propiedades del Generalsimo y su familia desde
que entra en el poder hasta que sale de l con las piernas
por delante y un buen saco de palacetes, fondos, depsitos,
etc., injustificables en razn del sueldo que se le supona.
El sndrome de Al Baba propone la idea de que, con el final
del franquismo, una nueva generacin llega al poder. Sera
exageradsimo decir que llega limpia de polvo y paja, pero
es cierto que la transicin supuso una poca en la que la
sociedad espaola vea los partidos polticos como represen-
tantes de una alternativa ilusionante a un sistema, el franquis-
ta, que, para casi todo el mundo, estaba agotado. Visto en
perspectiva, el franquismo se haba hecho imposible. Haba
sobrevivido por pura inercia en una Europa democrtica, en
la que era una rancia extravagancia, pero no una propuesta.
El franquismo era algo as como un coche muy viejo y muy
contaminante que sigue circulando por las calles y que Euro-
pa toleraba porque se supona que se iba a parar tan pronto
que no merece siquiera el esfuerzo de prohibirlo. Adems,
el coche slo circulaba por una finca particular. Para qu
meterse en los?
f.c.-228 May/Jun2012
El franquismo sobrevivi porque consigui o tuvo la suerte
de que una serie de circunstancias convirtiesen sus debilida-
des en fortalezas. Franco estaba aislado, pero precisamente
ese aislamiento lo haca menos amenazador para las demo-
cracias europeas. No haba ninguna posibilidad de que se
extendiese y, por tanto, no era un peligro real para Europa.
Por no tener, el franquismo no tena ni siquiera una ideologa
que a alguien pudiese darle por imitar. Hubo que ponerle un
nombre aquello del movimiento para envolver el regalo
y que no se notase mucho que no haba nada dentro de la
caja. Haba simpatas, claro. Haba aquello de tirar en un
momento hacia lo catlico, en otro hacia lo falangista, pero
ideologa, lo que se dice ideologa no haba, a menos que se
considere que es una ideologa aquello de ser como Dios
manda, que te gusten los toros y llevar peineta. En cualquier
caso, ninguno de estos elementos, incluido el catolicismo,
corra el riesgo de extenderse por la Europa de los sesenta y
setenta, lo cual permiti a la Europa de los sesenta y setenta
sentarse cmodamente a esperar que el Rgimen, en lugar
de caer, se secase poco a poco. No se puede decir que fa-
llasen en el clculo.
f.c.-229 May/Jun2012
El Rgimen, entonces, agoniz con Franco y muri con Fran-
co. Una coincidencia que vena pintiparada para hacer una
transicin tranquilita. Muerto el perro, se acab la rabia,
fallecido el caudillo los franquistas desaparecieron en masa.
La mayora de los que estaban dentro del Rgimen, los que
haban defendido el movimiento y esas cosas se dieron
cuenta de lo que se haba dado cuenta todo el mundo, que
aquello tena que cambiar de alguna forma. Se trataba de
ver cmo iba a cambiar. Si el cambio iba a ser por las bue-
nas o por las malas. Si habra muertos o no. Mientras espe-
raban a ver en qu paraba la cosa, se empezaron a formar
los partidos polticos de la democracia.
Por un lado, estaba la derecha. La ms afn al franquismo
pero que haba entendido que el juego democrtico era
inevitable se agrup en torno a lo que por entonces se lla-
maba Alianza Popular, a cuya cabeza estaba Manuel Fraga
que, segn supimos ms tarde, haba sido algo as como
un topo infiltrado en el rgimen franquista para abonar las
futuras reformas democrticas.
f.c.-230 May/Jun2012
Fraga era un arribista. Estaba dotado de una capacidad in-
telectual muy notable y una capacidad poltica escassima.
Era mucho ms inteligente que la mayora de politicastros
que estaban a su alrededor pero no consegua hacer ver a la
gente las ventajas de esa inteligencia. A Fraga le interesaba
el poder. Estaba convencido de que un hombre de su vala
tena la capacidad de gobernar y tambin de que era bueno
que as fuese, pero le costaba horrores convencer a los de-
ms de esta idea, aparentemente tan simple. En pequeos
crculos su personalidad deba ser intimidante y era capaz
de hacerse respetar. Cuanto ms se alejaban de l, menos
poderosa era la influencia de su persona. Fraga venca, pero
no convenca. Poda fraguarse un crculo ms o menos am-
plio de seguidores, pero siempre era un crculo cercano. A
gran escala, era incapaz de generar simpata. Aos despus
se determin la longitud del radio de su influencia: una co-
munidad autnoma.
Polticamente, Fraga fue a buscar el poder all donde esta-
ba. En el rgimen franquista fue franquista, con todo lo que
eso supone, incluida la complicidad con el Rgimen, pero
seguramente fue de los primeros en darse cuenta de que el
f.c.-231 May/Jun2012
Rgimen estaba condenado a desaparecer. Era mucho ms
moderno que la media del movimiento. Su Ley de Prensa
supuso una apertura de importancia histrica, en cuanto que
sirvi para ejercitar, o al menos desempolvar ciertos engra-
najes de una maquinaria que, de otro modo, podran ha-
berse roto cuando entraron a funcionar a pleno rendimiento
con la democracia. Cuando sta lleg, Fraga se convirti en
demcrata. Nunca perdi los modales despticos, que se
pueden achacar a su contacto con la dictadura o a una mala
leche considerable.
Por otro lado estaba la UCD. La UCD se form de una im-
presionante coalicin de partidos que inclua a los socialde-
mcratas, a los democratacristianos o a la Accin Regional
Extremea. Para la mayora de espaoles era el partido de
Surez, en lo bueno y en lo malo. Surez no naci ms de-
mcrata que Fraga. Tampoco lo movan ideales ms nobles
para entrar en poltica. En Anatoma de un instante, que trata
sobre el 23-F, pero casi trata ms de Surez, Cercas insiste
en llamarlo chisgarabs, pero tambin recuerda que, en
un momento dado, quizs por evolucin personal, quizs
por pura cabezonera esto no lo dice Cercas Surez se
f.c.-232 May/Jun2012
convirti en el autntico campen de la democracia, en el
cargo poltico que ms arriesg y hablamos de arriesgarlo
todo para que la democracia se instaurase como el sistema
poltico en Espaa.
Para formar la UCD Surez recopil a su alrededor una flota
de partidos recin nacidos, en los que haba un poco de
todo. El nombre del partido, Unin de Centro Democrtico,
puede ser el nico ejemplo de la historia en el que se haya
bautizado un partido siguiendo procedimientos matemti-
cos, en concreto, sacando el mnimo comn denominador.
Ideolgicamente, Surez tenda a ser conservador, pero, a
diferencia de Fraga, consideraba la democracia como un fin
y no como un medio. Consideraba que la transicin slo po-
da llegar a partir de una integracin lo ms extensa posible
de las distintas tendencias, de ah el tapiz de agrupaciones
que constituy su partido, en un momento en el que la UCD
era el sol que ms calentaba.
Por aquellos aos, si tu ideologa no estaba lo que se dice,
demasiado clara, o no haba sido demasiado explcita, o
haba sido bastante clara y bastante explcita, pero queras
f.c.-233 May/Jun2012
medrar rpido en el nuevo sistema, lo ms inteligente era afi-
liarte a la UCD. Surez era como un equilibrista, que amon-
tonaba un plato tras otro encima de un listn de madera
mientras bailaba sobre una gran pelota de goma y llevaba la
presidencia en otro listn, equilibrado sobre la nariz. Cuan-
do le dieron una patada a la pelota y Surez se fue al suelo,
su formidable coalicin de partidos se hizo aicos contra el
suelo. Surez intent arreglar el desaguisado, pero todo el
que haya intentado pegar un plato roto sabe que el resultado
nunca es una cosa que se pueda ensear a las visitas. Ade-
ms, muchos pedazos haban ido a parar a otros partidos,
especialmente a Alianza Popular, que ya estaba a puntito de
cambiarse el nombre.
La izquierda estaba representada fundamentalmente por dos
partidos, el PSOE y el PC. El PSOE haba sido algo as como
la lnea blanda de la oposicin al Rgimen. No haban co-
laborado con el franquismo y haban roto tiempo atrs con
el radicalismo del PSOE de tiempos de la Repblica. Para
los simpatizantes del Antiguo Rgimen, eran menos amena-
zantes que los comunistas, demonizados hasta el absurdo
durante aos. Los socialistas eran demcratas, eran jvenes,
f.c.-234 May/Jun2012
eran guapos, eran la tormenta perfecta de la democracia en
Espaa.
El PC, por su parte, haba sido durante aos la verdadera
oposicin al Rgimen. Aunque sus esfuerzos, al final, resul-
taron inofensivos, el PC era la reencarnacin de la Repbli-
ca, simbolizaba la oposicin sin concesiones al franquismo.
Su inclusin dentro del juego democrtico fue uno de los
momentos ms tensos de la transicin. Para poder jugar, el
PC tuvo que sacrificar algunos principios que buena parte
de sus bases consideraba inseparables del propio partido.
El PC acept la constitucin y la monarqua. Sus dirigentes
se fotografiaron con una bandera que, para muchos de sus
seguidores, era la bandera de la traicin a la legalidad es-
tablecida. Lo que hizo el PC y Carrillo en particular puede
verse como una traicin a sus principios y tambin como un
ejercicio de responsabilidad. Quizs el PC se haba vuelto
viejo, cnico, estaba cansado de la vida clandestina y quera
participar de una vida democrtica normalizada. Si ahora
echamos la vista atrs y recordamos el grado de tensin al
que se lleg en la poca, incluso con las concesiones del PC,
es indudable que la posicin del PC salv vidas. No le sirvi
f.c.-235 May/Jun2012
de mucho en las urnas. La traicin fue demasiado difcil de
digerir para sus viejos simpatizantes. Los jvenes entendan
mejor el discurso socialista. El PC se fue hundiendo ms y
ms en sucesivas elecciones. Acab disuelto en la amalga-
ma de IU y nunca, ni siquiera durante su mejor momento con
Anguita, lleg a tener opciones serias al gobierno del pas.
Lo que estamos haciendo ahora es pasar los ttulos de cr-
dito. Estos son los protagonistas principales, pero falta uno:
la Constitucin espaola. El primer paso para alcanzar la
democracia era una constitucin que sirviese de plataforma
legal a la misma. La Constitucin espaola se redact con el
loable objetivo de contentar a todo el mundo. Es una cons-
titucin que contaba con la ventaja de que sus redactores
tenan muchas constituciones previas para utilizar como mo-
delo y algunas experiencias traumticas que evitar. Por ejem-
plo, durante la Segunda Repblica se ech en falta un poder
bicameral, as que, en la Constitucin espaola se puso mu-
cho cuidado en no caer en la misma piedra. Tambin se hizo
una generosa reparticin del poder entre distintas institucio-
nes. Haba que contentar a todos y dar cabida a muchos.
Haba que contentar a los nacionalistas, que queran hacer-
f.c.-236 May/Jun2012
se con la mayor cuota posible de poder, a los conservadores,
que queran sostener su cuota de poder centralizado, haba
que evitar que la ruptura con el Rgimen fuese tan brusca
que pudiese desencadenar la violencia, pero haba que dar
tambin seales a los reformistas de que se trataba de una
constitucin inequvocamente democrtica. La Constitucin
fue un trabajo de ingeniera, un milagro equilibrado sobre
las intuiciones, los conocimientos y la creencias de siete pa-
dres de la Constitucin que presentaron al refrendo popular
un texto complejo, cuya aprobacin deba dar la norma b-
sica de la convivencia democrtica. Pero la Constitucin era
algo ms que una norma bsica. Era un plano muy detalla-
do del edificio de la democracia en el que la totalidad del
poder descansa en los representantes polticos.
La tradicional divisin de poderes en la democracia (poder
legislativo, poder ejecutivo y poder judicial) se difuminaba
en la prctica. En particular el poder ejecutivo y legislativo
mantienen fronteras difusas que desaparecen totalmente si
un partido tiene mayora absoluta en el parlamento. El poder
judicial est tutelado por un rgano seleccionado desde esos
mismos poderes. Los miembros del CGPJ son seleccionados
f.c.-237 May/Jun2012
por las cmaras, el ministerio fiscal depende, en ltima ins-
tancia, del Fiscal General del Estado, que elige el ejecutivo.
Quiere decir esto que la Constitucin fue una maquiavlica
obra destinada a garantizar el poder de los partidos polti-
cos? O simplemente, hay un defecto de diseo? Aunque me
inclino por la segunda opcin, la consecuencia fue la misma,
hay una concentracin de poder tan grande en las cmaras
que, si el funcionamiento de stas se pervierte, el sistema se
contamina automticamente.
Ahora s. stos son los ttulos de crdito. stos son los prota-
gonistas. El sndrome de Al Bab es la pelcula de las cats-
trofes. La historia de cmo el poder de las cmaras se co-
rrompe poco a poco encerrndose sobre s misma, creando
algo que podemos denominar sin exagerar casta poltica
cuyo poder garantiza la posicin de quienes la ocupan.
Naturalmente, en un sistema democrtico, siempre existe la
posibilidad de que nuevos individuos accedan al poder. Sin
embargo, la progresiva acumulacin de este poder por parte
de unos pocos grupos, pese al creciente descontento que
esta misma acumulacin genera en la poblacin a la vista
f.c.-238 May/Jun2012
de las encuentas revela de nuevo un defecto de diseo en
el sistema. Si es verdad que el poder es permeable, cmo
es posible que la gente no sea capaz de verlo? Cmo es
posible que los partidos, que una vez se consideraron tene-
dores del cambio, hayan pasado a ser una de las principales
preocupaciones de los espaoles? Tener el poder garantiza
el poder. Tener el poder garantiza el uso de los sistemas de
comunicacin institucionales o permite la expansin de los
propios intereses hasta formar todo un ejrcito de simpati-
zantes distribuidos entre los miles y miles de cargos polticos
que existen en el pas. Tener el poder permite la distribucin
interesada de los fondos publicitarios, acaparar fondos para
alentar la bases tener el poder da mucho poder. Dema-
siado.
Hay que diferenciar entre dos tipos de corrupcin. Una es la
corrupcin ilegal, aqulla que se puede perseguir en base a
la Ley. Podemos decir, porque as lo creemos, que esta co-
rrupcin se persigue de forma demasiado laxa y se castiga
con mucha ms benevolencia que la que se aplica en otros
delitos.
f.c.-239 May/Jun2012
Hay otro tipo de corrupcin, quizs ms grave, que es la
corrupcin del sistema. Es una corrupcin ms grave porque
no se puede castigar, porque viene impuesta legalmente. Es
una corrupcin que quizs, durante muchos aos, sus prota-
gonistas ni siquiera han visto como corrupcin, una corrup-
cin que cometan sin resquemor, sin tener dudas acerca de
su derecho a llevarla a cabo. Es esa corrupcin del sistema
que permite la contratacin de miles y miles de puestos p-
blicos como cargos de confianza, la multiplicacin de co-
ches oficiales, la concesin arbitraria de obras, a menudo
intiles o redundantes. La corrupcin, tambin, que implica
dictar tus propias condiciones salariales

.
E incluso hay un tercer tipo de corrupcin, que es la co-
rrupcin de las formas. El modo en el que la corrupcin del
sistema se exhibe, como si fuese el mismo sistema. Hay un
tercer tipo de corrupcin que, como el xido en los barcos,
trabaja silenciosa, pero es quizs la ms peligrosa de todas.
Es la corrupcin de la desvergenza. La corrupcin de quie-
nes han llegado a un punto de degradacin suficiente como
para lamentarse de estar entre los diputados peor pagados
de Europa, como si no fuesen los representantes de uno de
f.c.-240 May/Jun2012
los pueblos peor pagados de Europa. La corrupcin de que
te toque siete veces la lotera, decirlo en voz alta y sonrer.
La corrupcin que supone la degradacin barriobajera del
Congreso hasta llegar a asquear a los ciudadanos. La co-
rrupcin que supone pretender que el sistema no puede ser
otro y que puede llevar a un pas entero a la peligrossima
conclusin de que, si el sistema es ste, tal vez ste no sea
el sistema.
El sndrome de Al Bab
M ngeles Lpez de Clis
Espasa
Barcelona, 2012
224 pgs
Msica
f.c.-242 May/Jun2012
Treinta segundos, bastan treinta segundos del primer
tema, Honey from a knife, para darse cuenta de que
The Cult van en serio. Lo han vuelto a hacer, yendo
completamente a su aire, con separaciones y reunio-
nes, y dejando que los rumores circulen por doquier
han facturado un disco increble. Otra vez. Anoten el
ttulo: Choice of weapon.
La historia de estos ingleses se remonta a comienzos
de los aos ochenta, cuando se llamaban Southern
Death Cult. Nunca gozaron de la popularidad que de-
bera acompaar a un grupo de su calidad, pero s
tuvieron su momento de gloria a partir de la publica-
cin de Love (1985). Se trataba de un disco personal-
simo repleto de grandes canciones y un sonido oscuro
y romntico, sin que esto ltimo hiciese que en ningn
Los primeros de la
clase: The Cult, Choice
of weapon
Por David Snchez Usanos
f.c.-243 May/Jun2012
momento dejasen de sonar crebles y aguerridos. All estaba
el single perfecto, She sells sanctuary, una cancin que
seguir escuchndose en alguna parte cuando ninguno de
nosotros estemos aqu.
The Cult nunca han tomado el camino evidente, de hecho
parecen empeados en no tomar nunca las decisiones ms
evidentes desde el punto de vista comercial. Podran haber
permanecido en el sonido y la atmsfera de Love durante el
resto de su carrera y reivindicarse como una de las bandas
inventoras de lo gtico (sobre todo viendo todo lo que ha
venido despus). Nada de eso, su siguiente paso fue Electric
(1987), un disco de riffs de guitarra, de rock directo y ele-
mental, una maravilla de principio a fin que les dejaba un
poco solos en el panorama britnico de la poca. Sonic tem-
ple (1989) supona un nuevo cambio de registro, algo ms
metlico pero sin parecerse a ninguna de las bandas que
usaron esa etiqueta. Y es que The Cult en cada disco han
tenido un sonido diferente y en todos suenan a ellos mismos.
Siguieron sacando lbumes pero, a finales de los noventa
pareca que el rock iba a desaparecer de la faz de la tie-
rra. The Cult se resintieron y estuvieron siete aos sin grabar
f.c.-244 May/Jun2012
nada. Pero con el nuevo siglo decidieron que tenan algo que
decir. Beyond good and evil (2001) es el mejor disco de rock
duro en lo que llevamos de siglo XXI. El lbum que Metallica
llevan intentando grabar desde su lbum negro. Y lo ms cu-
rioso de todo es que est producido por Bob Rock (el mismo
tipo que dos aos despus estuvo detrs del lamentable St.
Anger).
Despus de esa joya, y de un par de giras en las que demos-
traban que son de las mejores bandas en directo del mundo,
volvieron a darnos un gran disco. Born into this (2007) es
menos heroico que Beyond good and evil ms descarnado
pero igual de efectivo (baste como prueba la cancin elegida
como presentacin Dirty Little Rock Star, un tema que po-
dra pertenecer a un Electric adaptado a los nuevos tiempos).
Ian Astbury (cantante) y Billy Duffy (guitarrista) son los ni-
cos miembros originales que siguen al frente de The Cult.
No es poco, pues estamos hablando de dos talentos que no
tienen rival en sus respectivos campos. La voz de Astbury es
inconfundible y no sufre merma con el paso de los aos. Y
Billy Duffy puede hacer lo que quiera con una guitarra elc-
f.c.-245 May/Jun2012
trica que siempre sonar como el mejor. Domina todos los
registros y jams falla una nota. Pero, adems, saben elegir
compaeros de viaje. Chris Wyse es un bajista competente y
en directo Mike Dimkich cumple su funcin como guitarra rt-
mica (con alguna que otra mirada asesina de Duffy, todo hay
que decirlo). Distinto es el caso del baterista John Tempesta.
Del resto de msicos es el que quiz est ms cerca de los
dos colosos que comandan la nave. Un tipo que ha pasado
por Testament y por White Zombie sabe lo que es tocar de
manera contundente. Y, en mi opinin, le va de maravilla al
sonido de The Cult.
Choice of weapon es un disco importante. No es slo la
prueba de que estos tipos son capaces de hacer cosas dig-
nas de su leyenda, sino que si fuese el debut de una banda
novel yo estara llorando de emocin pensando que no todo
estaba perdido. Qu ms da, disfrutemos mientras dure.
Este es un lbum que hace que el oyente se ponga en guar-
dia, los msculos se tensan y una sensacin se instala en la
mente: aqu va a pasar algo. Tras el vendaval que lo abre,
la comentada Honey from a knife, nos encontramos un
medio tiempo absolutamente caracterstico de este grupo,
f.c.-246 May/Jun2012
Elemental light, que poda haber estado en aquel Beyond
good and evil. Las preciosas melodas de guitarra que intro-
duce Billy Duffy merecen una mencin especial. La estruc-
tura consistente en alternar una cancin dura con un medio
tiempo se repite a continuacin, pues The wolf vuelve a la
carga pero deja paso a Life>Death que nos hace retro-
traernos incluso a los tiempos de Sonic Temple. Canciones
para un mundo nocturno, como si The Cult fuesen la ban-
da sonora permanente de un planeta como el reflejado por
Kathryn Bigelow en Das extraos. For the animals y Am-
nesia siguen dejando claro que el rock no les cansa, y, a la
vez, que la msica hecha sobre la base de guitarra, bajo y
batera puede sonar rotunda y actual.
Dicho lo cual, un par de temas despus, Lucifer contie-
ne sus coqueteos con la electrnica, pero sin renunciar a la
mencionada estructura clsica ni a la sobreabundancia de
guitarras. A Pale Horse es sencillamente genial. Como si
The Doors siguiesen haciendo msica en 2012 (sabido es
que Astbury les ha acompaado en sus giras) y sirve para
anticipar el final del disco. La ltima cancin, The night in
the city forever, transmite exactamente lo que su ttulo pro-
f.c.-247 May/Jun2012
mete, parece la balada de un escenario postnuclear. Pero,
cuidado, un disco de The Cult nunca deja en aquel que lo
escucha una sensacin de tristeza, sino una extraa paz,
como si todo estuviera en orden. Eso y una expresin que
invariablemente musita todo el que ha sabido penetrar en su
arte: qu buenos son estos tos.
Si alguien me preguntase con qu disco empezar para cono-
cer a The Cult le dira que empezase con el ltimo. Astbury
y Duffy, asistidos por Bob Rock, siempre suenan como quie-
ren sonar. En 2012 este es su sonido, y es muy bueno (una
mezcla, por cierto, entre la potencia pica de Beyond good
and evil y la sobriedad de Born into this). Adems, conser-
van intacta la inspiracin y el talento para hacer canciones.
Existe una edicin especial de este disco que incluye cua-
tro canciones ms grabadas hace tiempo. En una de esas
ventoleras que les dan a estos tipos decidieron que ya no
iban a grabar ms discos, y que la msica la venderan en
cpsulas: temas que iran desgranando segn les viniese
en gana. Afortunadamente entraron en razn, abandonaron
esa absurda idea (necesitamos ms discos de The Cult!)
y estas canciones apcrifas, mezcladas de nuevo por Bob
f.c.-248 May/Jun2012
Rock, han quedado como anexo a este fabuloso lbum. Con
todo, est bien que se hayan quedado fuera del disco, pues
rompen la unidad estilstica de Choice of weapon. Su sitio es
se: como regalo para los ms fieles (pero, atencin, por-
que, aunque se trata de temas menores, su escucha revela
matices de lo ms interesante). Gracias.
The Cult
Choice of Weapon (2012)
Cooking Vinyl
Productores: Chris Goss, Bob Rock
f.c.-249 May/Jun2012
La editorial Alpha Decay nos ofrece, dentro de su coleccin
Alpha Mini, la traduccin de Je pars dun point et je vais le
plus loin possible (Parto de un punto y voy lo ms lejos posi-
ble): una serie de tres entrevistas de John Coltrane con el pe-
riodista especializado en jazz Michel Delorme junto con una
carta que Coltrane escribi al director de la revista Down
Beat Don DeMichael.
Se trata de un material fechado entre 1962 y 1965. En aquel
momento Coltrane ya no era un talentoso miembro del gru-
po al servicio de Miles Davis o Thelonius Monk, sino una
estrella de fama mundial con capacidad para elegir a su
propia banda y ser el protagonista absoluto de sus discos.
Quiz el fabuloso Blue train de 1957 fue el principio de todo
aquello. Otro jaln decisivo sobre el que, adems, pivota
la ltima de las entrevistas es A Love Supreme (1964), para
La religin de la ciu-
dad: My favorite
things. Conversaciones
con John Coltrane
Por David Snchez Usanos
f.c.-250 May/Jun2012
muchos su obra definitiva. Un disco dedicado, literalmente,
a la gloria de Dios. Curiosamente, en paralelo al redescu-
brimiento de la fe, su msica se fue alejando ms y ms de
patrones convencionales o siquiera reconocibles y se
volvi indomable. Meditations, grabado en 1966, o Interste-
llar Spaces (1967) son dos buenas muestras de este Coltrane
sin bridas.
Estas entrevistas nos transmiten parte del aura del msico.
Casi podemos or su voz, sus pausas, su tranquila cadencia,
la aparente serenidad con la que responde. Digo aparen-
te porque alguien que produce obras como las dos ltimas
mencionadas no est en paz consigo mismo. O, tal vez, para
estar en paz necesita precisamente librarse de sus demonios
y enjaularlos en la saturacin de esos discos. Las Conversa-
ciones con John Coltrane nos hablan de un explorador de-
dicado y metdico. Un tipo elegante que concibe el saxofn
como una brjula que le ayuda a transitar territorios desco-
nocidos pero que se siente obligado a recorrer. O tal vez
como un machete con el que desbrozar el camino que por
momentos devora la maleza.
f.c.-251 May/Jun2012
Coltrane contempla ese viaje a lo desconocido como un
descenso y no como una cada. No avanza nunca a ciegas,
sino slo cuando ha localizado la dificultad, cuando ha eva-
luado el riesgo, es decir, una vez asegurada la presa
Ms que la del cazador, a m me interesa le metfora del
buceo. Ese descenso a pulmn libre que requiere una pre-
paracin y un conocimiento milimtrico del lmite, el propio
y el del abismo que conquistar. Un lance cuyo peligro no
se desvanece al haber llegado a la mxima profundidad,
sino que perdura hasta el instante mismo en que se besa de
nuevo la superficie. Coltrane senta que tena una misin,
una tarea que realizar. Un deber respecto a la msica, a su
avance y a la expansin de sus confines. Haba que explotar
por completo las posibilidades de esa toxina llamada jazz.
Esa sensacin de tarea le permita mantener una distancia,
un criterio, desde el que juzgarse a s mismo y a sus compa-
eros de armas. En estos textos descubrimos a un hombre
sencillo y modesto, que dedica los mayores elogios siempre
a otros msicos a los que considera ms innovadores o que
simplemente han llegado ms lejos. No hay rastro de auto-
complacencia, Coltrane se exige continuamente a s mismo
dar el mximo (un rgimen, una orientacin, a la que se so-
f.c.-252 May/Jun2012
meti en otros rdenes de su vida: del alcohol y la herona a
la fruta y la experiencia de lo divino: siempre hasta el final) y,
en las raras ocasiones en las que admite haberlo conseguido
(como tras aquella mgica noche en el Olympia), muestra
una felicidad beatfica.
Coltrane aparece como alguien que sabe que le ha sido
concedido un don, que ha entendido que la msica es un
conjunto de fuerzas que merece ser respetado y estudiado
y que confiesa que su ms alta meta sera parecerse a un
hechicero o a un mago:
Quisiera aportar a la gente algo que se parece a la felici-
dad. Me gustara descubrir un procedimiento tal que slo
deseando que lloviera, se pusiera enseguida a llover. Si uno
de mis amigos se pusiera enfermo, yo tocara cierta meloda
y se curara; si se arruinara yo interpretara otra cancin e
inmediatamente recibira todo el dinero que necesitara
En la carta que cierra estas Conversaciones con John Coltrane
nuestro protagonista confirma una vez ms que entiende el jazz
como una labor solitaria, asctica, en la que no cabe lamentar-
se por la ausencia de algo as como una generacin ni porque
no exista una institucin externa que lo justifique. Su nica razn
f.c.-253 May/Jun2012
de ser su nica obligacin consiste en ser fiel a la verdad.
La difusin de esta extraa msica ha de obedecer a alguna
razn de ndole fsica o metafsica desde luego ms animal
y natural que convencional y ello est relacionado con el
empuje y el entusiasmo de quienes la profesan.
La publicacin en castellano de estos textos es un acierto
absoluto, pues Coltrane era alguien con mucho que decir
tambin cuando se bajaba del escenario. Quiz esto invite
a que algn editor se anime a traducir la fabulosa compila-
cin de entrevistas Coltrane on Coltrane que, al cuidado de
Chris DeVito, Chicago Review Press public hace dos aos.
Mientras tanto, Alpha Decay se ha adelantado al resto y
nos permite disfrutar de esta dosis que oportunamente nos
suministra.
My favorite things. Conversaciones con John Coltrane
John Coltrane, Michel Delorme (ed.)
Alpha Decay
ISBN: 978-84-92837-50-2
2012
108 pginas
Novela
f.c.-255 May/Jun2012
Si un hombre atravesara el paraso en un sueo y le
dieran una for como prueba de que ha estado all, y si al
despertar encontrara esa for en su mano... entonces qu?.
Coleridge
Me van a perdonar ustedes que personalice, pero voy a em-
pezar refirindome a una conversacin que tuve hace poco
con unos amigos. Hablbamos de dar miedo, de dar miedo
en el cine y luego, con el correr de la conversacin, de dar
miedo en la ficcin en general. La charla termin en un en-
frentamiento insoluble acerca de si es fcil o difcil dar miedo
cuando se hace ficcin. Ahora que me he ledo Cenital ya s
que es fcil y ya s cmo se hace. Se hace as.
La frase del principio ya hemos visto que es de Coleridge,
pero creo que, casi todos los que la conocen, la conocen
-la conocemos- gracias a Borges. La idea de la frase est
La crisis (an) no
ha tenido lugar;
Cenital de Emilio
Bueso
por Miguel Carreira
f.c.-256 May/Jun2012
clara y, adems, las pelculas la han explotado bastante: hay
una frontera, que distingue la realidad de los sueos, cuyo
derrumbe resulta, en el mejor de los casos, desconcertante.
En el peor de los casos, da miedo, y mucho.
Pero puede dar mucho ms. Pongamos por un momento,
que en el sueo no se atraviesa el paraso. Pongamos que
lo que se atraviesa es el infierno y que, all, claro, a uno no
le dan ninguna flor, as que al despertarse nuestro soador
no tiene nada en la mano. Entonces se levanta, toma una
ducha, desayuna, coge el metro para ir a trabajar y all, en
el peridico gratuito, se encuentra, no en la portada, sino
en pginas interiores, una noticia con una fotografa, y en
la fotografa resulta que aparece la misma puerta del infier-
no que ha soado la noche anterior. Eso da miedo. Eso da
mucho miedo y eso, poco ms o menos, es de lo que trata
Cenital.
Vamos a librarnos de las metforas. Cenital transcurre en un
mundo postapocalptico en el que el fin de la civilizacin no
ha llegado a causa de una catstrofe nuclear, ni por culpa
del deshielo, ni de los casquetes polares, acontecimientos
f.c.-257 May/Jun2012
que, al fin y al cabo, podran o no producirse. Aqu el final
de la civilizacin ha llegado por algo que sabemos con toda
seguridad que suceder, antes o despus: se llama Peak Oil,
que es el nombre (por supuesto, ingls, todas las cosas im-
portantes tienen un nombre en ingls) con el que se conoce
al momento en que la humanidad alcance su mxima ca-
pacidad para extraer petrleo. Por si alguien est muy, muy
despistado el petrleo es esa cosa negra a partir de la cual
hacemos funcionar los coches, los aviones y los tractores;
construimos aparatos plsticos, fibras sintticas, herbicidas,
detergentes etc., etc., etc. Tambin se le conoce como oro
negro o como el rey del mambo de la civilizacin.
Un poco menos conocido que el trmino Peak Oil es el
trmino Crush Oil. Para explicarlo vamos a recordar que,
cada vez que omos en las noticias que sube el petrleo, nos
atamos los machos, porque sabemos que una subida del
petrleo se traduce automticamente en una subida de la
gasolina, los transportes, el pan y, en general, de todo aque-
llo en cuyo proceso de produccin o transporte influya el
petrleo. Es decir, de todo. Esto de que el precio del petrleo
suba de tanto en cuando es as porque, a pesar de que la
f.c.-258 May/Jun2012
produccin de petrleo se ha ido incrementando histrica-
mente desde que comenz a explotarse para la produccin
de energa, la demanda ha ido subiendo, como poco a la
par. Adems, el coste de extraccin tambin ha ido variando
progresivamente, y a esto tenemos que sumar el hecho de
que, para qu engaarnos, siempre hay gente que intenta
sacar la mayor tajada posible.
El petrleo ha sido, hasta el momento, algo que ha habido
en cantidad suficiente para todos, siempre y cuando pudiera
pagarse, claro, y el Crush oil pone nombre al momento en el
que eso deja de ser as. El momento en el que, simplemente,
deja de haber petrleo para todos y en el que todo el mun-
do empieza a tener mucho miedo y a cabrearse cantidad
porque no hay petrleo para poner en marcha un coche de
frmula uno, para viajar en avin a Londres o para arrancar
un tractor.
El Crush Oil tiene mucho que ver con el peak oil pero tampo-
co son fenmenos totalmente paralelos, porque en el Crush
Oil intervienen adems otros factores. Por ejemplo, el hecho
de que existan varios pases que han sido muy, muy pobres
f.c.-259 May/Jun2012
hasta el momento y que, ahora, siguen siendo muy pobres.
Pero ya solo son eso, muy pobres a secas, as que, a partir
de ese nico muy que va del muy, muy pobres a muy
pobres a secas, hay cientos de millones de personas en Chi-
na, en Brasil y en India que, en este mismo momento, estn
barajando comprar un coche, como en occidente, y dejar de
ir a todas partes en bicicleta, lo que significa que ese nico
adverbio que va del muy, muy pobres al muy pobres a
secas es una de las mayores amenazas para el sostenimiento
del planeta. Ya ve usted
1
.
Claro, ahora a ver quin les explica que para vivir como un
occidental tiene uno que ser occidental, porque, si no, no
va a haber forma de mantener el carrusel en marcha. La
cosa tiene especial importancia ahora que el carrusel se est
quedando sin pilas. Estamos seguros de que habr gente
que pondr todo su empeo y su buena voluntad para ex-
plicrselo de forma razonable, pero la historia nos dice que
siempre ha habido gente que no quiere oir.
El Crush Oil para decirlo a las claras, pone nombre a una
crisis econmica en la que ya no se trata de saber de qu
[1] En algn lugar he ledo que una de las grandes
amenazas ecolgicas del planeta es que los chinos
descubran las ventajas del papel higinico. La me-
tfora es tan evidente que resulta hasta grosera
en ms de un sentdo.
f.c.-260 May/Jun2012
fondo crediticio internacional vamos a sacar un dinero vir-
tual con el que compensar la carencia de dinero virtual que
asola a una serie de bancos, para que as esos bancos pue-
dan volver a reactivar la mquina de crdito que genera
dinero virtual, y que ese dinero virtual vuelva a ejercer su
funcin de combustible de nuestra economa. La crisis ac-
tual es poco menos que una milonga, en comparacin con
lo otro, porque ahora mismo se trata slo de aclarar que
haba una cantidad de dinero que creamos que tenamos
y que, en realidad, no existe, que nunca ha existido. Los
veinte mil millones de Bankia no los han robado Rato y Ca.,
que pueden ser culpables de ineptitud o de cobarda, pero
no de robar veinte mil millones. Eso no le cabe a nadie en
los bolsillos. Esos veinte mil millones, simplemente, no han
existido jams. Es un dinero que un montn de avariciosos
individuos han ido imaginando con sus ordenadores, apos-
tando en una carrera contra el futuro. Ahora el futuro ha
llegado, y es malo, pero (ay) todava puede ser mucho peor.
El Crush Oil pone nombre a una crisis en la que de lo que se
trata no es de nmeros en una mquina -que, no vayamos
a simplificar, es algo muy importante, tal y como se est de-
mostrando- , sino de pan. Se trata de saber de dnde vamos
f.c.-261 May/Jun2012
a sacar el petrleo -lase, la energa- para poner en marcha
las cosechadoras, o las mquinas que deben llevar comida
a las hipertrficas ciudades del mundo.
Si ahora piensa usted que todava nos queda mucho para
eso, le dir que, en propiedad, podramos estar hablando en
pasado. Tcnicamente, hemos sobrepasado el lmite mximo
de las reservas convencionales y, si todava podemos aplazar
la declaracin oficial de que hemos llegado al punto de in-
flexin, es porque confiamos en encontrar reservas que an
no hemos encontrado y en explotar pozos que an no hemos
sabido cmo explotar. Otra carrera al futuro. Sera bueno
que estuvisemos buscando una alternativa viable para un
producto que utilizamos para generar el 80% de la energa
que consumimos. En lugar de eso, seguimos embarcados en
una partida gigante de pquer, en la que nadie quiere re-
conocer que todos (Alemania, Espaa, Italia, EE.UU., China,
Brasil...) hemos estado jugando de farol. Simplemente, ese
dinero no est, nunca ha estado ah. Como dice Krugman,
nuestro dficit es su supervit. Estamos moviendo la deuda
de un lugar a otro. Al intentar terminar con esa deuda que
recorre Europa somos como el nio que est en la playa con
f.c.-262 May/Jun2012
su cubo e intenta cambiar de sitio el agua del mar. Aposta-
mos a jugar de nuevo al futuro -tal vez el dinero aparezca por
algn lado- porque es lo que siempre se ha hecho y siempre
ha funcionado, pero por primera vez en la historia reciente
de la humanidad, parece que el futuro no ser mejor.
Todo esto, en realidad, Bueso no lo pone en la novela. Lo
que hace es introducir el tema y luego explicarlo a medida
que desarrolla una trama que se sita en un futuro apo-
calptico, despus de un colapso econmico mundial. Hay
muchos futuros posibles, as que, si es usted un alma sensible
le advierto de que lo que viene no le va a gustar. La novela
de Bueso trata sobre un grupo de gente que ha consegui-
do escapar de la implosin post-petrleo, estableciendo una
comuna basada en la produccin autosuficiente. Suena a
poblado hippie, pero la cosa no va del todo por ah. Aqu los
hippies llevan fusiles de asalto y ballestas, por si las moscas.
Bueso nos explica un poco la vida de la comuna: qu hacen
unos y qu hacen otros en esa comunidad, qu hacan unos
y qu hacan otros antes del colapso financiero Le advier-
to al lector que es posible que la vida de los personajes de
f.c.-263 May/Jun2012
la comuna no le interese demasiado, porque a las quince
o veinte pginas puede que est demasiado ocupado pen-
sando en dnde almacenar cantidades ingentes de latas de
conservas o cunto tiempo podra sobrevivir al margen de la
civilizacin si las cosas no vienen muy mal dadas.
1
De todos los personajes el que ms protagonismo tiene es
un tal Destral. Destral es lo que queda cuando mezclas a
Julien Sorel y el protagonista de Mad Max. Bueso va inter-
calando la vida en la comuna con las entradas de blog en
las que, antes del colapso, Destral, anticipaba la destruccin
de la sociedad del petrleo. Por si no asustaba lo suficiente,
Bueso aade adems una serie de documentos preapocalp-
ticos, entre los que se incluyen citas (reales) de economistas,
de socilogos, de informes del Deutsche Bank, de Ali G y de
Siniestro Total. Segn avanza la trama de la novela, Bueso
incluso tiene el detalle de hacernos ver que, por muy mal
que vayan las cosas, siempre pueden ir a peor, dado que el
ser humano est dotado de la habilidad de renovar su talen-
to para hacerse putadas los unos a los otros, incluso en las
peores condiciones, aun cuando su potencia tecnolgica y
[2] El que suscribe ha hecho su clculo per-
sonal, que ha resultado ser de diecisiete
minutos y medio. Quizs parezca que no
es mucho pero, son doce minutos ms que
Jose Mara Guterrez Gut.
f.c.-264 May/Jun2012
mecnica se haya visto considerablemente mermada.
Pues eso. Si quiere usted pasar miedo, pruebe a soar que
atraviesa el infierno, que el infierno es un campo de petrleo
en llamas y que, al despertar, tiene la mano manchada de
fuel oil. Ah, y a su vecino al lado, dispuesto a cortrsela.

[3] La mano, hombre, no todo va a ser

malo.
Cenital
Emilio Bueso
ISBN: 978-84-15065-26-5
Salto de Pgina
Madrid,2012
288 pgs
f.c.-265 May/Jun2012
Karlo Adum es un profesor de Historia jubilado que tras re-
cibir un telegrama decide emprender un viaje desde Zagreb
a Sarajevo para recoger una herencia. sta es la sntesis de
Freelander, la ltima novela publicada en Espaa de Miljen-
co Jergovic (Sarajevo, 1966), uno de los autores balcnicos
ms traducidos de su pas (El librero de Sarajevo, La casa de
nogal). Sin embargo, este brevsimo resumen es slo una ex-
cusa del escritor para golpear al lector con toda la metralla
de los sentimientos que, segn l, hoy padecen buena parte
de los exyugoslavos: la rabia por un pas perdido tras la gue-
rra de los noventa, la frustracin y la amargura. Jergovic,
que mediaba la veintena cuando se march del Sarajevo
asediado, se escuda en el recurso de la road-movie y de los
flashbacks para unir de nuevo a croatas, bosnios y serbios y
relatarnos que en aquella guerra no slo murieron millones
de personas, sino tambin una identidad, una lengua y una
memoria. Aunque hoy occidente apenas lo recuerde.
La rabia por un pas
perdido; Freelander,
de Miljenko Jergovic
Por Paula Corotto.
f.c.-266 May/Jun2012
Adum, el protagonista, un personaje poco emptico y en
ocasiones malhumorado, un hombre viudo al que apenas le
queda familia, viaja con un Volvo que compr hace ms de
treinta aos, en la dcada de los setenta. se es el primer
dato que el escritor utiliza con el fin de avisar al lector de
que la novela no slo incidir en el desgarro de los noventa.
Mediante la imagen del coche, Adum empieza a fantasear
con el pasado, que vuelve con pequeos flashazos a su ca-
beza: ante l aparecen as los aos setenta en la universidad
de Zagreb, cuando fue rechazado para la ctedra por caer
mal a los estudiantes, segn dice uno de los profesores,
aunque la verdad parezca provenir de sus actividades no tan
comunistas, de su boca libertaria en un pas que entonces,
en pleno gobierno del mariscal Tito, se permita pocos lujos
expresivos.
Los saltos hacia atrs son, sin embargo, mucho ms evoca-
dores cuando, a medida que recorre kilmetros, en la mente
del profesor se impone el retrato de su madre, Cica, y la
poca en la que ambos vivieron en Sarajevo, donde naci el
propio Adum. Este personaje le sirve a Jergovic para recor-
darnos un pasado menos feliz de la ex Yugoslavia: la poca
f.c.-267 May/Jun2012
de los ustachas, los nacionalistas croatas que apoyaron
a Adolf Hitler y el nazismo en los aos treinta y en la se-
gunda guerra mundial. Entre los ustachas pululan tambin
los barbudos chestnicks, los nacionalistas serbios y ser-
bocroatas, aliados a su vez del ejrcito de las potencias
del Eje alemanas e italianas, y enfrentados a los partisanos
comunistas. Adum recuerda las poco cariosas conversa-
ciones que mantuvo con su madre, palabras que retratan
a una mujer que vivi tiempos complejos (como toda su
generacin) y que, si en los aos treinta y cuarenta fue
capaz de flirtear con un ustacha por pura supervivencia e
incluso enviar a su hijo a Zagreb para asegurarle una vida
mejor, despus de la gran guerra no dud en acudir a las
manifestaciones del 1 de Mayo. Su vejez, durante la cual
la atenaz la demencia senil y el Alzheimer, es una poco
sutil metfora de la desmemoria en los Balcanes. Jergovic
dispara con bro: nadie recuerda nada de las peores con-
secuencias que puede traer consigo el nacionalismo.
Pero si en Freelander las imgenes mnemnicas sobre los
tiempos pretritos son uno de sus principales pilares, el
jugueteo con el lenguaje sostiene los pisos ms elevados.
f.c.-268 May/Jun2012
Para el escritor es importante el cariz de la lengua como rasgo
identitario, y tambin como herramienta de la comunicacin.
De qu nos sirve utilizar un lenguaje diferente si vamos a
ser incapaces de entendernos?, nos dice entrelneas. Durante
todo el relato se entrelaza la reflexin sobre los escasos fone-
mas que diferencian a la lengua croata, bosnia y serbia. Ms
clarividente es la crtica a esos carteles tachados en territorio
bosnio durante la guerra de los noventa porque no estaban
escritos en cirlico, el vocabulario de los serbios. Nombres de
pueblos emborronados que aos despus ya no tienen razn
de ser: todos sus habitantes han muerto o se han marchado.
Puesto que ya nadie viva all, pareca que la guerra se haba
hecho para que el alfabeto latino, con el que estaban escritos
los nombres de los pueblos hasta 1991, fuera sustituido por el
cirlico. El cirlico es la escritura de la muerte y de los campos
minados, escribe Jergovic. El cirlico est maldito, y el afn
por imponer cualquier lenguaje nutre las maldiciones, parece
decir el escritor. Por eso, Karlo Adum pasa entre los restauran-
tes y hoteles como un hombre que apenas habla, apenas se
hace notar. No quiere ser ni croata, ni serbio ni bosnio. Que-
ra que pensaran que ni siquiera era de Zagreb, sino nica-
mente que su coche estaba matriculado all, narra el escritor.
f.c.-269 May/Jun2012
El tercer basamento de la novela tiene que ver con los senti-
mientos. La literatura de los pases del Este tiene una notable
naturaleza sentimental probablemente influida por su histo-
ria, sus guerras y los desgarros identitarios. Hay una fuerte
presencia de la melancola y de la prdida. Danilo Kis, el
escritor serbocroata, fue un fiel exponente de esta literatu-
ra con libros como Penas precoces. A esta tristeza Jergovic
suma la rabia de la generacin que lo ha perdido todo. De
ah que el personaje de Adum conduzca con una pistola en
la guantera. Reflejo de un miedo al pasar las fronteras, pero
tambin de una frustracin que envalentona. Esta sensacin
la diluyen no obstante acontecimientos como el ftbol, que,
fuera de toda polmica absurda, suelen unir ms que sepa-
rar. A los hombres slo les interesa la religin y de qu pue-
blo es este o aquel, y no como es como ser humano. Ya ve,
usted por ejemplo es croata y yo bosniaco, y qu problema
hay, dice uno de los personajes con los que se encuentra
Adum mientras ven un partido. En uno de los pasajes ms
entretenidos de la novela, alejados de esa crudeza del en-
frentamiento blico, Jergovic utiliza el ftbol y las referencias
a jugadores como Davor Suker para mostrar, una vez ms,
el sentimiento antinacionalista.
f.c.-270 May/Jun2012
La ltima parada de este viejo profesor que conduce un Vol-
vo es Sarajevo. All llega finalmente Karlo Adum para encon-
trarse con una ciudad irreconocible. Los ojos del personaje
son los de Jergovic, que ya plasm en el libro de relatos
Sarajevo Marlboro esa transformacin de su ciudad natal,
multitnica y tolerante, en un tringulo donde nadie se mez-
cla. Adum quiere huir de all lo antes posible. Ser un freelan-
der, un ciudadano de todos los pases y de ninguno, porque
como insiste el escritor en esta notable novela post-guerra de
los Balcanes, el suyo, Yugoslavia, ya slo existe en su cabeza.
Freelander
Miljenko Jergovic
Traduccin:Luisa Fernanda Garrido Ramos, Tihomir Pitelek
ISBN:978-84-9841-665-7
Siruela
Barcelona,2012
172pgs
f.c.-271 May/Jun2012
Aunque no sabemos si ha tenido algo que ver, hemos tenido que
esperar a la defuncin de Arnost Lustig (1926-2011) para que en
Espaa apareciese una de las grandes obras sobre el Holocausto.
De Lustig, en Espaa, slo se haban publicado dos obras hasta el
momento: Ojos verdes (Galaxia Gutemberg) y Oraciones impdi-
cas (Seix Barral), esta ltima en el ya lejano mil novecientos noventa.
Una oracin por Katerina Horovitzov, es una trampa, una obra que
apenas supera las cientosesenta pginas y esconde en su cuerpo
diminuto una obra monumental. Ahora, cuando acabe esta linea
y yo diga que se trata de una de las mejores novelas salidas de los
campos de concentracin, el lector debe saber que se trata de una
calificacin prudente. Una oracin por Katerina Horovitzov es uno
de los ejemplos ms acabados de un cierto tipo de literatura irnica,
empleando el trmino, eso s, en un sentido concreto que, por cierto,
le escamoteamos al mismsimo Northop Frye.
Una oracin por Kate-
rina Horovitzov; por
Arnot Lustig
por Miguel Carreira
f.c.-272 May/Jun2012
Antes de llegar a eso quizs sea conveniente hacer un pe-
queo resumen de la novela, para ayudar a que el lector se
site. En la primera escena nos encontramos con Katerina
Horovitzov contemplando anonadada una escena que a
nosotros mismos nos resulta desconcertante. El seor Co-
hen se vale de un oficial nazi para hacer llamar a un sastre.
Descubrimos una accin en la que un grupo de judos son
tratados, casi regaladamente, por el Reich. Pronto sabremos
que la razn de tanta delicadeza es que el gobierno del Reich
est interesado en intercambiarlos por una serie de altos car-
gos alemanes, que el grupo de judos posee pasaporte ame-
ricano y que todos ellos estn en una desahogada situacin
econmica de la que los alemanes pretenden sacar partido
solicitando constantes transferencias a cuentas suizas para
sufragar el coste de la operacin de intercambio.
Existen varios tipos de novela irnica. Uno de ellos impli-
ca que el texto diga una cosa pero signifique otra distinta
mientras los personajes son, o pueden ser, conscientes de
la irona. Es decir, hablamos de una novela en la que los
personajes disponen de tanta informacin como el lector, de
modo que, si no son capaces de entender el doble significa-
f.c.-273 May/Jun2012
do del texto -o si lo entienden mejor que el lector se debe
a sus propias limitaciones o a sus capacidades. La novela
cmica es abundante en ejemplos del primer caso, mientras
que la de detectives se puede citar como un buen ejemplo
del segundo, aunque a menudo es un ejemplo falaz, ya que
pretende fingir que el lector maneja la misma informacin
que el detective cuando en realidad siempre suele haber al-
gn dato que a aquel se le ha ocultado, al menos de forma
parcial.
Otro tipo de novela irnica es aquella en la que los perso-
najes no pueden interpretar el verdadero significado de las
palabras, porque se les ha escamoteado alguna informacin
indispensable. Si esa informacin indispensable se revela al
final, al mismo tiempo que se le revela al lector, entonces se
produce un efecto de sorpresa. Si la informacin indispensa-
ble es conocida por el lector en todo momento, la sensacin
que se produce acompaar tambin al lector a lo largo del
texto. Es un efecto difcil de manejar. El lector puede acabar
por cansarse de esa la distancia que los distintos niveles de
conocimiento implican entre l y el personaje. El hecho de
que estos tengan un nivel de informacin distinto del lector
f.c.-274 May/Jun2012
es bastante habitual -casi toda la gran novela se ha escrito
as- pero es ms raro encontrar que esa diferencia se emplee
como recurso en la construccin de la trama y es a eso a lo
que llamamos novela irnica.
La informacin de la que el lector dispone pero el personaje
no la puede haber conseguido de varias maneras. Puede
que se la haya dado el narrador, puede que la haya facili-
tado un personaje -cuando otro no puede escucharlo, es un
recurso habitual en el teatro-, o puede que el personaje est
en un momento histrico en el que determinada informacin
no es conocida. Este es el caso de Una oracin por Katerina
Horovitzov.
Por supuesto, una novela irnica no tiene por qu ser cmica
en absoluto. La irona, alude a una doblez en lo que se dice,
a las palabras de doble filo. En algunos casos -en este caso-
, puede ser que la irona, no solo no sea cmica, sino que
sea terrible, porque vemos a los personajes desfilar hacia un
final que nosotros -pero no ellos- adivinamos desde que al-
guien conjura, casi inadvertidamente, las palabras solucin
final.
f.c.-275 May/Jun2012
Lo cierto es que, aunque por extensin podra ser una nove-
la Una oracin por Katerina Horivotzkova funciona ms bien
como un cuento, al menos en el sentido novecentista. No im-
porta tanto el desarrollo de los personajes como el correcto
funcionamiento de una trama que avanza movida por el nico
impulso de la idea primera. En ella, una serie de individuos
que creen viajar hacia la libertad cuando, en realidad, viajan
hacia su perdicin.
Nosotros lo sabemos. Ellos no. Los personajes no tienen forma
de entender el sentido de las referencias que el extravagante
personaje que los acompaa va haciendo acerca de su verda-
dero destino. Poco a poco se va desvelando para ellos que los
parmetros en los que creen moverse, en realidad, no existen,
que todo aquello que consideran herramientas infalibles y asi-
deros firmes -un pasaporte, dinero, la razn- no tienen efecto
en un lugar en el que los mecanismos de la lgica, del honor
o de la verdad han sido anulados, en un mundo arrasado por
una voluntad funesta que hace intil cualquier ley, porque ella
es la ley, que no necesita juicios, porque ella misma es una
sentencia contra la que no se puede apelar.
Una oracin por Katerina Horo-
vitzov
Arno Lustig
Traduccin de Patricia Gonzalo
de Jess
ISBN 978-84-15130-31-4
Impedimenta
Madrid, 2012
168 pgs
f.c.-276 May/Jun2012
El de la utopa es uno de los gneros hbridos ms interesan-
tes que se pueden dar en literatura. Obedece a la necesidad
de presentar una alternativa a un sistema desequilibrado e
injusto que pone en una balanza a los oprimidos y en la otra
a los opresores. Parece como si la propia estructura humana
(al igual que muchas de las estructuras del reino animal,
como sucede con las hormigas y las abejas) no pudiera sub-
sistir sin un sistema piramidal de jerarquas.

En nuestro Occidente la utopa tom forma en la Antigua
Grecia, y uno de sus padres fue Antstenes, que segn Di-
genes Laercio haba ideado una Repblica que se opona a
la propiedad privada y abogaba por el regreso a los orge-
nes, huyendo de las ciudades que se haban convertido en
lugares depravados. Tambin defenda la igualdad de sexos
y la eliminacin de la identidad nacional.
Subte, una distopa so-
bre la maternidad
por Jorge de Barnola
f.c.-277 May/Jun2012
Esta piedra angular se repetira durante siglos, porque la
idea de la utopa se basa justamente en eso, en exponer
los principios fundamentales de un posible mundo mejor, un
mundo ms justo e igualitario.

Despus vendran Platn, Ymbulo, Moro, Campanella,
Montesquieu, Diderot y tantos otros que ofrecan alternati-
vas a un modelo insostenible.

Pero lo ms interesante de este gnero se producira con la
llegada de la Ilustracin, porque la ciencia se pone al ser-
vicio del hombre y entran en juego desde las teoras de la
evolucin a las del eugenismo.

Es justo en este momento cuando la utopa (que siempre
se daba en mundos paralelos al nuestro, coetneos en el
tiempo) se plantea la posibilidad de pensar el destino del
hombre en otro espacio temporal, en un futuro imaginario.
Esto se produjo en 1770, gracias a Luis-Sbastien Mercier,
que escribi El ao 2440. Sueo como jams he conocido.
Fue el pistoletazo de salida para las llamadas ucronas.
f.c.-278 May/Jun2012
Si sumamos esto a la industrializacin galopante de los si-
guientes aos y a la aceptacin de las teoras evolutivas de
Darwin, veremos como el gnero va tomando una consis-
tencia particular, en donde se suma la didctica, la filosofa,
la ciencia, la sociologa, la tecnologa todo al servicio de
la literatura y de un nuevo gnero que podramos llamar
ciencia-ficcin, o tambin de anticipacin si se quiere.

Porque lo que se intenta es hacer crtica social proyectando
modelos econmicos a un futuro determinado, estudiar la
evolucin de ese sistema para saber en qu puede acabar.
Y, por lo general, partiendo de las injusticias sociales que se
acentuaran en el siglo XIX, el futuro no era nada alentador.

Antes de que se produjeran las distopas (gracias al nue-
vo prisma pesimista que distorsiona las utopas ingenuas
del pasado) ms famosas del siglo XX, ya habamos visto
mundos oscuros y postapocalpticos en Bulwer-Lytton o en
Wells, futuros en los que el hombre parece haber perdido
sus rasgos culturales y de progreso y vuelve a las cavernas,
se reorganiza nuevamente en clanes, tribus, e incluso pierde
el lenguaje. Involuciona.
f.c.-279 May/Jun2012
El trptico de Rafael Pinedo se sostiene en esto: en la involu-
cin. Imagina un mundo en donde el hombre va descendien-
do en su jerarqua de animal dominante para adaptarse al
nuevo entorno natural, un paraje sombro que nos devuelve
al origen de las cosas.

Plop, Fro y Subte es la triloga del desgaste, de la involucin.
Y Subte supone el broche definitivo del regreso a lo animal.

Se podra decir que las tres son novelas hermanas en tem-
tica e incluso sincrnicas (un tiempo indeterminado que nos
muestra nuestro mundo devastado).

Subte transcurre dentro de tneles de trenes. Nos lleva de la
mano de su protagonista, Proc, una mujer embarazada cuyo
cometido es dar a luz en el otro extremo del tnel, inmolarse
para, en una suerte de metempsicosis, entregar su alma a su
futuro recin nacido. Traslado del alma a otra morada, otro
cuerpo. Y Proc emprende un viaje que recuerda al de los sal-
mones remontando el ro para desovar, y todo esto despus
de un Ritual de Apareamiento.
f.c.-280 May/Jun2012
En Subte vemos dos especies distintas: las de los sordos y las
de los ciegos. Los dos viven alejados de la luz, unos justo en
la entrada del tnel del tren, y los otros mucho ms profun-
do, en donde todo es oscuridad y slo se percibe la realidad
mediante el tacto y la percepcin que imprime un sistema de
sonar, como murcilagos arrojando ultrasonidos para confi-
gurar el entorno.

Son dos tribus diferentes con diferentes leyes y costumbres.

Rafael Pinedo no ejerce de Virgilio ensendonos estos mun-
dos. Se limita a dejarnos en territorio desconocido y que
nos entendamos como buenamente podamos. Y ah est su
acierto, que no justifica ni explica esa realidad: las cosas son
como son.

Por eso a veces resulta complicado entender la situacin es-
pacial, porque est construida desde la percepcin de los
personajes, no para que el lector lo perciba. El lector tiene
que poner de su parte para reconocer ese escenario, para
comprender qu significa durmiente o entenado.

f.c.-281 May/Jun2012
A veces s que es evidente, pero es que sin estas pistas quizs
nos perderamos irremediablemente en la confusin:

El viejo Birm haba dicho: Uno va por el tnel, encuentra
un cuarto pequeo, entra, los cables se cortan por el peso, el
cuarto se cae, uno se muere. Eso es un ascensor.

A pesar de que la novela es desalentadora, por lo que tiene
de futuro incierto, es un canto tambin al renacer, al opti-
mismo, aunque para ello sea necesaria la metamorfosis, la
transformacin en animal. Algo que slo puede producir el
amor de una madre por su hijo.

Proc hace su particular viaje de desovacin y cae en las ma-
nos de los ciegos, una suerte de topos con un sistema jerr-
quico mucho ms cruel e irracional que el propio sistema de
Proc (que tambin tiene sus irracionalidades, aunque para
ella es de lo ms racional).

El mundo de Subte tiene ecos de Wells, por eso reconoce-
mos a los elois en los sordos y a los morlocks en los
ciegos. Pero en este caso no disponemos de mquina del
tiempo que nos lleve a estos parajes. Slo aparecemos. El
libro es la mquina del tiempo. El lenguaje preciso, sencillo,
f.c.-282 May/Jun2012
cortante es la mquina del tiempo. Proc es nuestro gua a
falta de viajero de la mquina del tiempo.

Todo est condicionado por el vrtigo del lenguaje, por la
percepcin temporal y espacial que nos brinda la ignorancia
de nuestro entorno, aunque sea reconocible por lo que tiene
de vestigios del pasado (de nuestro presente).

Pinedo se salta las distopas de Huxley, Orwell y Bradbury
y nos pone frente a una realidad que recuerda en mucho a
la epidemia tramada por Saramago en su Ensayo sobre la
ceguera, para abrirnos los ojos a un mundo distorsionado en
donde las reglas han cambiado y sus protagonistas son ms
animales que hombres, como una fbula sobre la condicin
humana en donde la involucin nos acerca al principio fun-
damental de la vida: el sentimiento de maternidad y la super-
vivencia de la especie.

Cuando vuelve en s encuentra que su hija est dormida
sobre ella. Pens en su hija (es su hija?).
Sali de adentro de ella; ella no saba que era posible, pero
sali de adentro.
Toca entre sus piernas. Nunca vio eso. Una gelatina viscosa.
Nunca sacan eso de las madres muertas. []
Subte
Rafael Pinedo
ISBN 978-84-15065-29-6
Salto de Pgina
Madrid, 2012
92 pgs
f.c.-283 May/Jun2012
Los sueos no mueren, Octavio, como mucho, los dormimos.
El nombre de Camino de ida seala hacia una direccin muy
concreta, que en el vasto mundo del cine suele tener el rtulo
de Road Movie, lo que podramos traducir como una historia de
carretera y manta. Un periplo por moteles polvorientos si no
hay polvo no tiene gracia, en el que los crepsculos son inter-
minables y las llantas de un coche muerden el asfalto con saa.
Y eso es esta novela, donde el protagonista, llamado Octavio,
circula por Marruecos dando tumbos, envuelto en una srdida
trama de espionaje.
Octavio pertenece a esa estirpe de hombres maduros que creen
haber perdido el tren de la vida hace mucho tiempo. Padres de
familia con ilusiones adolescentes que, de golpe y porrazo, de-
ciden dar un cambio de rumbo y se tiran por el terrapln de la
Guapos en Marrakech;
Camino de ida de Car-
los Salmen
Por Miguel ngel Mala
f.c.-284 May/Jun2012
aventura. Primero suelen deshacerse de sus esposas transmuta-
das en harpas abominables y a partir de ah el hombre maduro
comienza una nueva existencia, en la que el deseo de vivir prima
por sobre todas las cosas, liberado de responsabilidades. Y es-
capa por un pelo de matones muy peligrosos, se calza a mujeres
despampanantes, fuma hachs, duerme a la intemperie, porta un
revlver del calibre treinta y ocho con tres balas que en alguna
ocasin tendr que disparar.
La trama, que como vemos no es demasiado original ni excesi-
vamente elaborada, posee un contrapunto potico en los extrac-
tos que inician cada parte del libro, donde Carlos Gardel pasa
por diferentes momentos de su vida, escritos con el temple del
mejor porteo. El tono completamente distinto, la realidad del
personaje histrico frente a la irrealidad del protagonista ficticio,
la seriedad del mito frente a la stira de aventuras, produce un
cosquilleo agradable que cuaja con natural distincin en esta
novela peculiar.
El ADN de la parte principal la emparenta con otras obras
espaolas Los fantasmas de Edimburgo de Eloy Cebrin,
la saga del detective innombrado de Eduardo Mendoza, los
f.c.-285 May/Jun2012
cruasanes de Pablo Tusset, Los trenes de Pound de Vicente
Marco o las novelas de Mario Conde de Leonardo Padu-
ra, en las que un sarcasmo existencial venido a menos
viene a mezclarse con las fantasas ertico festivas de un
cuarentn, una corriente de tintes reivindicativos, de revisio-
nismo de vidas grises, de hombras sometidas al imperio de
la familia que entran en erupcin contra las cadenas que los
han tenido presos durante tantos aos.
El humor juega una baza importantsima en estas obras,
porque no se puede ver de otro modo esa revisin, de otra
forma que bajo un prisma irnico, porque resulta tan pat-
tica y exorbitada que da risa. Y es que esos personajes son
perdedores o lo han sido hasta la fecha Estaba escrito que
yo deba perder, como haba perdido siempre, hombres
caducos cuyo orgullo lleva tanto tiempo reprimido que por
fuerza han de rebelarse siguiendo los dictados de la stira.
A nuestro protagonista Yo iba a ser pianista, bombero, pi-
rata y explorador se le muere presuntamente la parienta,
le llueven el dinero y las mujeres, le cae una pistola entre las
manos, le crece la polla...
f.c.-286 May/Jun2012
Y es que ese humor es una marca constante en la novela,
transformando toda la trama en una corriente ligera, ms
bien poco creble sin que eso importe demasiado, porque
el narrador domina el juego de rozar la inverosimilitud o di-
rectamente zambullirse en ella sin que nadie clame al cielo.
Humor en el lenguaje, despojado de pretensiones barrocas,
humor en las situaciones, plagadas de momentos absurdos,
humor en las imgenes y en las citas a la sociedad y a los
modelos culturales.
El protagonista cuenta con un escudero porteo, Soldati, un
anciano argentino que hace de ngel de la guarda y de
complemento cmico, un tipo entraable al estilo del Fermn
Romero de Torres de La sombra del viento. Juntos, Octavio
y Soldati sern ua y carne a lo largo de las peripecias que
jalonan el camino de ida por el que transita esta novela. Pero
el narrador de Salem es un espritu inquieto, un culo de mal
asiento al que no le duran ni los escoltas, e introduce como
segundo compaero de viaje a un Carlos Gardel redivivo
que le aporta al libro un aire poderoso, un aire casi pico,
por las resonancias que traen a la memoria ese nombre, esa
voz, ese porte.
f.c.-287 May/Jun2012
Don Carlos...
Para usted Carlitos, amigo Octavio.
Yo no quiero fastidiarle los planes, pero cre que usted, lo
que quera, era matar a Julio Iglesias...
Y Gardel no es el nico nufrago rescatado por Salem. Se
producen encuentros con personajes de otras pocas como
Paul Bowles, al que llama sarcsticamente Raoul Mowles, el
gato llamado Jorge Luis Borges o el director de cine expe-
rimental Grimaldi.
El gordo (...) trat de acariciar a Jorge Luis, pero el gato le
ara la mano.
Un animal sabio dijo Mowles tocando las cicatrices de
su propia mano: reconoce a un hijo de puta en cuanto lo
huele.
Cabe destacar la habilidad del autor para encadenar di-
logos no demasiado brillantes pero s divertidos y eficaces,
que contribuyen a intensificar el ritmo de la narracin con
el desparpajo de rplicas incesantes en las que los perso-
najes hacen filosofa cnica de sus vidas, al estilo del genial
Philip Marlowe. Una tica del desengao, en la que se mez-
f.c.-288 May/Jun2012
cla el detective hard boiled americano, el malevo porteo y
el pcaro espaol en sentencias fulminantes: Desde que se
invent la plvora, se acabaron los guapos. Los tres copro-
tagonistas Octavio, Soldati y Garde demuestran actuar
como verdaderos caballeros en un mundo podrido:
Pues vaya mierda de amigo, ese Razzano dije un poco
borracho.
La verdad que s, Octavio. Pero era un amigo.
Y es que hay en este libro una suerte de animosidad justicie-
ra que lo engrandece, unos principios de honor que ensalzan
la amistad por encima de todo y que denuncian la explota-
cin de los ms pobres por los ms ricos no olvidemos que
la accin tiene lugar en Marruecos, donde la miseria es ley.
El sinsentido del mundo elevado al rango de lucha en cierto
modo marxista, plasmada en la final ficticia de la Copa del
Mundo, una final Espaa Marruecos en la que dos vecinos,
el europeo y el africano, el occidental y el oriental, el rabe
y el cristiano, saldan deudas sobre el campo sin que llegue-
mos a saber el resultado. Porque a Salem no le interesa ofre-
cernos una conclusin final, sino un interrogante, un absurdo
en el que vivimos inmersos y al que tratamos de sacarle jugo
f.c.-289 May/Jun2012
cada da.
Oiga, no ha pensado en morirse?
Me toma el pelo? Cada maana.
No digo eso, sino otra clase de muerte. Tengo un amigo
que lo puede recomendar para la inmortalidad.
Usted tiene unos amigos muy raros, (...)dijo Mowles.
Camino de ida
Carlos Salem
ISBN: 978-84-937181-0-7
Salto de Pgina
Madrid, 2009
224 pgs
f.c.-290 May/Jun2012
O bien la novela ms vendida en Espaa en los lti-
mos dos aos no ha pasado por un proceso de edi-
cin o bien su editor es un autntico malhechor. Esto
es lo que pens al leer las primeras pginas de Si t
me dices ven lo dejo todo pero dime ven, el renta-
bilsimo escrito de Albert Espinosa. Continu leyendo
y me termin el libro en menos de dos horas. Acto
seguido ech mano de Google porque, caray, en mi
vida haba ledo nada igual. Descubr estupefacto la
ausencia de crticas de la novela ms vendida en Espa-
a en los ltimos dos aos. Haba menciones, comen-
tarios amables, reseas aspticas, pero crticas serias
ni una. Todo el mundo pareca estar despachando un
asunto delicado. Eso s, encontr cientos de opiniones
de lectores satisfechos en foros y blogs. Una idea muy
concreta se repite en muchas de ellas: es el nico libro
Si t te crees mi rollito es-
pecial yo me creo tu rollito
especial. Si t me dices ven
lo dejo todo pero dime
ven, de Albert Espinosa.
Por Tirante Vargas
f.c.-291 May/Jun2012
que he conseguido terminar en muchos aos.
STMDVLDTPDV es el primer borrador de una novela. Es el
primer esquema del borrador de una novela. Est claro que
su editor es una persona muy prctica que sabe que los que
leen son minora, con lo que es muchsimo mejor venderles
libros a los que no leen, que son legin. Sabe que para ven-
der libros a la gente que no lee no hace falta terminarlos;
con un ttulo, un nombre y una portada es suficiente. Para
vender libros a la gente que no lee se necesita ponerlos a
la vista, sacar a su autor por televisin y colocar stands de
cartn en todas las libreras de cada centro comercial con su
rostro castigado pero optimista bien grande. Albert Espinosa,
por si usted an no lo conoce, venci varias veces al cncer
siendo un nio y perdi por el camino muchos amigos y al-
gunas partes de su cuerpo, pero a cambio obtuvo toneladas
de sabidura y y una sensibilidad superlativa. Teniendo un
autor como este, para qu molestarse en editar una novela
antes de publicarla? Espinosa es un mercader del mito de
que quien ha visto de cerca a la muerte es alguien mejor, al-
guien con un particular punto de vista sobre las cosas. Lleva
f.c.-292 May/Jun2012
aos repitiendo por televisiones y peridicos el mismo discur-
so huero y cansino de trocar sufrimiento en riqueza. Discurso
inmensamente popular, pero tan absurdo como el slogan
que Rody Aragn repeta en aquel concurso para morosos:
Porque tener deudas es UNA GRAN SUERTE!.
STMDVLDTPDV es la historia de un adolescentes acompleja-
do porque es enano. Su madre sola decirle, No permitas
que te llamen enano! y en el colegio todos le pegaban y lo
insultaban por enano. A los diez aos ingresa en el hospital
para que le extirpen las amgdalas y comparte habitacin
con un seor mayor que le dice cosas cuando se quedan
solos. Cosas como Quieres que te diga un secreto?. El
seor Martn resulta ser un hombre muy sabio, ms sensible
que el cltoris, cuyo oficio consiste en reparar faros. En la
soledad de la alcoba intiman y se hacen amigos y con su
torrente de sabidura y de aforismos coelhianos condiciona
para siempre la vida de Dani, nuestro pequeo protagonista
y narrador, quien registrando su mesita de noche encuentra
un fajo de fotos de faros y una lupa con la forma del faro de
Capri. Al mirar a travs de ella el mundo se vuelve un lugar
mgico lleno de significado.
f.c.-293 May/Jun2012
Despus los padres de Dani mueren en un accidente de tr-
fico y l huye a Capri. En el barco conoce a George, otro
adulto desconocido que le dice cosas como Preparado
para conocer y dominar tu cuerpo? (sic). Ambos conectan
inmediatamente y Dani le cuenta su historia. El extrao, al
enterarse de que es menor de edad y est lejos de su hogar,
le ofrece alojamiento en su propia casa, donde tiene un s-
tano enorme y un saco de boxeo. Dani pasa varios das all
encerrado con George, otro ser excepcional de luz y sabidu-
ra, y ambos alcanzan un punto excepcional de comunin y
Dani aprende tantas cosas que jams volver a ver la vida
de la misma manera.
Un buen da George le dice que tal vez alguien ande bus-
cndolo y que estara bien que volviese a casa, no vaya a ser
que haya problemas. Entonces Dani vuelve a casa, donde
crece (no fsicamente, claro) y se convierte en un detective
especializado en resolver casos de desapariciones de ado-
lescentes.
Dani se echa una novia de la que dice estar muy enamo-
rado. Un da la chica le da un ultimtum, o le hace un hijo
o se olvida de ella. Dani teme que si tiene un hijo le salga
f.c.-294 May/Jun2012
tambin enano, con lo que se niega a complacerla. Ella lo
deja y l se queda roto por el dolor, pero por suerte en ese
momento suena el telfono y le ofrecen un caso de un nio
desaparecido en Capri. Dani no puede resistir la tentacin
de aceptar y buscarse a s mismo, de volver a ver ese faro
gigante que reina en la baha.
Bueno, pues llega a Capri, pide quedarse a solas en el dor-
mitorio de Izan, el nio desaparecido, y rpidamente siente
en la Fuerza que el raptor no puede ser otro que un seor
que el padre de Izan, que es juez de casos de pederastia
(sic), declar injustamente culpable. Lo llama por telfono y
llega a un trato con l: si el padre de Izan le pide perdn p-
blicamente en el peridico l liberar al nio. As que todo
se arregla en un santiamn y Dani vuelve a casa, pero ya no
es el mismo. Ha vuelto a crecer (no fsicamente, claro) y ya
no le importa tener un hijo enano, as que llama a su novia.
FIN.
Es necesario advertir que la novela est universalmente mal
escrita, que pisotea todas y cada una de las leyes del AS
NO de la literatura; que su narrador es incapaz de gestio-
f.c.-295 May/Jun2012
nar una subordinada; que se limita a verbalizar sus intensos
y volteadores sentimientos bajo los que, por supuesto, no
subyace absolutamente nada; y que la estructura consiste en
ir saltando aleatoriamente de un momento a otro de la trama
en busca del cliffhanger barato. En definitiva, STMDLDTPDV
es el trabajo de un inmenso vago.
Y a pesar de todo y aunque sus fans no lo saben, la lectura
de esta novela puede convertirse en una experiencia pro-
vechosa y hasta divertida si uno recurre al psicoanlisis. Si
a usted le gusta leer estar ms que familiarizado con esta
prctica y habr ledo la sinopsis anterior con una sonrisilla
maliciosa. Para los que no hayan cado an les sugiero que
la vuelvan a leer cambiando la palabra enano por maricn,
y faro por falo. Hagan el replace mentalmente durante la
lectura de toda la novela y sta se convertir automtica-
mente en una historia de Jean Genet, en un caleidoscopio de
metforas y traumas, en un desgarrador grito de socorro Si
hasta hay un momento a mitad de la novela en que el prota-
gonista sale del armario y le confiesa al lector que es enano!
Hay otro momento enternecedor en el que el narrador hace
un parntesis en la historia para explicar que sera capaz
f.c.-296 May/Jun2012
de matar a la gente que se lleva a un nio y le arrebata su
infancia, porque bueno, no explica muy bien por qu, es
la nica vez en toda la novela que el cerebro del lector tiene
oportunidad de trabajar.
Completado el experimento piensen si no hay que tener los
huevos como el caballo de Espartero para publicar algo as.
La moraleja sera que por vago que usted sea, vale mil ve-
ces ms trabajar en un segundo borrador que no lo expon-
ga a uno de esta manera tan impdica. Aunque yo no soy
psicoanalista y puedo estar equivocado, cualquiera de las
lecturas en profundidad que se puedan hacer de esta novela
dan como resultado un perfil que tal vez no sea conveniente
airear demasiado. A usted, que seguro est pensando en es-
cribir este verano, as, sin mucho sacrificio, una novelita que
se venda muy bien y supere, pongamos, las 292.494 copias
slo en su edicin en castellano en tapa dura, le gustara
que cualquier lector con dos dedos de frente llegue a la con-
clusin de que fantasea con ser un nio y quedarse a solas
con una serie de extraos que caigan sobre usted como zo-
rro sobre gallina? Preferira tal vez que piensen que intim
usted con un extrao en una fra habitacin de hospital y
ahora trata de lamerse las heridas disfrazado de depredador
de faro espiritual, de role model absoluto, de hada madrina?
f.c.-297 May/Jun2012
A qu se debe esta obsesin mrbida por el encuentro er-
tico entre nios y ancianos del mismo sexo, esta necesidad
de regodearse en ello para luego rajarse y resolver trocando
en espiritualidad barata el momento exacto del primer con-
tacto fsico? Y, en otro orden de cosas, no es maravilloso
que decenas de miles de adolescentes reales y emocionales
lean estas cosas y no se enteren de nada? Que colas in-
terminables de inocentes hagan cola en San Jordi para que
Espinosa pose con ellos y les dedique un libro en el que un
nio habla de pollas con ancianos desconocidos en srdi-
dos stanos chorreantes y cuya imagen ms poderosa es
un inmenso falo erecto sobre la baha de Capri? Estn los
seores de NAMBLA al corriente de todo esto?
Ahora que lo pienso, lo encuentro todo delicioso.
Si tu me dices ven lo dejo todo pero dime ven
Albert Espinosa
Plaza y Jans
9788425346071
f.c.-298 May/Jun2012
El sello BackList se dedica, entre otras cosas, a rescatar
joyas prdidas en los catlogos de editoriales ahora per-
tenecientes al Grupo Planeta. As lo hicieron, por ejemplo,
con el excelente Baudelaire de Gonzlez-Ruano. Ahora es
el turno de la novela con la que Manuel Vicent gan el
Premio Nadal en 1986. Cmo puede estar descataloga-
da una obra merecedora de tal galardn siendo su autor
columnista en activo de El Pas? Esa es la realidad cultural-
editorial de Espaa. Imagnense qu no pasar con escrito-
res actualmente menos expuestos o ya desaparecidos. Qui-
z el ejemplo ms sangrante sea el de Francisco Umbral.
Con la excepcin de Mortal y rosa, y algn otro que puede
escaprseme, sus libros son realmente difciles de encontrar
(curiosamente BackList tambin recuper algunos en el vo-
lumen Hojas de Madrid).
Hay msica en el s-
tano. Balada de Can,
de Manuel Vicent
Por David Snchez Usanos
f.c.-299 May/Jun2012
Pero dejemos los lamentos para otra ocasin y pasemos a
ocuparnos de este libro. En l Vicent anuda la historia, al-
terada a su manera, del Can bblico con la de un tipo que
toca el saxo en un club de jazz de la Gran Manzana. S, han
ledo bien. En las pginas de esta obra, Can es, a la vez, el
primognito de Adn y Eva que anda errante por mares y
desiertos y un buscador (de almas, de experiencia, de vida,
de tesoros) que se interna en un Nueva York nocturno, a me-
dias furtivo, a medias espectacular. El protagonista de esta
balada es un personaje fascinante que lo mismo cae eroti-
zado por Abel que libra combates legendarios con panteras
de ojos verdes o boxea con un Yahv a medio camino entre
un mafioso y un capataz. El mismo Can que se cruza en el
asfalto neoyorquino con personajes escapados de un disco
de Lou Reed o se entrega a los placeres de la carne con una
camarera llamada Helen. Hombres-rata, caimanes ciegos e
historias que se fraguan en los retretes de los juzgados son
algunos de los materiales con los que Manuel Vicent com-
pone su cancin.
Antes he mencionado la palabra novela pero ahora me
arrepiento. Esto no es una novela. No hay propiamente una
historia que se desarrolle, personajes que evolucionen o al-
f.c.-300 May/Jun2012
guna trama o accin que experimente cambio de sentido.
Aqu no pasa nada. Qu diablos es Balada de Can, enton-
ces? Ciertamente a lo que ms se parece es a un ejercicio
lrico. O a una escena imposible en la que un genio apelli-
dado Buonarroti se deja los ojos en la bveda ms citada
del mundo mientras abajo, acuclillado y con un cigarrillo en
la comisura de los labios, Jackson Pollock vierte medio bote
de pintura sobre un lienzo extendido en el suelo. Pero sabido
es que la poesa no vende demasiado y Manuel Vicent, que
de tonto no tiene un pelo, hbilmente la ha disfrazado de
novela. Sin embargo, ya digo que estamos ante algo que
se asemeja mucho a un poema de casi doscientas pginas.
Hablar entonces, simplemente, de libro.
Balada de Can es un libro excelente. Un despliegue apa-
bullante de recursos a la hora de usar el castellano. Algo
que siempre he admirado de Vicent es su magisterio en las
descripciones. Los colores del cielo y de la tierra, la sal del
mar, los mil perfumes de una situacin, la luz y la oscuridad
en sus mltiples graduaciones, lo fro y lo clido, lo seco y lo
hmedo en fin, los muchos matices de la fsica tienen en
Vicent a uno de sus escritores definitivos. El adjetivo idneo,
f.c.-301 May/Jun2012
el ritmo adecuado, la frase perfecta. Si el lector admite el
juego que propone Balada de Can (dos mundos, dos tiem-
pos, dos destinos que se alternan y confunden en una misma
meloda saturnal) se ver arrastrado por ese torbellino hasta
el final.
Manuel Vicent decide hacer un collage con dos de las mi-
tologas ms asentadas en occidente, aquella que tiene que
ver con Biblos y la que se alimenta del cine y de la msica
vinculados a la ciudad de Nueva York, y nos entrega unas
pginas soberbias. El sexo y la msica sirven como mecanis-
mos que regulan el flujo entre un tiempo y otro, entre carava-
nas que atraviesan el pas de los hititas o barcos con la proa
apuntando a Jaffa y las alcantarillas de Manhattan o el inevi-
table hotel Chelsea. Pueden detectarse influencias de Jorge
Luis Borges, Henry Miller e incluso algn guio a Dante y a
la ciencia-ficcin, pero es el propio Manuel Vicent quien se
impone y, al ritmo elegante que marca el jazz de Coleman
Hawkins, escribe una obra experimental que resulta de lo
ms logrado. Un texto que se mueve entre lo onrico y lo
psicoactivo pero que, a diferencia de otras obras ms co-
nocidas dentro de ese registro, est admirablemente escrito.
Balada de Can
Manuel Vicent
ISBN: 978-84-08-00368-7
Backlist
Madrid, 2012
192 pginas
f.c.-302 May/Jun2012
...djate de moadas, olvdate de Pars porque yo voy a
ponerte mirando a Cuenca
Yo era Dick Grande, todo un profesional, con la polla ca-
liente y el corazn fro.
Animal, fusil, metralleta, zanahoria, boa, pepino gigante,
escobn, buzo con su cremallera, blakandeker, pitn que
se me haba desenroscado desde la raz de los testculos
al centro del pecho, salchicha, minga, halcn majestuoso,
polla desproporcionada como el taxmetro que el enano ha-
ba puesto en marcha para cobrarle la carrera a mi negri-
ta, morcilla, pito como un tabln, a manguerazo limpio, un
fresn con su propio y palpitante corazoncito, cohete, Arco
de Triunfo, ciruelo, Obelisco, serpiente, rabo de lagartija,
churro, alcachofa, tipi indio, batidora, AK 47, chupachs, tra-
buco, chorizo de Pamplona, brocha gorda, diamante lumi-
Oh Janis mi dulce y
sucia Janis; de Patxi
Irurzun
por Miguel ngel Mala
f.c.-303 May/Jun2012
noso, locomotora de vapor, toro embistiendo el burladero...
son algunas de las metforas que Patxi Irurzun enarbola para
referirse al pene del protagonista, generando una autntica
lrica de la cacofona, del eufemismo genital, en la que cual-
quier objeto protuberante es susceptible de convertirse en
un pene y cualquier materia hmeda y penetrable, de ser un
coo, una boca, un ano.
La trama del libro comienza con un barrendero catapultado
al mundo de la pornografa (amateur) durante un viaje a
Cuba, y discurre entre el relato de su vida pasada y los epi-
sodios posteriores al encuentro con la dulce y sucia Janis. El
inicio encierra una filosofa de la experiencia, las prcticas
adolescentes, los primeros escarceos, la represin, las cintas
de porno de videoclub caseros, las revistas -Liv o Penthou-
se- con las que los tos nos la menebamos en los ochenta
y noventa, cuando Internet an no se haba extendido por
el mundo y Redtube o Petardas no vibraban en las panta-
llas ofreciendo imgenes gratuitas a millones de salidos de
edades comprendidas entre los doce y los ochenta aos, o
cuando quiera que a un hombre ya se le deja de poner lo
bastante dura para poder hacerse una paja tranquilo.
f.c.-304 May/Jun2012
Patxi Irurzun disecciona entonces un mundo asexualizado,
el de las ciudades de provincias, en el que la mayora de
los hombres tienen acceso a un nmero muy reducido de
mujeres con las que mantener sexo -que no sean las prosti-
tutas del puticlub de turno-. Un mundo cerrado y hostil a las
pollas libres, a los coos libres, en el que, como decan del
Pas Vasco hasta hace bien poco, follar no era pecado, sino
un milagro.
As nos alecciona sobre el ritual de galanteo en las ciudades
de provincias, esta vez entre dos barrenderos de Pamplona
durante los Sanfermines, uno de los peores momentos y lu-
gares del mundo para serlo.
Despus de las miraditas, alguno de los dos se lanz un da
y ejecut un leve cabeceo con la cabeza, acompaado del
proverbial epa! Despus de repetir ese mismo gesto durante
muchas maanas, un da yo descubr que ella despejaba
un poco ms el camino, (...) comenzamos a sonrernos, y
algunas semanas despus, por fn yo me aventur a sacar
un cigarrillo y pedirle fuego. Luego, estuvimos pasando el
parte meteorolgico (...) para pasar a otro tipo de temas ms
trascendentales, como el resultado del partido de Osasuna,
o si terminaran alguna obra antes de sanfermines.
f.c.-305 May/Jun2012
Hasta que por fin la tensin sexual se resuelve en un coito
vertiginoso en el cuarto de las escobas y ambos pueden sa-
ciar ... el hambre atrasado, de muchos siglos, [...] de esta
ciudad monjil y cortapichas. Y he ah uno de los temas del
libro, la lucha contra esa capa amargante que asfixia los ins-
tintos -simples, pero legtimos- del protagonista. Vamos, las
ganas locas de follar. Es esta antimateria del erotismo la que
le empuja a convertirse en Dick Grande, y Patxi construye los
cimientos que sostendrn una ideologa pornogrfica:
[...] pareca que yo no estuviera actuando (de hecho, no lo
estaba haciendo) y eso era lo que molaba a los guarros y
frustrados que se las compraban, (...) la ilusin de que tos
feos como ellos, pelmas, borrachuzos, que se tiraban pedos,
a los que les olan los pies y el aliento, que se corran al
segundo empujn, a los que las mujeres miraban como si
fueran cucarachas, (...) podan acostarse un da con una
autntica ta buena, y que ella se la chupara y no tuviera
arcadas, (...) levantara sus ojos angelicales y les mirara a la
cara, y que en ellos se leyera, me gusta chuparte los cojo-
nes, me saben a gloria, eres todo un macho.
Irurzun carga contra la hipocresa de una cultura en la que
el porno est mal visto pero todo el mundo lo cultiva de
uno u otro modo, un lugar en el que los adolescentes se la
f.c.-306 May/Jun2012
cascan viendo un canal de porno blando junto a la abuelita
dormida, o los matrimonios meapilas miren de reojo y luego
l se la malfolle a ella en la postura del misionero, con prisas
y remordimientos. Y dignifica la labor de los operarios del
sexo con argumentos difcilmente refutables:
[...] putas aqu somos todos, Dick, y nos salen chulos a los
que rendir cuentas en cada esquina, toda la vida trabajan-
do, aguantando a encargados, jefes, gilipollas para qu?,
para pagar una hipoteca, un coche cada diez aos, unas
vacaciones en la playa en las que vas a acabar hasta la
coronilla de tu mujer y tus hijos
Son reproches fruto de anhelos largamente reprimidos, en
los que Patxi nos da una visin masculina centrada en las
pelculas porno, sin ambages, con una sinceridad brutal cuya
misma desmesura vuelve al libro -a la trama- irresistiblemen-
te ingenua. Y es que el humor desafa los tpicos cuando las
imgenes se vuelven tan desproporcionadas:
Al fnal, la polla se me achicharr, la saqu convertida en
un trozo de txistorra y se la met en la boca para que la co-
miera como si su lengua fuera un trozo de pan para untar.
f.c.-307 May/Jun2012
O sta otra:
[...] aquellas chicas que te hacan una mamada, sin sacarse
la polla de la boca, y repitiendo despacito el nombre de su
pueblo, Fustiana, Cintrunigo, Ribaforada...
O sta otra:
Ya vea que me hacan ponerme unos leotardos de bande-
rillero, con la tranca (...) usada como perchero para que
aquella nibelunga gigante vestida de matadora colgara la
montera mientras le hacan un sndwich un bandolero y un
guardia civil.
En definitiva, un festival de expresiones que rozan el absurdo,
imgenes mezcladas con un casticismo de La hora chanante,
en el terreno del surrealismo, de la burla infame llevada a
sus ltimas consecuencias, un derribo en toda regla de los
principios morales que han sustentado la vida de nuestros
padres y abuelos, y que tanto dao nos han hecho. Porque
hay en este libro un deseo de transgredir los patrones im-
puestos que nos han coartado durante siglos en este pas de
miras microscpicas en el que nos ha tocado vivir, del que
Patxi se descojona hasta la nusea.
f.c.-308 May/Jun2012
Para ello recurre a la exaltacin continua de la genitalidad
masculina pero en la segunda mitad, sobre todo durante
y tras el paso por Manila, las imgenes genitales pierden
variedad y el autor se centra ms en asuntos de ndole so-
cial o filosfica, en estudiar la barbarie humana y demoler
los cimientos de la sociedad bienpensante, filipina, navarra,
independentista y no independentista, con Dick Grande con-
vertido en un Ignatius J. Reilly que subvierte el orden de lo
real.
Tras esta mencin al personaje de John Kennedy Toole se
halla la relacin con obras centradas en el porno, como el
cuento Seoritas en sepia del Juan Manuel de Prada de El
silencio del patinador, Prefiguracin de Lalo Cura del Bola-
o de Putas asesinas, el lenguaje de Historias del Kronen -sin
los dilogos efervescentes de Maas-, el descaro de Anas
Nin o Henry Miller en sus obras ms guarras, la voluptuosi-
dad incendiaria y machista de Sade, en fin, la tica de per-
dedor nato, imposible de ser integrado en la materia social,
que aqueja al protagonista de La conjura de los necios.
f.c.-309 May/Jun2012
Porque Irurzun es un autor ledo, sin duda, alguien que ras-
ga la tela de la cultura oficial con alusiones deformadas
por el prisma del porno Pars bien vale una picha, de la
historia oficial y de la literatura oficial, de todo lo que suene
a instituido o establecido, transformando a la esposa fac-
ciosa de un poltico conservador en una meretriz libidinosa
que le pide al protagonista que le dispare con su nueve
milmetros Parabellum en una lucha de clases en la que el
narrador -o el autor- apunta al centro de todo lo que detes-
ta, sin contemplaciones.
No podan faltar, por supuesto, los destellos de filosofa
existencial, la bsqueda de un camino. Como dice Bar-
damu, director de pelculas porno artsticas: Nadie lucha
contra el sistema o por una causa, todo el mundo en rea-
lidad lucha contra s mismo. Pero el protagonista pronto
se dar cuenta de que sus ilusiones son castillos de papel,
aunque siga resistindome a reconocer que mi sueo era
un sueo hmedo -es decir, que haca aguas por todos los
lados, menores y mayores, vamos, que era una mierda de
sueo-.
f.c.-310 May/Jun2012
En cierto modo, Irurzun utiliza el sexo -o ms bien la polla, como
eptome masculina de ese concepto-, como herramienta para
descifrar la realidad, para hacer investigaciones en la crudeza
del mapa del mundo:
Juliette introdujo de un zarpazo su mano en mi calzonci-
llo y se meti mi polla, convertida repentinamente en una
antorcha, en su garganta, bien al fondo, iluminndolo todo,
permitindome ver los barrancos y grutas sin fondo que la
poblaban, apenas durante unos segundos, y cuando despus
se la sac de la boca el fuego se haba extinguido (...)
[...] recorr lentamente los bordes prpura de aquel misterio-
so agujero negro lleno de secretos, y despus lo met dentro,
lo gir, hurgu en l como si all se encontrara la respuesta
a todas las preguntas, quines somos, de dnde venimos,
por qu nos cagamos y nos meamos en los mismos orifcios
que nos dan la vida y el placer...
Por ltimo, creo conveniente aportar mi granito de arena a la
interpretacin de obras como la de Irurzun sealando una de
sus alusiones culturales, cuando se refiere a La aeronave de
los locos, que evidentemente tiene relacin con la nave de los
locos, concepto antropolgico difundido en obras variopintas
como la de Po Baroja. Se trata de una imagen de las fiestas de
transgresin, los rituales carnavalescos, el mundo al revs del
que hablaba Bajtn en su mtico libro sobre la cultura popular.
f.c.-311 May/Jun2012
Aqu estn Rabelais y Sade y tantos otros que convirtieron su
pluma en un pene eyaculador, en una boca que vomitaba, en
un grano supurante, en cualquier rgano, orgnulo o conducto
que pueda verter alguna excrecencia lquida o slida al exterior,
un revulsivo de humores corporales batidos en la inconmensu-
rable olla que es la literatura, que sirve para expresar conceptos
tan abstractos como la pertenencia a un mundo del que pro-
venimos y al que volveremos sin duda, en el que estamos slo
aparentemente escindidos.
Los rituales de transgresin nos desinhiben lo bastante para de-
jar atrs juicios y prejuicios, principios, suposiciones, mojigate-
ras y prevenciones en las que estn fundadas nuestras socieda-
des, un peso que nos abriga pero tambin nos aprisiona, y he
ah la va de escape a las barreras que nosotros mismos hemos
forjado y en la que tratamos de aislarnos de una realidad sin
cajones, sin protocolos, sin firmezas a las que asirse.

Y eso, en resumen, es este libro: una explosin de esperma
en la cara del lector.
Oh, Janis, mi dulce y sucia Janis
Patxi Irurzun
ISBN:978-84-938733-3-2
Eutelequia
2011, Madrid
206 pgs
f.c.-312 May/Jun2012
No s si hay mayor placer que, en un momento dado, puntual,
dar rienda suelta a ese lado cabrn que todos tenemos dentro
y solazarse con las desgracias ajenas. Las desgracias de al-
guien que no nos va ni nos viene, que conocemos de pasada,
que nos parece un patn idiota y que cuanto ms canutas le
vengan ms gracia nos va a hacer.
Quiz s que lo haya: que lo cuenten bien. Que lo cuenten
como lo cuenta Santiago Lorenzo.
Los huerfanitos (Blackie Books, 2012), su ltima novela, es una
descacharrante e hiperbolizada serie de desdichas narradas
con mucho humor y grandes dosis de veneno y mala leche
como las que ya aparecan en Los millones (2010), su obra an-
terior, que ya apuntaba maneras aunque de forma ciertamente
irregular. En Los huerfanitos, sin embargo, Lorenzo, no hace
concesiones ni admite medias tintas.
Los huerfanitos, de San-
tiago Lorenzo
por Rosala Ramos
f.c.-313 May/Jun2012
La papeleta que les cae a los tres hijos de un empresario
teatral, que ha encontrado el mismo placer en joderles la
infancia que en el faranduleo, es de rdago: porque cuando
el padre, un vivalavirgen de mucho cuidado, decide palmar-
la, no les deja otra opcin para salvar su economa y su
dignidad que la de reflotar el teatro que ha sido la fuente
de sus pesadillas y traumas ms ocultos. Esos traumas en los
que, cancin italiana mediante, cada uno de los hermanos
se revuelca en cuanto le dejan solo.
Y con esta excusa, la voz narradora que elige Santiago Lo-
renzo va enredando a los personajes en una red de putadas
que se van hilando muy fino para hacerles tropezar a cada
paso que se atreven a dar entre el polvo y las bambalinas.
Sin ningn tipo de compasin. Porque ninguno la merece.
Ni la boba de la cuada, con su voluntad y aficin al mundo
del espectculo, ni el director en horas bajas, ni la caterva
de vetustos por no decir antediluvianos tramoyistas. Ni, por
supuesto merece compasin, perdn o siquiera pena nin-
guno de los hermanos, que van pasando segn avanza la
trama de los codazos a las zancadillas aunque eso no haga
f.c.-314 May/Jun2012
ms que perjudicarles a ellos mismos en su desesperada lu-
cha por tapar ese agujero heredado de varios cientos de
miles de euros que les amenaza no precisamente desde un
ms all sino desde un doloroso y acuciante aqu y ahora.
A lo largo de la trama, asistimos a los denodados y absurdos
intentos de unos hermanos que han jurado no tener nada
que ver con el mundo teatral por montar un espectculo que
funcione en un tiempo rcord, enfrentndose as, desde su
ignorancia, su prosasmo y su estupidez, a empresarios con
ms dinero y con ms xito, antiguos empleados o, sencilla-
mente, a ellos mismos.
Tampoco es un argumento nuevo. No es algo que no haya-
mos visto en cine o no hayamos ledo ya, contado con mayor
o menor pericia. Pero es precisamente eso, el mira que te
cuento lo que les pas a estos desgraciados lo que ms
atrapa una vez se abre la novela. Y entonces quieres saber
ms. Quieres saber cul es la nueva chincheta que les han
puesto en medio del pasillo y lo que les pasa es que les cae
un cubo de pintura.
f.c.-315 May/Jun2012
En un manejo perfecto de los hilos de la narracin, Santiago
Lorenzo consigue que, en el afn por seguir la progresin de
lo que puede resultar redentorio pero que siempre apunta
a irremisible cada, de pronto salte un resorte o una chispa
que al estallarte entre las manos te deje con ms cara de
bobalicn que sus protagonistas.
Porque es un estilo, el de Santiago Lorenzo, que te alude
directamente. Es cercano, es fresco, es custico. Es una ma-
ravillosa invitacin al humor ms gamberro. Y claro, despus
de rerte de esos Susmozas durante ms de trescientas pgi-
nas, entre lgrimas de pitorreo y carcajadas de mala baba,
hasta les terminas cogiendo un poquito de cario.
Los huerfanitos
Santiago Lorenzo
Blackie Books
ISBN: 9788494001918
Barcelona, 2012
324 pgs
f.c.-316 May/Jun2012
Desde hace unos aos, la editorial Impedimenta viene resca-
tando una serie de obras de Stanislaw Lem que, o no haban
visto la luz en nuestro idioma, o se haban publicado hace
ya algn tiempo. A ellos agradecemos haber podido leer El
hospital de la transfiguracin y la recuperacin de parte de
la llamada Biblioteca del siglo XXI, que comprende ttu-
los como Vaco perfecto, Magnitud imaginaria y Provocacin
(sta publicada por la Editorial Funambulista).

Golem XIV se debe a la Biblioteca del siglo XXI pero no
pertenece a este cuerpo en su totalidad. Podramos decir
que nace de un eptome que se incluye en Magnitud imagi-
naria y que se desarrolla por s misma.

En ella, se vierten unas teoras sobre la condicin humana
desde un punto de vista que no resulta nada halageo por-
Un juicio sumarsimo;
Golem XIV de Stanis-
lav Lem
por Jorge de Barnola
f.c.-317 May/Jun2012
que quien habla es una mquina pensante que carece de
sentimientos. Una mquina con reflexiones que recuerdan a
las planteadas por el nacionalsocialismo y que bebe asimis-
mo del siempre controvertido Zaratustra de Nietzsche.

Golem, al igual que Prometeo o Frankenstein, supone el in-
tento del hombre por igualarse a Dios, por emular sus actos
y poder prescindir de l. Y as sucede en la ucrona de Lem,
en donde vemos cmo las investigaciones en el campo de
la inteligencia artificial llevar a la creacin de una mquina
pensante que terminar por rebelarse contra su creador.

Golem XIV fue publicado en el ao 2047 (s, estamos ha-
blando del pasado desde un futuro incierto) y recoge las
conferencias dadas por esta supercomputadora. La edicin
corre a cargo de Richard Popp, y nos introduce en las Confe-
rencias mediante un Prefacio en el que se nos explica sobre
el origen del proyecto cuyo fin era que sirviera de sistema
estratgico para las operaciones blicas.

Las Conferencias de GOLEM XIV se abren con Tres aspec-
tos del hombre y se cierran con Sobre m mismo. Son una
f.c.-318 May/Jun2012
declaracin de principios de la supremaca de la mquina,
el Mein Kampf de la inteligencia artificial.

GOLEM XIV toma conciencia de su condicin, pasa de ser
objeto a ser sujeto, de ser una construccin a convertirse
en su propio constructor, y su estructura electrnica empie-
za a evolucionar hacia una complejidad desconocida por el
propio hombre. Piensa un milln de veces ms rpido que
ste y est libre de un elemento que le distingue de su crea-
dor: los sentimientos.

Para GOLEM XIV los sentimientos hacen imperfectos a los
hombres, y tras analizar la historia y la evolucin de su crea-
dor llega a conclusiones que son equivalentes a un juicio
sumarsimo en donde proclama su superioridad dentro de la
jerarqua evolutiva.

El autmata no necesita del hombre. Ha aprendido a ser au-
tosuficiente y es consciente de lo pequeo que es el hombre
a su lado.

Creo que soy un Gulliver entre los liliputienses y esto, en
f.c.-319 May/Jun2012
primer lugar, equivale a modestia, dado que Gulliver era un
ser bastante mediocre que fue a parar a un lugar donde su
mediocridad lo converta en un Hombre Montaa; lo cual,
en consecuencia, abre la puerta a la esperanza, puesto que
Gulliver, igual que yo, podra haber arribado a Brobding-
nag, el pas de los gigantes. El sentido de esta comparacin
se ir desplegando ante vosotros poco a poco.

El robot y la inteligencia artificial van de la mano. El uno
supondra el cuerpo (la carcasa que reproduce al hombre, el
autmata) y el otro, el alma (la conciencia que le hace tomar
decisiones con independencia, y aqu se encuentra GOLEM
XIV).

Deca el ensayista belga Raimond Trousson que:

La utopa moderna tom conciencia de que la felicidad
colectiva no se obtena sino a expensas del individuo, de
que la tcnica transformaba al hombre en robot ms que en
Prometeo, de que el sueo de la perfeccin social conduca a
los totalitarismos.

Una reflexin desalentadora pero que cumplen a macha-
martillo todas las construcciones ucrnicas del siglo XX.
f.c.-320 May/Jun2012
El robot nacera para servir al hombre, para facilitarle las
cosas en su bsqueda de un Paraso terrenal. Es el afn del
hombre por someter y explotar sin ese sentimiento de culpa
que produce el sistema de esclavitud del que se ha servido a
lo largo de la historia.

Y la ucrona repite resultados ya experimentados con ante-
rioridad: el esclavo se rebela y cambian las tornas.

Stanislaw Lem, curiosamente, naci el
mismo ao en que Karel Capek es-
cribi R.U.R., una obra de teatro en
donde apareca por primera vez el
neologismo robot, cuyo significado
ms prximo es el de esclavo en la
etimologa eslava. Estos dos aconte-
cimientos se produjeron en 1921.

Lem fue hijo de su tiempo y de su
condicin cultural, y habra que leer
su obra desde ese prisma, sin olvidar
su origen judo y el periodo de des-
f.c.-321 May/Jun2012
truccin que le toc vivir. No extraa entonces que su segun-
da novela fuera El hospital de la transfiguracin (publicada
tambin por Impedimenta, como hemos indicado arriba), en
donde se nos hablaba de la vida en un manicomio mientras
alrededor se desataba la peor de las guerras que ha vivido
el hombre.
La Segunda Guerra Mundial dej en Lem una impronta de
desazn y dolor que transvasara a sus obras ucrnicas y de
ciencia-ficcin.

En El hospital de la transfiguracin, Lem ya advirti cul sera
el gnero en el que volcara sus inquietudes existenciales:

Sueo con describir la historia de la Tierra desde otro
sistema planetario. Y esto es una especie de prlogo. Y
comenz a leer: Est la matriz purulenta de soles: el
Universo. Abundan en ella trillones de huevo estelares. Una
rabiosa fecundidad Exhalando escoria y polvo negro, un
pulso sigue a otro pulso, la oscuridad sigue a la oscuridad
[].

Lem se sirve del mito del Golem hecho de arcilla y dotado
de vida mediante la cbala, y al igual que el monstruo del
f.c.-322 May/Jun2012
folclore judo, GOLEM XIV empieza a resultar una amenaza.
En este caso no es la violencia y destruccin que provoca el
Golem de Rabbi Loew, sino la justificacin de la destruccin
como motor de la vida y la evolucin. Y Richard Popp, en sus
conclusiones finales a las Conferencias, lo resume as:

La vida surge a partir del exterminio de las estrellas, de
igual modo que la Inteligencia lo hace del exterminio de la
vida, porque su aparicin se debe a la seleccin natural, es
decir: a la muerte perfeccionadora de los supervivientes.

Golem XIV
Stanislaw Lem
Traduccin de Joanna Orzechowska
ISBN 978-84-15130-40-6
Editorial Impedimenta
Madrid, 2012
187 pgs
f.c.-323 May/Jun2012
Antonio-Prometeo Moya entr en la literatura espaola, pre-
coz y furioso, deseando desordenar lo que no vea realmente
como orden, sino como acomodacin de las letras espao-
las. En 1975 debut con su Retrato del fascista adolescente,
un libro alejado de la esttica realista y que, como usted se
puede imaginar por el ttulo, tiene mucho que ver con el mo-
dernismo, sobre todo con el modernismo americano.
En alguna entrevista Antonio-Prometeo Moya ha citado sus
influencias literarias. Ah ha hablado de Joyce, de Nabokov,
de Jane Austen, de Flaubert Todos autores que, aunque
en algunos casos, como Flaubert, hayan pasado a formar
parte del canon ms ortodoxo de la novela y ya no se identi-
fiquen con el experimentalismo luego uno se lee Bouvard y
Pecuchet y puede tener serias dudas sobre esto son escrito-
res en los que juega un papel fundamental la reflexin sobre
la literatura y sobre sus lmites.
Muerte de un ciuda-
dano por encima de
toda sospecha; de An-
tonio-Prometeo Moya
por Miguel Carreira
f.c.-324 May/Jun2012
Entre 1975 y 1986, Antonio-Prometeo Moya public seis
novelas. Luego desapareci del panorama editorial durante
veinte aos. Volvi a aparecer en el 2006, con Conversa-
ciones con Pilar Primo, un libro de entrevistas, pero entrevis-
tas supuestas, entrevistas falsas que quieren aparecer como
aspticas y que vienen a demostrar que la inocencia, por
ejemplo, tambin es una circunstancia poltica, que en un
mundo culpable la inocencia puede llegar a ser una agre-
sin. Y tambin que la literatura debe estirarse, que la litera-
tura es un proyecto de hacer literatura, si es que quiere seguir
estando justificada.
Una vez de vuelta en el ruedo editorial, Antonio-Prometeo
Moya se ha convertido en asiduo. Despus de las Conver-
saciones vino la publicacin de Los misterios de Barcelona
(2006) y Escenas de guerra y miedo en Espaa (2011), con la
que revisitaba el viejo gnero de la Guerra Civil y lo mezcla-
ba con el gnero del terror, formando una especie de Apo-
calipsis rancio, en el que la yuxtaposicin de los discursos
magnificaba el horror de la guerra.
f.c.-325 May/Jun2012
Muerte de un ciudadano por encima de toda sospecha vuel-
ve a ser, en cierto sentido, un cruce de gneros. ltimas
cartas ya mezclaba la ficcin con la entrevista periodstica.
Ahora dibuja la crnica del asesinato de un notorio em-
presario cataln a partir de un narrador que, igual que en
Ciudadano Kane, busca encontrar una narracin en la vida
de Josep Puyol: una causalidad en su discurrir que pueda
darle coherencia o sentido al instante de su muerte. En el
caso de Puyol hay una alegora irresistible. Puyol ha muerto
cuatro veces. Como Espaa, entre todos lo mataron, y l
solito se muri.
Todos los personajes de Muerte de un ciudadano por enci-
ma de toda sospecha se pueden clasificar en la reseca je-
rarqua social que dibuja el autor. La Espaa postfranquista
de esta novela, que tiene ms de postfranquista que de
democrtica (el largo cordn umbilical del franquismo)
est dividida en una clase superior: una nobleza innoble
que se dedica a robar lo ms posible y hacer malabarismos
ticos para justificar su falta de moral, lo que les conduce a
una microsociedad chusca y trapacera incapaz de generar
otra cosa que no sea desorden e hijos gilipollas. Una clase
f.c.-326 May/Jun2012
media dedicada a no dedicarse a nada, dedicada a evitar
los problemas y a arrimarse al sol que ms calienta y un in-
framundo violento, que entiende que la moral y la civilizacin
son un lujo que no estn dispuestos a pagar, la tica no deja
de ser una mercanca que ellos no saben dnde vender. En
eso no son muy distintos de la clase superior, con lo que se
cierra el crculo y queda justificado que los dos extremos de
la cuerda se junten con ms asiduidad que esa clase media,
poblada de pasmarotes que no se enteran de nada.
Entre todos los personajes de la novela slo dos sobreviven
con cierta dignidad: Salvador Soter, el chfer del defenestra-
do Puyol, y su padre, lvaro, antiguo polica nacional, con-
vertido a mosso desquadra y que basa una parte de esa
dignidad en su sabidura filosfica y otra parte en haberse
dado al alcohol. No queda otra.
Muerte de un ciudadano por encima de toda sospecha viene
a ser eso que se llama un libro oportuno, un libro que viene
a cuento porque el cuento, tenemos la sensacin, empieza a
no dar ms de s. Desde la llegada de la democracia a Espa-
a, desde los primeros aos de optimismo, el descontento y
f.c.-327 May/Jun2012
la decepcin han hecho que Espaa entera aunque el libro
se centra sobre todo en el caso cataln se haya ido desli-
zando por una pendiente de decepcin absoluta hacia sus
instituciones, hacia sus dirigentes, hacia esa cpula de poder
que poco a poco se ha ido mostrando como una oligarqua
que asume que la corrupcin es una de sus prerrogativas.
Y no slo la corrupcin ilegal. Tambin esa corrupcin que
se mueve dentro de la legalidad, que consiste en firmar un
contrato aqu y un solar all, hagan falta o no, para ayu-
dar a hinchar los bolsillos de sus compinches. Tambin esa
corrupcin estructural, que hace rebosar los ayuntamientos,
ministerios, diputaciones y oficinas polticas de recomenda-
dos, cargos de confianza y amigos varios y que ha llevado a
Espaa a ser el pas de Europa con ms cargos polticos por
habitante, duplicando a sus inmediatos seguidores y mul-
tiplicando por siete, ocho o diez la razn de pases, apa-
rentemente, no peor dirigidos que esta Espaa que, como
al Josep Puyol de la novela, ya la han matado tres, cuatro,
cinco veces, que sepamos.
Y ella sola se muri.
Muerte de un ciudadano por
encima de toda sospecha
Antonio-Prometeo Moya
Lengua de Trapo
ISBN 9788483811351
240 pgs
f.c.-328 May/Jun2012
Todo cuerpo permanecer en su estado de reposo o movi-
miento uniforme y rectilneo a no ser que sea obligado por
fuerzas externas a cambiar su estado.
Primera Ley de Newton

Cuando Malcolm Ede cumple veinticinco aos, decide dejar
de hacer nada y esperar tumbado en su cama mientras el
mundo empieza a girar a su alrededor. Es una cuestin de
fsica: cuanto mayor es la masa, mayor la atraccin. Y el
peso de Malcolm llega a alcanzar los 640 kilos. Su carne
se extiende y sobrepasa su estructura sea hasta engullirla,
las fronteras se rompen y ya no puede distinguirse dnde
comienzan el cuello o las caderas. Se vuelve tan grande que
es necesario tirar las paredes de su dormitorio mientras su
familia orbita en torno a l anulando la existencia de sus se-
res queridos, absorbindolos lentamente y sin remisin.
Cama, el sentido de la
vida
por Jorge de Barnola
f.c.-329 May/Jun2012
De entrada, podramos caer en la tentacin de que nos las
estamos viendo con una historia muy en la lnea de las que
Palahniuk nos tiene acostumbrados, pero cuando empeza-
mos a leer y nos vemos arrastrados por la propia gravedad
del estilo y la historia que nos cuenta David Whitehouse,
comprendemos que el nihilismo de este joven autor nada
tiene que ver con el mesianismo postapocalptico del autor
de Fantasmas.

David Whitehouse ha compuesto una alegora sobre el
amor incondicional, sobre el altruismo y la negacin abso-
luta de la existencia. Y aun as nos queda un regusto amar-
go porque no terminamos de comprender con exactitud
quin se entrega a quin, qu sacrificios son los que ms
peso tienen en la historia. Es una duda que nos recorre a
lo largo de la novela, como si la cosmogona que se nos
planteara tuviera fines muy distintos y siempre calculados
milimtricamente, como si la Ley de la Gravitacin Univer-
sal pasara por el vrtice de un agujero de gusano y dejaran
de tener validez las teoras de la atraccin para crear algo
nuevo e imprevisible.
f.c.-330 May/Jun2012
Cama es la primera novela de este joven autor nacido en
Nuneaton, Inglaterra, en 1981, y a juzgar por su brillante
debut, todo apunta a que Whitehouse ocupar un lugar im-
portante dentro de las letras inglesas en los prximos aos.

Cama tiene ecos que nos hace recordar a ese extrao per-
sonaje creado por Melville y que sera el pilar maestro de la
literatura de negacin. Hablamos de Bartleby, el escribiente
porque la premisa de Preferira no hacerlo late en cada
pgina, como un mantra que nos va hechizando y nos lle-
vara hacia la tragedia de los personajes. Y como hablamos
de literatura clsica, el guio se hace extensible hasta La
metamorfosis de Kafka, porque Malcolm Ede, tras tomar la
decisin de no volver a levantarse de la cama, ir mutando
en un ser de proporciones monstruosas, como un Gregor
Samsa que amaneciera boca arriba contemplando su nueva
estructura exoesqueltica.

Pero la transformacin va mucho ms all. La familia de Malcolm
se transforma, y tambin los recuerdos, los das, el calendario que
marca el paso del tiempo, la casa, el barrio, los sueos Todo
muta proporcionalmente al desajuste hormonal de Malcolm.
f.c.-331 May/Jun2012
Cama est narrada en primera persona desde el punto de
vista del hermano menor de Malcolm. Partiendo de una fe-
cha (Da Siete Mil Cuatrocientos Ochenta y Tres, segn el
contador instalado en la pared) que seala el mismo da en
que Malcolm cumpli los veinticinco aos y decide pasar el
resto de su vida en la cama, el hermano menor (nunca se
nos dice su nombre) empieza a reconstruir mediante saltos
temporales la biografa de Malcolm y la suya propia, cmo
empez todo, intentando buscar respuestas a la destruccin
de una familia que se ha deshecho orbitando en torno a
aquella masa de carne en la que se ha convertido Malcolm.
Intentando comprender su egosmo y analizando el sentido
de entregarse a un ser querido hasta que los lmites de la
vida y la muerte quedan diluidos. Porque la vida es a veces
una muerte en desarrollo; el no hacer nada es la muerte.

Malcolm Ede (tambin llamado Mal) fue siempre un excn-
trico, un incomprendido sin llegar a la locura, aunque haca
cosas que dejaban a todos boquiabiertos. Su hazaa ms
recurrente es quedarse en pelotas en los lugares ms insos-
pechados: en un teatro, en un aeropuerto o en un supermer-
cado. Era algo que ya haca desde pequeo, y eso causar
verdaderos quebraderos de cabeza en la familia porque la
f.c.-332 May/Jun2012
actitud de Mal no ayuda mucho para poder llevar una vida
corriente. De ah que muchas veces sea preferible no salir
y empezar a recluirse en la proteccin de las paredes que da
el hogar.

Se puede analizar desde la idea del prncipe destronado,
cmo el hermano mayor se ve apartado del cario materno
al nacer el hermano pequeo y cmo empieza a hacer ex-
centricidades para llamar la atencin y recuperar su trono. Y
eso es lo que pasa.

Malcolm lo podra tener todo, pero decide que lo que quiere
es anular su existencia y la de los que le rodean (o tal vez
quiere dotar de algn sentido la vida de sus seres queridos?).
Es un chico atractivo y obtiene el favor del sexo opuesto sin
dificultad alguna. Podra llevar una vida corriente, y la cues-
tin es que no quiere una vida as. Malcolm tiene un plan.

[] Si los adultos fuesen por el mundo sin una sola preocu-
pacin, sin una sola tragedia personal a cuestas, sin si-
quiera un da de mierda en la ofcina, entonces quiz me lo
planteara. Pero se no es el caso. Por qu perseguir algo
que resulta ser tan jodidamente espantoso la mayora de las
veces? Me parece una derrota
f.c.-333 May/Jun2012
La novela se va tejiendo alrededor de Malcolm, con unos
personajes atormentados y condicionados por la fuerza mo-
triz que imprime este ser excepcional y desproporcionado
en que se ha transformado tras aos tendido en la cama,
alimentado, aseado y cuidado por su madre.

El otro motor de la novela viene de la mano de Lou, la novia
de Malcolm que, a pesar de la destruccin fsica de ste, si-
gue amndolo por encima de todo. El tringulo (llammosle
escaleno porque ni sus ngulos ni sus lados son iguales)
se completa con el amor que siente el hermano pequeo y
bigrafo hacia Lou. Un amor no correspondido.

Lou tambin vivir una existencia altruista, se entregar al
amor destructivo e infrtil que siente por Malcolm y despus
lo har hacia su propio padre (que intenta emerger del des-
amor y el abandono).

Son todos personajes que cargan con las fotografas pesa-
das de la memoria, con el recuerdo de las equivocaciones y
los arrepentimientos. Lo que no se debera haber hecho. La
culpabilidad por los errores. De ah el sentido bartlebyano
del preferira no hacerlo. La negacin.
f.c.-334 May/Jun2012

A la mente del lector le vendrn las imgenes de Juan Carlos
Onetti exilindose en su cama durante aos, y tambin, la
del gordo descomunal de El sentido de la vida, ocupando
una mesa del restaurante y comiendo (comindose) hasta
reventar.

Porque en Cama vemos ese sentimiento de anulacin que lo
devora todo, al propio individuo que lo experimenta y a sus
seres queridos que, con su amor, intentan rescatarlo de ese
Big Crunch existencial.

Es un crculo vicioso, en realidad; la necesidad de que-
darse en la cama, el sentimiento de culpa por hacerlo, el
desorden del reloj biolgico, la falta de movimiento: todo eso
hace que uno se sienta deprimido y desestabiliza las hormo-
nas [...]. Entonces, cuando uno ya ha cado en la depresin
[], el instinto natural nos recomienda que nos escondamos,
que busquemos el bienestar en la soledad. Que nos que-
demos en la cama. Es un crculo vicioso, pero eso ya lo he
dicho.
Cama
David Whitehouse
Traduccin de Rubn Martn
Girldez
ISBN 978-84-940156-1-8
Editorial Libros del Silencio
Barcelona, 2012
325 pgs
f.c.-335 May/Jun2012
lo que me cautivaba era el espectculo del espacio abier-
to, del franco dilema del horizonte, la percepcin de un ho-
rizonte cortado por el agua que se transformaba slo en una
lnea y resolva geomtricamente la siempre tensa fgura del
encuentro.
Diamela Eltit sigue siendo relativamente poco conocida en
Espaa, pese a que ya hace muchos aos que se ha con-
vertido en una de las voces ms respetadas de la literatura
sudamericana contempornea y, en particular, de la litera-
tura chilena. Diamela Eltit ha ganado casi todos los premios
literarios que se le pueden dar a un escritor en Chile, excepto
el Nacional de literatura, que quiere ser algo as como el
Cervantes (circunscrito nicamente al mbito chileno) y hace
dos aos se lo han dado a Isabel Allende.
Diamela Eltit. Jams
el fuego nunca
por Miguel Carreira
f.c.-336 May/Jun2012
La obra de Eltit siempre se ha caracterizado por una gran
preocupacin en cuanto a la forma literaria. Para Eltit -que
adems de escritora ha trabajado en artes visuales y perfor-
mances, y es una de las fundadoras del Colectivo de Accio-
nes de Arte (CADA)- una buena parte de la efectividad de la
expresin literaria pasa por la capacidad de sorprender, en
el sentido de que el texto debe ser capaz de ofrecer perspec-
tivas novedosas, y el modo de la expresin debe ser parte del
contenido, cosa que implica variaciones constantes en la for-
ma de las novelas. La novedad puede provenir de la fuente
que enuncia el discurso o del ensamblaje de elementos. En
ese sentido, Jams el fuego nunca no es uno de los experi-
mentos ms radicales de Eltit. Contiene alguno de sus rasgos
ms caractersticos, pero se mantiene en el uso de una forma
ms tradicional (el monlogo), de modo que no es el peor
libro para quien quiera hacer una aproximacin tranquila a
la obra de la chilena.
Jams el fuego nunca es algo as como una historia de los
cuerpos. Una historia de los cuerpos, y tambin de las me-
tforas, las primeras de ellas -las ms importantes- las me-
tforas que se despliegan a partir del concepto de cuerpo,
f.c.-337 May/Jun2012
en cuanto que el cuerpo es, en primera instancia, el cuerpo
humano, pero tambin es el cuerpo poltico o el cuerpo so-
cial -quizs ms que de cuerpo, podramos empezar a utili-
zar el trmino sistema y, sin embargo, tenemos la sensacin
de que este aadira una precisin con la que se perderan
ciertos matices del trmino- e incluso dentro del mbito de
cada uno de estos cuerpos -dentro del campo que se refiere
al cuerpo humano, por ejemplo- el cuerpo humano es una
idea que Eltit trata como una realidad compleja, una reali-
dad que se forma y, sobre todo, se deforma. En contra de la
costumbre que nos dicta nuestro hbito y nuestros sentidos,
el cuerpo humano no es una entidad compacta, sino el cam-
po de una mutacin constante que, en Jams el fuego nunca
baja siempre por la pendiente de la derrota. Eltit nos presen-
ta un cuerpo que est sujeto a la enfermedad y la muerte y
que, justo en esta dimensin, se usa como metfora de los
cuerpos sociales que se sobreponen. El ms pequeo de los
cuales, es la clula.
Jams el fuego nunca es la historia del sistema ms peque-
o, de la clula, que, en este caso, est formada por cuer-
pos. Es la historia de una clula poltica que ha llegado al
f.c.-338 May/Jun2012
lmite de su descomposicin. La forman slo dos cuerpos,
dos personas. Una de ellas es la narradora. La voz que ha-
bla desde una opresin mltiple, desde el ahogo de capas
y capas que tamizan el sonido de una voz claustrofbica.
Porque la voz de la narradora est oprimida por s misma,
por su cuerpo y por el tiempo que ha pasado a travs de l,
oprimida por la ideologa, que la ha encerrado en clulas
sucesivas que han funcionado como crceles dentro de las
cuales ella esperaba llegar a poder construir una sociedad
ms libre. Encerrada por el mundo que rodea a su ideolo-
ga, por las llamadas de ese mundo exterior al que no pue-
de escapar, ni siquiera en el interior de la clula, ni siquiera
dentro de un proyecto de futuro que ya ha sido derrotado.
Poco a poco, la novela se va internando en los dos temas
centrales: la derrota y los lmites. Ambos giran alrededor de
la idea del cuerpo y ambos se interrelacionan. Ambos orbi-
tan alrededor del hilo que va cosiendo los distintos estratos
que forman al individuo, desde su voz hasta su pas, pasan-
do por su cuerpo, por su ideologa o por su enfermedad.
f.c.-339 May/Jun2012
La derrota del cuerpo est siempre presente, sobre todo en
la enfermedad. Toda enfermedad es un experimento con los
lmites del cuerpo, la alteracin de un sistema. Pero el pro-
pio cuerpo vive para la enfermedad, en cuanto a que su
mutacin es constante y necesaria. El cuerpo que no cambia
es un cuerpo muerto, ni siquiera eso. El cuerpo -el cuerpo
humano, pero tambin el cuerpo poltico- es una entidad
en transformacin. En el cuerpo humano, constantemente,
hay clulas que nacen y mueren, piel muerta que se trans-
forma en polvo, procesos electrnicos que forman nuestros
pensamientos y que van amasando la forma de nuestra con-
ciencia. Lo mismo sucede con el cuerpo poltico, desde su
entidad mnima, que es el encuentro con el otro, hasta la ex-
presin ms extensa, el estado nacin cuyos lmites, hoy, se
difuminan bajo la presin de instituciones supranacionales
que suponen una ruptura, cuyas consecuencias quizs estn
an por descubrir, con el individuo.
No es extrao que Eltit haya escogido la clula como pro-
tagonista. Se trata de analizar el funcionamiento del cuerpo
desde su mnima expresin. Aqu la clula no es la clu-
la humana, sino la clula poltica. Un organismo enfermo,
f.c.-340 May/Jun2012
dentro de un cuerpo enfermo, que ya ha decidido que no
la puede aceptar. Una clula derrotada en la que coexisten
dos individuos.
Todo en Jams el fuego nunca est definido para encerrar
al lector. Para empezar, la voz narradora es la de la activista
de la esa clula en descomposicin. Una clula que forman
dos personas, un hombre y una mujer, de cuya relacin la
autora ha tenido buen cuidado de extraer cualquier sombra
de erotismo o sexualidad, porque, de lo que se trata aqu,
no es de hablar de las energas que forman los cuerpos, sino
de aquellas que los desintegran. Hablar de amor o de sexo
podra distraer al lector. En lugar de eso nos encontramos
con una voz que monologa y que lleva en su monlogo el
germen de la soledad extrema, incluso del solipsismo. Tal y
como sabemos por Descartes y su Crtica del juicio el mon-
logo es esa forma de discurso que, antes o despus, llevar
a la suposicin razonable de que uno mismo es la nica
forma de existencia real del universo. El resto de la vida bien
puede ser el desengao de ese sueo de la razn.
Jams el fuego nunca
Diamela Eltit
Perifrica
ISBN: 978-84-92865-57-4
216 pgs, 2012
Malas Pulgas
f.c.-342 May/Jun2012
No s si saben ustedes lo que es el informe PISA. Si son de
esa gente desocupada que lee peridicos y luego los comen-
ta en el caf no tiene que ser funcionario para eso, hay
otros tipo de gente desocupada: los futbolistas, por ejemplo,
o los linotipistas, que con esto de las tecnologas no rascan
bola seguro que s.
El informe PISA no es que se haga en la ciudad de Pisa.
Oiga, no se ra usted, yo crea que era por eso. A que usted
no se rea? Que tambin pensaba que era por eso? Bue-
no, pues tanto mejor, por lo menos hemos aprendido algo.
No se preocupe, en lo que queda de artculo no creo que
vuelva a pasar. Otra posibilidad que yo haba estimado era
que al informe PISA lo llambamos informe PISA slo en Es-
paa, que los espaoles lo llamemos as porque nos mojan
la oreja estados tan improbables como Estonia, Eslovaquia
Lo importante que es
eso de leer
por Tabaret
f.c.-343 May/Jun2012
o Singapur -sobre todo Singapur- pero claro, llamarlo In-
forme sobre cmo nos mojan la oreja varios pases y sobre
todo Singapur no es nada comercial y adems tiene un
punto derrotista. Es un poco como la Guerra de los cien
aos que parece que la gente se quejaba de que estaba
durando demasiado pero, oiga, haberle puesto un nombre
ms apropiado, algo as como Tormenta del bosque con-
tinental que adems dan ms ganas de hacer una pelcula
con un nombre as. No s, a m me parece comercial.
En cualquier caso, para no desviarnos del tema, sea cual
sea, le dir que PISA son las siglas de algo en ingls que
ahora mismo no recuerdo pero que, hablando en plata, sig-
nifica algo as como Ahora vamos a ver qu sabis hacer,
chavales. En Espaa, por tradicin, tenemos muy poco que
decir en estas cosas, pero bueno, ah est el ltimo informe
FIFA que se hizo en Sudfrica este veranito, y ese no nos lo
quita nadie.
Una de las pruebas del informe PISA parece ser que consiste
en medir la competencia lectora, para lo cual se enfrenta a
los alumnos a textos como el siguiente:
f.c.-344 May/Jun2012
****************************************************
Se vuelven nuestros dientes ms y ms blancos cuanto ms
tiempo y ms fuerte los cepillamos?
Los investigadores britnicos responden que no. De hecho,
han probado muchas alternativas distintas y al fnal han
descubierto la manera perfecta de cepillarse los dientes. Un
cepillado de dos minutos, sin cepillar demasiado fuerte,
proporciona el mejor resultado. Si uno cepilla fuerte, daa
el esmalte de los dientes y las encas sin quitar los restos de
comida o la placa dental.
Bente Hansen, experta en el cepillado de los dientes, seala
dice que es una buena idea sujetar el cepillo de dientes como
se sujeta un bolgrafo. Comience por una esquina y conti-
ne cepillndose a lo largo de toda la hilera, dice. Tam-
poco olvide la lengua! De hecho, esta puede contener miles
de bacterias que pueden causar mal aliento.
Cmo cepillarse los dientes es un artculo de una revista
noruega.
************************************************************
No s lo que opinara usted, pero para mi gusto el artculo es
reseanble en varios aspectos. As a bote pronto me llama
la atencin la existencia de esa frase agramatical: Bente
Hansen, experta en el cepillo de dientes, seala dice que es
una buena idea sujetar el cepillo de dientes como se sujeta
f.c.-345 May/Jun2012
un bolgrafo.
Bien, imagnese usted el impacto que dicha frase puede
tener en nuestros pobres infantes que, observadores como
son de la pureza sintctica, se habrn quedado paraliza-
dos al observar la presencia de dos verbos transitivos de
los cuales uno NO va acompaado de su correspondiente
objeto directo. Casi puedo ver el pavor en los ojos de los
muchacho espaoles, que seguramente no se habrn topa-
do con un anacoluto tan clamoroso desde que se perdieron
en esa novela de Juan Benet que, cuentan, es una sola frase
que no termina en ningn sitio. Es lgico que esos malditos
daneses hayan adelantado a nuestros muchachos por la
derecha, por la izquiera y por todos los carriles habidos
y por haber pues, bajo esas condiciones de estupor, ape-
nas unos pocos -seguramente los menos observantes de las
normas de la buena escritura- habrn podido contestar a la
sdica batera de preguntas del estilo de la siguiente:
Pregunta 1: CMO CEPILLARSE LOS DIENTES
De qu trata el artculo?
a. De la mejor manera de cepillarse los dientes.
f.c.-346 May/Jun2012
b. Del mejor tipo de cepillo de dientes a utilizar.
c. De la importancia de una buena dentadura.
d. De la manera en que las distintas personas se cepillan los
dientes.
Con este test se trata de llegar a evaluar la competencia
lectora de los alumnos. Y qu es la competencia lectora?
se pregunta tal vez usted ahora, y el informe PISA responde:
entender, usar, reflexionar sobre y comprometerse con el
texto escrito para alcanzar objetivos personales, para desa-
rrollar el conocimiento y el potencial personales y para par-
ticipar en la sociedad
En este espacio de Malas Pulgas se barajar un concepto
crtico que uno de nuestros autores tiene en gran estima, y
sobre cuya potencia terica el resto de nosotros tenemos
grandes esperanzas. Se trata del concepto literatura mari-
cona, que se explicar en otro lugar. No obstante, lo cito
ahora porque creo que, hasta este momento, no nos haba-
mos dado cuenta -yo al menos no era consciente- de la rele-
vancia que dicho concepto ha alcanzado en la terminologa
f.c.-347 May/Jun2012
institucional. Porque, dgame usted si estoy confundido, pero
a m eso de comprometerse con el texto escrito para alcan-
zar objetivos personales me suena a mariconada mayor del
reino. Y esto si no queremos ir ms all y analizar hasta qu
punto la lectura puede servir para participar en sociedad
usando para ello, claro est, un texto con el que nos haya-
mos comprometido previamente.
Todo esto viene al caso -es un decir- para analizar hasta qu
punto nuestra sociedad sobredimensiona el valor de eso de
leer. Peridicamente se organizan campaas de difusin de
la lectura, igual que se organizan campaas de vacunacin
contra la gripe -si puede ser una gripe prometedora como
la gripe A mejor que mejor, pero no todos los aos vamos
a tener esa suerte- o campaas para captar socios del Rayo
Vallecano. Sin embargo, no veo campaas de escuche us-
ted msica ni de venga, porfi, vaya usted a museos. No
veo que se haga promocin de la arquitectura como arte, ni
que haya un proselitismo institucional de la danza. La idea
est clara: lo importante es leer.
Ahora el lector -no usted, claro, sino otro ms hostil- pue-
f.c.-348 May/Jun2012
de replicar que la msica no hace falta protegerla, porque
la gente -sobre todo se referir a los nios y adolescentes
1
,
que son los que tienen que soportar este tipo de cosas- ya
escuchan msica. Pues bien, resulta que, visto de la misma
manera, la gente -y aqu todava me refiero sobre todo a ni-
os y adolescentes, que son los que tienen que soportar ese
tipo de cosas- ya leen, leen mucho, leen una barbaridad, y
seguirn hacindolo hasta el da que consigan comunicar-
se plenamente a base de emoticonos, que tampoco queda
tanto para eso, pero an no hemos llegado ah. Los nios
y adolescentes leen en Internet, leen el messen..., bueno, lo
que utilicen ahora en vez del messenger, leen mensajes sms,
leen en el Whatsapp y leen en Facebook. Leer leen, otra
cosa es qu leen. Pero esto da mas o menos igual. En cues-
tin de lectura, de promocin de la lectura, no estamos para
finezas. Lo importante es leer y da igual qu. Para dirigir
un poco las lecturas estn los currculos escolares, esos que
piensan que lo que hay que hacer es leer el Quijote con
doce aos y luego volver a casa a escuchar a Andy Lucas.
Aprenderse las Coplas de Jorgito Manrique y luego pasar el
fin de semana viendo en Youtube bebs que se caen con el
carrito por un terrapln.
Quizs conviene precisar de qu
estamos hablando, puesto que la
disminucin de la tasa de natalidad en
nuestro pas ha convertdo a los nios
y adolescentes en un fenmeno ms
bien raro. Los nios y adolescentes
son esas personas de tamao redu-
cido que usted puede encontrar por
la calle si se fja bien. Por supuesto,
algunas de estas personas de tamao
reducido podran ser, simplemente,
hombres bajitos. La ciencia mdica no
ha establecido ningn protocolo para
distnguirlos con rotundidad.
f.c.-349 May/Jun2012
A leer tocan, que luego vienen los de PISA y nos dicen que
no les llegamos ni a los tobillos a los Neozelandeses. Y este
ao ni siquiera podemos ganarles el mundial, que no toca.
A ver si hay suerte con las olimpiadas.
f.c.-350 May/Jun2012
Iba a comenzar declarando que la literatura es cosa de pu-
silnimes. Si estuvisemos en un melodrama o en una co-
media de situacin americana o fusemos producto de
la ESO, que viene a ser lo mismo, necesariamente habra
que simplificar y decir que la literatura es cosa de perdedo-
res. Pero no quiero que esto se nos vaya de las manos. Dir
entonces que la literatura est sobrevalorada. Convendra
que antes nos pusisemos de acuerdo acerca de unos m-
nimos. Por literatura entindase ficcin en letra impresa,
lo que en los ltimos siglos ha venido a equivaler a la for-
ma-novela. Sobrevalorada, s seor. Primero, no hay tantas
novelas, no digo ya buenas o cannicas, sino simplemente
interesantes. No ms de diez (cada uno tendr las suyas,
claro; incluyendo a algn francs, que eso viste mucho). Yo
a ratos me quedo slo con tres (en efecto, lo han adivinado:
ninguna es francesa). Y segundo, a la mayora de novelas
Literatura: arte mar-
chito
Por El amante de la cafena
f.c.-351 May/Jun2012
les sobra algo (normalmente mucho). Tienen relleno, tiempos
muertos, pginas y pginas que el escritor/editor nos poda
haber ahorrado. Y no es una cuestin econmica, no. De
hecho, yo pagara muy a gusto ms dinero porque ciertos
libros tuviesen menos pginas. Pero aqu, como en la vida,
todo parece valorarse al peso.
Javier Maras: Pues yo soy como el bic naranja, que cada
vez escribo ms fino.
Arturo Prez Reverte: Yo siempre prefer la reciedumbre a
la hidalgua, as que, como el bic cristal, escribo normal.
Carlos Boyero: De todos modos, yo creo que el fulano
este se refiere a la cantidad, no a la calidad. A ver por dnde
sigue.
A Crimen y castigo, por ejemplo, le sobra mucho, pero mu-
cho. Contiene episodios de indudable inters (el plan y la
ejecucin del crimen, la(s) conversacin(es)-confesin(es)
con el polica, ese final redentor...), pero se poda haber
f.c.-352 May/Jun2012
hecho de una manera ms gil. En cualquier caso Crimen
y castigo s es una de sas. La Ilada que s, que ya s
que no es una novela, pero est en el centro del canon de
la literatura, y eso, queridos amigos, es toda una provoca-
cin es un coazo. No s si se puede decir esto, pero
s, la Ilada es soberanamente aburrida. No tiene ritmo, la
trama es mnima (y, a pesar de ello, deslavazada) y el tono
ha envejecido muy mal. De esto ltimo no tena la culpa
Homero o quien fuese, sino que era lo que peda la
poca. Lo solemne es lo que tiene, que caduca pronto (los
nuestros son, ay, tiempos irreverentes). La Odisea es mejor,
lo cual no es difcil, pero tambin se va mucho por las ramas.
Y El Quijote?, quin se ha ledo El Quijote entero? Vale,
salvo un par de chicas las chicas leen ms, y normalmente
mejor, es cosa sabida nadie. Al Quijote se le coge pronto
el punto y, por tanto, la repeticin constante, inclemente, de
esa misma estructura acaba fatigando al (lector) ms pinta-
do. Total, que no hay quien se lo acabe. El Quijote hay que
tenerlo en pdf para buscar la ancdota que a uno le interese
y soltarla cuando convenga (el conocido episodio en el que
aparece el vizcano viene bien para soliviantar a segn qu
audiencias). Podramos seguir con ms, de cualquier poca
f.c.-353 May/Jun2012
y estatus. Siempre es lo mismo: o no son tan buenas o, caso
de serlo, son excesivamente prolijas. No se crean que soy de
sos que slo valora la accin y quiere fuegos artificiales en
cada prrafo. No tiene nada que ver. El corazn de las tinie-
blas estara entre mis tres y all, la verdad, no pasa mucho.
Pero, demonios, qu descripciones construa nuestro ucra-
niano favorito (lo acabo de comprobar donde se imaginan;
confieso que siempre cre que Conrad era de origen polaco).
Carlos Boyero: Creo que patinas, Dostoyevski es muy bue-
no. De hecho, yo cada vez que tengo que hablar de una
teleserie americana la comparo con Dostoyevski.
Javier Maras: Pues yo slo leo a Homero y a Sterne. Po-
cas inteligencias ha habido en el mundo de las letras com-
parables a la de Tristram Shandy.
Arturo Prez Reverte: Eso es, los Sandys era lo que ms
echbamos de menos en Neretva. La pequea ciudad bosnia
se defenda como gato panzarriba frente a los bombardeos
serbios y nosotros, con el barro hasta los dientes, no podamos
pensar en otra cosa que no fuese en esos dichosos helados.
f.c.-354 May/Jun2012
Lo podemos decir as: lo que no puedas contar en cien
100 pginas, no lo cuentes. Bsicamente porque ser
mentira. Nada da para ms de cien pginas (bien pensado
nada da para cien pginas, pero era una cifra redonda).
Adems de la longitud est el asunto de los ttulos. Qu
importante es un (buen) ttulo. Y qu cara de idiota y sen-
timiento de estafado se te queda cuando descubres que
tras un rtulo glorioso a veces no hay... nada. Ejemplo supre-
mo: Viaje al fin de la noche. Menudo fiera Cline. No hemos
de sorprendernos: Cline era feo y normalmente llevaba el
pelo sucio. Eso, ya saben, le convierte a uno de manera
automtica en escritor. Porque, si la literatura est sobrevalo-
rada, lo de los escritores ya es de traca. Pero acerca de este
particular ya nos pronunciamos en su momento.
Arturo Prez Reverte: Javier, estoy confundido, este to se-
guro que no sabe lo que significa sotavento pero me gusta
su estilo.
Javier Maras: Luego lo hablamos, que ando enredado
con unas sincdoques.
Carlos Boyero: Qu pelmazos. Me bajo al bar, que tengo
que escribir algo sobre Cannes.
f.c.-355 May/Jun2012
La Guerra Civil ha sido a la cultura espaola lo que el rena-
cimiento a la pintura italiana. Bueno, quizs esto haya que-
dado exagerado. De hecho, ahora que lo releo, no tiene
nada que ver. Venga, otro intento: la Guerra Civil es para
la cultura espaola lo que beber leche cortada para el ciclo
digestivo. El trago que se pasa es muy malo y no vea usted
la mierda que va a salir de ah.
Ahora s, mucho ms claro.
Usted quizs ya sabe algo de historia de Espaa, as que no
tiene mucho sentido que volvamos ahora a explicar qu fue
eso de la la Guerra Civil. Seguro que ms o menos se hace
una idea. Vamos directamente a explicar los rasgos ms ca-
ractersticos de su representacin en la narrativa contempo-
rnea aqu incluimos cine y literatura, porque no vemos por
La Guerra Civil en la
narrativa contempor-
nea espaola
por Tabaret
f.c.-356 May/Jun2012
qu nos vamos a poner lmites, pero vamos a intentar hablar
sobre todo de las pelculas sobre la guerra civil que se hacen
de los ochenta en adelante, que es cuando la cosa empieza
a subir de nivel.
1.-Segn la narrativa espaola contempornea, el setenta y
cinco por ciento de los republicanos eran profesores o mdi-
cos. Casi todos profesores, eso s. El resto eran campesinos
y dos o tres poetas. Con estos mimbres no se puede hacer
mucho cesto, empleando cesto como metfora de ejrcito
organizado. Normal que perdieran la guerra.
2.-Segn la narrativa espaola contempornea el 94% de los
espaoles tiene un abuelo que muri durante la Guerra Civil.
Todos, sin excepcin, eran republicanos. Esto nos da una
idea de la ferocidad del ejrcito nacional que, no eran ms
que cuatro gatos, tal y como puede comprobar el lector con
una sencilla operacin matemtica. Eso s, con un compo-
nente de eso que la historiografa seria ha dado en designar
mala ostia del copn que no se la salta un gitano. Es ms,
si nos atenemos a los datos que nos aporta la narrativa es-
paola contempornea, eran exactamente cuarenta y cinco
f.c.-357 May/Jun2012
tios, doce de los cuales eran curas, que, segn la narrativa
espaola contempornea, son unos sujetos cabrones pero
paraditos desde un punto de vista militar. Vamos, que mucho
no pudieron matar.
3.-Segn la narrativa espaola contempornea el verdadero
motivo de la Guerra Civil espaola no radica en cuestiones
ideolgicas o econmicas, sino en la manera radicalmente
distinta de interpretar el hecho ldico. Esto de interpretar el
hecho ldico es la forma ms fina que se me ha ocurrido de
decir ir de fiesta, y la verdad es que ha merecido la pena
el esfuerzo porque ha quedado muy bien. En fin, al grano:
cuando los republicanos se van de fiesta organizan una ver-
bena sanota y campechana en la plaza del pueblo. Los nios
ren, todos bailan y los profesores recitan a los campesinos
versos de Los trabajos y los das, que estos escuchan con
atencin y entusiasmo sin par.
Cuando los nacionales van de fiesta prefieren a meterse en
una cantina y mascar tabaco mientras ponen caras muy fero-
ces. Esto no parece demasiado divertido, pero los naciona-
les lo hacen bastante, as que algo debe de tener.
f.c.-358 May/Jun2012
4.- Segn la narrativa espaola contemporanea, los republi-
canos casi siempre estn enamorados. Los nacionales nun-
ca. En consecuencia los republicanos follan cantidad, casi
siempre al acabar las fiestas, pero no necesariamente. Esto
explica la superpoblacin de abuelos republicanos respecto
a los abuelos nacionales. A los republicanos les mola el fo-
lleteo liberal, una cosa adnica, espontnea y alegre; dnde
y cundo sea.
Los nacionales, mientras, siguen mascando tabaco. Se ex-
plica ahora lo de poner caras muy feroces y tambin la baja
tasa de natalidad.
5.-Segn la narrativa espaola contempornea, los nacio-
nales tienen hijos nacionales. Son pocos, pero se les nota lo
nacional porque nacen con dientes y la raya puesta. Los re-
publicanos tienen hijos republicanos. Tienen cantidad, ade-
ms. El que los republicanos tengan hijos es una putada,
no para los padres, sino para los padres de estos, que se
convierten en abuelos y ya sabemos cmo acababan los
abuelos republicanos.
f.c.-359 May/Jun2012
6.-Cuando la narrativa espaola contempornea se dedica
a las mujeres que hicieron la Guerra Civil siempre las pone
por grupos. Ah tiene Libertarias. Esto no s por qu es, pero
es as. Ah tiene Las 13 Rosas. Segn la narrativa espaola
las mujeres republicanas van a la guerra como al bao, por
grupos. Las nacionales no iban a la guerra, nunca. Quizs
no les gustaba el tabaco de mascar, no lo s.
f.c.-360 May/Jun2012
Hay tres tipos de lectores de Paul Auster: el que nunca lo ha
ledo (no leer a Paul Auster no es algo excluyente para ser
lector de Paul Auster), el que lo lee, y el que ya no lo lee. Yo
pertenezco a este ltimo y selecto grupo. A Auster hay que
leerlo con pasin, pero tambin hay que aprender a dejar
de hacerlo, al igual que a una cierta edad hay que aprender
a dejar de hacerse pajas.
Hace aos que no leo a Auster, y aun as compro todos
sus libros. Auster, a estas alturas, es de la familia, como un
hermanito o un mejor amigo, y se presume de familia y ami-
gos, pero nunca presta uno demasiada atencin a lo que
hacen stos o aqullos. Es un privilegio del que se goza. Yo
a Auster lo dej de leer con la publicacin de Viajes por el
Scriptorium.
Diario de invierno o la
ltima paja
Por La paja en el ojo
f.c.-361 May/Jun2012
En la foto: Enrique Vila-Matas cuando fue
a N.Y. a pedir la mano de la hija de Paul
Auster. Touch her boobs always front-
wards, said Mr. Auster. Yeah!, said Mr.
Vila-Matas.
Uno ya conoce sobradamente a Auster. Ley todo lo que
haba sacado con anterioridad, vio sus pelculas, escuch
cantar a su hija Sophie, se encontr con esta sagrada familia
en el Crculo de Bellas Artes (esposa-marido-hija) y estrech
la mano del gran autor y gui el ojo a Sophie. Ella le co-
rrespondi con un gesto galante, como inclinndose en una
recepcin real.
Lo dicho, es alguien muy cercano como para dejar de serle
fiel, pero al mismo tiempo uno ya est cansado de sus triqui-
uelas metaliterarias, de su humanismo, de su savoir faire.
Para m Brooklyn Follies fue el hermanamiento definitivo con
Auster. As y todo, segu teniendo dudas, ya que la consan-
guinidad exige anlisis y contraanlisis, de modo que me le
162 pginas de las 185 que tiene Viajes por el Scriptorium
(no me pregunten de qu iba este libro), la contraportada de
Un hombre en la oscuridad y, en un alarde por distanciar-
me de mi reciente familiaridad con Auster, 56 pginas de
Invisible. Mi madurez como lector de Auster vino con Sunset
Park (ni siquiera lo compr), y sobre Diario de invierno, qu
decir? Solamente me quedar con el ttulo. Es leerlo y sentir
f.c.-362 May/Jun2012
Una vez ms, Sophie Auster colaborando con su
padre para la portada (y esto es primicia)
de su siguiente libro: Summer Journal, que la
editorial Anagrama ttular Diario de verano.
una gran pesadez en el pecho, como esas reuniones obli-
gadas de Navidad, esos reencuentros a los que no puedes
faltar y que, si uno pudiera, enviara a un doble para que
cumpliera con el compromiso (obsrvese el paralelismo que
existe entre los adalides de la negacin de la escritura o la
desaparicin del autor, y la negacin de la lectura y la des-
aparicin del lector).
No dir que Diario de invierno lo va a leer su ta porque
sera un contrasentido (ya he dicho que la familia tiene unos
privilegios). Diario de invierno lo leern inocentes lectores,
todava con granos y masturbadores vocacionales, pero al-
guien de la familia, un mejor amigo, nunca.
f.c.-363 May/Jun2012
Esta entrada parte, de entrada (esto es un chiste, por si no
se ha fijado usted) de un libro de Eugenio Tras que se titula
La imaginacin sonora. Yo este libro no me lo he ledo, por
supuesto, ni falta que me hace, porque me he ledo un post
que hay en la Internet sobre el tema con el que me he aho-
rrado veintisiete euros y casi setecientas pginas. Quin es
ms listo ahora seor Tras?
La cosa va, al parecer de la historia de la msica. Si usted
ojea un poco el libro -cosa que no es necesaria, porque,
ya le digo, est todo en internet- ver durante el la accin
de hojear (que aqu viene de hoja, no de ojo, porque de lo
que se trata ahora es de pasar pginas) nombres a tutipln,
y se dar cuenta de que a Tras, en esto de la msica, le
gusta casi todo. Esta es una de las dos razones principales
por las que Tras no va a escribir nunca en esta seccin, que
Ruido
por Tabaret
f.c.-364 May/Jun2012
bsicamente trata de sembrar el odio y perjurar indiscrimina-
damente. A Ansn el sistema le funciona, as que no veo por
qu a nosotros no.
La otra razn, por si usted se la estaba preguntando, es que
no me da la gana.
Aparte de despilfarrar obscenamente su amor entre los dis-
tintos nombres de la historia musical, Trias propone algo as
como una teora sobre el gusto musical o, ms bien, sobre
el nacimiento del gusto musical. Segn mister Tras, el gus-
to musical se origina incluso antes de nuestro nacimiento,
cuando todava estamos en es limbo semitico del vientre
materno y empezamos a percibir una amalgama confusa de
percepciones sonoras. Si son agradables estas percepciones
sonoras se entienden como sonidos. Si son desagradables se
entienden como ruidos. Esta teora a Felix de Aza le parece
una cosa formidable y segn l demuestra que Tras est a
la altura de Chomsky pero poniendo operetas donde el otro
pone sintagmas. A m me recuerda ms a la teora del pe-
cado original y creo que prueba que Tras, en el fondo, tiene
mentalidad de monaguillo, igual que cualquiera en este pas
f.c.-365 May/Jun2012
que escriba un libro sobre msica y no ponga en la portada
una foto de los Rolling, del Fary o de Johny Cash.
En fin, el libro no tiene mucho ms. Se lo digo yo, que me
lo s sin necesidad de leermelo. Puede buscar usted otros
posts o incluso comprrselo si lo cree necesario, pero aho-
ra mismo, con lo que ha visto en esta entrada, ya sabe lo
esencial. A m de este libro lo que ms me ha interesado es
esa diferencia entre ruido y sonido. De hecho, no veo
ninguna razn para no extender el uso a todas las artes y, en
especial, al audiovisual, a eso de la imagen en movimiento.
Al cine, vamos.
Lo de colar lo feo (ruido) como arte es algo que se ha hecho
mucho, aunque cuando ms se hizo, cuando lo feo empez
a fabricarse de forma industrial y cuando el asunto adems
se fue empapando de cierta justificacin terica fue durante
el romanticismo. No vamos ahora a ponernos pesados con
el eso del romanticismo, pero la verdad es que es el periodo
literario que mejor se ha sabido vender. Ms que un periodo
artstico yo creo que el romanticismo se puede considerar la
poca en la que se funda el marketing, y, si no, vea usted
f.c.-366 May/Jun2012
la cantidad de libros que hay escritos sobre el romanticis-
mo para los cuatro libros romnticos que hay. Yo creo que
salen a cuarenta y cinco estudios por libro -contando hasta
la mas mnima obrilla romntica- y de verdad que no estoy
exagerando. Un caso ms concreto y ms espectacular: el
romanticismo espaol, que si no est en los cuarenta y cinco
estudios por ttulo es porque est en los sesenta y, total, para
estudiar La cancin del pirata, que es una cosa a la que, si
le quita usted la gracia de que todo el mundo se sepa los
cuatro primeros versos, ya me dir qu le queda.
En fin, lo de colarnos ruido por sonido es algo que por
ejemplo en pintura se ha hecho desde siempre, pero que se
haba mantenido en proporciones aceptables. Se pintaban
cosas feas, se pintaba ruido, claro, pero eso se alternaba
con cuadros ms de colgar en el recibidor de casa. Ahora
un parasol, ahora unos fusilamientos, ahora una lechera de
burdeos, luego un barco que se va a pique y ms all un
almuerzo campestre. La cosa quedaba bien en conjunto y
hasta le daba un cierto ritmo a la historia del arte considera-
da en su conjunto -consideracin esta que, por cierto, es de
una estupidez alucinante-.
f.c.-367 May/Jun2012
Cuando apareci el cine los directores mostraron una nota-
ble predileccin por hacer imgenes bonitas. Esto no quiere
decir que no se hiciesen pelculas de temas trgicos, sino
que, simplemente, los directores preferan rodar esas cosas
como sonido en lugar de como ruido. Algunos, claro,
se haban ledo un montn de libros sobre el romanticismo
-y si no se los haban ledo alguien se los haba contado- y
empezaron a alternar ese sonido con algunas escenas de
ruido.
Luego el ruido fue a ms. Esto es una constante en la historia
del arte, que, si tiene algn vector (no lo tiene) es la ley de
la entropa.
Todo empez a exagerarse de verdad con los neorrealistas,
que luego explicaron que no era tanto que les gustase rodar
todo ese ruido porque s, que a ellos tambin les gustaba el
sonido, pero que no tenan dinero para maquillaje ni para
repetir escenas y eso era lo que habia. En cualquier caso
el dao estaba hecho. Los directores descubrieron que era
mucho ms fcil rodar con la cmara en la mano y subidos
en un carretilla que planificar tomas complicadas o esperar a
f.c.-368 May/Jun2012
que cambiase la luz. As que dijeron A la mierda! y como
quien no quiere la cosa inventaron el cine social. Luego pre-
guntaron a sus amigos culturetas que les trajeron un montn
an mayor de libros sobre el romanticismo en los que se de-
mostraba que, efectivamente, lo que estaban haciendo era
arte.
El problema del cine es que no tenemos ese entrenamiento
prenatal que, siempre segn Eugenio Tras, s tenemos en lo
que se refiere al sonido. En el cine el ruido nos pilla despre-
venidos y, cuando queremos darnos cuenta, nos hemos tra-
gado enterita la ltima de Iarritu, cosa que, en otras condi-
ciones -con un agujerito en el vientre materno, por ejemplo,
con el que pudisemos ir hacindonos una idea de lo que
hay- hasta el feto menos espabilado podra haber evitado.
Es muy largo el camino de la evolucin
f.c.-369 May/Jun2012
ltimamente tengo la sensacin de que a un iluminado se
le ocurre la palabra ANTOLOGA y ya aparecen todos con
sus escritos:
-Yo, yo, yo... De qu?
-No s... El relato sicalptico espaol.
-Yo, yo, yo... Para el lunes lo tienes.
Pero de qu diablos va esto?
Las antologas, por lo general, me dan cierta grima. Son
como los simposios, que tambin me dan grima porque es
una antologa pero con micrfonos.
La extraa necesidad
de inventarse antolo-
gas
Por La Paja en el Ojo
f.c.-370 May/Jun2012
Un tipo de antologa que me puedo tragar es el de un autor
concreto, una reunin de textos suyos a destacar. O me tra-
go tambin una Antologa de Literatura Fantstica orquesta-
da por Borges y Bioy Casares. O una seleccin, pongamos,
de relatos maestros del crimen y misterio (con maestros del
crimen y misterio). O de relatos de ciencia ficcin (con escri-
tores que hayan plantado su huella en la luna del gnero).
O etc.
Lo que me toca un poco las narices es la autofelacin y el
oportunismo. En muchas antologas de gnero no veo mu-
chos autores de gnero, sino que el gnero ha nacido de
la necesidad o del oportunismo. Es como ir a la moda, y ya
sabemos lo que dura la moda.
Creo que muchos escritores serios (que los hay en estas an-
tologas) deberan evitar estos extraos burdeles en donde
cohabitan relatos que estn de paso (y hablo del gnero,
no del escritor, vamos, del gnero elegido por ese es-
critor para la coyunda), ya que a veces parecen (las anto-
logas) como cementerios de la creacin, cementerios del
gnero (y burdeles, no se olvide, que en esto hay mucho
de necrofilia).
sta fue la primera antologa que le y la que ms
me marc.
f.c.-371 May/Jun2012
Aqu una muestra de cmo se hace una antologa:
-Oye, Fulano, tienes un texto de Pollas en vinagre? Es
que vamos a hacer una ANTOLOGA.
-Venga, te lo mando en un Word.
***
-Oye, Mengano, que me he enterado de que estis haciendo
una antologa de Pollas en vinagre.
-Correcto. La ANTOLOGA defnitiva de Pollas en vina-
gre. Fulano y Zutano van a enviarnos algo, pero el libro
todava cojea un poco.
-Joder, pues te escribo yo algo para que calce.
-Genial. Me parece estupendo. Recuerda: Pollas en vina-
gre. Mndamelo en un Word.
-Participa tambin Perengano?
-Uy... Es que ya est en otra de Pollas en vinagre pero de
otra editorial. Una verdadera lstima, porque Perengano le
hubiera dado un aire ms avinagrado a la antologa.
f.c.-372 May/Jun2012
Evidentemente, estas lneas estn escritas con seudnimo
porque yo tambin, llegado el caso, quiero participar en una
ANTOLOGA DEL GNERO ESPAOL.
-Sobre qu gneros hay que escribir?
Mejor dicho:
-Qu vais a publicar?
En esto de la extraa necesidad de inventarse antologas
no hay mucha diferencia entre una editorial pequea y una
grande. Solamente en el presupuesto y en el creerse adalid
de una antologa definitiva de un gnero X.
Ejemplo de antologa de gnero (vase que al
ilustrador de esta portada tambin le marc la
antologa del Pato Donald):