La presencia de lo fantstico en Bestiario, de Julio Cortzar
Mara Clara Lucifora
Universidad Nacional de Mar del Plata lucifora@uolsinectis.com.ar
Bestiario es el primer libro de cuentos de Julio Cortzar. En l es ya claramente visible la tendencia que marcar la literatura cortazariana hacia lo fantstico pero de un modo original, porque no slo se presentar ese registro en lo temtico o en los sucesos narrados sino que tambin estar reforzado desde lo discursivo y desde la estructura misma de los relatos. El libro presenta ocho relatos que comparten una serie de caractersticas comunes. Durante la lectura de cada uno de ellos, el lector percibe dos hilos que se entrecruzan: lo que dice el relato de forma explcita, aquello que sucede y por otro lado, aquello que percibimos primero inconcientemente, pero que hacia el final se va haciendo cada vez ms fuerte y termina por emerger para dejarnos totalmente estupefactos y descolocados. Esto ltimo es lo que no est dicho, lo latente que corre por debajo del relato... quiz esto se pueda comparar al agua que corre por debajo de un puente, de forma continua. Si como lectores avezados, descubrimos este movimiento bilineal del texto podremos disminuir el efecto, analizando de qu formas y con qu recursos est logrado; pero enfrentarse a estos relatos a travs de una lectura ingenua es sentirse amenazado, atacado por una incertidumbre, por un algo extrao, que si bien est dentro del texto parece que nada impide que de un momento a otro salte afuera y se encuentre en el mundo real, cotidiano o en el lector mismo, precipitndolo al abismo. Se instaura, entonces, una lgica propia y original que rompe con la lgica tradicional para crear justamente esta sensacin de vaco abismal en un mundo nuevo donde el lector es incluido como habitante. Si reparamos en cada uno de los relatos veremos que el tradicional orden causa-efecto no funciona desde la racionalidad: Cul es la causa de que el narrador de Carta a una seorita en Pars vomite conejitos? No lo sabemos. Ni siquiera l mismo lo sabe, pero tampoco se lo pregunta: slo lo incorpora a la vida cotidiana como un hecho normal: naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas... de cuando en cuando se me ocurre vomitar un conejito. No es razn para no vivir en cualquier casa, no es razn para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callndose (23). Por otro lado, qu produce la generacin cada vez ms abundante de conejitos? El narrador afirma: me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya hasta en las ms finas mallas del aire... Me es amargo entrar en un mbio donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una reiteracin visible de su alma (21). El supuesto orden racional del departamento de Andre perturba y desordena la vida del protagonista. Y cuando la situacin se descontrola decide matarlos, pero no puede. El orden del mundo de los conejos comienza a imponerse. De a poco estos animales van invadiendo la vida del personaje hasta que ste en su interior no encuentra otra alternativa que el suicidio, dando cierre a un proceso donde la racionalidad y la lgica tradicional no estn presentes, donde las leyes de los conejos terminan dominando la vida del hombre: ... llenaron de pelos la alfombra y tambin gritaron, estuvieron en crculos bajo la luz de la lmpara, en crculos y como adorndome... He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra... (34). Se presentan, de este modo, dos mundos antagnicos: el cotidiano, real, y el otro inexplicable, inasible, extrao, siniestro. Observemos, por ejemplo, Casa tomada. Por un lado, la vida rutinaria, ociosa, aparentemente tranquila y sin sobresaltos de dos hermanos; y de pronto, la invasin de algo extrao, misterioso, indeterminado y, a la vez, esperado y aceptado por los protagonistas. Es un de repente y el cambio de tiempo verbal (del pretrito imperfecto al pretrito perfecto simple) el que anticipa la inminencia de un suceso que suspender la cotidianeidad que se describi antes: Irene y yo vivamos siempre en esta parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza... (14) Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurri poner al fuego la pavita del mate... - Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Ha tomado la parte del fondo. Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados. - Ests seguro? Asent (15). Estos mundos se oponen por su constitucin diversa, pero se entrecruzan en la vida y en el interior de los personajes mismos. No se trata de un maniquesmo donde bien y mal luchan en polos opuestos: aqu esos opuestos se combinan y se mezclan para desestabilizar la lectura y descolocar al lector. Para comenzar el anlisis, es necesario reparar en el sentido del ttulo que rene estos ocho relatos. De acuerdo a la ruptura de diversas categoras, la seguridad del lector recibe la primera estocada en el ttulo del libro, Bestiario. No resulta para nada tranquilizador entrar en un mundo en el cual suponemos que sus principales personajes son bestias en los diversos sentidos que puede tomar la palabra. Y ms desconcertante resulta cuando empezamos a leer y las supuestas bestias no aparecen. Se plantea entonces la pregunta: Cul es la relacin entre el nombre del volumen y los relatos que lo componen? La polisemia de la palabra nos conduce en diversas direcciones. Nos encontramos as ante una serie de gradaciones: 1) De la ausencia de animales en Casa tomada, donde lo bestial es lo indeterminado, un algo imposible de definir, a la creciente incorporacin de animales que podramos calificar como tiernos pero que se vuelven bestiales (como los conejitos, las manscuspias o las hormigas); de animales que son bestiales (como el tigre) a personajes que se asemejan a animales bestiales (como la masa de mnibus, los bailarines de Las puertas del cielo o los mismos personajes de Bestiario). 2) De lo-otro-externo que viene a perturbar la vida cotidiana de los personajes, pero que sin embargo es aceptado como algo natural, a lo-otro-interno que surge de los mismos personajes como aquello que estaba latente y que los hace mutar lentamente y de forma continuada hasta ser otra cosa (Isabel de Bestiario, la pareja de Cefalea, Delia de Circe). 3) Por ltimo, las actitudes bsicamente humanas van dejando lugar a actitudes bestiales y monstruosas que emergen en el actuar de los personajes y los identifica con los animales: el Nene que maltrata a Rema e Isabel que mata al Nene en Bestiario, el colectivero que al parecer quiere atacar al pasajero en mnibus, Mario y su impulso a ahorcar a Delia en Circe, los bailarines que se asimilan a monstruos para el narrador en Las puertas del cielo. Entonces, es el ttulo el primero en plantearnos un problema irresoluble que se ir acrecentando a medida que avancemos en la lectura. Para comprender la unidad y la coherencia que recorre el libro en estos ocho relatos, es necesario analizarlos partiendo de las categoras tradicionales para ver dnde stas se falsean y resultan insuficientes, dando paso as a la vacilacin, a la ambigedad, al terreno de lo incierto que nos mantiene en estado de alerta e inseguridad. En relacin a los personajes, diversos motivos se unen para dar por tierra con el personaje monoltico, seguro de s mismo y definido de la narrativa realista de principios de siglo. En principio, el motivo del doble es constitutivo en Cortzar. En l, aparece la otredad definiendo la construccin del personaje que vacila entre dos polos: yo/otro, en un vaivn que va del reconocimiento que nunca se cierra a la extraeza radical que nunca se comprende. Esta vacilacin es aceptada como algo dado y el otro es, para el yo, la forma de saciar una necesidad existencial: sentirse completo. Eso es lo que le sucede a Alina Reyes. En un momento la lejana es ajena; la siente, la conoce ntimamente sin haberla visto, pero la considera alguien distinto: A veces s que tiene fro, que sufre, que le pegan. Puedo solamente odiarla tanto, aborrecer las manos que le pegan... (39). Pero de a poco, paulatinamente, la lejana se va haciendo ms Alina y sta que la senta lejos, sale en su bsqueda como una necesidad. La cuestin es a la bsqueda de quin: de s misma o de la otra?: salir en busca ma y encontrarme como ahora, porque ya he andado la mitad del puente... (45). Finalmente, la fusin es completa hacia el final del relato, cuando el narrador en tercera persona que se hace cargo de la enunciacin describe las sensaciones de Alina que, de pronto, sern las de la otra (tema del doble): Cerr los ojos en la fusin total, rehuyendo las sensaciones de fuera... Le pareci que dulcemente una de las dos lloraba. Debi ser ella porque sinti mojadas las mejillas... (50). Y el intercambio se produce para dejarnos en un estado de asombro y desconcierto an mayores: quin es quin? dnde qued Alina? realmente ha sucedido o son fantasas de la imaginacin alienada de Alina? Nunca lo sabremos. ... Ahora s grit... porque yndose camino de la plaza iba Alina Reyes lindsima en su sastre gris, el poco un poco suleto contra el viento, sin dar vuelta la cara, yndose (51). Al respecto expresa Sosnowski: Lejana presenta el desdoblamiento de un ser en dos dimensiones espaciales unidas por el dictamen de una fuerza supra-real [1]. Ms adelante, lo compara con el desdoblamiento que sufre Celina (Las puertas del cielo), que parece volver de la muerte como una especie de re-creacin, siendo evocada en cada tango que rene y multiplica a los monstruos. Ya no es un ser desdoblado en dos manifestaciones corpreas diferentes, sino que su duplicacin se da en forma sucesiva desde la vida humana hacia una vida ajena a las contingencias del tiempo y el espacio, representada en este caso en la milonga y la meloda del tango. En cuanto a las relaciones que se establecen entre los personajes, tambin estn signadas por la complejidad. Se forman parejas o tradas de modos variados. Por ejemplo, la pareja puede aparecer sola en la escena, como en el caso de Casa tomada o de Cefalea, o tambin puede aparecer en relacin a otros personajes, como en Circe o en mnibus. Como nos explica Nicols Rosa: Cuando la pareja se instaura por s misma siempre engendra una ambigedad con respecto al gnero permitiendo una oscilacin de los sujetos (Cefalea) o incuba una relacin tambin ambigua (Casa tomada), el incesto, la muerte, la presencia, el misterio, la ambivalencia sexual [2] . Las parejas se destacan por esta ambivalencia que nos impide asegurar nada acerca de ellas. Por ejemplo, en Casa tomada, no se explicita el hecho de que se produzca incesto entre los hermanos, pero hay elementos bordeando el texto que nos causan la sospecha, la duda de que puede llegar a ser as: Nos oamos respirar, toser, presentamos el ademn que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios (18) Rodee con mi brazo la cintura de Irene... (19). Tambin en Cefalea, la alternancia entre el uso de uno de nosotros/una de nosotros y la ausencia de precisiones de nombres o caractersticas fsicas nos impide definir cul es el gnero de la pareja: Una de nosotros parece decidir personalmente que el otro ir en segunda a buscar alimento... (86) Uno de nosotros deber ir ahora al pueblo, si pasa la siesta... (88). El narrador no puede expresarse separado de esa otra persona con la que parece hacer todo al mismo tiempo y sentir exaxtamente igual. Si bien esta pareja no presenta el fenmeno del doble (como el caso de Alina y la lejana), su imbricacin es tal que el lmite entre ambas subjetividades comienza a borrarse y una mirada, un gesto o el propio sentimiento son indicios mucho ms seguros que la palabra explcita para conocer los sentimientos del otro: No nos sentimos bien (72. Entonces, la casa es nuestra cabeza, la sentimos rodeada... (91) Adems, aunque estn sealadas las diversas tareas que hacen uno y otro, hay dos particularidades que producen la confusin y la indeterminacin: no se especifica quin hace cada cosa y la alternancia ya sealada entre uno de nosotros/una de nosotros hace muy fuerte la presencia de ambos gneros que no puede generalizarse en el masculino plural [3]: Los policas miran los corrales, uno se tapa la nariz con el pauelo, hace como que tose. (86) El otro hace estos apuntes y ya no cree en mucho (89). Encontramos otro ejemplo en mnibus. La sensacin de haber violado las leyes de la masa es lo que une a estos dos desconocidos, en un perfecto entendimiento. La relacin en este caso es la de dos acompaantes solidarios que se comprenden y se ayudan ante la hostilidad del medio en el cual se encuentran, pero sin llegar a confundirse. Tienen algo conocido que no expresan y que los une profundamente. Sin embargo, cuando pensamos que bajarn del colectivo para continuar su vida juntos, ceden a las exigencias de la masa, se compran sus respectivos ramos de flores y se introducen en sus propios mundos, separndose, siendo cada uno algo distinto y a la vez ajeno al otro: Pero cuando siguieron andando (l no volvi a tomarla del brazo) cada uno llevaba su ramo, cada uno iba con el suyo y estaba contento (69). Cada personaje intenta adaptarse a lo anormal que sobrepasa y sobredetermina lo admisible, lo esperable. Lo extrao se extiende lentamente como una mancha de aceite, imparable e implacable. Se convierte as en algo que no se puede dominar y que, siendo un elemento de desborde, no deja de ser real y esto resulta an ms inquietante. La categora de narrador est fuertemente ligada a la de personaje. La mayora de los textos presenta un narrador en primera persona; slo algunos, se desplazan hacia una tercera persona, pero sin abandonar el punto de vista de uno de los personajes, por lo cual este desplazamiento puede ser considerado una primera persona encubierta (tema central de la discusin entre el mismo Cortzar y Ana M. Barrenechea). Con respecto a esto, Nicols Rosa vuelve a iluminarnos con sus consideraciones: el sujeto de la narracin que se desplaza y migra en el texto cortazariano es un sujeto problemtico que genera procedimientos especficos de expansin progresiva, de multiplicacin itinerante y de disolucin ambivalente (...) [4]. El narrador pone en funcionamiento una serie de pronombres para poder situarse en relacin al espacio y a los dems personajes. Esto lo observamos, por ejemplo, en la alternancia en el uso de la primera y la tercera persona y sus respectivos pronombres, presentes en Lejana. Se produce, de este modo, un desplazamiento a travs del cual el sujeto de la enunciacin se convierte paulatinamente en el objeto del discurso: en un primer momento es quien se hace cargo del texto, pero ms tarde y gradualmente es el texto mismo, la escritura quien toma vida para hacerse cargo de ese narrador-personaje. Por lo tanto, la categora de narrador no se presenta de un modo monoltico, ni gobierna el mundo textual. Su aparente objetividad no hace ms que acentuar el contraste entre lo cotidiano y lo extrao y la ambigedad que no se resuelve. Detrs de una superficial seguridad, se esconde una voz insegura, que no puede definir su situacin y que se siente amenazada por ella: Clara quera llorar. Y el llanto esperaba ah, disponible pero intil. Sin siquiera pensarlo tena conciencia de que todo estaba bien, que viajaba en un 168 vaco aparte de otro pasajero, y que toda protesta contra ese orden poda resolverse tirando de la campanilla y descendiendo en la primera esquina. Pero todo estaba bien as; lo nico que sobraba era la idea de bajarse... (64). La descripcin exacta de lo que le sucede a los personajes (ya sea a s mismo o a los otros) produce un efecto original en la identidad del narrador y en la relacin sujeto/objeto de la enunciacin; se parte de la construccin de lo real para que luego sea transgredido por ese elemento interno al hombre, ms extrao, ambivalente y siniestro, cuanto ms cotidiano, cercano y conocido es el mbito donde emerge. En cuanto al tiempo y al espacio, observemos cmo tambin sufren variaciones de acuerdo a la emergencia de lo latente. Ambas categoras dejan su rigidez y sus certezas para problematizarse en una relacin ambigua con los hechos que se narran. Nos dice Sal Sosnowski: Al eliminar de esta realidad los principios lgicos, se pierden con ello la irreversibilidad del tiempo y la dimensin unvoca del espacio. Se niegan, adems, la unidad y la finitud de los hechos y la necesidad terica de que un hecho sea considerado nico en un tiempo y un espacio determinados [5]. El espacio es el mismo y a la vez otro: es lo exterior y lo interior del personaje, es Buenos Aires, la casa, el departamento, y tambin es el espacio de lo otro, lo monstruoso, el suicidio, el asesinato. Las galeras, los puentes, los pasajes y las puertas son los lugares intermedios donde se produce este efecto de lo siniestro, donde se inicia o donde se verifica con mayor intensidad. De este modo, si hay ambigedad y vacilacin en muchas zonas del relato, el elemento espacial no es la excepcin. El espacio intermedio es, entonces, ese lugar donde lo siniestro encuentra la fisura, la grieta de entrada en el hombre mismo. Se generan as situaciones inexplicables, extraas en el sitio existente entre lo real y el inconciente humano [6]. Por ejemplo, la puerta de roble en Casa tomada es, en un primer momento, el espacio de separacin con ese algo que irrumpe de pronto. Pero luego, tambin es el supuesto lugar por donde se inmiscuyen en la otra parte de la casa, suscitando la convivencia directa con la realidad segura de los hermanos. Finalmente, las otras dos puertas, la cancel y la de calle, van cerrando zonas conquistadas por lo otro, desplazando esa realidad cotidiana de los personajes y dejndolos slo con lo puesto y sin sus cosas ms queridas: Me tir contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el cuerpo... (14) Cerr de golpe la cancel y nos quedamos en el zagun. Ahora no se oa nada (19) Antes de alejarnos tuve lstima, cerr bien la puerta de entrada y tir la llave a la alcantarilla (20). En Carta a una seorita de Pars es el ascensor, y dentro de l, el paso por el entrepiso el lugar donde los conejitos inician esa aparicin ilgica (de acuerdo al pensamiento del personaje) y sin orden, y donde empieza el problema que llevar al narrador al suicidio. Otra vez, un espacio intermedio es el origen de una situacin terrible que agobia al hombre y lo lleva a acabar con su vida: Entre el primero y el segundo piso, Andre, como un anuncio de lo que sera mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito (25). El puente de Lejana es otro ejemplo, porque es all donde Alina Reyes se encuentra con esa otra que a la vez es ella misma y con quien se funde en un abrazo para terminar intercambiando los lugares. El puente es ese lugar extrao donde la realidad se suspende para dar paso a la otredad: ... en algn lado cruzo un puente en el instante mismo (pero no s si es en el instante mismo) en que el chico de los Rivas me acepta el t y pone su mejor cara de tarado (40). El diseo del espacio presenta seales que hacen al trazado del itinerario y que permiten la emergencia de lo siniestro como la punta de un iceberg. Las calles, las descripciones, las fechas fijan los lmites quebrantados por esa otra dimensin que parece envolverlo todo con una especie de halo misterioso. Esa dimensin es hostil, amenazante, perturbadora y gradualmente va minando todos los espacios del mundo real y cotidiano. En general, el tiempo verbal que predomina en todos los relatos es el pretrito imperfecto del indicativo que marca una continuidad en el pasado, una costumbre donde el hombre se afinca. En medio de esa continuidad, irrumpe el Pretrito Perfecto Simple con cortes abruptos que desestabilizan (como fue explicado en relacin a Casa tomada). Tambin el presente es utilizado como tiempo de la narracin. Por ejemplo, en Cefalea, el uso del presente nos hace vivir junto a los personajes ese clima de pesadilla y metamorfosis real [7]. Ese tiempo presente nos lleva por los intrincados caminos de la mente del personaje y nos va perdiendo en ellos para no poder salir hacia el final, mientras algo viviente camina en crculos no slo en la cabeza de la pareja protagonista, sino tambin en la nuestra: El crneo comprime el cerebro como un casco de acero -bien dicho. Algo viviente camina en crculos dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos rondada, cada ventana es una oreja contra el aullar de las mancuspias ah afuera). (...) No estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera. Por sobre el manual nos estamos mirando, y si uno de nosotros alude con un gesto al aullar que crece ms y ms, volvemos a la lectura como seguros de que todo eso est ahora ah, donde algo viviente camina en crculos aullando contra las ventanas, contra los odos, el aullar de las mancuspias murindose de hambre (91-92). Finalmente, el futuro emerge con aire amenzador e indeterminado, agobiando la interioridad de los personajes, como tiempo de lo latente y de la mutacin inminente e inevitable: Y ser la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa usurpacin indebida y sorda. Se doblegar si realmente soy yo, se sumar a mi zona iluminada, ms bella y cierta... (49) Y este cambio abrupto e inesperado de distintos tiempos que se cruzan y se superponen a la habitualidad del pretrito imperfecto est en consonancia con los movimientos de continuidad y ruptura que son permanentes. Mientras lo cotidiano transcurre de forma continua, las irrupciones de lo extrao, de lo ambivalente se producen repetidamente, ocasionando rupturas en ese transcurrir de lo habitual. Irrupcin de situaciones que, sin embargo, se hacen parte de esa continuidad. Tambin la presencia de repeticiones en distintos niveles (el discursivo, el estructural, el de la historia, el de los motivos) genera una serie de anticipaciones y retrospecciones. A la vez que anuncian lo futuro y son indicios de ello, tambin van resignificando y llenando de sentido lo anterior. Por ejemplo, en Carta a una seorita de Pars el cambio en el orden se anuncia en la mencin de una tacita roja y anticipa el desastre que un cambio de orden similar causar en el personaje: Mover esa tacita vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulacin de Ozefant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante ms callado de una sinfona de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana (22). Es interesante en este punto, poder remitirnos a la constitucin del gnero fantstico cuya caracterstica fundamental es justamente esta vacilacin. Diversos autores se han dedicado al estudio de este gnero. En este caso, tomaremos las nociones de Todorov y de Ana Mara Barrenechea, cruzadas por un concepto freudiano como es lo siniestro para luego observar cmo se aplica esto en Cortzar. Todorov afirma: En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, slfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar. Y ms adelante: lo fantstico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. (...) Lo fantstico es la vacilacin experimentada por un ser que no conoce ms que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobrenatural [8]. Para el autor, entonces, lo que marca al gnero fantstico es la vacilacin. Ante lo inexplicable no hay certezas, slo dudas, extraamiento, ambigedad. Lo cotidiano presenta en un momento algo extrao y ajeno a su realidad y quedamos ante ello indefensos y anonadados. Ahora bien, Ana Mara Barrenechea, entrando en discusin con Todorov, afirma que a veces basta la descripcin minuciosa de los hechos ms simples descompuesta en los infinitos movimientos automticos que se realizan cotidianamente, para verlos sujetos a reglas precisas cuya transgresin amenaza con lanzarnos a los desconocido, lo otro que no se nombra pero queda agazapado y amenazante. Tambin est el caso en el que se cuentan hechos naturales, pero algo trae la presencia de lo irreal en las comparaciones o en las alusiones. Y otras veces consiste en recordar una serie de hechos que podran ocurrir en el mundo pero que nunca ocurren [9]. De acuerdo a estas aclaraciones, se supera el mero concepto de extraeza para entrar en el concepto freudiano de lo siniestro [10]. Barrenechea asegura que no hace falta que el suceso fantstico incorpore lo sobrenatural o imposible; los mismos hechos de la vida cotidiana pueden producir la emergencia de eso otro, que si bien es extrao no es ajeno a nosotros. Lo que s comparte con Todorov es la presencia de la vacilacin, como caracterstica fundamental del gnero. Como lo hemos venido viendo a lo largo del anlisis, el gnero fantstico en Cortzar se presenta de acuerdo a lo expresado por Barrenechea. En un contexto familiar y conocido, algo va mutando hasta transformarse completamente. Esto produce vacilacin, temblor, extraeza. Ante esto, los personajes van acomodndose como pueden a travs de cambios graduales, porque consideran esa mutacin, ya sea del entorno o de s mismos, como algo natural e inexorable. Por ello, los desenlaces nunca son los esperados, sino que son extraordinarios, sorprendentes e inquietantes. La vacilacin y la angustia que experimenta el lector surge de la posibilidad de que esto suceda en su propio mundo. El entorno de los hechos narrados es tan familiar y cotidiano como el propio mundo y as caemos en la cuenta de que lo siniestro nos acecha y en cualquier momento puede exceder los lmites textuales y emerger en la realidad externa. La sensacin de estar al borde de un abismo, ante una cada inminente nos sumerje en este mundo que Cortzar va construyendo, no slo desde el contenido de los relatos, sino tambin desde el discurso, la estructura y las zonas de neutralidad que cruzan la escritura.
Notas: [1] Sosnowski, 37. [2] Rosa, 91. [3] Cfr. Rosa, 99. [4] Rosa, 98. [5] Sosnowski, 36. [6] Cfr. Rosa, 88. [7] Sol, 47. [8] Todorov, 34. [9] Barrenechea, 96. *10+ ... lo siniestro sera aquella suerte de espanto que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrs. En lo que sigue se ver cmo ello es posible y bajo qu condiciones las cosas familiares pueden tornarse siniestras, espantosas (Freud, 2484).
Bibliografa: Cortzar, Julio. Bestiario. Buenos Aires. Punto de lectura. 2004. Barrenechea, Ana Mara (1978): Ensayos de una tipologa de la literatura fantstica, Textos hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy. Carcacas: Monte vila. Todorov, Tzvetan (1974). Introduccin a la literatura fantstica. Buenos Aires: Tiempo contemporneo. Freud, Sigmund (1919): Lo siniestro, Obras completas. Rosa, Nicols: Cortzar: los modos de la ficcin, Ficciones argentinas. Antologa de lecturas crticas. Buenos Aires: Norma, 2004. Sosnowski, Sal (1973). Julio Cortzar. Una bsqueda mtica. Buenos Aires: ediciones No. Sola, Graciela de (1968). Julio Cortzar y el hombre nuevo. Buenos Aires: Sudamericana.
Mara Clara Lucifora 2007 Espculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numero35/fanbesti.html
Todos los fuegos el fuego, de Julio Cortzar
Mara Elvira Luna Escudero-Alie Georgetown University
El relato de Julio Cortzar: Todos los fuegos el fuego consta de dos argumentos paralelos con un desenlace comn que nos remite al ttulo del cuento. Las dos historias simultneas y en muchos momentos yuxtapuestas, estn divididas en dieciocho secuencias narradas en su inmensa mayora en el presente del indicativo y desde el punto de vista de la omniscencia. Observamos tambin una visin polidrica porque tenemos las manifestaciones de diferentes conciencias. La estructura del relato es fantstica puesto que la simultaneidad de las dos historias es imposible desde el punto de vista espacio-temporal. Sin embargo, considerada cada historia independientemente, podemos afirmar que la trama de cada una es ms bien de tipo realista. La primera historia nos sita en un circo de la Roma Imperial, los personajes principales son: el procnsul, su esposa Irene, y el gladiador Marco. El procnsul ha adivinado la atraccin de Irene hacia Marco y ha decidido vengarse; Irene deber presenciar la muerte casi segura de Marco en la arena. La historia terminar con una catstrofe total ocasionada por un incendio en el circo romano. La segunda historia se desarrolla en un espacio urbano-interior ; en una ciudad moderna donde tambin las relaciones de los personajes tienen la forma de un tringulo amoroso. Jeanne es la amante traicionada que no acepta la soledad a la cual ha sido relegada con la mayor indiferencia del mundo, y ante un futuro incierto y un presente insoportable, opta por el suicidio. Roland y Sonia su nueva amante, perecen juntos, vctimas de un incendio causado por sus propios cigarrillos. Es interesante destacar que las dos historias estn bien delimitadas al principio; pero hacia el sptimo prrafo empiezan a entretejerse, a juxtaponerse en un mismo prrafo. Es importante recalcar que este primer punto de contacto est dado por una alusin al fuego: " Ah, dice Roland, frotando un fsforo. Jeanne oye distintamente el frote, es como si viera el rostro de Roland mientras aspira el humo, echndose un poco atrs con los ojos entornados. Un ro de escamas brillantes parece saltar de las manos del gigante negro y Marco tiene el tiempo preciso para hurtar el cuerpo a la red. " (p. 119) La segunda yuxtaposicin o amalgama ocurre dos prrafos ms adelante hacia la segunda mitad: "<<El veneno>, se dice Irene, <<alguna vez encontrar el veneno; pero ahora acptale la copa de vino, s la ms fuerte, espera tu hora>>. La pausa parece prolongarse como se prolonga la insidiosa galera negra donde vuelve intermitente la voz lejana que repite cifras. Jeanne ha credo siempre que los mensajes que verdaderamente cuentan estn en algn momento ms ac de toda palabra; quizs esas cifras digan ms, sean ms que cualquier discurso para el que las est escuchando atentamente, como para ella el perfume de Sonia, el roce de la palma de su mano en el hombro antes de marcharse han sido ms que las palabras de Sonia". (p. 121) Esta segunda amalgama entre las historias nos presenta un doble panorama de incomunicacin y soledad tanto en Irene, la esposa del procnsul , como en Jeanne la amante traicionada por Roland. Otra interesante yuxtaposicin se nos ofrece ms adelante, algunos prrafos antes del final del relato: "[...] su mano sigue inmvil junto al gato y apenas si un dedo busca todava el calor de su piel, la recorre brevemente antes de detenerse otra vez entre el flanco tibio y el tubo de pastillas que ha rodado hasta ah. Alcanzado en pleno estmago el nubio alla, echndose hacia atrs, y en ese ltimo instante en que el dolor es como una llama de odio, toda la fuerza que huye de su cuerpo se agolpa en el brazo para hundir el tridente en la espalda de su rival boca abajo." (p. 124) Observamos aqu cmo la agona de las vctimas de ambos tringulos amorosos se desarrolla de manera simultnea. La voz que dicta nmeros y sirve de transfondo a la tensa conversacin entre Roland y Jeanne, tambin grafica la incomunicacin entre los seres humanos: "Desde muy lejos la hormiga dicta ochocientos ochenta y ocho. "No vengas" dice Jeanne, y es divertido or las palabras mezclndose con las cifras, no ochocientos vengas ochenta y ocho, <<no vengas nunca ms, Roland>>. (p. 123) El smbolo del infinito en matemticas es el nmero ocho colocado horizontalmente, y no es casual que la repeticin de este nmero se vincule a las ltimas palabras de Jeanne: "Nunca ms". Algunos de los muchos smbolos del nmero ocho son: autodestruccin, oposicin, justicia con piedad, pasiones violentas, inmortalidad, castigo, etc. La cifra 888 simboliza el nmero sagrado de Jess en el alfabeto hebreo. La incomunicacin y el desencuentro entre los seres humanos tambin estn sealados a travs de las palabras de Jeanne : "<<Soy yo>> " dice la voz de Jeanne [...]. <<Soy yo repite intilmente Jeanne>>" (p.116). Ms adelante tenemos otro ejemplo de incomunicacin y soledad: "Soy yo dice Jeanne pero se lo ha dicho ms a ella misma que a ese silencio opuesto en el que bailan, como en un teln de fondo, algunas chispas de sonido". (p. 118). La soledad y la incomunicacin de Irene se reflejan tambin en la misma pgina : "Como siempre, como desde una ya lejana noche nupcial, Irene se repliega al lmite ms hondo de s misma mientras por fuera condesciende y sonre y hasta goza." (p. 118) Es relevante sealar algunas pistas, motivos o anticipaciones del desenlace desde las diferentes conciencias que se expresan en el relato: "Irene no sabe lo que va a a seguir y a la vez es como si lo supiera..." (p. 115), y despus tenemos esta frase reveladora: "[...] siente el signo de la muerte que el procnsul ha disimulado en una alegre sorpresa pblica, el signo que slo ella y quiz Marco puedan comprender..." (p. 118) Marco presiente su final : "No necesita pensar, no sabe casi pensar pero el instinto le dice que esa arena es mala [...] Esa noche ha soado con un pez, ha soado con un camino solitario entre columnas rotas..." (p. 116) La imagen del pez se repite y esto es sumamente interesante porque el pez simboliza entre otras cosas, la libertad, la mujer y el sacrificio. Segn Cirlot: "En esencia, el pez posee una naturaleza doble; por su forma de uso es una suerte de <<pjaro de las zonas inferiores>> y smbolo del sacrificio y de la relacin entre el cielo y la tierra". (Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de Smbolos, p. 360 ) Marco sabe ya que su muerte es inminente: "Agazapado, pronto a saltar, Marco siente en la piel, en lo hondo del estmago que la muchedumbre lo abandona." (p. 121). Tenemos ahora otra anticipacin del propio final desde la conciencia atormentada de Jeanne: "[...] nada como no sea el receptor que empezar a pesar espantosamente entre sus dedos, una cosa muerta que habr que rechazar sin mirarla." (p. 120) Los puntos de contacto entre las dos historias se clarifican mejor si tomamos en consideracin algunos de los muchos smbolos atribudos al fuego: energa espiritual, esencia de la vida, poder, guerra, pasiones prohibidas, destruccin, purificacin, etc. El fuego ha sido considerado por muchas culturas antiguas como el ms noble de los elementos y ha sido venerado en casi todas las mitologas: la persa, la griega, la romana, etc. El fuego, de acuerdo a la interpretacin anarquista de Bakunin es "el fuego destructor" que luego dara origen a la nueva sociedad. Tomando en cuenta las connotaciones del fuego, el ttulo del cuento podra leerse tambin "Todas las pasiones, la pasin", o "Todas las destrucciones, la destruccin", etc. De acuerdo a Herclito, como seala Cirlot, el fuego es un agente de transformacin ya que todas las cosas se originan en el fuego y vuelven a l. Cirlot hace referencia a la distincin de dos formas de fuego que explica Marius Schneider , "[...] por su direccin (intencionalidad); el fuego del eje fuego-tierra (ertico, calor solar, energa fisica) y el del eje fuego-aire (mstico, purificador, sublimador, energa espiritual), que se corresponde exactamente con el simbolismo de la espada (destruccin fsica, decisin psquica). El fuego, de consiguiente, imagen energtica, puede hallarse al nivel de la pasin animal o al de la fuerza espiritual. [...] Pero el fuego es el ultraviviente. Realiza el bien (calor vital) y el mal (destruccin, incendio). Sugiere el anhelo de destruir el tiempo y llevarlo todo a su final. El fuego es la imagen arquetipo de lo fenomnico en s. Atravesar el fuego es smbolo de trascender la condicin humana, segn Eliade en Mitos, sueos y misterios. " (p.210) El fuego destruye y purifica y adems en este hermoso relato es el accidente, que une las dos historias paralelas que se van tejiendo paulatinamente hasta yuxtaponerse. Dichas historias difieren en tiempo, espacio y tema; pero sin embargo a travs del fuego de la pasin y la purificacin, tendrn un mismo final de destruccin. Pues en esencia como lo demuestra Cortzar; todos los fuegos son un mismo fuego, y todas las pasiones son acaso una misma pasin.
BIBLIOGRAFA CONSULTADA Cortzar, Julio. Todos los fuegos el fuego. Buenos Aires: Sudamericana, 1966. Cirlot, Juan-Eduardo. Diccionario de smbolos. Barcelona: Labor, 1992.
Mara Elvira Luna Escudero-Alie 2002 Espculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numero20/fuego.html
Anlisis de elementos ldicos en Final del juego de Julio Cortzar Dr. Luis Quintana Tejera Universidad Autnoma del Estado de Mxico
Localice en este documento
Resumen: Para Cortzar la literatura debe verse precisamente desde el enfoque ldico y lo ha demostrado en la mayor parte de su produccin y en especial en Rayuela en donde su direccin est dada por el experimentalismo al cual somete al lector cuidadoso que sabe responder a sus planteamientos y sus bsquedas. Palabras clave: Julio Cortzar, narrativa argentina, juego literario
Si enfocamos la literatura desde su carga de ficcin no pueden pasarse por alto los factores ldicos que de una manera u otra se entrelazan en los planteamientos de sta. Para Cortzar la literatura debe verse precisamente desde el enfoque ldico y lo ha demostrado en la mayor parte de su produccin y en especial en Rayuela en donde su direccin est dada por el experimentalismo al cual somete al lector cuidadoso que sabe responder a sus planteamientos y sus bsquedas. [1] En este caso analizaremos un libro: Final de juego (1964), desde la perspectiva de uno de sus relatos: Continuidad de los parques. El juego comienza precisamente con Continuidad de los parques en donde hay un afanoso lector que ignora las consecuencias de su lectura y una historia de dos amantes que llega a invadir misteriosamente el espacio y el tiempo del primer personaje. El trmino continuidad es un elemento clave en el ttulo del cuento, porque mediante l se alude a la intercomunicacin de diversos planos y al hecho inalterable de que todo en este mundo posee ese carcter de no dejar de ser nunca y de prolongarse en otros espacios y en otros tiempos. Comienza diciendo: Haba empezado a leer la novela unos das antes. La abandon por negocios urgentes, volvi a abrirla cuando regresaba en tren a la finca. [2] El inicio est caracterizado por lo que la preceptiva tradicional ha dado en llamar in medias res [3]. Las acciones son explicadas con sencillez y contundencia: un lector que haba comenzado con su tarea unos das antes; un lector interesado, pero agobiado por el trabajo; un lector que reinicia la tarea de lectura cuando regresaba en tren a la finca. Cuando el personaje retoma la lectura del libro lo hace ya con una mayor tranquilidad cmodamente sentado en su silln de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dej que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ltimos captulos. (p. 9). Los acontecimientos que se suceden no permiten presagiar para nada el imprevisto final que el narrador nos tiene preparados. En este universo todo parece estar en orden y, el hombre, en medio de una placentera soledad, slo quiere satisfacer su curiosidad en relacin con los hechos contados en la novela. Desde el punto de vista narrativo quien cuenta la historia es un focalizador cero u omnisciente segn Genette y Todorov respectivamente [4]. ste maneja los contenidos narrativos de una manera genial: muestra lo que quiere que conozcamos y oculta otros aspectos que le servirn posteriormente para dar el golpe final en el contexto del relato de los hechos. En primera instancia, contina contando las acciones que cumple el lector: 1. Su memoria retena sin esfuerzo los nombres y las imgenes de los protagonistas 2. La ilusin novelesca lo gan casi en seguida 3. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando lnea a lnea de lo que lo rodeaba y sentir a su vez que su cabeza descansaba cmodamente en el terciopelo del alto respaldo 4. Palabra a palabra, absorbido por la srdida disyuntiva de los hroes, dejndose ir hacia las imgenes que se concertaban y adquiran color y movimiento, fue testigo del ltimo encuentro en la cabaa del monte (p. 9). La lectura involucra al hombre, lo introduce en ese universo de ficcin y es por eso que con relativa facilidad recuerda los nombres y las acciones de los protagonistas. Quien lee reactualiza el mundo que el escritor ofrece; quien lee vive la identificacin con alguno de los aspectos all planteados. Y, curiosamente, este lector ve parcialmente el problema, ve con aparente claridad, porque su observacin no llega a ser tan profunda como para descubrir all sus propias vivencias. Nos adelantamos a sealar que -involucrado el narrador en un extrao juego de planos diversos- este hombre es lector y protagonista al mismo tiempo; pero el grado de su propio protagonismo es el que permanece oculto hasta que se revela como una extraa anagnrisis al final del relato. La ilusin novelesca se apoder de l hasta tal grado que no le permiti entender anticipadamente qu era lo que estaba pasando. Gozaba de un placer casi perverso dice el narrador al ir recorriendo lnea por lnea todo lo que el universo narrativo le estaba ofreciendo. Mientras tanto descansaba en el terciopelo del elevado respaldo. El hombre siente que nada de lo que ocurra en la novela puede llegar a contaminar su propio cosmos. Generalmente, cuando leemos, omos noticias funestas o simplemente tomamos contacto con lo que nos rodea, tendemos a engaarnos y pensamos que aquello que les sucede a los otros no nos preocupa, y nos escudamos en una aparente barrera invisible que nos asla. Las preguntas que implcitamente parece formular el narrador son: Realmente el mundo de la ficcin es tan ajeno al mundo de la realidad? Recorrer con una mirada atenta esa ficcin no es acaso un modo de coparticipacin ms o menos consciente? Por supuesto que s lo es, pero llega a difuminarse y perderse cuando el personaje de la realidad se niega a ver ms all de sus propios lmites. A travs de la lectura el hombre fue testigo del ltimo encuentro en la cabaa del monte. Primero entraba la mujer; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama (p. 10). Esas dos presencias lo resumen todo: una mujer -la mujer- y el amante; ellos actan en medio del secreto y del misterio. Se advierte en seguida que estn tramando algo y sobre todo se ve la premura del hombre por resolver un asunto que anteriormente ya lo han concertado entre ambos. Son dos cuerpos en busca de un tercer cuerpo que es necesario destruir. Y el narrador dice tambin: El pual se entibiaba contra su pecho, y debajo lata la libertad agazapada. (p. 10). La potica de Cortzar reserva momentos como ste, en donde el decir retrico impone su presencia; el pual es la muestra nefasta de un crimen que se prepara, pero ese crimen es necesario para otorgar la libertad a los amantes. Sin el asesinato los amantes seguirn sometidos a la presencia de un tercero que representa -en ese presente- el obstculo que ambos deben saltar pues yace en el camino como lo deca Shakespeare en su Macbeth. La relacin clandestina de los dos amantes reclama nuevas acciones clandestinas tambin. Y ese pual parece tener vida propia en las manos del amante, se une a l, se hace uno solo con l. Las muestras de cario entre ambos se ven postergadas por la urgencia del plan que se han dispuesto a llevar a cabo. Nada haba sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores (p. 10). Y el hombre sigue leyendo desde la comodidad de su silln de terciopelo; sigue leyendo sin saber el papel que le toca cumplir a l mismo en esa novela misteriosa. Anochece y todo est preparado ya. Dice el narrador: Sin mirarse ya, atados rgidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaa. Ella deba seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta l se volvi un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri a su vez, parapetndose en los rboles y en los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no deban ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estara a esa hora, y no estaba. Subi los tres peldaos del porche y entr. Desde la sangre galopando en sus odos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, despus una galera, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacin, nadie en la segunda. La puerta del saln, y entonces el pual en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un silln de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el silln leyendo la novela. (pp. 10-11). Los conjurados para llevar a cabo el crimen pasional se separan: ella va hacia el norte y l en la direccin contraria. La naturaleza cobija sus negras acciones y ella se aleja en la direccin contraria como no queriendo contemplar lo inevitable. Se separan ahora, pero estn unidos por sus planes macabros. La cabaa ha sido el punto de partida secreto de ambos y la casa es el lugar de llegada. Todo est tranquilo en el ambiente que rodea a la mansin: los perros silenciosos, el mayordomo ausente. El amante sigue paso por paso la ruta que su amada le ha proporcionado mientras el lector apasionado contina con su tarea que poco a poco lo conduce no slo al final de la novela, sino tambin al final de su propia existencia. El pual en la mano es el anuncio nefastamente disfrazado de lo que va a ocurrir. El narrador se entrega a la parte final de su juego y deja a la interpretacin de otro lector -nosotros en este caso- qu es lo que realmente ocurri. En esa reticencia ltima del relato podemos pensar en lo ms evidente: la muerte del lector; pero tambin cabe la posibilidad -tal vez algo lejana- de que el hombre se haya defendido con xito. Tanto sea un caso como el otro, lo cierto es que el mundo de la ficcin se mete intempestivamente en la realidad provocando una verdadera agresin a la lgica, una autntica violacin del cdigo de veridiccin en donde un lector comprende de pronto que no est leyendo una historia cualquiera, sino que est leyendo su propia historia. Mientras lee que el asesino se acerca furtivamente por la espalda del lector, comprende de pronto que el asesino est detrs de l dispuesto a permitir que el mundo de papel se convierta mediante alquimia profunda en un mundo escandalosamente real en donde de tericos lectores se nos convierte en actores comprometidos. Todos los hombres estamos condenados a muerte por nuestra frgil condicin humana, pero que esto suceda de pronto y que la amenaza proceda del libro que leemos con entrega e inters, esto es lo que representa la gran innovacin de Cortzar. Vivir y morir son dos extremos aparentemente irreconciliables, pero cuando se encuentran en el cmodo espacio de nuestra propia casa, cuando se encuentran y de improvisto se reconocen, aqu es donde la frontera entre realidad y ficcin deja de ser consistente para transformarse en un acontecimiento palpable, escandalosamente actual que nos empuja de golpe en el abismo de nuestro propio destino.
Notas: [1] Jean Duvignaud. El juego del juego, trad. de Jorge Ferreiro Santana, Mxico, F.C.E., Breviario # 328, 1982. [2] Julio Cortzar. Final del juego, 16. edicin, Buenos Aires, 1974, p. 9. *3+ Locucin latina que significa en pleno asunto, en medio de la accin y se usa especialmente referida al modo de comenzar una narracin (Real Academia Espaola. Diccionario Panhispnico de duda, Madrid, Santillana, 2005, p. 365). Por lo tanto se entiende por in medias res aquel relato que comienza en mitad de la cuestin, esto es, cuando hay acontecimientos anteriores que ya han sucedido, pero que no se relatan. En este caso no sabemos casi nada relativo a las motivaciones que llevaron al personaje a iniciar la lectura de esa novela en particular y mucho menos sabemos quin es este hombre y cules son los acontecimientos fundamentales que marcan su vida. Si la narracin comenzara por el principio se denominara ab ovo, es decir desde el huevo y si empezara por el final, in extrema res. En cualesquiera de los tres casos las preferencias y bsquedas narrativas son diferentes. [4] Creo necesario aclarar los elementos bsicos que corresponden a la teora del narrador en general y al focalizador cero en particular. Para ello cito lo siguiente: Por eso conviene no tener en cuenta aqu sino las determinaciones puramente modales, es decir, las que ataen a lo que suele llamarse el punto de vista o, con Jean Pouillon y Tzvetan Todorov, la visin o el aspecto. Admitida esta reduccin, el consenso se establece sin gran dificultad sobre una tipologa de tres trminos, el primero de los cuales corresponde a lo que la crtica anglosajona llama el relato con narrador omnisciente y Pouillon visin por detrs y que Todorov simboliza mediante la frmula Narrador Personaje (en que el narrador sabe ms que el personaje o, dicho con mayor precisin, dice ms de lo que sabe personaje alguno); en el segundo, Narrador = Personaje (el narrador no dice sino lo que sabe tal personaje): es el relato con punto de vista segn Lubbock, o con campo limitado segn Blin, la visin con, segn Pouillon; en el tercero Narrador Personaje (el narrador dice menos de lo que sabe el personaje): es el relato objetivo o conductista, que Pouillon llama visin desde fuera. Para evitar el carcter especficamente visual que tienen los trminos de visin, campo y punto de vista, recoger aqu el trmino un poco ms abstracto de focalizacin, que, por lo dems, responde a la expresin de Brooks y Warren; focus of narration. Focalizaciones As, pues, vamos a rebautizar el primer tipo, el que represente en general el relato clsico, relato no focalizado o de focalizacin cero. (Grard Genette. Figuras III, trad. de Carlos Manzano, Barcelona, Lumen, 1989, p. 244-245).
Bibliografa Cortzar, Julio. Final del juego, 16. edicin, Buenos Aires, 1974. Duvignaud, Jean. El juego del juego, trad. de Jorge Ferreiro Santana, Mxico, F.C.E., Breviario # 328, 1982. Genette, Grard. Figuras III, trad. de Carlos Manzano, Barcelona, Lumen, 1989, p. 244-245).
Dr. Luis Quintana Tejera 2008 Espculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numero40/continui.html