Somos un grupo autnomo de la ciudad de La Plata, con la finalidad de editar de manera

casera y hasta artesanal, los escritos de aquellos autores que han aportado (directa o
indirectamente) a la causa de la emancipacin del ser humano de todo yugo opresor. Y es
en ese sentido, que hemos decidido llamarnos VomitArte porque queremos de manera
compulsiva, devolver y rescatar todo lo que esta cultura burguesa intenta tapar u ocultar a
los oos de los oprimidos. !n sencillo y modesto aporte desde la Contracultura, a la causa
m"s noble de todas.
Procuraremos ser un puente, para que las obras de estos autores lleguen a su verdadero
destinatario# el pueblo trabaador$ ya que las empresas editoriales se han convertido en una
traba m"s del sistema, impidiendo que las mayor%as puedan acceder a la literatura que las
enrique&ca en su conciencia de clase o que las clarifique sobre determinados procesos
sociales, histricos o culturales.
La principal diferencia entre cualquier empresa editorial y grupos como el nuestro,
consiste en que las primeras se mueven por un fin e'clusivamente econmico (incluso
aquellas que con toda una (fraseolog%a progresista) intentan disfra&ar sus verdaderos
obetivos) transformando los libros en meras mercanc%as que responden a tendencias y*o
modas que dicta la econom%a de mercado$ mientras que nosotros lo hacemos por una
cuestin puramente ideolgica# intentaremos que estos libros sean como una bomba que
estalle en la cabe&a de cada lector, lo suficientemente poderosa como para que lo sacuda
de su letargo y lo movilice a transformar la realidad, de manera activa e imaginativa.
+os oponemos al denominado (pensamiento ,nico) (ese verdadero cementerio de las
culturas) porque lo que intenta es subordinar globalmente las multitudes a los intereses de
la e'plotacin imperialista. Pero no nos oponemos desde (otro) pensamiento ,nico, tan
centralista y hegemnico como el anterior$ lo hacemos desde la diversidad de
pensamientos, desde una concepcin plenamente pluralista de la rebeld%a y la resistencia.
+egamos a todo tipo de -stado, el derecho de controlar o censurar cualquier publicacin
y por eso nos cagamos en el .opyright, en la ley //.012, en el 3S4+, en el 356 y en los
derechos reservados. 6poyamos y promovemos cuanta forma e'ista de reproduccin y
difusin total o parcial de cualquier obra de los autores, que re,nan las caracter%sticas
anteriormente mencionadas. La cultura de los e'plotados no pide permiso.
-ditaremos estas publicaciones bao el concepto de libro dinmico, es decir, a los libros
(y tambi7n a esta declaracin) los iremos actuali&ando, modificando y enriqueciendo de
acuerdo al criterio general y a los obetivos de este colectivo. Por esto, necesitamos que
nos acerqu7s ideas, materiales o cualquier tipo de colaboracin, para seguir desarrollando
esta iniciativa.
NO SLO EST PERMITIO REPRO!CIR LO ESCRITO
EN ESTOS LI"ROS# ES NECESARIO$
/889 : 2 ;- 6<=S>= : 1??2
.3+.= 6@=S ;- 6!>=<-S>3A+
Si %uer&' recibir de manera (ratuita e'te libro,
en)iano' un men'a*e a nue'tra ca'illa de correo electr+nico 'olicitndolo$
No'otro' '+lo te ,edimo' %ue no' a-ud&' a di.undirlo/
nece'itamo' %ue 'e lo re0en)i&' o 'e lo (rab&',
a toda' a%uella' ,er'ona' %ue con'ider&' %ue le' ,uede 'er 1til$
editora vomitarteByahoo.com .ar

Libro 2 C Segunda -dicin C 6gosto D?2
-L =E4L3<= ;- L=S L3E4=S
6ll% donde otros e'ponen su obra yo slo pretendo mostrar mi esp%ritu.
5ivir no es otra cosa que arder en preguntas.
+o concibo la obra al margen de la vida.
+o amo en s% misma a la creacin. >ampoco entiendo el esp%ritu en s% mismo. .ada una
de mis obras, cada uno de los proyectos de m% mismo, cada uno de los brotes g7lidos de mi
vida interior e'pulsa sobre m% su baba.
-stoy en una carta escrita para dar a entender el estruamiento %ntimo de mi ser, tanto
como estoy en un ensayo e'terior a m% mismo y que se me presenta como una indiferente
incubacin de mi esp%ritu.
Sufro que el -sp%ritu no halle lugar en la vida y que la vida no se encuentre en el -sp%ritu,
sufro del -sp%rituCrgano, del -sp%rituCtraduccin o del -sp%rituCatemori&anteCdeClasCcosas
para hacerlas ingresar en el -sp%ritu.
Yo deo este libro colgado de la vida, deseo que sea masticado por las cosas e'teriores y
en primer t7rmino por todos los estremecimientos acuciantes, todas las vacilaciones de mi
-o ,or )enir$
>odas estas p"ginas se arrastran en el esp%ritu como t7mpanos. Perdn por mi total
libertad. Ee niego a hacer diferencias entre cada minuto de m% mismo. +o acepto el esp%ritu
planeado.
-s preciso acabar con el -sp%ritu como con la literatura. Fuiero decir que el -sp%ritu y la
vida se encuentran en todos los grados. Yo quisiera hacer un libro que altere a los
hombres, que sea como una puerta abierta que los lleve a un lugar al que nadie hubiera
consentido en ir, una puerta simplemente ligada con la realidad.
Y esto no es el prefacio de un libro, como tampoco lo son los poemas que lo indican en
la lista de todas las furias del malestar.
-sto no es m"s que un t7mpano atragantado.
2E3tra4do del libro# El Ombli(o de lo' Limbo', 56789
6utorretrato, /8/G.
S-@6L-S ;- 53;6
/98H C 6ntonin 6rtaud naci un I de Setiembre de /98H, en una estricta familia catlica.
Su padre fue 6ntonio Jey, un armador de Earsella, y su madre -uphrasie +alpas, de origen
griego.
:;<ui&n 'o-= > ;e d+nde )en(o= > So- Antonin Artaud > - 'i lo di(o > como '& decirlo >
inmediatamente > )er&i' mi cuer,o actual > 'altar en ,eda?o' > - reunir'e > ba*o die? mil
a',ecto' > notorio' > un nue)o cuer,o > con el %ue no ,odr&i' > ol)idarme > nunca *am'$@
/8/I C ;e niKo sufri una meningitis aguda que lo de con una tartamude& y variados
trastornos nerviosos. -ntre /8/I y /8/8 sufri una serie de internaciones por problemas
nerviosos en hospitales de Sui&a y Lrancia, donde empe& a escribir poes%a y ley la obra
de .harles 4audelaire, 6rthur Jimbaud y -dgar 6llan Poe. Se le diagnostic s%filis
hereditaria y se le recet l"udano, un opi"ceo, comen&ando as% una duradera adiccin a las
drogas.
:Aa- un mal contra el cual el o,io e' 'oberano - e'te mal 'e llama An(u'tia, en 'u .orma
mental, m&dica, ,'icol+(ica, l+(ica o .armac&utica, como u'tede' %uieran$ La An(u'tia %ue
Bace a lo' loco'$ La An(u'tia %ue Bace a lo' 'uicida'$ La An(u'tia %ue Bace a lo'
condenado'$ La An(u'tia %ue la medicina no conoce$ La An(u'tia %ue )ue'tro doctor no
entiende$ La An(u'tia %ue %uita la )ida$ La An(u'tia %ue corta el cord+n umbilical de la
)ida$ Por )ue'tra le- inicua u'tede' ,onen en mano' de ,er'ona' en la' %ue no ten(o
con.ian?a al(una, ca'trado' en medicina, .armac&utico' de ,or%uer4a, *uece' .raudulento',
doctore', ,artera', in',ectore' doctorale', el derecBo a di',oner de mi an(u'tia, de una
an(u'tia %ue e' en m4 tan a(uda como la' a(u*a' de toda' la' br1*ula' del in.ierno$ Toda la
a?aro'a ciencia de lo' Bombre' no e' 'u,erior al conocimiento inmediato %ue ,uedo tener
de mi 'er$ So- el 1nico *ue? de lo %ue e't en m4$@
/81? C -n mar&o de /81? se muda a Par%s, decidido a ser escritor y actor. 6l poco tiempo
conoce a <7nica 6thanasiou, la primera muer de su vida y sin duda la ,nica con quien
compartir" una especie de vida cotidiana.
:E'to- de'e',erado de 'oledad$ No ,uedo re(re'ar de nocBe a una ,ie?a, 'olo, - 'in
nin(una de la' comodidade' de la )ida a mi alcance$ Me .alta un Bo(ar, - me Bace .alta
en'e(uida, - una mu*er %ue 'e ocu,e de m4 continuamente, inca,a? como 'o- de ocu,arme
de nada, %ue 'e ocu,e de m4 Ba'ta ,ara la' co'a' m' ,e%ueCa'$ !na arti'ta como t1 tiene
'u )ida - no ,uede Bacer e'o$ Todo lo %ue te di(o e' de un e(o4'mo .ero?, ,ero e' a'4$ Ni
'i%uiera e' nece'ario %ue e'a mu*er 'ea Bermo'a, no de'eo tam,oco %ue 'ea de una
inteli(encia e3ce'i)a ni, 'obre todo, %ue ,ien'e dema'iado$ "a'ta con %ue 'e a,e(ue a m4$@
/812 C -n /812 comien&a su correspondencia con Macques JiviNre, la que concluir" el
aKo siguiente. -n /81G aparecen El Pe'a0Ner)io' y El Ombli(o de lo' Limbo'$
:All4 donde otro' ,ro,onen obra' -o no ,retendo otra co'a %ue mo'trar mi e',4ritu$ > La
)ida con'i'te en arder en ,re(unta'$ No concibo la obra como 'e,arada de la )ida$ Me
recono?co tanto en una carta e'crita ,ara e3,licar el enco(imiento 4ntimo de mi 'er - la
ca'traci+n in'en'ata de mi )ida como en un en'a-o e3terior a m4 mi'mo, - %ue a,arece en
m4 como un en(endro indi.erente de mi e',4ritu$ > E' nece'ario terminar con el E',4ritu
como con la literatura$ > Do %ui'iera Bacer un Libro %ue tra'torne a lo' Bombre', %ue 'ea
como una ,uerta abierta - %ue lo' condu?ca donde ello' no Babr4an *am' con'entido
lle(ar, 'im,lemente una ,uerta en.rentada a la realidad$@
/81G C ;esde /81I participa del movimiento surrealista. ;esignado director de la =ficina
.entral de 3nvestigaciones Surrealistas, edita el tercer n,mero de La Re)oluci+n Surreali'ta
(/G de abril de /81G) con casi todos te'tos redactados por 7l.
:5E9 Nada tenemo' %ue )er con la literatura$ Pero 'omo', en ca'o nece'ario, mu-
ca,ace' de 'er)irno' de ella lo mi'mo %ue todo'$
7E9 El 'urreali'mo no e' un mecani'mo de e3,re'i+n nue)o o m' .cil ni tam,oco una
meta.4'ica de la ,oe'4a$ E' un medio de total liberaci+n del e',4ritu - de todo lo %ue ,ueda
,arec&r'ele$
FE9 E'tamo' com,letamente decidido' a Bacer la Re)oluci+n$
GE9 Aemo' unido la ,alabra Surreali'mo a la ,alabra Re)oluci+n 1nicamente ,ara mo'trar
el carcter de'intere'ado, de')inculado - Ba'ta ab'olutamente de'e',erado de e'ta
re)oluci+n$
8E9 No ,retendemo' cambiar en nada lo' errore' de lo' Bombre', ,ero '4 mo'trarle' la
.ra(ilidad de 'u' ,en'amiento' - lo ine'table del cimiento, el Bueco 'obre el cual Ban
a'entado 'u' mo)edi?a' ca'a'$
HE9 Lan?amo' contra la 'ociedad e'ta ad)ertencia 'olemne$ <ue ,on(a atenci+n en 'u'
de')4o', en cada uno de 'u' ,a'o' en .al'o, ,or%ue no 'e librar de no'otro'$
IE9 No'otro' 'omo' e',eciali'ta' en Rebeli+n$ No Ba- un 'olo medio de acci+n %ue no
'e,amo' em,lear en ca'o de nece'idad$$$
El 'urreali'mo no e' una .+rmula ,o&tica$ E' un (iro del e',4ritu %ue 'e )uel)e 'obre '4
mi'mo - e't re'uelto a a,la'tar de'e',eradamente toda' 'u' traba'$
D, lle(ado el ca'o, con )erdadero' martillo'$@
/810 C -n /810 el movimiento surrealista liderado por 4reton se afilia al Partido
.omunista, y e'plotan las diferencias que se daban desde noviembre del aKo anterior.
6rtaud, que es e'pulsado del movimiento, se aparta desencantado del surrealismo.
:En el .ondo toda' nue'tra' ,elea' (iran en torno de la ,alabra Re)oluci+n$ > Inca,ace'
de ima(inar, de re,re'entar'e una Re)oluci+n %ue no e)olucionar4a dentro de lo' marco'
de'e',erante' de la materia, 'e )uel)en a la .atalidad, a un cierto a?ar de debilidad - de
im,otencia caracter4'tico' de ello'$ > E'a re)uelta en bu'ca del conocimiento %ue la
re)oluci+n 'urreali'ta ,retend4a Bacer no ten4a nada %ue )er con una re)oluci+n %ue
,retende conocer al Bombre, - lo Bace ,ri'ionero dentro de lo' l4mite' de 'u' m' (ro'era'
nece'idade'$ > Lo %ue me 'e,ara de lo' 'urreali'ta' e' %ue ello' aman la )ida tanto como
-o la de',recio$ Jo?ar en toda' la' oca'ione' - ,or todo' lo' ,oro'# all4 re'ide el centro de
'u' ob'e'ione'$ > e',recio dema'iado la )ida ,ara ,en'ar %ue un cambio, cual%uiera 'ea,
%ue 'e de'arrolla'e dentro del marco de la' a,ariencia', ,ueda cambiar en nada mi
dete'table condici+n$@
/819 C -n los ,ltimos aKos de la d7cada del 1? alcan&a un breve per%odo de celebridad
como actor de cine, con sus recordadas apariciones como Earat en Na,ole+n, de 6bel
<ance (/810), y como el mone Eassieu en La Pa'i+n de Kuana de Arco, de .arl ;reyer
(/819). Se apasiona por las perspectivas que abre el nuevo arte del cine, que reflea en
numerosos art%culos, guiones y cartas que escribe en esos aKos. ;e los filmes dice#
:$$$'e deben o4r como una m1'ica$ D lo contrario de la m1'ica e' lo arbitrario, la
e'tu,ide? - la (ratuidad$ D$$$ 'i Ba- al(una' im(ene' %ue 'on bella'$$$ lo %ue le' da 'u
)alor - 'entido 2- ,or 'entido Ba- %ue entender no lo %ue %uieren decir de una manera
l1cida - clara 'ino 'u ra?+n de 'er$$$9 e' ,reci'amente la manera en %ue$$$ toman ,arte de
una e',ecie de m1'ica intelectual de .ondo$$$ No 'e trata de tirar im(ene', como 'e tira el
an?uelo, al a?ar$ E'ta' im(ene' obediente' a la' %ue a',iro, 'on, en un .ilme con'truido
'e(1n la' re(la' oculta' - e'condida' del incon'ciente, im(ene' nece'aria', im(ene'
e3i(ente' - autoritaria', - le*o' e'tamo' de ello$$$@
/822 C ;urante la primera mitad de la d7cada del 2?, 6rtaud se consagr a desarrollar y
difundir sus manifiestos sobre el teatro. >ras fundar unto a Joger 5itrac y Jobert 6ron el
>hOatre 6lfred Marry, a fines de los aKos 1?, public sus dos manifiestos sobre el Teatro de
la Crueldad en /821 y /822 y numerosos art%culos reunidos en el libro El Teatro - 'u oble$
:<ueremo' tran'.ormar el teatro en una realidad )ero'4mil - %ue 'ea ,ara el cora?+n -
lo' 'entido' e'a e',ecie de mordedura concreta %ue acom,aCa a toda )erdadera
'en'aci+n$ D el ,1blico creer realmente en lo' 'ueCo' del teatro, 'i lo' ace,ta realmente
como 'ueCo' - no como co,ia 'er)il de la realidad, 'i le ,ermiten liberar en &l mi'mo la
libertad m(ica del 'ueCo, %ue '+lo ,uede reconocer'e im,re(nada de crueldad - terror$
Aa- a%u4 un rie'(o, ,ero en la' ,re'ente' circun'tancia' me ,arece %ue )ale la ,ena
a)enturar'e$ No creo %ue ,odamo' re)itali?ar el mundo en %ue )i)imo', - 'er4a in1til
a.errar'e a &l, ,ero ,ro,on(o al(o %ue no' 'a%ue de e'te mara'mo, en )e? de 'e(uir
%ue*ndono' del mara'mo, del aburrimiento, la inercia - la e'tu,ide? de todo$@
/82H C -n enero de /82H via a E7'ico, (casi sin dinero), inspirado por sus lecturas
sobre la civili&acin y astrolog%a precolombinas. -n La Pabana presenci una ceremonia
vud, y un hechicero le otorg un puKal de plata, un talism"n muy importante para 6rtaud y
que aparece en un dibuo de /8II. -n E7'ico escribi, dio conferencias y conoci a ;iego
Jivera y a Ear%a 3&quierdo. 5ia a caballo a la Sierra Eadre, en el norte me'icano, donde
estuvo con los indios tarahumaras y tom parte en los ritos con el peyote. ;e su viae a
E7'ico escribi Via*e al ,a4' de lo' TaraBumara' y Men'a*e' Re)olucionario'$ Jegres a
Par%s en noviembre de /82H.
:El ,e-ote conduce al -o a 'u' .uente' )erdadera'$ !na )e? %ue 'e Ba 'alido de un
e'tado de )i'i+n 'eme*ante -a no 'e ,uede como ante' con.undir la mentira con la )erdad$
Se Ba )i'to de d+nde 'e ,rocede - %ui&n 'e e', - -a no 'e duda de lo %ue 'e e'$ D -a no Ba-
emoci+n ni in.luencia e3terior %ue ,ueda Bacerno' dudar de ello$
D nunca con'ider& al ,e-ote como un medio ,ara acceder a un mundo )erdadero, 'ino
,ara 'alir de uno .al'o$@
/820 C -n agosto de /820 parte a 3rlanda. ;e ;ubl%n via a las remotas islas de 6r"n.
;espu7s de episodios nunca bien aclarados, 6rtaud es deportado de 3rlanda. -n el viae de
regreso se siente acorralado y se producen nuevos alborotos. 6l llegar a -l Pavre, Lrancia,
lo internan en un manicomio.
:$$$Bace aCo' .ui )4ctima de una (ra)e in*u'ticia %ue ,ro)oc+ mi internamiento, como
con'ecuencia de la Bi'toria del "culo de San Patricio - del )ia*e %ue Bice a Irlanda ,ara
de)ol)erlo a lo' irlande'e'$ Lue e'ta actitud de b1'%ueda m4'tica la %ue me )ali+ el odio de
la ,olic4a in(le'a - .rance'a$$$ !'ted 'abe %ue lucBamo' durante mucBo' d4a' en la'
muralla' del Bo',ital (eneral de El Aa)re mientra' la ,olic4a .rance'a me manten4a all4 con
cami'a de .uer?a - trataba de en)enenarme - %ue Andr& "reton aliado con la :Action
LranMai'e@ intent+ )aria' )ece' el a'alto del Bo',ital ba*o la' ametralladora'$ No me liber+,
,ero con 'u inter)enci+n con'i(ui+ %ue no me a'e'inaran - la ,olic4a no tu)o m' remedio
%ue Bacerme ,a'ar ,or alienado$@
/8I2 C ;esde /820 6rtaud pas nueve aKos internado en manicomios. Primero en Ste.
6nne, luego en 5illeC-vrard, hasta /8I2, cuando fue transferido a Jode&. -n Jode& fue
sometido a los primeros e'perimentos de electrochoque. ;urante /8 meses recibi G/
electroshocQs, que le ocasionaron la rotura de una v7rtebra y la p7rdida de varios dientes.
:Cada a,licaci+n me 'umi+ en un terror %ue duraba cada )e? )aria' Bora'$ D no 'in
de'e',eraci+n )e4a acercar'e cada nue)a a,licaci+n ,ue' 'ab4a %ue ,erder4a la conciencia
una )e? m' - %ue durante una 'emana entera me )er4a adem' aBo(ndome en m4 'in
lle(ar a reconocerme 'abiendo ,er.ectamente %ue -o e'taba en al(una ,arte ,ero io'
'abe d+nde - como 'i e'tu)ie'e muerto$@
/8II C La Segunda <uerra Eundial produo sever%simas restricciones de alimentos, m"s
a,n en los manicomios, y 6rtaud sufri estas privaciones. ;urante muchos aKos afirm que
6rtaud hab%a muerto en un manicomio y firmaba como 6ntonin +alpas. -n estos aKos
dibu y escribi gran cantidad de cartas, muchas de ellas a los psiquiatras, que se
conocen como Carta' de Rode?$
:E' in.antil - ab'olutamente .alacio'o ,retenderla, doctor Latr&moliNre, - e' una idea
%ue in)ent+ u'ted mi'mo ,or%ue e't ,er'uadido %ue 'o- un alienado - ,or%ue 'e Balla
en.rente de m4 en la ,o'ici+n del m&dico del a'ilo .rente al internado, - %ue el m&dico
'iem,re tiene ra?+n contra un encarcelado, ,or%ue le ba'ta a.irmar, - el en.ermo 'iem,re
e't en el error ,or%ue en tale' ca'o' a1n 'u' a.irmacione' de BecBo' entran en la
cate(or4a de un delirio catalo(ado, cual%uiera %ue 'ea la lucide? %ue em,lee en
e3,re'arlo'$@
/8IH C -l 1G de mayo de /8IH 6rtaud sale de Jode&. 6migos cercanos se hacen cargo de
las condiciones que e'igen en Jode& para su recuperacin, y acuerdan su traspaso a una
cl%nica privada en 3vry, un suburbio de Par%s. -ntonces vivi una resurreccin espiritual.
-ntre /8IH y /8I9 6rtaud escribe profusamente y muchos de sus te'tos fundamentales#
Van Jo(B, el 'uicidado ,or la Sociedad/ Artaud el Momo/ Para acabar con el Kuicio de io'/
El Teatro de la crueldad$ Prepar una emisin radiofnica que nunca sali al aire pues fue
prohibida. -l /2 de enero de /8I0 da una conferencia en la sala del 5ieu'C.olombier, para
muchos la ,nica representacin que tuvo el >eatro de la .rueldad$ ese d%a, 6ntonin 6rtaud
dio su propio cuerpo en espect"culo.
:Do ten(o mi ,ro,ia idea del nacimiento, de la )ida, de la muerte, de la realidad - del
de'tino, - no admito %ue 'e me im,on(a o 'u(iera nin(una$$$ toda mi .i'iolo(4a 'e rebela
dado %ue no )eo %ue Ba-a en el mundo al(o en lo %ue ,ueda 'er iniciado$
Toda e3,eriencia e' re'ueltamente ,er'onal, - la e3,eriencia de otro no ,uede 'er)ir
.uera de &l a cual%uiera ba*o ,ena de crear e'a' ,ol)areda' '+rdida' del alter e(o %ue
com,onen toda' la' 'ociedade' )i)iente' - donde lo' Bombre' 'on Bermano' en e.ecto al
'er ba'tante cobarde' - mu- ,oco )aliente' ,ara %uerer'e cada uno 'alido de otra co'a
%ue de una mi'ma e id&ntica concBa, de una 'imilar bolude?, del mi'mo, irreem,la?able -
de'e',erante concBer4o$$$@
/8I9 C 6 fines de /8I0, 6rtaud depend%a totalmente de las drogas para mitigar su
constante dolor. -n febrero de /8I9 se le diagnostic c"ncer de recto terminal.
-l I de mar&o de /8I9, a eso de las 9 de la maKana, el ardinero, al llevarle como todas las
maKanas, el desayuno, lo encontr muerto, sentado al pie de la cama.
:<uerido' ami(o'# lo %ue u'tede' Ban tomado ,or mi' obra' '+lo eran de'ecBo' de m4
mi'mo, e'o' ra'(one' del alma %ue el Bombre normal no aco(e$
So- a%uel %ue Ba 'entido me*or el de'concierto a'ombro'o de 'u len(ua en 'u'
relacione' con el ,en'amiento$
So- a%uel %ue me*or Ba locali?ado el ,unto de 'u' m' 4ntimo', de 'u' m'
in'o',ecBado' de'li?amiento'$ Me ,ierdo en mi ,en'amiento )erdaderamente, tal como 'e
'ueCa$$$
So- a%uel %ue conoce lo' reco)eco' de la ,&rdida$@
Nota ,ublicada en el n1mero FGO de la re)i'ta ,orteCa La Ma(a,
a lo' cincuenta aCo' de la muerte de Antonin Artaud, *ulio de 566P$
.6J>6 6L S-@=J L-<3SL6;=J
;- L6 L-Y ;- -S>!P-L6.3-+>-S
SeKor legislador
SeKor legislador de la ley de /8/H aprobada por decreto de ulio de /8/0 sobre
estupefacientes, usted es un castrado.
Su ley slo sirve para fastidiar la farmacia del mundo sin beneficio alguno para el nivel
to'icmano de la nacin,
porque
/R) La cantidad de to'icmanos que se proveen en las farmacias es insignificante$
1R) Los aut7nticos to'icmanos no se proveen en las farmacias$
2R) Los to'icmanos que se proveen en las farmacias son todo' enfermos$
IR) La cantidad de to'icmanos enfermos es insignificante en comparacin con la de los
to'icmanos voluptuosos$
GR) Las reglamentaciones farmac7uticas de la droga am"s reprimir"n a los to'icmanos
voluptuosos y organi&ados$
HR) +unca dear" de haber traficantes$
0R) +unca dear" de haber to'icmanos por vicio, por pasin$
9R) Los to'icmanos enfermos tienen un derecho imprescriptible sobre la sociedad y es
que los deen en pa&.
-s por sobre todas las cosas un asunto de conciencia.
La ley de estupefacientes dea en manos del inspectorCusurpador de la salud p,blica el
derecho de disponer del sufrimiento de los hombres$ es una arrogancia peculiar de la
medicina moderna pretender imponer sus reglas a la conciencia de cada uno. >odos los
berridos oficiales de la ley no tienen poder para actuar frente a este hecho de conciencia# a
saber que soy mucho m"s dueKo de mi sufrimiento que de mi muerte. >odo hombre es ue&,
y ,nico ue&, del grado de sufrimiento f%sico, o tambi7n de vacuidad mental que pueda
verdaderamente tolerar.
Lucide& o no, hay una lucide& que nunca ninguna enfermedad me podr" arrebatar, es la
lucide& que me dicta el sentimiento de mi vida f%sica. Y si yo he perdido mi lucide& la
medicina no tiene nada m"s que hacer que darme las sustancias que me permitan
recuperar el uso de esta lucide&.
SeKores dictadores de la escuela farmac7utica de Lrancia ustedes son unos sucios
pedantes y hay algo que debieran considerar meor# el opio es esa imprescriptible y
suprema sustancia que permite reenviar a la vida de su alma a aquellos que han tenido la
desgracia de haberla perdido.
Pay un mal contra el cual el opio es irreempla&able y este mal se llama 6ngustia, en su
variante mental, m7dica, psicolgica, lgica o farmac7utica, como a ustedes les guste.
La 6ngustia que hace a los locos.
La 6ngustia que hace a los suicidas.
La 6ngustia que hace a los condenados.
La 6ngustia que la medicina desconoce.
La 6ngustia que su doctor no entiende.
La 6ngustia que arranca la vida.
La 6ngustia que corta el cordn umbilical de la vida.
Por su infame ustedes dean en manos de gente en la que no tengo ninguna confian&a,
castrados en medicina, farmac7uticos de mierda, ueces fraudulentos, parteras, doctores,
inspectores doctorales, el derecho a disponer de mi angustia, de una angustia que en m% es
tan mortal como las aguas de todas las br,ulas del infierno.
S.onvulsiones del cuerpo o del alma, no e'iste sismgrafo humano que permita a quien
me mire, llegar a una evaluacin de mi sufrimiento m"s e'acta que aquella fulminante de mi
esp%rituT
>oda la incierta ciencia de los hombres no es superior al conocimiento inmediato que
puedo tener de mi ser. Soy el ,nico ue& de lo que hay en m%.
Jegresen a sus cuevas, m7dicos par"sitos, y usted tambi7n seKor Legislador Eoutonnier
que usted no delira por amor de los hombres sino por tradicin de imbecilidad. Su
ignorancia total de ese que es un hombre, slo es equiparable a su idiote& pretendiendo
limitarlo. ;eseo que su ley caiga sobre su padre, su madre, su muer y sus hios y toda su
posteridad. Eientras tanto yo aguanto su ley.
2E3tra4do del libro# El Ombli(o de lo' Limbo', 56789
PJ3E-J6 .6J>6 .=+Y!<6L
.ada una de tus cartas aumenta la incomprensin y la estreche& de esp%ritu de las
anteriores$ u&gas con tu se'o y no con tu pensamiento como lo hacen todas las mueres.
.onfundirme yo, con tus ra&ones. S>e burlasT Pero lo que me irritaba era verte volver sobre
las ra&ones que hac%an tabla rasa sobre mis ra&onamientos, cuando uno de esos mismos te
hab%a llevado a la evidencia.
>odos tus ra&onamientos y tus infinitas disputas no podr"n impedir que no sepas nada
de mi vida y que me condenes por un m%nimo fragmento de ella misma. +o deber%a siquiera
serme necesario ustificarme ante ti si slo fueras, t, misma, una muer prudente y
equilibrada, pero tu imaginacin te enloquece, una sensibilidad sobre aguda que no te
permite enfrentar la verdad. .ontigo cualquier discusin es imposible. Slo me queda
decirte una cosa# mi esp%ritu siempre fue confuso, un achatamiento del cuerpo y del alma,
esa suerte de contraccin de todos mis nervios. Si me hubieras visto hace algunos aKos,
por per%odos m"s o menos cercanos, antes a,n de que en m% se sospechara el uso del que
t, me recriminas, dear%as de e'traKarte, ahora, del retorno de esos fenmenos. Si por otra
parte est"s convencida, si te parece que su reincidencia se debe a ello, entonces no hay
nada que decir, contra un sentimiento no se puede luchar.
;e cualquier manera ya no puedo contar contigo en mi angustia, ya que te niegas a
ocuparte de la parte de m% m"s afectada# mi alma. +o me has u&gado, por otra parte, nunca
de otra manera que por mi aspecto e'terno como hacen todas las mueres, como hacen
todos los imb7ciles, cuando lo que est" m"s destruido, m"s arruinado es mi alma interior$ y
no puedo perdonarte eso, pues las dos no siempre coinciden, desafortunadamente para m%.
-n cuanto a lo dem"s, te prohibo hablar otra ve&.
S-<!+;6 .6J>6 .=+Y!<6L
+ecesito a mi lado una muer sencilla y equilibrada, y cuya alma agitada y oscura no
alimentara continuamente mi desesperacin. Los ,ltimos tiempos te ve%a siempre con un
sentimiento de temor e incomodidad. S7 muy bien que tus inquietudes por m% son a causa
de tu amor, pero es tu alma enferma y malformada como la m%a la que e'aspera esas
inquietudes y te corrompe la sangre. +o quiero seguir viviendo contigo bao el miedo.
6gregar7 que adem"s necesito una muer que sea m%a e'clusivamente, y que pueda
encontrar en todo momento en mi casa. -stoy aturdido de soledad. Por la noche no puedo
regresar a un cuarto solo sin tener a mi alcance ninguna de las comodidades de la vida. Ee
hace falta un hogar y lo necesito enseguida, y una muer que se ocupe de m%
permanentemente, incapa& como soy de ocuparme de nada, que se ocupe de m% hasta de lo
m"s insignificante. !na artista como t, tiene su vida y no puede hacer otra cosa. >odo lo
que te digo es de una me&quindad atro&, pero es as%. +o es preciso siquiera que esa muer
sea hermosa, tampoco quiero que tenga una e'cesiva inteligencia, y menos a,n que piense
demasiado. .on que se apegue a m% es suficiente.
Pienso que sabr"s reconocer la enorme franque&a con que te hablo y sabr"s darme la
siguiente prueba de tu inteligencia# comprender muy bien que todo lo que te digo no rebaa
en nada la profunda ternura, y el indeclinable sentimiento de amor que te tengo y seguir7
teniendo inalienablemente por ti, pero ese sentimiento no guarda ninguna relacin con el
devenir corriente de la vida. La vida es para vivirse. Son demasiadas las cosas que me unen
a ti para que te pida que lo nuestro se rompa$ slo te pido que cambiemos nuestras
relaciones, que cada uno se construya una vida diferente, pero que no nos desunir" m"s.
>-J.-J6 .6J>6 .=+Y!<6L
;esde hace cinco d%as he deado de vivir a causa de ti, a causa de tus est,pidas cartas,
por tus cartas no de esp%ritu sino de se'o, por tus cartas llenas de reacciones de se'o y no
de ra&onamientos conscientes. -stoy harto de nervios, harto de ra&ones$ en lugar de
protegerme, t, me agobias, me agobias porque lo que dices es errado. Siempre has errado.
Siempre me has u&gado con la sensibilidad m"s baa que hay en la muer. >e empeKas en
no admitir ninguna de mis ra&ones. Pero a m% ya no me quedan ra&ones, ya no tengo nada
de qu7 disculparme, ya no tengo nada que discutir contigo. .ono&co mi vida y eso me
alcan&a. Y en el instante en que comien&o a meterme en mi vida, m"s y m"s me socavas,
causas mi desesperacin$ cuantos m"s motivos te doy para esperar, para que seas
paciente, para tolerarme, m"s encarni&adamente te empeKas en destro&arme, en hacerme
perder los beneficios logrados, m"s intolerante eres con mis males. ;el esp%ritu lo
desconoces todo, nada sabes de la enfermedad. >odo lo u&gas llevada por las apariencias
e'ternas. Pero yo cono&co mi interior, UverdadV, y cuando te grito no hay nada en m%, nada
en mi persona, que no sea causado por la e'istencia de un mal anterior a m% mismo, previo
a mi voluntad, nada en ninguna de mis m"s inmundas reacciones que no provenga
e'clusivamente de mi enfermedad y no le fuera imputable, sea cual sea el caso, vuelves a
esgrimir tus ra&ones equivocadas que se fian en los detalles nimios de mi persona, que me
condenan por lo m"s me&quino. Pero cualquier cosa que yo haya podido hacer de mi vida,
Uno es verdadV no me ha impedido retornar paulatinamente a mi ser e instalarme un poco
m"s cada d%a. -n ese ser que la enfermedad me hab%a arrebatado y que los refluos de la
vida me reintegran peda&o a peda&o. Si no supieras a qu7 me hab%a entregado para limitar o
e'tirpar los dolores de esa separacin intolerable, tolerar%as mis desequilibrios, mis
estruendos, ese desmoronamiento de mi persona f%sica, esas ausencias, esos
achatamientos. Y en virtud de que supones que se deben al uso de una sustancia, que de
slo nombrarla oscurece tu ra&n, me acosas, me amena&as, me arrastras a la locura, me
destro&as con tus manosCira la materia misma de mi cerebro. S%, me obligas a obstinarme
m"s conmigo mismo, cada una de tus cartas parte a mi esp%ritu en dos, me tira a insensatos
calleones sin salida, me destruye con desesperaciones, con furores. +o puedo m"s, te he
gritado suficiente. ;ea de ra&onar con tu se'o, asimila de una ve& la vida, toda la vida,
"brete a la vida, mira las cosas, m%rame, renuncia, y dea al menos que la vida me
abandone, se e'panda ante m%, en m%. +o me agobies. 4asta.
La .uadr%cula es un momento espantoso para la sensibilidad, la materia.
2E3tra4do del libro# El Pe'a0Ner)io', 56789
6ntonin 6rtaud en /81?.
L6 6.>353;6; ;- L6 =L3.3+6 .-+>J6L
;- 3+5-S>3<6.3=+-S S!JJ-6L3S>6S
-l hecho de una revolucin surrealista en las cosas es aplicable a todos los estados del
esp%ritu, a todos los g7neros de la actividad humana, a todos los estados del mundo en
medio del esp%ritu, a todos los hechos de moral establecida, a todos los rdenes del
esp%ritu.
-sta revolucin apunta a una desvalori&acin general de los valores, a la depreciacin
del esp%ritu, a la desminerali&acin de la evidencia, a una confusin absoluta y renovada de
las lenguas, al desequilibrio del pensamiento. 6punta a la ruptura y la descalificacin de la
lgica a la que perseguir" hasta la e'tirpacin de sus reductos primitivos. 6punta a la
reclasificacin espont"nea de las cosas seg,n un orden m"s profundo y m"s preciso, e
imposible de dilucidar mediante la ra&n ordinaria, pero de todos modos un orden, y
sensible a cierto sentido..., pero igualmente sensible y un orden que no forma del todo
parte de la muerte.
-ntre el mundo y nosotros, la ruptura est" claramente establecida. +osotros no
hablamos de hacernos comprender, sino en el interior de nosotros mismos, con reas de
angustia, con el filo de una obstinacin encarni&ada, conmocionamos, desequilibramos el
pensamiento. La =ficina .entral de 3nvestigaciones Surrealistas dedica todas sus fuer&as a
la reclasificacin de la vida. Pay que instituir una filosof%a del surrealismo, o lo que pueda
surgir. Para hablar claro, no se trata de establecer c"nones o preceptos, sino de encontrar#
/) Eedios de investigacin surrealista en el pensamiento surrealista.
1) Liar par"metros, medios de reconocimiento, conductos, islotes.
Podemos, debemos admitir hasta cierto punto una m%stica surrealista, un cierto orden de
creencias evasivas en relacin con la ra&n ordinaria, pero sin embargo bien determinadas,
relativas a puntos bien precisos del esp%ritu. -l surrealismo, m"s que creencias, registra un
cierto orden de repulsiones. -l surrealismo es ante todo un estado del esp%ritu, no
preconi&a recetas. -l primer punto es ubicarse en el esp%ritu. +ing,n surrealista est" en el
mundo, se piensa en el presente, cree en la eficacia del esp%rituCespoln, el esp%rituC
guillotina, el esp%rituCue&, el esp%rituCdoctor y resueltamente se conf%a del lado del esp%ritu.
-l surrealismo ha u&gado al esp%ritu. +o hay sentimientos que formen parte de 7l mismo,
no se reconoce ning,n pensamiento. Su pensamiento no le fabrica un mundo al que
ra?onablemente acepta. ;esespera de alcan&ar el esp%ritu.
Pero al fin y al cabo est" en el esp%ritu, se u&ga desde el interior, y ante su pensamiento
el mundo no pesa e'cesivamente. Pero en la intermitencia de cierta p7rdida, de cierta
falencia en s% mismo, de cierta reabsorcin instant"nea del esp%ritu, ver" aparecer la bestia
blanca, la bestia vidriosa y que piensa.
Porque es una .abe&a, la ,nica .abe&a que emerge en el presente. -n nombre de su
libertad interior, de las e'igencias de su pa&, de su perfeccin, de su pure&a, escupe sobre
ti, mundo librado a la insensibili&adora ra&n, al mimetismo empantanado de los siglos, y
que ha construido tus casas de palabras y establecido tus repertorios de preceptos donde
es imposible que el esp%ritu surreal no e'plote, el ,nico capa& de desenrai&arnos.
-stas notas que los imb7ciles u&gar"n desde el punto de vista de lo serio y los astutos
desde el punto de vista de la lengua, son uno de los primeros modelos, uno de los primeros
aspectos de lo que entiendo por la .onfusin de mi lengua. -st"n dirigidas a los confusos
de esp%ritu, a los af"sicos por interrupcin de la lengua. Y, sin embargo, est"n usto en el
centro de su obeto. 6qu% no comparece el pensamiento, aqu% el esp%ritu dea ver sus
miembros. Son notas imb7ciles, notas primarias como dice aquel otro, (en las
articulaciones de su pensamiento). Pero notas verdaderamente precisas. !n esp%ritu bien
ubicado descubrir" en ellas un perpetuo resurgimiento de la lengua, y la tensin despu7s
de la ausencia, el conocimiento del desv%o, la aceptacin de lo mal formulado. -stas notas
desprecian la lengua, escupen sobre el pensamiento. Y, sin embargo, entre las fallas de un
pensamiento humanamente mal construido, desigualmente cristali&ado, brilla una voluntad
de sentido. La voluntad de aclarar los desv%os de una cosa a,n mal hecha, una voluntad de
creencia.
6qu% se instala cierta Le, pero que los coprol"licos me entiendan, los af"sicos y en
general todos los desacreditados por las palabras y el verbo, los parias del Pensamiento.
Pablo slo para ellos.
PJ3E-J PJAL=<=
(al libro W.arta a los PoderesX)
-n /81?, a la edad de 1I aKos, 6ntonin 6rtaud llega a Par%s con la intencin de
consagrarse al teatro. Se vincula entonces con .harles ;ullin que acaba de fundar el
W>h7atre de lY6telierX, participando como actor, decorador y reali&ador. Pace ya tiempo que
6rtaud se interesa en las actividades del grupo surrealista. -n /812, en el atelier de 6ndr7
Easson, entra en contacto con Jobert ;esnos, Eichel Leiris y Eir, quienes poco tiempo
m"s tarde lo presentan a 6ndr7 4reton y al grupo surrealista que acaba de organi&arse
alrededor del Primer Eanifiesto. -s la 7poca de la aparicin de WLa Jevolucin SurrealistaX,
rgano del movimiento. 6dhiere inmediatamente y se convierte en uno de los principales
portavoces de la ideolog%a# QA ,e'ar del ,oco tiem,o tran'currido de'de %ue Artaud 'e
Bab4a unido a no'otro', nadie, como &l, 'u,o entre(ar'e tan e',ontneamente al 'er)icio
de la cau'a 'urreali'ta$$$ Lo ,o'e4a una e',ecie de .uror %ue no ,erdonaba, ,or a'4 decir,
nin(una de la' in'titucione' Bumana', ,ero %ue ,od4a, oca'ionalmente, re'ol)er'e en un
e'tallido de ri'a ,or el %ue ,a'aba todo el de'a.4o de la *u)entud$ No 'or,rende %ue e'te
.uror, ,or el enorme ,oder de conta(io %ue ,o'e4a, Ba-a in.luido ,ro.undamente en la
tra-ectoria 'urreali'ta$$$@ (6ndr7 4reton, Entretien', <allimard, /8G1).
6 comien&os del aKo /81G, el grupo funda una O.icina Central de In)e'ti(acione'
Surreali'ta', cuyo obetivo inicial es :reco(er todo' lo' dato' ,o'ible' en lo %ue concierne
a la' .orma' %ue ,uede ado,tar la acti)idad incon'ciente del e',4ritu@$ 6rtaud, al asumir
poco despu7s la direccin, se esfuer&a por convertirla en un centro de :reordenamiento@
de la vida. :El 'urreali'mo, m' %ue creencia', re(i'tra un cierto orden de re,ul'ione'$ E'
ante todo un e'tado de e',4ritu$ No determina receta'@$ -l grupo le conf%a entonces la
direccin del +R 2 de La J7volution Surr7aliste, que hasta ese momento estaba a cargo de
P7ret y +aville.
6rtaud toma la iniciativa de redactar la mayor parte de los te'tos que se publican en ese
n,mero, dando un giro inesperado al tono de la publicacin. :A%u4 el len(ua*e 'e
de',rende de todo lo %ue ,od4a darle un carcter ornamental, 'e 'u'trae a la :ola de
'ueCo'@ de la %ue Babl+ Ara(+n, - 'ur(e tem,lado - re',landeciente, ,ero re',landeciente
a la manera de un arma$$$@ (4reton, op. cit.). Sus te'tos, impregnados de un abierto ardor
insurreccional, est"n redactados en forma de cartas abiertas y dirigidos contra aquellas
instituciones o sus representantes frente a los cuales el surrealismo comien&a a organi&ar
ya su clamor de protesta. -s por eso que para la presente edicin, cre%mos ustificado
agruparlos bao el t%tulo general de (.arta a los Poderes).
;esde el primer te'to :RA la me'aS@, que figura como editorial de la revista, una vo&
prof7tica y e'altada por una violencia que inquietaba a,n a sus propios compaKeros, lan&a
un ataque frontal contra el :e',4ritu@ lgico y sus ,odere' de opresin, que de siglo en
siglo han ido instrumentando la liquidacin del hombre. -n las cartas siguientes precisa los
t7rminos de su denuncia contra ese e',4ritu fabricado en las !niversidades, reivindicado en
los Pospicios y (transfigurado) en Joma. Fueda el llamado a un oriente dial7ctico, a trav7s
de las cartas al ;alaiCLama y a las -scuelas de 4uda, donde podemos adivinar, a la lu& del
romanticismo surrealista, un eco del (5iae al =riente) nervaliano.
Pero un oriente en el cual no hay que apresurarse en reconocer el oriente histrico, sino
m"s bien un (oriente interior), negacin donde se transfiere todo lo que el occidente no es.
5einte aKos m"s tarde, la vo& de 6rtaud, convertida en grito despu7s de su pasae por el
hospicio de Jode&, descargar" con la violencia del anatema todas sus bater%as contra ese
oriente y su e',4ritu, que como todo e',4ritu se aplic en torturar a la vida. -stas cartas,
unto con El Ombli(o de lo' Limbo' - El Pe'a0Ner)io', representan el comien&o de una
desgarradora e'periencia, de una &ambullida en su interioridad, interioridad que :e't
abierta ,or el )ientre, - ,or aba*o acumula una intraducible - 'ombr4a ciencia ,lena de
marea' 'ubterrnea', de edi.icio' c+nca)o' - de una a(itaci+n con(elada@$
Mario Pelle(rini
E'critor - Poeta$ Ar(entina 2contem,orneo9
.6J>6 6 L=S P=;-J-S
/) 6 la Eesa
6bandonad las cavernas del ser. 5enid, el esp%ritu alienta fuera del esp%ritu. Ya es hora de
dear vuestras viviendas.
.eded al =mniCPensamiento. Lo maravilloso est" en la ra%& del esp%ritu.
+osotros estamos dentro del esp%ritu, en el interior de la cabe&a. 3deas, lgica, orden,
5erdad (con 5 may,scula), Ja&n# todo lo ofrecemos a la nada de la muerte. .uidado con
vuestras lgicas, seKores, cuidado con vuestras lgicas$ no imagin"is hasta dnde puede
llevarnos nuestro odio a la lgica.
La vida, en su fisonom%a llamada real, slo se puede determinar mediante un aleamiento
de la vida, mediante un suspenso impuesto al esp%ritu$ pero la realidad no est" all%. +o hay,
pues, que venir a fastidiarnos en esp%ritu a nosotros, que apuntamos hacia cierta eternidad
superreal, a nosotros que desde hace ya tiempo no nos consideramos del presente y
somos para nosotros como nuestras sombras reales.
6quel que nos u&ga no ha nacido al esp%ritu, a ese esp%ritu a que nos referimos y que
est", para nosotros, fuera de lo que vosotros llam"is esp%ritu. +o hay que llamar demasiado
nuestra atencin hacia las cadenas que nos unen a la imbecilidad petrificante del esp%ritu.
+osotros hemos atrapado una nueva bestia. Los cielos responden a nuestra actitud de
absurdo insensato. -l h"bito que ten7is todos vosotros de dar la espalda a las preguntas
no impedir" que los cielos se abran el d%a establecido, y que un nuevo lenguae se instale
en medio de vuestras imb7ciles transacciones. Fueremos decir# de las transacciones
imb7ciles de vuestros pensamientos.
Pay signos en el Pensamiento. +uestra actitud de absurdo y de muerte es la de mayor
receptividad. 6 trav7s de las hendiduras de una realidad en adelante no viable, habla un
mundo voluntariamente sibilino.
1) Eensae al Papa
+o eres t, el confesionario, Soh PapaT, lo somos nosotros$ compr7ndenos y que los
catlicos nos comprendan.
-n nombre de la Patria, en nombre de la Lamilia, impulsas a la venta de las almas y a la
libre trituracin de los cuerpos.
-ntre nuestra alma y nosotros mismos, tenemos bastantes caminos que transitar,
bastantes distancias que salvar, para que vengan a interponerse tus tambaleantes
sacerdotes y ese c,mulo de aventuradas doctrinas con que se nutren todos los castrados
del liberalismo mundial. 6 tu dios catlico y cristiano que Ccomo los otros diosesC ha
concebido todo el mal#
/ C >e lo has metido en el bolsillo.
1 C +ada tenemos que hacer con tus c"nones, %nde', pecados, confesionarios, clerigalla$
pensamos en otra guerra, una guerra contra ti, Papa, perro.
6qu% el esp%ritu se confiesa al esp%ritu.
;e la cabe&a a los pies de tu mascarada romana, triunfa el odio a las verdades
inmediatas del alma, a esas llamas que consumen el esp%ritu mismo. +o hay ;ios, 4iblia o
-vangelio, no hay palabras que detengan al esp%ritu.
+o estamos en el mundo. S=h Papa confinado en el mundoT, ni la tierra ni ;ios hablan de
ti.
-l mundo es el abismo del alma, Papa contrahecho, Papa aeno al alma$ d7anos nadar en
nuestros cuerpos, dea nuestras almas en nuestras almas$ no necesitamos tu cuchillo de
claridades.
2) Eensae al ;alaiCLama
Somos tus muy fieles servidores, Soh <ran LamaT, conc7denos, env%anos tu lu& en un
lenguae que nuestros contaminados esp%ritus de europeos puedan comprender, y si es
necesario cambia nuestro -sp%ritu, cr7anos un esp%ritu vuelto por entero hacia esas cimas
perfectas donde el -sp%ritu del Pombre ya no sufre.
.r7anos un -sp%ritu sin h"bitos, un esp%ritu cuaado verdaderamente en el -sp%ritu, o un
-sp%ritu con h"bitos m"s puros Clos tuyosC si ellos son aptos para la libertad.
-stamos rodeados de papas decr7pitos, de profesionales de la literatura, de cr%ticos, de
perros$ nuestro -sp%ritu est" entre perros, que inmediatamente piensan a ras de tierra, que
irremediablemente piensan en el presente.
-ns7Kanos, Lama, la levitacin material de los cuerpos, y cmo evitar ser retenidos por
la tierra.
Porque t, bien sabes a qu7 liberacin transparente de las almas, a qu7 libertad del
-sp%ritu en el -sp%ritu aludimos, Soh Papa aceptableT, Soh Papa del -sp%ritu verdaderoT
.on el oo interior te contemplo, Soh PapaT, en la cumbre de lo interior. -s en ese interior
donde me asemeo a ti, yo, germinacin, idea, labio, levitacin, sueKo, grito, renunciamiento
a la idea, suspendido entre todas las formas y a la espera slo del viento.
I) .arta a los Jectores de las !niversidades -uropeas
SeKor Jector#
-n la estrecha cisterna que llam"is (Pensamiento) los rayos del esp%ritu se pudren como
parvas de paa.
4asta de uegos de palabras, de artificios de sinta'is, de malabarismos formales$ hay que
encontrar CahoraC la gran Ley del cora&n, la Ley que no sea una ley, una prisin, sino una
gu%a para el -sp%ritu perdido en su propio laberinto. Eas all" de aquello que la ciencia am"s
podr" alcan&ar, all% donde los rayos de la ra&n se quiebran contra las nubes, ese laberinto
e'iste, n,cleo en el que convergen todas las fuer&as del ser, las ,ltimas nervaduras del
-sp%ritu. -n ese d7dalo de murallas movedi&as y siempre trasladadas, fuera de todas las
formas conocidas de pensamiento, nuestro -sp%ritu se agita espiando sus m"s secretos y
espont"neos movimientos, esos que tienen un car"cter de revelacin, ese aire de venido de
otras partes, de ca%do del cielo.
Pero la ra&a de los profetas se ha e'tinguido. -uropa se cristali&a, se momifica
lentamente dentro de las ataduras de sus fronteras, de sus f"bricas, de sus tribunales, de
sus !niversidades. -l -sp%ritu (helado) crue entre las planchas minerales que lo oprimen.
Y la culpa es de vuestros sistemas enmohecidos, de vuestra lgica de dos y dos son
cuatro$ la culpa es de vosotros CJectoresC atrapados en la red de los silogismos. Labric"is
ingenieros, magistrados, m7dicos a quienes escapan los verdaderos misterios del cuerpo,
las leyes csmicas del ser$ falsos sabios, ciegos en el m"s all", filsofos que pretenden
reconstruir el -sp%ritu. -l m"s pequeKo acto de creacin espont"nea constituye un mundo
m"s compleo y m"s revelador que cualquier sistema metaf%sico.
;eadnos, pues, SeKores$ sois tan slo usurpadores. U.on qu7 derecho pretend7is
canali&ar la inteligencia y e'tender diplomas de -sp%rituV
+ada sab7is del -sp%ritu, ignor"is sus m"s ocultas y esenciales ramificaciones, esas
huellas fsiles tan pr'imas a nuestros propios or%genes, esos rastros que a veces
alcan&amos a locali&ar en los yacimientos m"s oscuros de nuestro cerebro.
-n nombre de vuestra propia lgica, os decimos# la vida apesta, seKores. .ontemplad
por un instante vuestros rostros, y considerad vuestros productos. 6 trav7s de las cribas
de vuestros diplomas, pasa una uventud demacrada, perdida. Sois la plaga de un mundo,
SeKores, y buena suerte para ese mundo, pero que por lo menos no se crea a la cabe&a de
la humanidad.
G) .arta a los ;irectores de 6silos de Locos
SeKores#
Las leyes, las costumbres, les conceden el derecho de medir el esp%ritu. -sta urisdiccin
soberana y terrible, ustedes la eercen con su entendimiento. +o nos hagan re%r. La
credulidad de los pueblos civili&ados, de los especialistas, de los gobernantes, reviste a la
psiquiatr%a de ine'plicables luces sobrenaturales. La profesin que ustedes eercen est"
u&gada de antemano. +o pensamos discutir aqu% el valor de esa ciencia, ni la dudosa
realidad de las enfermedades mentales. Pero por cada cien pretendidas patogenias, donde
se desencadena la confusin de la materia y del esp%ritu, por cada cien clasificaciones
donde las m"s vagas son tambi7n las ,nicas utili&ables, Ucu"ntas nobles tentativas se han
hecho para acercarse al mundo cerebral en el que viven todos aquellos que ustedes han
encerradoV U.u"ntos de ustedes, por eemplo, consideran que el sueKo del demente
preco& o las im"genes que lo acosan, son algo m"s que una ensalada de palabrasV
+o nos sorprende ver hasta qu7 punto ustedes est"n por debao de una tarea para la que
slo hay muy pocos predestinados. Pero nos rebelamos contra el derecho concedido a
ciertos hombres Cincapacitados o noC de dar por terminadas sus investigaciones en el
campo del esp%ritu con un veredicto de encarcelamiento perpetuo.
SY qu7 encarcelamientoT Se sabe Cnunca se sabr" lo suficienteC que los asilos, leos de
ser (asilos), son c"rceles horrendas donde los reclu%dos proveen mano de obra gratuita y
cmoda, y donde la brutalidad es norma. Y ustedes toleran todo esto. -l hospicio de
alienados, bao el amparo de la ciencia y de la usticia, es comparable a los cuarteles, a las
c"rceles, a los penales.
+o nos referimos aqu% a las internaciones arbitrarias, para evitarles las molestias de un
f"cil desmentido. 6firmamos que gran parte de sus internados Ccompletamente locos seg,n
la definicin oficialC est"n tambi7n recluidos arbitrariamente. Y no podemos admitir que se
impida el libre desenvolvimiento de un delirio, tan leg%timo y lgico como cualquier otra
serie de ideas y de actos humanos. La represin de las reacciones antisociales es tan
quim7rica como inaceptable en principio. >odos los actos individuales son antisociales.
Los locos son las v%ctimas individuales por e'celencia de la dictadura social. Y en nombre
de esa individualidad, que es patrimonio del hombre, reclamamos la libertad de esos
galeotes de la sensibilidad, ya que no est" dentro de las facultades de la ley el condenar a
encierro a todos aquellos que piensan y obran.
Sin insistir en el car"cter verdaderamente genial de las manifestaciones de ciertos locos,
en la medida de nuestra aptitud para estimarlas, afirmamos la legitimidad absoluta de su
concepcin de la realidad y de todos los actos que de ella se derivan.
-speramos que maKana por la maKana, a la hora de la visita m7dica, recuerden esto,
cuando traten de conversar sin l7'ico con esos hombres sobre los cuales Crecon&canloC
slo tienen la superioridad que da la fuer&a.
H) .arta a las -scuelas de 4uda
5osotros que no est"is en la carne, que sab7is en qu7 punto de su trayectoria carnal, de
su vaiv7n insensato, el alma encuentra el verbo absoluto, la palabra nueva, la tierra interior.
5osotros que sab7is cmo uno da vueltas en el pensamiento y cmo el esp%ritu puede
salvarse a s% mismo. 5osotros que sois interiores a vosotros mismos, que ya no ten7is un
esp%ritu a nivel de la carne# aqu% hay manos que no se limitan a tomar, cerebros que ven
m"s all" de un bosque de techos, de un florecer de fachadas, de un pueblo de ruedas, de
una actividad de fuego y de m"rmoles. 6unque avance ese pueblo de hierro, aunque
avancen las palabras escritas con la velocidad de la lu&, aunque avancen los se'os uno
hacia otro con la violencia de un caKona&o, Uqu7 habr" cambiado en las rutas del alma, qu7
en los espasmos del cora&n, en la insatisfaccin del esp%rituV
Por eso, arroad al agua a todos esos blancos que llegan con sus cabe&as pequeKas y
sus esp%ritus bien maneados. -s necesario ahora que esos perros nos oigan# no hablamos
del vieo mal humano. +uestro esp%ritu sufre de otras necesidades que las inherentes a la
vida. Sufrimos de una podredumbre, la podredumbre de la Ja&n.
La lgica -uropea aplasta sin cesar al esp%ritu entre los martillos de dos t7rminos
opuestos, abre el esp%ritu y lo vuelve a cerrar. Pero ahora el estrangulamiento ha llegado al
colmo, ya hace demasiado tiempo que padecemos bao el yugo. -l esp%ritu es m"s grande
que el esp%ritu, las metamorfosis de la vida son m,ltiples. .omo vosotros, recha&amos el
progreso# venid, echad abao nuestras viviendas.
Fue sigan todav%a nuestros escribas escribiendo, nuestros periodistas cacareando,
nuestros cr%ticos mascullando, nuestros usureros desli&"ndose en sus moldes de rapiKa,
nuestros pol%ticos perorando y nuestros asesinos legales incubando sus cr%menes en pa&.
+osotros sabemos Csabemos muy bienC qu7 es la vida. +uestros escritores, nuestros
pensadores, nuestros doctores, nuestros charlatanes coinciden en esto# en frustrar la vida.
Fue todos esos escribas escupan sobre nosotros, que nos escupan por costumbre o por
man%a, que nos escupan porque son castrados de esp%ritu, porque no pueden percibir los
matices, los barros cristalinos, las tierras giratorias donde el esp%ritu encumbrado del
hombre se transforma sin cesar. +osotros hemos captado el pensamiento meor. 5enid.
Salvadnos de estas larvas. 3nventad para nosotros nuevas viviendas.
6ntonin 6rtaud en /81G.
L6 .=+.P6 Y -L J-5-J-+;=
;os caminos parecen ofrecerse actualmente al cine, y ninguno de los dos es el
verdadero.
Por una parte, el cine puro o absoluto y, por la otra, esa especie de arte venial h%brido que
se obstina en traducir en im"genes m"s o menos afortunadas situaciones psicolgicas que
estar%an perfectamente en su lugar sobre un escenario o en las p"ginas de un libro, mas no
en la pantalla, no e'istiendo apenas m"s que como refleo de un mundo que e'trae de otra
parte su materia y su sentido.
-st" claro que todo lo que se ha podido ver hasta ahora bao la etiqueta de cine abstracto
o puro est" muy leos de responder a lo que aparece como una de las e'igencias esenciales
del cine. Pues en la medida en que se sea capa& de concebir y asumir la abstraccin en que
consiste el esp%ritu del hombre, slo se podr" permanecer insensible ante l%neas puramente
geom7tricas, sin valor significativo por s% mismas, y que no pertenecen a una sensacin
que el oo de la pantalla pueda reconocer y catalogar. Por profundamente que se pueda
penetrar en el esp%ritu, se encuentra en el origen de toda emocin, incluso intelectual, una
sensacin afectiva de orden nervioso que comporta el reconocimiento en un grado
elemental qui&", pero en todo caso sensible, de algo sustancial, de una cierta vibracin que
recuerda siempre estados, sea conocidos, sea imaginados, estados revestidos de una de
las m,ltiples formas de la naturale&a real o soKada. -l sentido del cine puro estar%a, pues,
en la restitucin de un cierto n,mero de formas de este orden, en un movimiento y
siguiendo un ritmo que constituya el aporte espec%fico de este arte.
-ntre la abstraccin visual puramente lineal (y un uego de luces y sombras es como un
uego de l%neas) y el film con fundamentos psicolgicos que narra el desarrollo de una
historia dram"tica o no, hay lugar para un esfuer&o hacia el cine verdadero del que nada en
las pel%culas presentadas hasta hoy hace prever la materia o el sentido.
-n los films de peripecias, toda la emocin y todo el humor descansan ,nicamente en el
te'to, con e'clusin de las im"genes$ con muy escasas e'cepciones, casi todo el
pensamiento de un film est" en los subt%tulos, incluso en los films sin subt%tulos$ la
emocin es verbal, busca la iluminacin o el apoyo de las palabras porque las situaciones,
las im"genes, los actos giran todos en torno de un sentido claro. -stamos a la b,squeda de
un film con situaciones puramente visuales y en que el drama surgiera de un contraste
hecho para los oos, e'tra%do, si puede decirse, en la sustancia misma de la mirada, y que
no proviniera de circunloquios psicolgicos de esencia discursiva y que son simplemente
te'tos traducidos visualmente. +o se trata de encontrar en el lenguae visual un equivalente
del lenguae escrito en que el lenguae visual no ser%a m"s que una mala traduccin, sino
antes bien de hacer patente la esencia misma del lenguae y de transportar la accin a un
plano donde toda traduccin fuera in,til y donde esta accin actuase casi intuitivamente
sobre el cerebro.
Yo he tratado, en el guin que sigue, de reali&ar esta idea del cine visual, donde la misma
psicolog%a es devorada por los actos. Sin duda, este guin no reali&a la imagen absoluta de
todo lo que puede hacerse en ese sentido, pero al menos la anuncia.
+o es que el cine deba prescindir de toda psicolog%a humana# no es este su principio,
muy al contrario, sino el de dar a esta psicolog%a una forma mucho m"s viva y activa, y sin
esas ligaduras que tratan de hacer aparecer los mviles de nuestros actos con una lu&
absolutamente est,pida en lugar de desplegarlos ante nosotros en toda su original y
profunda barbarie.
-ste guin no es la reproduccin de un sueKo y no debe ser considerado como tal. Yo no
tratar7 de e'cusar su incoherencia aparente por la escapatoria f"cil de los sueKos. Los
sueKos tienen algo m"s que su lgica. >ienen su vida, en que no aparece m"s que una
inteligente y oscura verdad. -ste guin busca la verdad oscura del esp%ritu, a trav7s de
im"genes surgidas ,nicamente de s% mismas, y que no e'traen su sentido de la situacin
en que se desarrollan, sino de una especie de necesidad interior y poderosa que las
proyecta a la lu& de una evidencia sin apoyos.
La piel humana de las cosas, la dermis de la realidad, he aqu% con qu7 uega el cine en
primera instancia. -'alta la materia y nos hace aparecer en su espiritualidad profunda, en
sus relaciones con el esp%ritu de donde ha surgido. Las im"genes nacen, se deducen las
unas de las otras, en tanto que im"genes imponen una s%ntesis obetiva m"s penetrante que
cualquier abstraccin, crean mundos que no piden nada a nadie ni a nada. Pero de este
uego puro de apariencias, de esta especie de transubstanciacin de elementos, nace un
lenguae inorg"nico que conmueve por smosis al esp%ritu y sin ninguna especie de
transposicin en las palabras. Y por el hecho de que uega con la materia misma, el cine
crea situaciones que provienen de un simple choque de obetos, de formas, de repulsiones,
de atracciones. +o se separa de la vida, pero reencuentra la disposicin primitiva de las
cosas. Los films m"s acertados en este sentido son aquellos en que reina un cierto humor,
como los primeros Ealec, como los menos humanos de .harlot. -l cine esmaltado de
sueKos, y que os transmite la sensacin f%sica de la vida pura, encuentra su triunfo en el
humor m"s e'cesivo. !na cierta agitacin de obetos, de formas, de e'presiones slo se
traduce bien en las convulsiones y sobresaltos de una realidad que parece autodestruirse
con una iron%a donde se oye gritar a las e'tremidades del esp%ritu.
-l obetivo descubre a un hombre vestido de negro y ocupado en verter un l%quido en
vasos de altura y anchura diferentes. Para este transvase se sirve de una especie de valva
de ostra y rompe los vasos en cuanto los ha utili&ado. -l amontonamiento de frascos que
hay unto a 7l resulta incre%ble. -n un momento dado se ve abrirse una puerta y aparecer un
oficial de aire bonachn, pl"cido, ampuloso, y recargado de condecoraciones. 6rrastra tras
de s% un enorme sable. -st" all% como una especie de araKa, tan pronto en los rincones
oscuros, como en el techo. 6 cada nuevo frasco roto corresponde un salto del oficial. Eas
he aqu% que el oficial est" a la espalda del hombre vestido de negro. Le quita la valva de
ostra de las manos. -l hombre se dea hacer con un particular asombro. -l oficial da unas
vueltas por la sala con la concha, despu7s s,bitamente, sacando su espada de la vaina, la
rompe de un terrible sabla&o. La sala entera tiembla. Las l"mparas vacilan y sobre cada una
de las im"genes de temblor se ve centellear la punta de un sable. -l oficial sale con lento
paso y el hombre vestido de negro, cuyo aspecto es muy cercano al de un cler(-man, sale
tras 7l a cuatro patas.
Sobre el adoquinado de una calle se ve pasar al reverendo a cuatro patas. Zngulos de
calles se trasladan ante la pantalla. ;e golpe aparece una calesa tirada por cuatro caballos.
-n esta calesa, el oficial se hace un momento con una bell%sima muer de blancos cabellos.
-scondido en una esquina el reverendo ve pasar la calesa, la sigue corriendo a todo correr.
La calesa llega ante una iglesia. -l oficial y la muer, tras apearse, entran en la iglesia, se
dirigen hacia un confesionario. -ntran los dos en el confesionario. Pero en este instante el
reverendo salta, se lan&a sobre el oficial. -l rostro del oficial se agrieta, se llena de granos,
se e'pande$ el reverendo ya no tiene entre sus bra&os a un oficial, sino a un cura. Parece
que la muer de blancos cabellos no ve a este mismo cura, sino que lo ve de otra manera y
as% se ver" en una sucesin de primeros planos, la cabe&a del cura, dulce, acogedora
cuando es vista por la muer, y ruda, amarga, terrible a los oos del reverendo. La noche cae
con una sorprendente brusquedad. -l reverendo levanta al cura en lo alto de sus bra&os y
lo balancea$ y a su alrededor la atmsfera se hace absoluta. Se encuentra en la cima de una
montaKa$ en sobreimpresin, a sus pies, una maraKa de r%os y llanuras. -l cura abandona
los bra&os del reverendo como un ob,s, como un tapn que estalla y cae vertiginosamente
al espacio.
La muer y el reverendo re&an en el confesionario. La cabe&a del reverendo se mueve
como una hoa y s,bitamente se dir%a que algo comien&a a hablar en 7l. Se arremanga y,
suavemente, irnicamente da tres pequeKos golpes en las paredes del confesionario. La
muer se levanta. -ntonces, el reverendo da un puKeta&o y abre la puerta como un e'altado.
La muer est" delante de 7l, mir"ndole. [l se lan&a sobre ella y le arranca su corpiKo, como
si quisiera herirla en los senos. Pero sus senos se han cambiado en un capara&n de
conchas. [l arranca este capara&n y lo agita en el aire, centelleante. Lo sacude
fren7ticamente en el aire y la escena cambia, mostrando una sala de baile. -ntran pareas,
unas misteriosamente, andando de puntillas, otras con sumo aetreo. Las l"mparas parecen
seguir el movimiento de las pareas. >odas las mueres van vestidas de corto, muestran sus
piernas, arquean sus pechos y llevan los cabellos cortados.
!na parea de reyes hace su entrada$ el oficial y la dama de hace un momento. Se
colocan sobre un estrado. Las pareas est"n ardientemente enla&adas. -n un rincn, un
hombre completamente solo, en medio de un gran espacio vac%o. Lleva en la mano una
valva de ostra, cuya contemplacin le absorve e'traKamente. Poco a poco descubrimos en
7l al reverendo. Pero, trastorn"ndolo todo a su paso, he aqu% a ese mismo reverendo que
entra llevando en la mano el capara&n con que ugaba tan fren7ticamente un poco antes.
Levanta el capara&n al aire como si quisiera golpear con 7l a una parea. Pero en este
instante, todas las pareas se congelan, la muer de cabellos blancos y el oficial se
disuelven en el aire y la muer reaparece en el otro e'tremo de la sala en el marco de una
puerta que acaba de abrirse.
-sta aparicin parece aterrori&ar al reverendo. ;ea caer el capara&n que lan&a al
romperse una llamarada gigantesca. ;espu7s, como atacado por un sentimiento de pudor
imprevisto hace el gesto de atraer hacia s% sus vestidos. Pero en la medida en que toma los
faldones de su ropae para colocarlos sobre sus muslos, se dir%a que dichos faldones se
alargan y forman un inmenso camino de noche. -l reverendo y la muer corren
enloquecidos en la noche.
Su carrera se corta por sucesivas apariciones de la muer en actitudes diversas# tan
pronto con una meilla hinchada, tan pronto sacando una lengua que se alarga hasta el
infinito y de la que se cuelga el reverendo como de una cuerda. >an pronto con el pecho
horriblemente henchido.
6l fin de la carrera, se ve al reverendo desembocar en un pasillo y la muer tras 7l,
nadando en una especie de cielo.
S,bitamente una gran puerta, toda revestida de hierro. La puerta se abre bao un invisible
impulso y se ve al reverendo caminando hacia atr"s y llamando delante de 7l a alguien que
no acude. -ntra en una gran sala. -n esta sala hay una inmensa esfera de cristal. Se acerca
a ella, de espaldas, llamando siempre con el dedo a la persona invisible.
Se siente que la persona est" cerca de 7l. Sus manos se elevan en el aire como si
abra&ase un cuerpo de muer. ;espu7s, cuando est" seguro de tener agarrada la sombra,
esta especie de doble que no se ve, se lan&a sobre ella, la estrangula con e'presiones de
un tremendo sadismo. Y se siente que introduce la cabe&a cortada en el tarro.
Lo encontramos de nuevo por los pasillos, con aire desenvuelto y haciendo girar entre
sus manos una gruesa llave. -nfila un pasillo, al fondo de este pasillo hay una puerta, abre
la puerta con la llave. ;espu7s de esta puerta, otro pasillo, al fondo de este pasillo hay una
parea en la que descubre de nuevo a la misma muer con el oficial cargado de
condecoraciones.
.omien&a un persecucin. Pero una multitud de puKos sacuden una puerta. -l reverendo
se encuentra en el camarote de un barco. Se levanta de su litera, sale al puente del nav%o. -l
oficial est" all%, cargado de cadenas. Parece entonces que el reverendo se recoge y re&a,
pero cuando al&a de nuevo la cabe&a, a la altura de sus oos, dos bocas que se untan le
revelan al lado del oficial la presencia de una muer que hace un momento no estaba all%. -l
cuerpo de la muer reposa hori&ontalmente en el aire.
-n ese momento un paro'ismo hace presa en 7l. Parece que los dedos de cada una de
sus manos buscan un cuello. Pero entre los dedos de sus manos, cielos, paisaes
fosforescentes, y 7l completamente blanco y con toda la apariencia de un fantasma, pasa
con su nav%o bao bvedas de estalactitas.
-l nav%o visto de muy leos sobre un mar de plata.
Y se ve en primer plano la cabe&a del reverendo acostado y respirando.
;el fondo de su boca entreabierta, del hueco entre sus pestaKas se desprenden como
humaredas relucientes que se untan todas en un "ngulo de la pantalla, formando como un
decorado de ciudad, o paisaes e'tremadamente luminosos. La cabe&a acaba por
desaparecer completamente y casas, paisaes y ciudades se persiguen, enla&"ndose y
desenla&"ndose, forman en una especie de firmamento incre%ble de celestes lagunas,
grutas con estalactitas incandescentes y bao esas grutas, entre esas nubes, en medio de
esas lagunas, se ve la silueta del nav%o que pasa una y otra ve&, negro sobre el fondo
blanco de las ciudades, blanco sobre los decorados de visiones que s,bitamente se
vuelven negras.
Pero por doquier se abren puertas y ventanas. =leadas de lu& entran en la habitacin.
UFu7 habitacinV La habitacin de la esfera de cristal. .riadas, sirvientas invaden la sala
con escobas y cubos, se precipitan a las ventanas. Por todas partes se agitan intensa,
fren7tica, apasionadamente. !na especie de ama de llaves, r%gida, toda vestida de negro,
entra con una biblia en la mano y va a instalarse unto a una ventana. .uando podemos
distinguir su rostro descubrimos que es de nuevo la misma bella muer. 6fuera, en un
camino, vemos un cura apresurado, y m"s leos una muchacha en trae de ard%n, con una
raqueta de tenis. -st" ugando con un oven desconocido.
-l cura entra en la casa. ;e todas partes surgen criados y acaban por formar una fila
impresionante. Pero por las necesidades de la limpie&a surge la necesidad de cambiar de
sitio la esfera de cristal que resulta ser simplemente un recipiente lleno de agua. Pasa de
mano en mano. Y por momentos parece que dentro se moviera una cabe&a. -l ama de llaves
manda llamar a los venes que est"n en el ard%n, all% est" el cura. Y de nuevo son la muer
y el reverendo. Parece que los van a casar. Pero en este momento por todos los "ngulos de
la pantalla se amontonan y aparecen las visiones que cru&aban el cerebro del reverendo
cuando dorm%a. La pantalla se rompe en dos por la aparicin de un inmenso nav%o. -l nav%o
desaparece, pero de una escalera que parece subir hasta el cielo desciende el reverendo
sin cabe&a y llevando en la mano un envoltorio de papel. Llegado a la sala, donde todo el
mundo est" reunido, descubre el paquete y saca la esfera de vidrio. La atencin de todos
llega al l%mite. -ntonces se inclina hacia el suelo y rompe la bola de cristal# de ah% surge una
cabe&a que no es otra, sino la suya.
La cabe&a hace una mueca horrorosa.
La sostiene en la mano como un sombrero. La cabe&a descansa sobre una concha de
ostra. 6l acercar la concha a sus labios, la cabe&a se funde y se transforma en una especie
de l%quido negru&co que 7l sorbe cerrando los oos.
2e todo' lo' (uione' e'crito' ,or Artaud,
e'te .ue el ,rimero lle)ado a la ,antalla de manera e',ec4.ica9
S-<!J3;6; <-+-J6L C L6 L3F!3;6.3A+ ;-L
=P3=
>engo la intencin no disimulada de agotar la cuestin a fin de que se nos dee tranquilos
de una ve& por todas con los llamados de la droga.
Ei punto de vista es netamente antisocial.
+o hay sino una ra&n para atacar el opio. -s la del peligro que su empleo puede hacer
correr al conunto de la sociedad. 6hora bien# ese peligro es falso.
+acimos podridos en el cuerpo y en el alma, somos cong7nitamente inadaptados$
suprimid el opio, no suprimir7is la necesidad del crimen, los c"nceres del cuerpo y del
alma, la propensin a la desesperacin, el cretinismo innato, la viruela hereditaria, la
pulveri&acin de los instintos, no impedir7is que no e'istan almas destinadas al veneno,
sea cual fuere, veneno de la morfina, veneno de la lectura, veneno del aislamiento, veneno
del onanismo, veneno de los coitos repetidos, veneno de la debilidad arraigada en el alma,
veneno del alcohol, veneno del tabaco, veneno de la antiCsociabilidad.
Pay almas incurables y perdidas para el resto de la sociedad. Suprimidles un medio de
locura, ellas inventar"n die& mil otros. -llas crear"n medios m"s sutiles, m"s furiosos,
medios absolutamente desesperados. La misma naturale&a es antisocial en el alma$ es por
una usurpacin de poderes que el cuerpo social organi&ado reacciona contra la tendencia
natural de la sociedad.
;eemos perderse a los perdidos, tenemos meor cosa en que ocupar nuestro tiempo que
tentar una regeneracin imposible y adem"s in,til, odiosa y daKina. -n tanto no hayamos
llegado a suprimir ninguna de las causas de la desesperacin humana no tendremos el
derecho de intentar suprimir los medios por los cuales el hombre trata de desencostrarse
de la desesperacin. Pues ante todo se tendr%a que llegar a suprimir ese impulso natural y
escondido, esa pendiente especiosa del hombre que lo inclina a encontrar un medio, que le
da la idea de buscar un medio de salir de sus males.
6simismo, los perdidos est"n por naturale&a perdidos, todas las ideas de regeneracin
moral nada har"n en ellos, hay un determinismo innato, hay una incurabilidad indiscutible
del suicidio, del crimen, de la idiote&, de la locura, hay una invencible cornude& del hombre,
hay una pulveri&acin del car"cter, hay una castracin del esp%ritu. La afasia e'iste, la
meningitis sifil%tica e'iste, el robo, la usurpacin. -l infierno es ya de este mundo y hay
hombres que son desdichados evadidos del infierno, evadidos destinados a recomen&ar
eternamente su evasin. Y basta.
-l hombre es miserable, el alma d7bil, hay hombres que se perder"n siempre. Poco
importan los medios de la p7rdida$ eso a la sociedad no le importa.
Pemos demostrado bien, Uno es ciertoV, que la sociedad nada puede, que pierde su
tiempo$ que no se obstine m"s, pues, en arraigarse en su estupide&.
-stupide& daKina.
Para los que se atreven a mirar de frente la verdad, saben ciertamente los resultados de
la supresin del alcohol en los -stados !nidos. !na superproduccin de locura# la cerve&a
al r7gimen del 7ter, el alcohol impregnado de coca%na que se vende clandestinamente, la
ebriedad multiplicada, una especie de ebriedad general. -n suma, la ley del fruto prohibido.
Lo mismo, para el opio.
La prohibicin que multiplica la curiosidad por la droga slo ha beneficiado hasta ahora
a los sostenedores de la medicina, del periodismo y de la literatura. Pay gente que ha
edificado sus fecales e industriosos renombres sobre sus pretendidas indignaciones en
contra de la inofensiva e %nfima secta de los condenados a la droga (inofensiva por lo
%nfima y por ser siempre una e'cepcin), esa minor%a de condenados del esp%ritu, del alma,
de la enfermedad.
S6hT, que bien atado est" en aquellos el cordn umbilical de la moral. ;esde su madre,
ellos no han pecado am"s, por cierto. Son apstoles, son los descendientes de los
pastores$ uno se pregunta tan slo dnde abrevan sus indignaciones, y sobre todo, cu"nto
han palpado para poder hacerlo, y en todo caso qu7 es lo que esto les ha reportado.
Y por otra parte, la cuestin no est" all%.
-n realidad, ese furor contra los t'icos y las leyes est,pidas que de 7l se derivan#
/R) -s inoperante contra la necesidad del t'ico, que saciada o insaciada es innata al
alma y la inducir%a a gestos resueltamente antisociales, aunque el t'ico no e'istiera.
1R) -'aspera la necesidad social del t'ico, y lo transforma en vicio secreto.
2R) ;aKa a la verdadera enfermedad, pues all% est" la verdadera cuestin, el mundo vital,
el punto peligroso# desgraciadamente para la enfermedad, la medicina e'iste.
>odas las leyes, todas las restricciones, todas las campaKas contra los estupefacientes
nunca lograr"n m"s que sustraer a todos los necesitados del dolor humano, quienes tienen
sobre el estado social derechos imprescriptibles, el disolvente de sus males un alimento
para ellos m"s maravilloso que el pan y el medio en fin de reCpenetrar en la vida.
6ntes la peste que la morfina, a,lla la medicina oficial, antes el infierno que la vida. +o
hay sino imb7ciles del g7nero de M. P. Liaussu (que es, por aKadidura, un feto ignorante)
para pretender que hay que dear a los enfermos macerar en su enfermedad.
Y es aqu%, por otra parte, donde toda la groser%a del personae muestra su uego y se da
libre curso# en nombre, seg,n pretende, del bien general.
Suicidados, desesperados, y vosotros, torturados del cuerpo y del alma, perded toda
esperan&a. +o hay m"s alivio, para vosotros, en este mundo. -l mundo vive de vuestros
osarios. Y vosotros, locos l,cidos, cancerosos, mening%ticos crnicos, sois unos
incomprendidos. Pay un punto en vosotros que ning,n m7dico am"s comprender", y es
ese punto para m% el que os salva y vuelve augustos, puros, maravillosos# est"is fuera de la
vida, est"is por encima de la vida, ten7is males que el hombre com,n no conoce,
sobrepas"is el nivel normal y es por eso que los hombres son rigurosos con vosotros,
envenen"is su quietud, sois disolventes de su estabilidad. >en7is dolores irreprimibles
cuya esencia consiste en ser inadaptable a ning,n estado conocido, inaustable en las
palabras. >en7is dolores repetidos y fugaces, dolores insolubles, dolores del pensamiento,
dolores que no est"n ni en el cuerpo ni en el alma, pero que participan de los dos. Y yo,
participo de vuestros males, y os pregunto# Uqui7n se atrever%a a medirnos el calmanteV -n
nombre de qu7 claridad superior, alma de nosotros mismos, nosotros que estamos en la
ra%& misma del conocimiento y de la claridad. Y esto por nuestras instancias, por nuestra
insistencia en sufrir. +osotros a quienes el dolor ha hecho viaar en nuestra alma en busca
de un lugar de calma donde asirse, en busca de la estabilidad en el mal como los otros en
el bien. +o estamos locos, somos maravillosos m7dicos, conocemos la dosificacin del
alma, de la sensibilidad, de la m7dula, y del pensamiento. -s preciso dearnos en pa&, es
preciso dear la pa& a los enfermos, nada pedimos a los hombres, no les pedimos sino el
alivio de nuestros males. Pemos evaluado bien nuestra vida, sabemos lo que ello comporta
de restricciones frente a los otros, y sobre todo frente a nosotros mismos. Sabemos hasta
qu7 deformacin consentida, hasta qu7 renunciamiento de nosotros mismos, hasta qu7
par"lisis de sutile&as nuestro mal nos obliga cada d%a. +o nos suicidamos todav%a.
-ntre tanto, que se nos dee en pa&.
6ntonin 6rtaud en /82?.
S-<!+;= PJAL=<=
6quella afirmacin de P\lderlin, de que (la poes%a es un uego peligroso), tiene su
equivalente real en algunos sacrificios c7lebres# el sufrimiento de 4audelaire, el suicidio de
+erval, el preco& silencio de Jimbaud, la misteriosa y fuga& presencia de Lautr7amont, la
vida y la obra de 6rtaud...
-stos poetas, y unos pocos m"s, tienen en com,n el haber anulado Co querido anularC la
distancia que la sociedad obliga a establecer entre la poes%a y la vida.
6rtaud no ha entrado a,n en la normalidad de los e'"menes universitarios, como es el
caso de 4audelaire. ;e modo que es conveniente, en esta precaria nota, apelar a un
mediador de la calidad de 6ndr7 <ide, cuyo testimonio da buena cuenta del genio
convulsivo de 6rtaud y de su obra. <ide escribi ese te'to despu7s de la tan memorable
velada del /2 de enero de /8I0 en el 5ieu'C.olombier, en donde 6rtaud Crecientemente
salido del hospicio de Jode&C quiso e'plicarse con Cpero no pudo ser (con) sino (ante)C
los dem"s. -ste es el testimonio de 6ndr7 <ide#
:Aab4a all4, Bacia el .ondo de la 'ala 0de e'a %uerida, )ie*a 'ala del Vieu3 Colombier %ue
,od4a contener alrededor de FOO ,er'ona'0 una media docena de (racio'o' lle(ado' a e'a
'e'i+n con la e',eran?a de bromear$ ROBS Da lo creo %ue Bubie'en reco(ido lo' in'ulto' de
lo' ami(o' .er)iente' de Artaud di'tribuido' ,or toda la 'ala$ Pero no# de',u&' de una mu-
t4mida tentati)a de alboroto -a no Bubo %ue inter)enir$$$ A'i't4amo' a e'e e',ectculo
,rodi(io'o# Artaud triun.aba/ manten4a a di'tancia la burla, la necedad in'olente/
dominaba$$$@
:Aac4a mucBo %ue -o conoc4a a Artaud, - tambi&n 'u de'am,aro - 'u (enio$ Nunca
Ba'ta entonce' me Bab4a ,arecido m' admirable$ e 'u 'er material nada 'ub'i't4a 'ino lo
e3,re'i)o$ Su alta 'ilueta de'(arbada, 'u ro'tro con'umido ,or la llama interior, 'u' mano'
de %uien 'e aBo(a, -a tendida' Bacia un ina'ible 'ocorro, -a retorci&ndo'e en la an(u'tia,
-a, 'obre todo, cubriendo e'trecBamente 'u cara, ocultndola - mo'trndola
alternati)amente, todo en &l narraba la abominable mi'eria Bumana, una e',ecie de
condenaci+n ina,elable, 'in otra e'ca,atoria ,o'ible %ue un liri'mo arrebatado del %ue
lle(aban al ,1blico '+lo .ul(ore' ob'ceno', im,recatorio' - bla'.emo'$ D ciertamente, a%u4
'e reencontraba al actor mara)illo'o en el cual ,od4a con)ertir'e e'te arti'ta# ,ero era 'u
,ro,io ,er'ona*e lo %ue o.rec4a al ,1blico, en una 'uerte de .ar'a de')er(on?ada donde 'e
tran',arentaba una autenticidad total$ La ra?+n retroced4a derrotada# no '+lo la 'u-a 'ino la
de toda la concurrencia, de no'otro' todo', e',ectadore' de e'e drama atro?, reducido' a
,a,ele' de com,ar'a' mal&)ola', de boludo' - de ,alurdo'$ ROBS No, -a nadie, entre lo'
a'i'tente', ten4a (ana' de re4r/ - adem', Artaud no' Bab4a 'acado la' (ana' de re4r ,or
mucBo tiem,o$ No' Bab4a con'treCido a 'u *ue(o tr(ico de rebeli+n contra todo a%uello
%ue, admitido ,or no'otro', ,ermanec4a inadmi'ible ,ara &l, m' ,uro#
A1n no Bemo' nacido$
A1n no e'tamo' en el mundo$
A1n no Ba- mundo$
A1n la' co'a' no e'tn BecBa'$
La ra?+n de 'er no Ba 'ido encontrada$$$@
:Al terminar e'ta memorable 'e'i+n, el ,1blico callaba$ ;<u& 'e Bubiera ,odido decir=
Se acababa de )er a un Bombre mi'erable, atro?mente 'acudido ,or un dio', como en el
umbral de una (ruta ,ro.unda, antro 'ecreto de la 'ibila donde no 'e tolera nada ,ro.ano, o
bien, como 'obre un Carmelo ,o&tico, a un )ate e3,ue'to, o.recido a la' tormenta', a lo'
murci&la(o' de)orante', 'acerdote - )4ctima a la )e?$$$ !no 'e 'ent4a a)er(on?ado de
retomar el lu(ar en un mundo en donde la comodidad e't BecBa de com,romi'o'$@
!n escritor que firma LY6lchimiste, luego de tra&ar un convincente paralelo entre 6rthur
Jimbaud y 6ntonin 6rtaud, discierne en sus obras un ,er4odo blanco y un ,er4odo ne(ro,
separados en Jimbaud por la (Lettre du 5oyanat) y en 6rtaud por (Les +ouvelles
Jevelations de lY-tre) (/820).
Lo que m"s asombra del ,er4odo blanco de 6rtaud es su e'traordinaria necesidad de
encarnacin mientras que en el ,er4odo ne(ro hay una perfecta cristali&acin de esa
necesidad.
>odos los escritos del ,er4odo blanco, sean literarios, cinematogr"ficos o teatrales,
atestiguan esa prodigiosa sed de liberar y de que se vuelva cuerpo vivo aquello que
permanece prisionero en las palabras.
:Ae entrado en la literatura e'cribiendo libro' ,ara decir %ue no ,od4a e'cribir
ab'olutamente nada/ cuando ten4a al(o %ue decir o e'cribir, mi ,en'amiento era lo %ue m'
'e me ne(aba$ Nunca ten4a idea', - do' o tre' ,e%ueCo' libro' de 'e'enta ,(ina' cada
uno, (iran 'obre e'ta au'encia ,ro.unda, in)eterada, end&mica, de toda idea$ Son El
Ombli(o de lo' Limbo' - El Pe'a0Ner)io'$@
-s particularmente en El Pe'a0Ner)io' donde 6rtaud describe el estado (y resulta una
iron%a dolorosa el no poder dear de admirar la magn%fica (poes%a) de este libro) de
desconcierto estupefaciente de su lengua en sus relaciones con el pensamiento. Su herida
central es la inmovilidad interna y las atroces privaciones que se derivan# imposibilidad de
sentir el ritmo del propio pensamiento (en su lugar yace algo tri&ado desde siempre) e
imposibilidad de sentir vivo el lenguae humano.
:Todo' lo' t&rmino' %ue eli*o ,ara ,en'ar 'on ,ara m4 TTRMINOS en el 'entido ,ro,io
de la ,alabra, )erdadera' terminacione'$$$@
Pay una palabra que 6rtaud reitera a lo largo de sus escritos# e.icacia$ -lla se relaciona
estrechamente con su necesidad de meta.4'ica en acti)idad, y usada por 6rtaud quiere
decir que el arte Co la cultura en generalC ha de ser efica& en la misma manera en que nos es
efica& el aparato respiratorio#
:No me ,arece %ue lo m' ur(ente 'ea de.ender una cultura cu-a e3i'tencia nunca Ba
liberado a un Bombre de la ,reocu,aci+n de )i)ir me*or - de tener Bambre, 'ino e3traer de
a%uello %ue 'e llama cultura idea' cu-a' .uer?a' )i)iente' 'ean id&ntica' a la del Bambre$@
Las principales obras del ,er4odo ne(ro son obras indefinibles. Pero e'plicar por qu7
algo es indefinible puede ser una manera Ctal ve& la m"s nobleC de definirlo. 6s% procede
6rthur 6damov en un e'celente art%culo en el que enuncia las imposibilidades Cque aqu%
resumoC de definir la obra de 6rtaud#
:La ,oe'4a de Artaud no tiene ca'i nada en com1n con la ,oe'4a cla'i.icada - de.inida$
La )ida - la muerte de Artaud 'on in'e,arable' de 'u obra en un (rado 1nico en la
Bi'toria de la literatura$
Lo' ,oema' de 'u 1ltimo ,er4odo 'on una 'uerte de mila(ro .on&tico %ue 'e renue)a 'in
ce'ar$
No 'e ,uede e'tudiar el ,en'amiento de Artaud como 'i 'e tratara de ,en'amiento ,ue'
no e' ,en'ando %ue 'e .or*+ en Artaud$@
+umerosos poetas se rebelaron contra la ra&n para sustituirla por un discurso po7tico
que pertenece e'clusivamente a la Poes%a. Pero 6rtaud est" leos de ellos. Su lenguae no
tiene nada de po7tico si bien no e'iste otro m"s efica&.
Puesto que su obra recha&a los uicios est7ticos y los dial7cticos, la ,nica llave para
abrir una referencia a ella son los efectos que produce. Pero esto es casi indecible pues
esos efectos equivalen a un golpe f%sico. (Si se pregunta de donde proviene tanta fuer&a, se
responder" que del m"s grande sufrimiento f%sico y moral. -l drama de 6rtaud es el de
todos nosotros pero su rebeld%a y su sufrimiento son de una intensidad sin paralelo).
Leer en traduccin al ,ltimo 6rtaud es igual que mirar reproducciones de cuadros de 5an
<ogh. Y ello, entre otras muchas causas, por lo corporal del lenguae, por la impronta
respiratoria del poeta, por su carencia absoluta de ambig]edad.
S%, el 5erbo se hi&o carne. Y tambi7n, y sobre todo en 6rtaud, el cuerpo se hi&o verbo.
U-n dnde, ahora, su vieo lamento de separado de las palabrasV 6s% como 5an <ogh
restituye a la naturale&a su olvidado prestigio y su m"'ima dignidad a las cosas hechas por
el hombre, gracias a esos soles giratorios, esos &apatos vieos, esa silla, esos cuervos...
as%, con id7ntica pure&a e id7ntica intensidad, el verbo de 6rtaud, es decir 6rtaud, rescata,
encarn"ndola, (la abominable miseria humana). 6rtaud, como 5an <ogh, como unos pocos
m"s, dean obras cuya primera dificultad estriba en el lugar Cinaccesible para casi todosC
desde donde las hicieron. >oda apro'imacin a ellas slo es real si implica los temibles
caminos de la pure&a, de la lucide&, del sufrimiento, de la paciencia...
Ale*andra Pi?arniU
E'critora - Poeta$ Ar(entina 256FH056I79
>-JE3+6J .=+ L6S =4J6S E6-S>J6S
!na de las causas de la atmsfera asfi'iante en la que vivimos sin escapatoria posible y
sin recursos, y de la que todos formamos parte, incluso los m"s revolucionarios, es aquello
que se ha escrito, formulado o pintado, y que ha tomado forma, como si toda e'presin no
tuviera finalidad, y no hubiera llegado al punto en que las cosas se agotan para renovarse y
recomen&ar.
;ebemos terminar con esa idea de las obras maestras reservadas a una supuesta elite, y
que la multitud no comprende, y debemos decir que no hay para el esp%ritu barrios
reservados como ocurre para las relaciones se'uales clandestinas.
Las obras maestras del pasado son buenas para el pasado# no son buenas para
nosotros. +osotros tenemos derecho a decir lo que ya ha sido dicho y lo que no ha sido
dicho de una manera que nos pertenece, una manera inmediata, directa, que responda a las
maneras de sentir actuales, y que todo el mundo puede comprender.
-s idiota reprochar al vulgo, acus"ndolo de no tener sentido de lo sublime, cuando lo
sublime se confunde con una de sus manifestaciones formales, que por otro lado son
manifestaciones muertas. Y si, por eemplo, en la actualidad el vulgo ya no comprende
Edi,o Re-, me atrever%a a decir que la culpa es de Edi,o Re-, y no del vulgo.
Edi,o Re- trata el tema del incesto, y la idea de que la naturale&a se burla de la moral, y
la de que hay cierta parte de fuer&as errantes de la que nos convendr%a cuidarnos, ya sea
que las llamemos destino o de otro modo.
Pay, adem"s, la presencia de una epidemia de peste que es una encarnacin f%sica de
esas fuer&as. Pero todo eso bao una apariencia y en un lenguae que han perdido todo
contacto con el ritmo epil7ptico y grosero de esa 7poca. Sfocles habla con vo& potente
pero con modales que ya no son de nuestra 7poca. Pabla de manera demasiado fina para
esta 7poca, en la que podr%amos creer que habla en vo& baa.
Sin embargo, una turba a la que hacen temblar las cat"strofes ferroviarias, que conoce
los terremotos, la peste, la revolucin, la guerra, que es sensible a los desordenados
vaivenes del amor, puede comprender todas esas ideas elevadas, y slo es necesario que
tome conciencia de ellas, pero a condicin de que se sepa hablarle en su propio lenguae, y
de que la idea de las cosas no le llegue a trav7s de costumbres y palabras anticuadas, que
pertenecen a 7pocas muertas que ya no volver"n.
Poy como ayer, el vulgo est" "vido de misterios# slo pide tomar conciencia de las leyes
por las cuales se manifiesta el destino, para poder as% adivinar el secreto de sus
apariciones.
;eemos a los escribientes la cr%tica de los te'tos, a los estetas la cr%tica de las formas, y
recono&camos que lo que se ha dicho ya no se dice m"s, y que una e'presin no vale dos
veces, no vive dos veces, que toda palabra pronunciada est" muerta y que slo obra en el
momento en que se la pronuncia, que una forma ya empleada no sirve m"s y que slo invita
a encontrar otra, y que el teatro es el ,nico lugar del mundo en el que un gesto hecho no se
hace dos veces.
Si el vulgo no acude a las obras maestras literarias es porque esas obras maestras son
literarias, es decir, fias, y fiadas a formas que ya no responden a las necesidades de los
tiempos.
Leos de acusar al vulgo y al p,blico, debemos acusar a la valla formal que interponemos
entre nosotros y el vulgo, y a esa forma nueva de idolatr%a, esa idolatr%a de las obras
maestras est"ticas que es uno de los aspectos del conformismo burgu7s.
-se conformismo que nos hace confundir lo sublime, las ideas, las cosas, con las formas
que han tomado a trav7s del tiempo y de nosotros mismos... en nuestra mentalidad de
snobs, de preciosistas y de estetas, y que el p,blico ya no comprende.
;e nada servir" acusar al mal gusto del p,blico que go&a de delirios, en tanto no
mostremos al p,blico un espect"culo valioso, y desaf%o a cualquiera a que me muestre a%u4
un espect"culo valioso, y valioso en el sentido supremo del teatro, desde los ,ltimos
grandes melodramas rom"nticos, es decir, desde hace cien aKos.
-l p,blico que toma lo falso por verdadero tiene sentido de lo verdadero y siempre
reacciona cuando lo verdadero se manifiesta ante 7l. Sin embargo, no es en la escena
donde debe buscarlo actualmente, sino en la calle, y siempre que se ofrece al vulgo
demostrar su dignidad humana, la demuestra.
Si el pueblo ha perdido el h"bito de ir al teatro, si todos hemos terminado por considerar
al teatro un arte inferior, un medio de distraccin vulgar, y por utili&arlo como recept"culo
de nuestros malos instintos, es porque se nos ha dicho reiteradamente qu7 era el teatro, es
decir, una mentira y una ilusin. -s porque nos han habituado desde hace cuatrocientos
aKos, es decir, desde el Jenacimiento, a un teatro puramente descriptivo y que relata, que
es una crnica de la psicolog%a.
-s porque nos hemos ingeniado para hacer vivir en la escena seres plausibles pero
distanciados, con el espect"culo de un lado y el p,blico del otro... y porque ya no le hemos
mostrado al pueblo el espeo de s% mismo.
-l mismo ShaQespeare es responsable de esta aberracin, de esta idea desinteresada del
teatro que pretende que una representacin teatral dee intacto al p,blico, sin que ninguna
de las im"genes lan&adas provoque una reaccin en el organismo, y dee sobre 7l una
marca que no se borrar" m"s.
Si en ShaQespeare el hombre tiene a veces la preocupacin por aquello que lo
trasciende, siempre se trata en definitiva de las consecuencias de esa preocupacin en el
hombre, es decir, de la psicolog%a.
La psicolog%a, que se aboca a reducir lo desconocido a lo conocido, es decir a lo
cotidiano y ordinario, es la causa de esta ca%da y de este terrible desperdicio de energ%a,
que me parece ha llegado a sus ,ltimos e'tremos. Y me parece que el teatro, y nosotros
mismos, debemos terminar con la psicolog%a.
.reo adem"s que, desde ese punto de vista, todos estamos de acuerdo, y que no hay
necesidad de descender hasta el repugnante teatro moderno y franc7s para condenar al
teatro psicolgico.
Las historias de dinero, de arribismo social, de desventuras amorosas en las que el
altruismo no interviene am"s, de se'ualidades condimentadas con un erotismo sin
misterio, no son del teatro sino de la psicolog%a. -sas angustias, ese estupro, esos estros
luuriosos ante los cuales slo somos espectadores que se deleitan inducen a la revolucin
y a la acritud# es necesario darse cuenta de ello.
Pero no es eso lo m"s grave.
Si ShaQespeare y sus imitadores nos han sugerido a la larga una idea del arte por el arte,
con el arte de un lado y la vida del otro, era posible descansar sobre esa idea inefica& y
pere&osa en tanto la vida se sosten%a. Pero vemos sin embargo demasiados signos de que
todo aquello que nos hac%a vivir ya no se sostiene, que todos estamos locos, desesperados
y enfermos. Y no' invito a reaccionar.
-sa idea de un arte distante, de una poes%aCencanto que slo sirve para un ocio
encantado, es una idea de decadencia, y demuestra claramente nuestra potencia de
castracin.
+uestra admiracin literaria por Jimbaud, Marry, Lautr7amont y algunos otros, que ha
llevado a dos hombres al suicidio pero que se reduce para otros a charlas de caf7, forma
parte de esta idea de poes%a literaria, de arte distanciado, de actividad espiritual neutra, que
no hace nada ni produce nada, y constato que en el momento en que la poes%a individual,
que no compromete m"s que al que la hace y al momento en que la hace, condena de la
manera m"s abusiva al teatro, que ha sido el m"s despreciado por los poetas que am"s
han tenido sentido ni de la accin directa y masiva, ni de la eficacia, ni del peligro.
;ebemos terminar con esta supersticin de los te'tos y de la poes%a e'crita$ La poes%a
escrita tuvo valor una ve& y despu7s se la destruye. Fue los poetas muertos deen lugar a
los otros. Y tambi7n podemos apreciar que la veneracin ante lo que ya ha sido hecho, por
bello y valioso que sea, es lo que nos petrifica, lo que nos vuelve est"ticos y lo que nos
impide entrar en contacto con la fuer&a que se halla por debao, que llamamos la energ%a
pensante, la fuer&a vital, el determinismo de los cambios, los menstruos de la luna o como
se quiera. >ras la poes%a de los te'tos, est" la poes%a a secas, sin forma y sin te'to. Y as%
como se agota la eficacia de las m"scaras, que sirven para operaciones m"gicas de ciertos
pueblos, y esas m"scaras slo sirven para los museos, del mismo modo se agota la
eficacia po7tica de un te'to, y la poes%a y la eficacia del teatro es la que m"s r"pidamente se
agota, ya que admite la accin de lo que se gesticula y se pronuncia, y que nunca se
reproduce dos veces.
;ebemos saber qu7 queremos. Si todos estamos preparados para la guerra, la peste, el
hambre y la masacre, ni siquiera tenemos necesidad de decirlo, slo debemos continuar.
;ebemos seguir comport"ndonos como snobs, y asistir masivamente a ver a tal o cual
cantante, tal o cual espect"culo admirable y que no trasciende el dominio del arte (y los
ballets rusos, incluso en su momento de esplendor, nunca trascendieron el dominio del
arte), tal o cual e'posicin de pintura de caballete donde estallan a veces formas
impresionantes pero a&arosas y sin una conciencia verdadera de las fuer&as que podr%an
poner en marcha.
;eben cesar ese empirismo, ese a&ar, ese individualismo y esa anarqu%a.
4asta de poemas individuales que benefician mucho m"s a los que los hacen que a los
que los leen.
4asta de una ve& por todas con esas manifestaciones de un arte cerrado, ego%sta y
personal.
+uestra anarqu%a y nuestro desorden de esp%ritu es una funcin de la anarqu%a del resto...
o m"s bien es el resto lo que es funcin de esta anarqu%a.
+o soy de aquellos que creen que la civili&acin debe cambiar para que el teatro cambie$
pero creo que el teatro utili&ado en un sentido superior y que sea el m"s dif%cil posible
puede influir sobre el aspecto y sobre la formacin de las cosas$ y el acercamiento en
escena de dos manifestaciones pasionales, de dos fuegos vivientes, de dos magnetismos
nerviosos, es algo tan %ntegro, tan verdadero, e incluso tan determinante como es, en la
vida, el acercamiento de dos epidermis en un estupro sin maKana.
Por eso propongo un teatro de la crueldad. .on esa manera de rebaar aquello que
actualmente nos pertenece a todos, la palabra (crueldad), en cuanto la pronunci7, ha
significado (sangre) para todo el mundo. Pero (teatro de la crueldad) quiere decir teatro
dif%cil y cruel en primer lugar para m% mismo. Y, en el plano de la representacin, no se trata
de esa crueldad que podemos eercer unos contra otros despeda&ando nuestros cuerpos,
mutilando nuestras anatom%as personales o, como lo hac%an los emperadores asirios,
envi"ndonos por correos bolsas llenas de oreas humanas y narices cortadas, sino de
aquella crueldad mucho m"s terrible y necesaria que las cosas pueden eercer contra
nosotros. +o somos libres. Y el cielo puede caernos sobre la cabe&a. Y el teatro est" hecho
para enseKarnos eso.
= somos capaces de volver por medios modernos y actuales a esa idea superior de la
poes%a y de la poes%a en el teatro que subyace a los grandes Eitos relatados por los
grandes tr"gicos antiguos, y somos capaces de respaldar una ve& m"s una idea religiosa
del teatro, es decir, sin meditacin, sin contemplacin in,til, sin sueKos chatos, de lograr
una toma de conciencia y de posesin de ciertas fuer&as dominantes, de ciertas nociones
que todo lo dirigen, y como las nociones, cuando son efectivas, llevan con ellas su energ%a,
somos capaces de reencontrar en nosotros esa energ%a que en fin de cuentas crea el orden
y elevan la vida, o slo nos queda abandonarnos sin reaccionar y de inmediato, y reconocer
que slo servimos para el desorden, el hambre, la sangre, la guerra y las epidemias.
= concentramos todas las artes en una actitud y una necesidad centrales, encontrando
una analog%a entre un gesto hecho en la pintura o en el teatro, y un gesto hecho por la lava
en el desastre de un volc"n, o debemos dear de pintar, de representar, de escribir y de
hacer cualquier cosa.
Propongo devolver al teatro esa idea elemental m"gica, retomada por el psicoan"lisis
moderno, que consiste en lograr que, para curar un enfermo, este asuma la actitud e'terior
del estado al que queremos conducirlo.
Propongo renunciar a ese empirismo de las im"genes que el inconsciente aporta al a&ar
y que tambi7n lan&amos al a&ar llam"ndolo im"genes po7ticas, y por lo tanto herm7ticas,
como si esta especie de trance que aporta la poes%a no tuviera eco en toda la sensibilidad,
en todos los nervios, y como si la poes%a fuera una fuer&a vaga y que no var%a sus
movimientos.
Propongo devolver por medio del teatro a una idea del conocimiento f%sico de las
im"genes y de los medios de provocar los trances, como la medicina china conoce, en toda
la e'tensin de la anatom%a humana, los puntos que se pinchan y que rigen hasta las
funciones m"s sutiles.
Para quien ha olvidado el poder comunicativo y el mimetismo m"gico de un gesto, el
teatro puede ser un recordatorio, porque un gesto lleva consigo su fuer&a, y porque hay en
el teatro seres humanos para manifestar la fuer&a del gesto que se hace.
Pacer arte es privar a un gesto de su eco en el organismo, y ese eco, si es que el gesto
se produce en las condiciones apropiadas y con la fuer&a requerida, insta al organismo y,
por medio de 7l, a toda la individualidad, a tomar las actitudes adecuadas al gesto que se
ha hecho.
-l teatro es el ,nico lugar del mundo y el ,ltimo medio de conunto que nos queda para
apelar directamente al organismo y, en los per%odos de neurosis y de baa sensualidad
como este en el que nos encontramos, el ,nico medio de atacar esa baa sensualidad
mediante recursos f%sicos a los que ese estado no podr" resistir.
Si la m,sica act,a sobre las serpientes no es porque les transmita nociones espirituales,
sino porque las serpientes son largas, porque se enroscan sobre la tierra, porque sus
cuerpos tocan casi en su totalidad la tierra, y las vibraciones musicales que se comunican
llegan a sus cuerpos como un masae muy sutil y prolongado. 4ien, propongo actuar con
los espectadores como si fueran serpientes a las que se encanta y a las que se hace llegar,
por medio del organismo, a las nociones m"s sutiles.
Primero a trav7s de medios groseros que se hacen a la larga m"s sutiles. -sos medios
groseros inmediatamente llaman la atencin.
Por eso en el (teatro de la crueldad) el espectador est" en el centro y el espect"culo lo
rodea.
-n ese espect"culo la sonori&acin es constante# los sonidos, los ruidos, los gritos son
elegidos en primer lugar por su cualidad vibratoria, y despu7s por lo que representan.
-ntre estos medios que se sutili&an, la lu& tambi7n ocupa un lugar. La lu& que no e'iste
solamente para colorear o para aclarar, y que conlleva su fuer&a, su influencia, sus
sugerencias. Y la lu& de una caverna verde no produce al organismo la misma disposicin
sensual que la lu& de un d%a de viento fuerte.
6dem"s del sonido y la lu& est" la accin, y el dinamismo de la accin# es en este punto
que el teatro, leos de copiar la vida, se pone en comunicacin, si puede, con las fuer&as
puras. Y las aceptemos o las neguemos, lo mismo e'iste una manera de hablar que llama
fuer&as a lo que hace nacer en el inconsciente im"genes energ7ticas, y en el e'terior el
crimen gratuito.
!na accin violenta y a presin es una semean&a de lirismo# evoca im"genes
sobrenaturales, una sangre de im"genes, y un chorro sangrante de im"genes tanto en la
cabe&a del poeta como en la del espectador.
Sean cuales fueren los conflictos que acosan la cabe&a de una 7poca, afirmo que
cualquier espectador por cuya sangre hayan pasado escenas violentas, que haya sentido
dentro suyo el pasae de una accin superior, que haya visto como un rel"mpago en
hechos e'traordinarios los movimientos e'traordinarios y esenciales de su pensamiento
Ccuando la violencia y la sangre han sido puestas al servicio de la violencia del
pensamientoC, no podr" librarse a ideas de guerra, de crimen y de asesinato a&aroso.
;icho de esta manera, la idea tiene un aire auda& y pueril. Y siempre se pretende que el
eemplo evoque el eemplo, que la actitud de la curacin invite a la curacin, y la del
asesinato al asesinato. >odo depende de la manera y de la pure&a con que se hagan las
cosas. Pay un riesgo. Pero no olvidemos que un gesto teatral es violento, pero tambi7n
desinteresado, y que el teatro enseKa ustamente la inutilidad de la accin que una ve&
hecha no se repite, y la utilidad superior del estado inutili&ado por la accin pero que, al
)ol)er, produce la sublimacin.
Propongo entonces un teatro en el que las im"genes f%sicas violentas sacudan e
hipnoticen la sensibilidad del espectador, atrapado por el teatro como por un torbellino de
fuer&as superiores.
!n teatro que, abandonando la psicolog%a, relate lo e'traordinario, ponga en escena
conflictos naturales, fuer&as naturales y sutiles, y que se presente en primer lugar como
una fuer&a e'cepcional de derivacin. !n teatro que produ&ca trances como las dan&as de
los derviches, y que se diria al organismo a trav7s de medios precisos, con los mismos
medios que las m,sicas curativas de ciertos pueblos que admiramos en los dicos, pero que
somos incapaces de hacer nacer entre nosotros.
Pay en ello un riesgo, pero estimo que en las circunstancias actuales vale la pena
correrlo. +o creo que podamos reavivar el estado de cosas en el que vivimos y no creo que
valga la pena fiarse en ese estado, sino que propongo algo para salir del marasmo en ve&
de continuar gimiendo por ese marasmo y por el tedio, la inercia y la necedad de todo.
2Ca,4tulo e3tra4do del libro# El Teatro - 'u oble, 56FP9
(...)
!nos anticristos del mal en un ga&nate me han amado como florecillas en una escarpa y
han querido trabaar con mi hia y para que ella venga aqu% porque ellos est"n parados all"
abao.
+o s7 si hacer siempre tanto esfuer&o es tan heroico,
ciertas veces es m"s heroico no querer trabaar ni pensar.
Yo pido a la e'istencia, adem"s de la calma que siento ante el agua que rocalla y los
"rboles,
una certitud f%sica,
un cuchillo
y el amor incondicional de algunos seres a mi lado,
con algo de amor todo se torna m"s sencillo,
con la envidia y el odio, am"s.
+eneQa es el primer ser a quien yo he visto querer ser como yo.
Fuerer controlarse slo para estar en condiciones de e'igirme a m%.
.ontrolar su voluntad adecuada en lugar de dirigirse a la nada de no s7 qui7n.
Lo que queda como resto de ese terrible esfuer&o se llama opio y entonces eso se toma
porque no hay nadie, absolutamente,
por el holl%n y orqu%deas,
6rtaud 6ntonin,
a propsito del opio pienso simplemente eso.
5eo en la perfeccin de mi inconsciente, pero no soy perfecto por buscarlo perfecto en
principio ya que la perfeccin consiste en vencer a un ser cada ve&, y de pensamiento...
Pues bien, soy un cuerpo y no un esp%ritu.
(...)
2E3tra4do del libro# Carta' de'de Rode? ll, 56G80GH9
6utorretrato, /8IH.
56+ <=<P, -L S!3.3;6;= P=J L6 S=.3-;6;
3ntroduccin
Se puede proclamar la buena salud mental de 5an <ogh que durante toda su vida slo se
hi&o asar una de las manos
/
y, fuera de esto, no pas de cortarse la orea i&quierda
1
,
en un mundo en el que todos los d%as la gente come vagina cocinada con salsa verde, o
se'o de reci7n nacido flagelado y enfurecido
tomado tal como sale del se'o materno.
Y no se trata de una imagen, sino de un hecho muy frecuente, repetido a diario, y
cultivado en toda la e'tensin de la tierra.
-s as% como se mantiene Cpor delirante que pueda parecer tal afirmacinC la vida presente
en su viea atmsfera de estupro, de anarqu%a, de desorden, de desvar%o, de descalabro, de
locura crnica, de inercia burguesa, de anomal%a ps%quica (pues no es el hombre sino el
mundo el que se ha vuelto anormal), de deshonestidad deliberada e insigne hipocres%a, de
sucio desprecio por todo lo que trasunta noble&a,
de reivindicacin de un orden enteramente basado en el cumplimiento de una primitiva
inusticia,
en resumen, de crimen organi&ado.
Las cosas van mal porque la conciencia enferma tiene el m"'imo inter7s, en este
momento, en no salir de su enfermedad.
6s% es como una sociedad deteriorada invent la psiquiatr%a para defenderse de las
investigaciones de algunos iluminados superiores cuyas facultades de adivinacin le
molestaban.
<erard de +erval no era loco, pero lo acusaron de serlo con la intencin de arroar
descr7dito sobre determinadas revelaciones fundamentales que se aprestaba a hacer,
y adem"s de acusarlo, una noche lo golpearon en la cabe&a Cmaterialmente golpeado en
la cabe&aC para que perdiera el recuerdo de los hechos monstruosos que iba a revelar y
que, por efecto del golpe, pasaron, dentro de 7l, al plano supranatural$ porque toda la
sociedad, secretamente confabulada contra su conciencia, era bastante fuerte en ese
momento como para hacerle olvidar su realidad.
+o, 5an <ogh no era loco
2
, pero sus cuadros constitu%an me&clas incendiarias, bombas
atmicas, cuyo "ngulo de visin, comparado con el de todas las pinturas que hac%an furor
en la 7poca, hubiera sido capa& de trastornar gravemente el conformismo larval de la
burgues%a del Segundo 3mperio, y de los esbirros de >hiers, de <ambetta, de L7li' Laure
tanto como los de +apolen lll.
Porque la pintura de 5an <ogh no ataca a cierto conformismo de las costumbres, sino al
de las instituciones mismas. Y hasta la naturale&a e'terior, con sus climas, sus mareas y
sus tormentas equino'iales, ya no puede, despu7s del paso de 5an <ogh por la tierra,
conservar la misma gravitacin.
.on mayor motivo en el plano de lo social, las instituciones se disgregan, y la medicina
semea un cad"ver inutili&able y descompuesto que declara loco a 5an <ogh.
Lrente a la lucide& de 5an <ogh en accin, la psiquiatr%a queda reducida a un reducto de
gorilas, realmente obsesionados y perseguidos, que slo disponen, para mitigar los m"s
espantosos estados de angustia y opresin humana, de una rid%cula terminolog%a,
digno producto de sus cerebros viciados.
-n efecto, no hay psiquiatra que no sea un notorio erotmano.
Y no creo que la regla de la erotoman%a inveterada de los psiquiatras sea pasible de
ninguna e'cepcin.
.ono&co uno que se rebel, hace algunos aKos, ante la idea de verme acusar en bloque
al conunto de insignes cr"pulas y embaucadores patentados al que pertenec%a.
-n lo que a m% respecta, seKor 6rtaud Cme dec%aC no soy erotmano, y lo desaf%o a que
presente una sola prueba para fundamentar su acusacin.
+o tengo mas que presentarlo a usted mismo, ;r. L...
I
, como prueba$
lleva el estigma en la eta,
peda&o de cochino inmundo.
>iene la facha de quien introduce su presa se'ual bao la lengua y despu7s le da vuelta
como a una almendra, para hacer la higa a su modo.
6 esto lo llaman sacar su buena taada y quedar bien.
Si en el coito no logra ese cloqueo de la glotis del modo que usted tan a fondo conoce, y
al mismo tiempo el gorgoteo de la faringe, el esfago, la uretra y el ano,
usted no se considera satisfecho.
-n el curso de esas sacudidas org"nicas internas, ha adquirido usted cierta propensin
que es testimonio encarnado de un estupro inmundo,
que usted cultiva de aKo en aKo, cada ve& m"s, porque socialmente hablando, no cae
bao la f7rula de la ley,
pero cae bao la f7rula de otra ley cuando sufre entera la conciencia lesionada, porque al
comportarse usted de ese modo, le impide respirar.
Eientras por un lado usted dictamina que la conciencia en actividad constituye delirio,
por otro la estrangula con su innoble se'ualidad.
Y ese es, precisamente, el plano en que el pobre 5an <ogh era casto, casto como no
pueden serlo ni un seraf%n ni una virgen, porque son precisamente ellos
los que han fomentado
y alimentado en sus or%genes la gran m"quina del pecado.
Por otra parte, qui&"s pertene&ca usted, ;r. L..., a la ra&a de los serafines inicuos, pero
por favor, dee a los hombres tranquilos,
el cuerpo de 5an <ogh, libre de todo pecado, tambi7n estuvo libre de la locura que, por
otra parte, slo se origina en el pecado.
Y conste que no creo en el pecado catlico,
pero creo en el crimen ertico del que ustamente todos los genios de la tierra,
los aut7nticos alienados de los asilos, se han abstenido,
o, en caso contrario, es porque no eran (aut7nticamente) alienados.
UFu7 se entiende por aut7ntico alienadoV
-s un hombre que prefiere volverse loco Cen el sentido social de la palabraC antes que
traicionar una idea superior del honor humano.
Por esa ra&n la sociedad amorda&a en los asilos a todos aquellos de los que quiere
desembara&arse o protegerse, por haber rehusado convertirse en cmplices de ciertas
inmensas porquer%as.
Pues un alienado es en realidad un hombre al que la sociedad se niega a escuchar, y al
que quiere impedir que e'prese determinadas verdades insoportables.
Pero en este caso la internacin no es el arma e'clusiva, porque la confabulacin de los
hombres tiene otros medios para someter a las voluntades que pretende quebrar.
Luera de las pequeKas hechicer%as de los bruos de pueblo est"n los grandes pases de
hechi&o colectivo en los que toda la conciencia en estado de alarma interviene
peridicamente.
6s% es como con motivo de una guerra, de una revolucin, de un cataclismo social
todav%a en germen, la conciencia un"nime es interrogada y se interroga, y llega a emitir su
propio uicio.
>ambi7n puede suceder que se la haya incitado a salir de s% misma en ciertos casos
individuales resonantes.
6s% es como hubo hechi&os un"nimes en los casos de 4audelaire, -dgar Poe, <erard de
+erval, +iet&sche, ^irQegaard, P\lderlin, .oleridge,
y lo hubo en el caso de 5an <ogh.
-so puede ocurrir durante el d%a, pero habitualmente ocurre de noche.
6s% es como e'traKas fuer&as son elevadas y conducidas a la bveda astral, a esa
especie de c,pula sombr%a que, por encima de la respiracin humana general, configura la
venenosa agresividad del esp%ritu mal7fico de la mayor parte de las gentes.
6s% es como las escasas y bien intencionadas voluntades l,cidas que han tenido que
debatirse en la tierra, se ven a s% mismas, en ciertas horas del d%a o de la noche,
profundamente sumidas en aut7nticos estados de pesadilla en vela, rodeadas de la
formidable succin, de la formidable opresin tentacular de una especie de magia c%vica
que no tardar" en aparecer abiertamente en las costumbres.
.onfrontado con esa inmundicia un"nime que de un lado tiene al se'o y del otro a la
masa, u otros an"logos ritos ps%quicos, como base o puntal, no es %ndice de ning,n delirio
el pasearse de noche con un sombrero coronado por doce bu%as
G
para pintar un paisae del
natural$
Upues de qu7 otro modo habr%a podido el pobre 5an <ogh iluminarseV, como bien lo hi&o
notar en cierta oportunidad nuestro amigo el actor Joger 4lin.
-n lo que respecta a la mano asada, se trata de hero%smo puro y simple$
y en cuanto a la orea cortada no se trata mas que de lgica directa,
e insisto#
a un mundo que tanto de d%a como de noche, y cada ve& m"s, come lo incomible
para dirigir su mal7fica voluntad al logro de sus fines,
sobre ese punto no le queda m"s remedio que enmudecer.
Post Scriptum
5an <ogh no muri a causa de una definida condicin delirante,
sino por haber llegado a ser corporalmente el campo de accin de un problema a cuyo
alrededor se debate, desde los or%genes, el esp%ritu inicuo de esta humanidad,
el del predominio de la carne sobre el esp%ritu, o del cuerpo sobre la carne, o del esp%ritu
sobre uno y otra.
Uy dnde est", en ese delirio, el lugar del yo humanoV
5an <ogh busc el suyo durante toda su vida, con energ%a y determinacin
e'cepcionales.
Y no se suicid en un ataque de insan%a, por la angustia de no llegar a encontrarlo,
por el contrario, acababa de encontrarlo, y de descubrir qu7 era y qui7n era 7l mismo,
cuando la conciencia general de la sociedad, para castigarlo por haberse apartado de ella,
lo suicid.
Y esto le aconteci a 5an <ogh como acontece habitualmente con motivo de una
bacanal, de una misa, de una absolucin, o de cualquier otro rito de consagracin, de
posesin, de sucubacin o de incubacin.
6s%
se introduo en su cuerpo
esta sociedad
absuelta
consagrada
santificada
y pose%da
borr en 7l la conciencia sobrenatural que acababa de adquirir, y como una inundacin
de cuervos negros en las fibras de su "rbol interno,
lo sumergi en una ,ltima oleada,
y tomando su lugar,
lo mat.
Pues est" en la lgica anatmica del hombre moderno, no haber podido am"s vivir, ni
pensar en vivir, sino como pose%do.
-l Suicidado por la Sociedad
;urante mucho tiempo me apasion la pintura lineal pura hasta que descubr% a 5an
<ogh, quien pintaba, en lugar de l%neas y formas, cosas de la naturale&a inerte como
agitadas por convulsiones.
- inerte.
.omo bao el terrible embate de esa fuer&a de inercia a la que todos se refieren con
medias palabras, y que nunca ha sido tan oscura como desde que la totalidad de la tierra y
de la vida presente se combinaron para esclarecerla.
6hora bien, son ma&a&os, realmente ma&a&os los que 5an <ogh aplica sin cesar a todas
las formas de la naturale&a y a los obetos.
.ardados por el pun&n de 5an <ogh,
los paisaes e'hiben su carne hostil,
el encono de sus entraKas reventadas,
que no se sabe, por lo dem"s, qu7 fuer&a inslita est" metamorfoseando.
!na e'posicin de cuadros de 5an <ogh es siempre una fecha culminante en la historia,
no en la historia de las cosas pintadas sino en la misma historia histrica.
Pues no hay hambre, epidemia, erupcin volc"nica, terremoto, guerra, que aparten las
mnadas del aire, que refuer&an el pescue&o a la cara torva de fama fatum, el destino
neurtico de las cosas,
como una pintura de 5an <ogh, Ce'puesta a la lu& del d%a,
colocada directamente ante la vista,
el o%do, el tacto,
el aroma,
en los muros de una e'posicinC,
lan&ada por fin como nueva en la actualidad cotidiana, puesta otra ve& en circulacin.
-n la ,ltima e'posicin en el Palacio de lY=rangerie no se e'hibieron todas las telas de
gran formato del desventurado pintor. Pero hab%a, entre las que estaban, suficientes
desfiles giratorios tachonados con penachos de plantas de carm%n, caminos desiertos
coronados por un teo, soles viol"ceos que giraban sobre parvas de trigo de oro puro, y
tambi7n el (>%o >ranquilo)
H
, y retratos de 5an <ogh por 5an <ogh,
para recordar de qu7 m%sera simplicidad de obetos, personas, materiales, elementos,
5an <ogh e'trao esas calidades de sones de rgano, esos fuegos artificiales, esas
epifan%as atmosf7ricas, esa (<ran =bra), en fin, de una permanente e intempestiva
transmutacin.
Los cuervos pintados dos d%as antes de su muerte no le abrieron mas que sus otras
telas, la puerta de cierta gloria pstuma, pero abren a la pintura pintada, o m"s bien a la
naturale&a no pintada, la puerta oculta de un m"s all" posible, de una permanente realidad
posible, a trav7s de la puerta abierta por 5an <ogh hacia un enigm"tico y pavoroso m"s
all".
+o es frecuente que un hombre, con un bala&o en el vientre que lo mat, ponga en una
tela cuervos negros, y debao una especie de llanura, posiblemente l%vida, de cualquier
modo vac%a, en la que el color de borra de vino de la tierra se enfrenta locamente con el
amarillo sucio del trigo.
Pero ning,n otro pintor, fuera de 5an <ogh, hubiera sido capa& de descubrir, para pintar
sus cuervos, ese negro de trufa, ese negro de (comilona fastuosa) y a la ve& como
e'cremencial, de las alas de los cuervos sorprendidos por los resplandores declinantes del
crep,sculo.
UY de qu7 se quea la tierra all%, bao las alas de los faustos cuervos, faustos slo, sin
duda, para 5an <ogh y, adem"s, fastuoso augurio de un mal que ya no ha de concernirleV
Pues hasta entonces nadie como 7l hab%a convertido a la tierra en ese trapo sucio
empapado en sangre y retorcido hasta escurrir vino.
-n el cuadro hay un cielo muy bao, aplastado,
viol"ceo como las m"rgenes del rayo.
La inslita frana tenebrosa del vac%o se eleva en rel"mpago.
6 pocos cent%metros de lo alto y como proveniente de lo bao de la tela 5an <ogh solt
los cuervos cual si soltara los microbios negros de su ba&o de suicida,
siguiendo el tao negro de la l%nea donde el batir de su soberbio plumae hace pesar
sobre los preparativos de la tormenta terrestre la amena&a de una sofocacin desde lo alto.
Y, sin embargo, todo el cuadro es soberbio.
.uadro soberbio, suntuoso y sereno.
;igno acompaKamiento para la muerte de aquel que, en vida, hi&o girar tantos soles
ebrios sobre tantas parvas rebeldes al e'ilio y que, desesperado, con un bala&o en el
vientre, no pudo dear de inundar con sangre y vino un paisae, empapando la tierra con
una ,ltima emulsin, radiante y tenebrosa a un tiempo, que sabe a vino agrio y a vinagre
picado.
Por eso el tono de la ,ltima tela pintada por 5an <ogh, quien nunca rebas los l%mites de
la pintura, evoca el acento b"rbaro y abrupto del drama isabelino m"s pat7tico, pasional y
apasionado.
Lo que m"s me sorprende en 5an <ogh, el m"s pintor de todos los pintores, es que, sin
salirse de lo que se denomina y es pintura, sin apartarse del tubo, del pincel, del encuadre
del motivo y de la tela sin recurrir a la an7cdota, al relato, al drama, a la accin con
im"genes, a la belle&a intr%nseca del tema y del obeto, lleg a infundir pasin a la
naturale&a y a los obetos en tal medida que cualquier cuento fabuloso de -dgar Poe, de
Perman Eelville, de +athaniel Pa_thorne, de <erard de +erval, de 6chim dY6rnim o de
Poffmann, no superan en nada, dentro del plano psicolgico y dram"tico, a sus telas de dos
centavos,
sus telas, por otra parte, casi todas de moderadas dimensiones, como respondiendo a un
propsito deliberado.
!na candela sobre una silla, un silln de paa verde tren&ada,
un libro sobre el silln,
y el drama se aclara.
UFui7n est" por entrarV
USer" <auguin o alg,n fantasmaV
La candela encendida, sobre el silln de paa verde, pareciera indicar la l%nea de
demarcacin luminosa que separa las dos individualidades antagnicas de 5an <ogh y
<auguin.
-l motivo est7tico de su disputa, podr%a no ofrecer gran inter7s si lo relatara, pero
servir%a para seKalar una fundamental escisin humana entre las personalidades de 5an
<ogh y <auguin.
Pienso que <auguin cre%a que el artista deb%a buscar el s%mbolo, el mito, agrandar las
cosas de la vida hasta la dimensin del mito,
mientras que 5an <ogh cre%a que hay que aprender a deducir el mito de las cosas m"s
pedestres de la vida,
y seg,n yo pienso, carao que estaba en lo cierto.
Pues la realidad es e'traordinariamente superior a cualquier relato, a cualquier f"bula, a
cualquier divinidad, a cualquier superrealidad.
+o se necesita mas que el genio de saber interpretarla.
Lo que ning,n pintor, antes que el pobre 5an <ogh, hab%a hecho,
lo que ning,n pintor volver" a hacer despu7s de 7l,
pues yo creo que esta ve&,
hoy mismo,
ahora,
en este mes de febrero de /8I0,
es la realidad misma,
el mito de la realidad misma, la realidad m%tica misma, la que est" en v%as de
incorporarse.
6s% nadie, despu7s de 5an <ogh, ha sabido sacudir el gran c%mbalo, el timbre
suprahumano, perpetuamente suprahumano seg,n el orden recha&ado que hace sonar los
obetos de la vida real,
cuando se ha aprendido a agu&ar suficientemente el o%do para advertir la hincha&n de
su macareo.
;e ese modo resuena la lu& de la candela, la lu& de la candela encendida sobre el silln
de paa verde resuena como la respiracin de un cuerpo amante frente al cuerpo de un
enfermo dormido.
Jesuena como una cr%tica e'traKa, un uicio profundo y sorprendente, del cual es
probable que 5an <ogh pueda permitirnos presumir el fallo m"s tarde, mucho m"s tarde, el
d%a en que la lu& violeta del silln de paa haya logrado sumergir totalmente el cuadro.
Y no se puede dear de advertir esa cortadura de lu& lila que muerde los travesaKos del
gran silln torvo, del vieo silln esparrancado de paa verde, aunque no se la descubra a la
primer mirada.
Pues el foco est" como ubicado en otra parte, y su fuente es e'traKamente oscura, como
un secreto del cual slo 5an <ogh habr%a conservando la llave.
+o necesito interrogar a la <ran PlaKidera para que me diga de qu7 supremas obras
maestras se hubiera enriquecido la pintura si 5an <ogh no hubiese muerto a los 20 aKos,
pues no puedo resolverme, despu7s de (Los cuervos), a creer que 5an <ogh hubiera
pintado un cuadro m"s.
.reo que muri a los 20 aKos porque hab%a, ay, llegado al t7rmino de su f,nebre y
lamentable historia de agarrotado por un esp%ritu mal7fico.
Pues no fue por s% mismo, por efecto de su propia locura, que 5an <ogh abandon la
vida.
Lue por la presin, dos d%as antes de su muerte, de ese esp%ritu mal7fico que se llamaba
doctor <achet
0
, improvisado psiquiatra, causa directa, efica& y suficiente de esa muerte.
Leyendo las cartas de 5an <ogh a su hermano he llegado a la firme y sincera conviccin
de que el doctor <achet, (psiquiatra), detestaba en realidad a 5an <ogh, pintor, y que lo
detestaba como pintor, pero por encima de todo como genio.
-s casi imposible ser a la ve& m7dico y hombre honrado, pero es vergon&osamente
imposible ser psiquiatra sin estar al mismo tiempo marcado a fuego por la m"s indiscutible
insan%a# la de no poder luchar contra ese vieo refleo at"vico de la turba que convierte a
cualquier hombre de ciencia aprisionado en la turba, en una especie de enemigo nato e
innato de todo genio.
La medicina ha nacido del mal, si no ha nacido de la enfermedad, y si, por el contrario, ha
provocado y creado por completo la enfermedad para darse una ra&n de ser$ pero la
psiquiatr%a ha nacido de la turba plebeya de los seres que han querido conservar el mal en
la fuente de la enfermedad, y que han arrancado as% de su propia nada una especie de
guardia sui&o para liquidar en su base el impulso de rebelin reivindicatoria que est" en el
origen de todo genio.
-n el alienado hay un genio incomprendido que cobia en la mente una idea que produce
pavor, y que slo puede encontrar en el delirio un escape a las opresiones que le prepara la
vida.
-l doctor <achet no le dec%a a 5an <ogh que estaba all% para rectificar su pintura (como
le o% decir al doctor <astn LerdiNre
9
, m7dicoCefe del asilo de Jode&, que estaba all% para
rectificar mi poes%a), pero lo enviaba a pintar del natural, a sepultarse en un paisae para
evitarle la tortura de pensar.
6hora bien, tan pronto como 5an <ogh volv%a la cabe&a, el doctor <achet le cerraba el
conmutador del pensamiento.
.omo sin querer la cosa, pero mediante uno de esos despectivos e insignificantes
fruncimientos de nari& en los que todo el inconsciente burgu7s de la tierra ha inscripto la
antigua fuer&a m"gica de un pensamiento cien veces reprimido.
6l hacer esto no solamente el doctor <achet imped%a los daKos del problema,
sino la siembra a&ufrada,
el tormento del pun&n que gira en la garganta del ,nico paso,
con el que 5an <ogh
tetani&ado,
5an <ogh suspendido sobre el abismo del aliento,
pintaba.
Pues 5an <ogh era una sensibilidad terrible.
Para convencerse no hay m"s que echar una mirada a su rostro siempre como adeante,
y, desde cierto "ngulo, tambi7n hechi&ante, de carnicero.
.omo el de un antiguo carnicero tranquili&ado, y ahora retirado de los negocios, ese
rostro en sombras me persigue.
5an <ogh se represent a s% mismo en gran n,mero de telas, y por bien iluminadas que
estuvieran siempre tuve la penosa impresin de que les hab%an hecho mentir acerca de la
lu&, que hab%an quitado a 5an <ogh una lu& indispensable para cavar y tra&ar su camino
dentro de s%.
Y ese camino, no era sin duda el doctor <achet el capacitado para indic"rselo.
Pero como ya die, en todo psiquiatra viviente hay un srdido y repugnante atavismo que
le hace ver en cada artista, en cada genio, a un enemigo.
Y no ignoro que el doctor <achet ha deado en la historia, con relacin a 5an <ogh, que
7l atend%a, y que termin por suicidarse en su casa, la impresin de haber sido su ,ltimo
amigo en la tierra, algo as% como un consolador providencial.
Sin embargo creo m"s que nunca que es al doctor <achet, de 6uversCsurC=ise, a quien
5an <ogh debe, el d%a que se suicid en 6uversCsurC=ise,
debe, repito, el haber deado la vida,
pues 5an <ogh era una de esas naturale&as dotadas de lucide& superior, que les permite,
en cualquier circunstancia, ver m"s all", infinita y peligrosamente m"s all" de lo real
inmediato y aparente de los hechos.
Fuiero decir, m"s all" de la conciencia que la conciencia ordinariamente conserva de los
hechos.
-n el fondo de sus oos, como depilados, de carnicero, 5an <ogh se entregaba sin
descanso a una de esas operaciones de alquimia sombr%a que toman a la naturale&a por
obeto y al cuerpo humano por marmita o crisol.
Y s7 que seg,n el doctor <achet esas cosas a 5an <ogh lo fatigaban.
Lo que no era en el doctor resultado de una simple preocupacin m7dica,
sino la manifestacin de celos tan conscientes como inconfesados.
Porque 5an <ogh hab%a alcan&ado ese estado de iluminacin en el cual el pensamiento
en desorden refluye ante las descargas invasoras de la materia,
en el cual pensar ya no es consumirse,
y ni siquiera es,
y en el cual no queda mas que reunir cuerpos, meor dicho
6.!E!L6J .!-JP=S
+o es el mundo de lo astral sino el de la creacin directa el que se recupera de ese modo,
m"s all" de la conciencia y del cerebro.
Y am"s vi que un cuerpo sin cerebro se fatigara por paneles inertes.
Paneles de lo inerte son esos puentes, esos girasoles, esos teos, esas recolecciones de
olivas, esas siegas de heno. Ya no se mueven.
-st"n congelados.
Pero qui7n podr%a soKarlos m"s duros bao el tao seco que pone al descubierto su
impenetrable estremecimiento.
+o, doctor <achet, un panel nunca ha fatigado a nadie. Son energ%as fren7ticas en
reposo, que no determinan agitacin.
Yo estoy como el pobre 5an <ogh$ tambi7n he deado de pensar, pero dirio, cada d%a de
m"s cerca, formidables ebulliciones internas, y ser%a digno de verse que un m7dico
cualquiera viniera a reprocharme que me fatigo.
6lguien deb%a a 5an <ogh cierta suma de dinero, y a propsito de esto la historia nos
dice que 5an <ogh se hac%a mala sangre desde varios d%as atr"s.
Las naturale&as superiores son proclives Csiempre situadas un tramo por encima de lo
realC, a e'plicarlo todo por el influo de una conciencia mal7fica,
a creer que nada es debido al a&ar, y que todo lo que sucede de malo se debe a una
voluntad mal7fica, consciente, inteligente y concertada.
.osa que los psiquiatras no creen am"s.
.osa que los genios creen siempre.
.uando estoy enfermo, es porque estoy embruado, y no puedo considerarme enfermo si
no admito, por otra parte, que alguien tiene inter7s en arrebatarme la salud y obtener
provecho de mi salud.
>ambi7n 5an <ogh cre%a estar embruado y lo dec%a.
-n lo que a m% respecta creo firmemente que lo estuvo, y un d%a dir7 dnde y cmo
sucedi.
-l doctor <achet fue el grotesco cancerbero, el sanioso y purulento cancerbero, de
chaqueta a&ul y tela almidonada, puesto ante el m%sero 5an <ogh para arrebatarle sus
sanas ideas. Pues si tal manera de ver, que es sana, se difundiera universalmente, la
Sociedad ya no podr%a vivir, pero yo s7 cu"les h7roes de la tierra encontrar%an su libertad.
5an <ogh no supo sacudirse a tiempo esa especie de vampirismo de la familia,
interesada en que el genio de 5an <ogh pintor se limitara a pintar, sin reclamar, al mismo
tiempo, la revolucin indispensable para el desarrollo corporal y f%sico de su personalidad
de iluminado.
Y entre el doctor <achet y >heo, el hermano de 5an <ogh, hubo muchos de esos
hediondos concili"bulos entre familiares y m7dicos efes de los asilos de alienados,
concernientes al enfermo que tienen entre manos.
(5ig%lelo para que ya no tenga esa clase de ideas). (>e das cuenta, el doctor lo ha dicho,
tienes que desprenderte de esa clase de ideas). (>e hace daKo pensar siempre en ellas$ te
quedar"s internado para toda la vida).
(Pero no, seKor 5an <ogh, vamos, conv7n&ase usted, todo es pura casualidad$ y adem"s
no est" bien querer e'aminar as% los secretos de la providencia. Yo cono&co al seKor Lulano
de >al, es una e'celente persona$ su esp%ritu de persecucin lo lleva a usted a creer que 7l
practica la magia en secreto.)
(Le han prometido pagarle esa suma y se la pagar"n. +o puede usted continuar
obstinado de tal modo en atribuir ese retardo a mala voluntad).
>odas esas son suaves pl"ticas de psiquiatra bonachn, que parecen inofensivas, pero
que dean en el cora&n algo as% como la huella de una leng]ita negra, la leng]ita negra
anodina de una salamandra venenosa.
Y algunas veces no se necesita nada m"s para inducir a un genio a suicidarse.
Sobrevienen d%as en que el cora&n siente tan terriblemente la falta de salida, que lo
sorprende, como un ma&a&o en la cabe&a, la idea de que ya no podr" ir adelante.
Pues fue precisamente despu7s de una conversacin con el doctor <achet que 5an
<ogh, como si nada pasara, entr en su cuarto y se suicid.
Yo mismo he estado 8 aKos en un asilo de alienados y nunca tuve la obsesin del
suicidio, pero s7 que cada conversacin con un psiquiatra, por la maKana a la hora de la
visita, me hac%a surgir el deseo de ahorcarme, al comprender que no podr%a degollarlo.
Y >heo era qui&"s muy bueno para su hermano, desde el punto de vista material, pero
eso no le imped%a considerarlo un delirante, un iluminado, un alucinado, y se obstinaba, en
lugar de acompaKarlo en su delirio, en calmarlo.
Fue despu7s haya muerto de pesar, no cambia en nada la cosa.
Lo que a 5an <ogh le importaba m"s en el mundo era su idea de pintor, su terrible idea
fan"tica, apocal%ptica de iluminado.
-l mundo deb%a someterse al mandato de su propia matri&, retomar su ritmo comprimido,
antips%quico de festival secreto en lugar p,blico y, delante de todos, volver a ser puesto en
el crisol sobrecalentado.
-so quiere decir que el apocalipsis, la consumacin de un apocalipsis se incuba en este
momento en las telas del vieo 5an <ogh martiri&ado, y que la tierra tiene necesidad de 7l
para lan&ar coces con pies y cabe&a.
+o hay nadie que haya am"s escrito, o pintado, esculpido, modelado, construido,
inventado, a no ser para salir del infierno.
Y para salir del infierno prefiero las naturale&as de ese convulsionario tranquilo, a las
hormigueantes composiciones de 4reughel el vieo o de Mernimo 4osch que frente a 7l no
son m"s que artistas, all% donde 5an <ogh no es sino un pobre ignorante empeKado en no
engaKarse.
Pero cmo hacer comprender a un sabio que hay algo definitivamente desordenado en el
c"lculo diferencial, la teor%a de los quanta o las obscenas y tan torpemente lit,rgicas
ordal%as de la precisin de los equino'ios, frente a ese edredn de un rosa de camarones
que 5an <ogh hace espumar tan suavemente en un lugar elegido de su cama, frente a la
pequeKa insurreccin de un verde 5eron7s o de un a&ul que empapa esa barca ante la cual
una lavandera de 6uversCsurC=ise se incorpora despu7s del trabao, frente tambi7n a ese
sol atornillado detr"s del "ngulo gris del campanario del pueblo, en punta, all" en el fondo
de esa enorme masa de tierra que, en el primer plano de la m,sica, busca la ola donde
congelarse.
= 53= PJ=L-
8
,
= 53= PJ=>=,
= 53= L=>=,
= >P->P[.
SPara qu7 describir un cuadro de 5an <oghT
+inguna descripcin intentada por quienquiera que sea podr" equipararse a la simple
alienacin de obetos naturales y de tintas a la que se entrega 5an <ogh mismo, tan grande
escritor como pintor y que transmite a propsito de la obra que describe la impresin de la
m"s desconcertante autenticidad.
12 de Mulio de /98?
(Fui&"s veas ese croquis del ardinero de ;aubigny Ces de las telas en las que traba7
con m"s ah%ncoC, e incluyo un croquis de vieas cho&as, y los croquis de dos telas de 2?
que representan inmensas e'tensiones de trigo despu7s de la lluvia...
(-l ard%n de ;aubigny con un primer plano de hierbas verde y rosa. 6 la i&quierda un
matorral verde y lila y una cepa de planta con follae blancu&co. -n el centro, un maci&o de
rosas, a la derecha y vallado, un muro y por encima del muro un nogal de follae violeta.
Sigue un seto de lilas, una fila de redondeados tilos amarillos, la casa en el fondo rosada,
con techos de teas a&uladas. !n banco y tres sillas, una figura negra con sombrero
amarillo, y en el primer plano un gato negro. .ielo verde p"lido.
9 de Septiembre de /999
(-n mi cuadro (.af7 por la noche), intent7 e'presar que el caf7 es un sitio donde uno
puede arruinarse, volverse loco, cometer cr%menes. -n resumen busqu7, mediante
contrastes de rosa tenue y roo sangre y heces de vino, de verde suave Luis `5 y 5eron7s
en contraste con verdes amarillentos y verdes blanquecinos duros, todo unto en una
atmsfera de horno infernal de a&ufre p"lido, e'presar algo as% como la potencia tenebrosa
de una taberna.)
(Y a pesar de todo eso, asumiendo una apariencia de alegr%a aponesa unida a la
candide& de un >artar%n...)
(UFu7 quiere decir dibuarV U.mo se llega a hacerloV -s la accin de abrirse paso a
trav7s de un invisible muro de hierro que parece interponerse entre lo que se siente y lo
que es posible reali&ar. .mo hacer para atravesar ese muro, pues de nada sirve golpear
fuertemente sobre 7l$ para lograrlo se lo debe corroer lenta y pacientemente con una lima,
tal es mi opinin).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Fu7 f"cil parece escribir as%.
SY bienT Probadlo entonces, y decidme si no siendo el autor de una tela de 5an <ogh,
podr%ais describirla tan simplemente, sucintamente, obetivamente, durablemente,
v"lidamente, slidamente, opacamente, masivamente, aut7nticamente y milagrosamente,
como en esa breve carta suya.
(Pues el criterio del pun&n separador no depende de la amplitud ni del crispamiento
sino del mero vigor personal del puKo.)
Por lo tanto, no describir7 un cuadro de 5an <ogh despu7s de haberlo hecho 7l, pero
dir7 que 5an <ogh es pintor porque recolect la naturale&a, porque la retranspir y la hi&o
sudar, porque salpic en sus telas, en haces, en monumentales gavillas de color, la secular
trituracin de elementos, la terrible presin elemental de apstrofes, estr%as, v%rgulas,
barras que, despu7s de 7l nadie podr" discutir que formen parte del aspecto natural de las
cosas.
Y la barrera de cuantos codeos reprimidos, choques oculares tomados del natural,
parpadeos tomados del tema, corrientes luminosas de las fuer&as que trabaan la realidad,
han tenido que derribar antes de ser por fin contenidos y como i&ados hasta la tela y
aceptados.
+o hay fantasmas en los cuadros de 5an <ogh, ni visiones ni alucinaciones.
Slo la trrida verdad de un sol de las dos de la tarde.
!na lenta pesadilla gen7sica poco a poco elucidada.
Sin pesadilla y sin efectos.
Pero all% est" el sufrimiento prenatal.
-s el lustre h,medo de un pasto, del tallo en un plano de trigo que est" all% listo para la
e'tradicin.
Y del que la naturale&a un d%a rendir" cuentas.
.omo tambi7n la sociedad rendir" cuentas de su muerte prematura.
!n plano de trigo inclinado bao el viento, por encima del cual las alas de un slo p"aro
dispuesto en v%rgula$ qu7 pintor que no fuera estrictamente pintor, podr%a haber tenido la
audacia de 5an <ogh de dedicarse a un motivo de tan desarmante simplicidad.
+o, no hay fantasmas en los cuadros de 5an <ogh, no hay ni drama ni sueto y yo dir%a
que ni siquiera obeto, pues el motivo mismo, Uqu7 esV
6 no ser algo as% como la sombra de hierro del motete de una indescriptible m,sica
antigua, algo como el leitCmotiv de un tema que desespera de su propio asunto.
-s naturale&a pura y desnuda, vista tal y como se revela cuando uno sabe apro'im"rsele
al m"'imo.
>estimonio de ello ese paisae de oro fundido, de bronce cocido en el antiguo -gipto,
donde un enorme sol se apoya sobre techos tan abrumados por la lu& que se encuentran
como en estado de descomposicin.
Y no cono&co ninguna pintura apocal%ptica, erogl%fica, fantasmagrica o pat7tica que me
transmita esa sensacin de secreta e'traKe&a, de cad"ver de un hermetismo in,til, que
entrega con la cabe&a abierta sobre el madero de la eecucin, su secreto.
6l decir esto no pienso en el (>%o >ranquilo), ni en esa funambulesca avenida de otoKo
donde pasa, en ,ltimo t7rmino, un vieo encorvado con un paraguas colgado de la manga
como el gancho de un trapero.
5uelvo a pensar en los cuervos con alas de un negro de trufas lustrosas.
5uelvo a pensar en el campo de trigo# espigas y m"s espigas, y no hay m"s que decir,
con algunas pequeKas cabe&as de amapolas discretamente sembradas adelante, acre y
nerviosamente aplicadas all%, raleadas, deliberada y furiosamente punteadas y desgarradas.
Slo la vida puede ofrecer similares denudaciones epid7rmicas que hablan bao una
camisa desabrochada$ y no se sabe porqu7 la mirada se inclina a la i&quierda m"s que a la
derecha, hacia el mont%culo de carne ri&ada.
Pero el hecho es que es as%.
Pero el hecho es que est" hecho as%.
Su dormitorio tambi7n oculto, tan adorablemente campesino e impregnado como de un
olor capa& de encurtir los trigos que se ven estremecerse en el paisae, a lo leos, detr"s de
la ventana que los ocultar%a.
>ambi7n campesino, el color del vieo edredn, de un roo de meillones, de eri&o de mar,
de camarones, de m,ol del Eediterr"neo, de un roo de pimiento chamuscado.
Y es ciertamente culpa de 5an <ogh que el color del edredn de su lecho alcan&ara ese
grado de realidad, y no cono&co al teedor capa& de transplantar el indescriptible tinte del
modo como 5an <ogh supo trasladar, desde lo profundo de su cerebro hasta la tela, el roo
de ese indescriptible revestimiento.
Y no s7 cu"ntos curas criminales que sueKan con la cabe&a de su as% llamado -sp%ritu
Santo, en el oro ocre, el a&ul infinito de unos vitrales a su mo&uela (Ear%a), han sabido
aislar en el aire, e'traer de los nichos sarc"sticos del aire esos colores a lo que salga, que
son todo un acontecimiento, y donde cada pincelada de 5an <ogh sobre la tela es peor que
un acontecimiento.
Pay momentos en que impresiona como una habitacin bastante prolia, pero con un
toque bals"mico o un aroma que ning,n benedictino podr%a volver a descubrir para lograr
el punto ideal de sus licores salut%feros.
(-sta habitacin hace pensar en la (<ran =bra) con su muro blanco de perlas claras, del
cual pende una toalla rugosa como un vieo amuleto campesino intocable pero
reconfortante.)
-n otros momentos impresiona como una simple parva aplastada por un enorme sol.
Pay unos tenues blancos de ti&a peores que antiguos suplicios, y nunca como en esta
tela aparece la cl"sica escrupulosidad operativa del m%sero y grande 5an <ogh.
Pues todo eso es definitivamente 5an <ogh$ la escrupulosidad ,nica del toque, sorda y
pat7ticamente aplicado. -l color plebeyo de las cosas, pero tan usto, tan amorosamente
usto que no hay piedra preciosa que pueda igualar su rare&a.
Pues 5an <ogh fue el m"s aut7nticamente pintor de todos los pintores, el ,nico que no
quiso rebasar la pintura como medio estricto de su obra, y como marco estricto de sus
medios.
Y, por otra parte, el ,nico, absolutamente el ,nico, que haya absolutamente rebasado la
pintura, el acto inerte de representar la naturale&a, para hacer surgir, de esta representacin
e'clusiva de la naturale&a, una fuer&a giratoria, un elemento arrancado directamente del
cora&n.
Pa hecho, bao la representacin, brotar un aspecto, y en ella encerrar un nervio que no
est"n en la naturale&a, que son de una naturale&a y un aspecto m"s verdadero que el
aspecto y el nervio de la naturale&a verdadera.
6 la hora que escribo estas l%neas veo el roo rostro ensangrentado del pintor venir hacia
m%, en una muralla de girasoles reventados,
en una formidable combustin de rescoldos de acinto opaco y de hierbas de lapisl"&uli.
>odo esto en medio de un bombardeo meterico de "tomos en el que se destaca cada
grano,
prueba de que 5an <ogh concibi sus telas como pintor, y ,nicamente como pintor, pero
que ser%a
por esa misma ra&n
un formidable m,sico.
=rganista de una tempestad detenida que r%e en la naturale&a l%mpida, apaciguada entre
dos tormentas, aunque, como 5an <ogh mismo, esa naturale&a muestra a las claras que
est" lista para partir.
;espu7s de mirarla, se puede volver la espalda a cualquier tipo de tela pintada, pues
ninguna tiene ya nada m"s que decirnos. La borrascosa lu& de la pintura de 5an <ogh
comien&a sus sombr%os recitados en el instante mismo en que se la dea de mirar.
anicamente pintor, 5an <ogh, y nada m"s$ nada de filosof%a, de m%stica, de rito, de
fiscurgia, ni de liturgia,
nada de historia, ni de literatura ni de poes%a$ esos girasoles de oro bronc%neo est"n
pintados$ est"n pintados como girasoles y nada m"s$ pero para comprender un girasol en
la realidad, ser" indispensable, en adelante, recurrir a 5an <ogh, lo mismo que para
comprender una tormenta real,
un cielo tormentoso,
una llanura real$
ya no se podr" evitar el recurrir a 5an <ogh.
-l mismo tiempo tormentoso hab%a en -gipto o sobre las llanuras de la Mudea semita,
qui&"s las mismas sombras ca%an en .aldea, en Eongolia o sobre los montes del >ibet, y
nadie me ha dicho que hayan cambiado de lugar.
Y sin embargo, al mirar esa llanura de trigo o de piedras blancas como un osario
enterrado, sobre la que pesa un vieo cielo viol"ceo, ya no es posible creer en los montes
del >ibet.
Pintor, nada m"s que pintor, 5an <ogh adopt los medios de la pura pintura y no los
rebas.
Fuiero decir que, para pintar, no ha ido m"s all" de servirse de los medios que la pintura
le ofrec%a.
!n cielo tormentoso,
una llanura color blanco ti&a,
las telas, los pinceles, sus cabellos roos, los tubos, su mano amarilla, su caballete,
pero todos los lamas untos del >ibet pueden sacudirse, bao sus ropaes, el apocalipsis
que hayan preparado,
5an <ogh nos habr" hecho presentir con anticipacin el per'ido de "&oe en una tela
que contiene la dosis suficiente de cat"strofe para obligarnos a que nos orientemos.
!n d%a cualquiera se le ocurri no rebasar el motivo,
pero cuando se ha visto un 5an <ogh, ya no se puede creer que haya algo menos
rebasable que el motivo.
-l simple motivo de una candela encendida en un silln de paa con arma&n viol"ceo
dice mucho m"s, gracias a la mano de 5an <ogh, que toda la serie de tragedias griegas, o
de dramas de .yril >urner, de bebster o de Lord, que hasta ahora, por otra parte, han
permanecidos irrepresentados.
Sin hacer literatura, he visto el rostro de 5an <ogh, roo de sangre en los estallidos de
sus paisaes, venir hacia m%,
^=P6+
/?
>65-J
>3+S!J
Sin embargo,
en un incendio,
en un bombardeo,
en un estallido,
vengadores de esa piedra de moler que el m%sero 5an <ogh el loco carg toda su vida al
cuello.
La piedra del pintar sin saber porqu7 ni para dnde.
Pues no es para este mundo,
nunca es para esta tierra, que todos hemos siempre trabaado,
luchado,
aullado el horror de hambre, de miseria, de odio, de esc"ndalo y de asco,
que todos fuimos envenenados,
aunque todo eso nos haya embruado,
hasta que por fin nos hemos suicidado,
Spues acaso no somos todos, como el m%sero 5an <ogh, suicidados por la sociedadT
6l pintar, 5an <ogh renunci a relatar historias$ pero lo maravilloso consiste en que este
pintor que no es m"s que pintor,
y que es m"s pintor que los otros pintores, por ser aquel en quien el material, la pintura
misma, tiene un lugar de primer plano,
con el color tomado tal como surge del tubo,
con la huella de cada pelo del pincel en el color,
con la te'tura de la pintura pintada, como resaltando en la lu& de su propio sol,
con la i, la coma, el punto de la punta del pincel barrenado directamente en el color, que
se alborota y salpica en pavesas, las que el pintor domina y amasa por todas partes,
lo maravilloso consiste en que este pintor, que no es nada m"s que pintor, es tambi7n, de
todos los pintores que e'istieron, aquel que m"s nos hace olvidar que estamos frente a una
pintura,
a una pintura que representa al asunto por 7l escogido, y que hace avan&ar hasta
nosotros, delante de la tela fia, el enigma puro, el puro enigma de la flor torturada, del
paisae acuchillado, arado, estruado por todas partes por su pincel borracho.
Sus paisaes son antiguos pecados que todav%a no han encontrado sus apocalipsis
primitivos, pero que no dear"n de encontrarlos.
UPor qu7 las pinturas de 5an <ogh me dan la impresin de ser vistas como desde el otro
lado de la tumba de un mundo en el que, al fin de cuentas, habr"n sido sus soles lo ,nico
que giraba e iluminaba ubilosamenteV
UPues no es la historia completa de lo que un d%a se llam el alma, la que vive y muere en
sus paisaes convulsionados y en sus floresV
-l alma que dio su orea al cuerpo, y que 5an <ogh devolvi al alma de su alma,
una muer, con el fin de vigori&ar la siniestra ilusin,
un d%a el alma no e'isti m"s,
ni tampoco el esp%ritu,
en cuanto a la conciencia, nadie pens am"s en ella,
pero dnde estaba, adem"s, el pensamiento, en un mundo ,nicamente formado por
elementos en plena guerra, tan pronto destruidos como recompuestos,
pues el pensamiento es un luo de la pa&,
UY qui7n supera al inveros%mil 5an <ogh, el pintor que comprendi el lado fenomenal del
problema, y para quien todo verdadero paisae est" potencialmente en el crisol donde habr"
de reconstituirseV
-ntonces el vieo 5an <ogh era un rey contra quien, mientras dorm%a, se invent el
curioso pecado denominado cultura turca
//
,
eemplo, habit"culo, mvil del pecado de la humanidad, la que no supo hacer nada meor
que devorar al artista en vivo para rellenarse con su probidad.
S.on lo que slo ha logrado consagrar ritualmente su cobard%aT
Pues la humanidad no quiere tomarse el trabao de vivir, de tomar parte en ese codeo
natural entre las fuer&as que componen la realidad, con el obeto de obtener un cuerpo que
ninguna tempestad pueda ya perudicar.
Siempre ha preferido meramente e'istir.
-n lo que respecta a la vida, acostumbra ir a buscarla en el genio mismo del artista.
-n cambio a 5an <ogh, que puso a asar una de sus manos, nunca lo atemori& la lucha
para vivir, es decir, para separar el hecho de vivir de la idea de e'istir,
y por cierto cualquier cosa puede e'istir sin tomarse el trabao de ser,
y todo puede ser, sin tomarse el trabao, como 5an <ogh el desorbitado, de irradiar y
rutilar.
>odo esto se lo arrebat la sociedad para organi&ar la cultura turca que tiene la probidad
por fachada y el crimen por origen y puntal.
Y as% fue que 5an <ogh muri suicidado, porque el consenso de la sociedad ya no pudo
soportarlo.
Pues si no hab%a ni esp%ritu, ni alma, ni conciencia, ni pensamiento, hab%a materia
e'plosiva,
volc"n maduro,
piedra de trance,
paciencia,
bubones,
tumor cocido,
y escara de despelleado.
Y el rey 5an <ogh incubaba soKoliento el pr'imo alerta de la insurreccin de su salud.
U.moV
Por el hecho de que la buena salud es una pl7tora de males acorralados, de un
formidable anhelo de vida con cien llagas corro%das que, a pesar de todo, es preciso hacer
vivir,
que es preciso encaminar a perpetuarse.
6quel que no husmea la bomba en coccin y el v7rtigo comprimido no merece estar vivo.
-ste es el b"lsamo que el m%sero 5an <ogh consider su deber manifestar en forma de
deflagraciones.
Pero el mal que lo atisbaba le hi&o mal.
-l >urco de rostro honrado se acerc delicadamente a 5an <ogh para e'traerle su
almendra confitada,
con el obeto de separar el confite (natural) que se formaba.
Y 5an <ogh consumi all% mil veranos.
.ausa por la cual muri a los 20 aKos,
antes de vivir,
pues todo mono ha vivido antes que 7l de las fuer&as que 7l lleg a reunir.
Y que ser"n las que ahora habr" que devolver para hacer posible la resurreccin de 5an
<ogh.
Lrente a una humanidad de monos cobardes y perros moados, la pintura de 5an <ogh
demostrar" haber pertenecido a un tiempo en que no hubo alma, ni esp%ritu, ni conciencia,
ni pensamiento$ tan slo elementos primeros, alternativamente encadenados y
desencadenados.
Paisaes de intensas convulsiones, de traumatismos enloquecidos, como los de un
cuerpo que la fiebre atormenta para restituirlo a la perfecta salud.
Por debao de la piel el cuerpo es una usina recalentada,
y por fuera,
el enfermo brilla,
reluce,
con todos sus poros,
estallados,
igual que un paisae
de 5an <ogh
al mediod%a.
Slo la guerra perpetua e'plica una pa& que es ,nicamente tr"nsito,
igual que la leche a punto de derramarse e'plica la cacerola en que herv%a.
;esconfiad de los hermosos paisaes de 5an <ogh remolinantes y pl"cidos,
crispados y contenidos.
Jepresentan la salud entre dos accesos de una fiebre ardiente que est" por pasar.
Jepresentan la fiebre entre dos accesos de una insurreccin de buena salud.
!n d%a la pintura de 5an <ogh armada de fiebre y buena salud,
retornar" para arroar al viento el polvo de un mundo enaulado que su cora&n no pod%a
soportar.
6ntonin 6rtaud
Post Scriptum
Jetorno al cuadro de los cuervos.
U6lguien vio alguna ve& como en esta tela, una tierra equiparable al marV
-ntre todos los pintores 5an <ogh es el que m"s a fondo nos despoa hasta llegar a la
urdimbre, pero al modo de quien se despioa de una obsesin
/1
.
La obsesin de hacer que los obetos sean otros, la de atreverse al fin a arriesgar el
pecado del otro# y aunque la tierra no pueda ostentar el color de un mar l%quido, es
precisamente como un mar l%quido que 5an <ogh arroa su tierra como una serie de golpes
de a&adn.
- infunde en la tela un color de borra de vino$ y es la tierra con olor a vino, la que todav%a
chapotea entre oleadas de trigo, la que yergue una cresta de gallo oscuro contra las nubes
baas que se agolpan en el cielo por todas partes.
Pero como ya he dicho, lo l,gubre del asunto reside en la suntuosidad con que est"n
representados los cuervos.
-se color de almi&cle, de nardo e'uberante, de trufas que parecer%an provenir de un gran
banquete.
-n las olas viol"ceas del cielo, dos o tres cabe&as de ancianos de humo intentan una
mueca de apocalipsis, pero all% est"n los cuervos de 5an <ogh incit"ndolos a una mayor
decencia, quiero decir a una menor espiritualidad,
y es ustamente lo que quiso decir 5an <ogh en esa tela con un cielo rebaado, como
pintada en el instante mismo en que 7l se liberaba de la e'istencia, pues, esa tela tiene,
adem"s, un e'traKo color casi pomposo de nacimiento, de boda, de partida,
oigo los fuerte golpes de cimbal que producen las alas de los cuervos por encima de una
tierra cuyo torrente parece que 5an <ogh ya no podr" contener,
luego la muerte,
los olivos de SaintCJ7my.
-l cipr7s solar.
-l dormitorio.
La recoleccin de las olivas.
Los 6liscamps de 6rl7s.
-l caf7 de 6rl7s.
-l puente donde le sobreviene a uno el deseo de hundir el dedo en el agua en un impulso
de violenta regresin infantil al que lo fuer&a la mano prodigiosa de 5an <ogh.
-l agua a&ul,
no de un a&ul de agua,
sino de un a&ul de pintura l%quida.
-l loco suicida pas por all% y devolvi el agua de la pintura a la naturale&a,
pero a 7l, Uqui7n se la devolver"V
U6caso era loco 5an <oghV
Fue quien alguna ve& supo contemplar un rostro humano contemple el autorretrato de
5an <ogh, me refiero a aquel del sombrero blando.
Pintado por el 5an <ogh e'tral,cido, esa cara de carnicero pelirroo que nos inspecciona
y vigila$ que nos escruta con mirada torva.
+o cono&co a un solo psiquiatra capa& de escrutar un rostro humano con una fuer&a tan
aplastante, disecando su incuestionable psicolog%a como un estilete.
-l oo de 5an <ogh es el de un gran genio, pero por el modo como lo veo disecarme
emergiendo de la profundidad de la tela, ya no es el genio de un pintor el que en este
momento siento vivir en 7l, sino el de un filsofo como nunca supe de otro igual en la vida.
+o, Scrates no ten%a esa mirada$ ,nicamente el desventurado +iet&sche tuvo qui&"s
antes que 7l esa mirada que desviste el alma, libera al cuerpo del alma, desnuda al cuerpo
del hombre, m"s all" de los subterfugios del esp%ritu.
La mirada de 5an <ogh est" colgada, soldada, vitrificada, detr"s de sus p"rpados
pelados, de sus ceas finas y sin ceKo.
-s una mirada que penetra derecha, que taladra, partiendo de ese rostro tallado a golpes
como un "rbol cortado a escuadra.
Pero 5an <ogh aprision el momento en que la pupila va a volcarse en el vac%o,
en que esa mirada lan&ada hacia nosotros como el proyectil de un meteoro, toma el color
ine'presivo del vac%o y de lo inerte que lo llena.
Eeor que cualquier psiquiatra del mundo, el gran 5an <ogh situ as% su enfermedad.
3rrumpo, recomien&o, inspecciono, engancho, rompo el sello de clausura, mi vida muerta
no oculta nada, y la nada, por lo dem"s, nunca ha hecho daKo a nadie$ lo que me impele a
retornar a lo interno es esa desoladora ausencia que pasa y me hunde por momentos, pero
veo claro en ella, muy claro, hasta s7 qu7 es la nada, y podr%a decir qu7 hay en su interior.
Y ten%a ra&n 5an <ogh$ se puede vivir para el infinito, satisfacerse slo con el infinito,
pues hay suficiente infinito sobre la tierra y en las esferas como para saciar a miles de
grandes genios, y si 5an <ogh no lleg a colmar su deseo de iluminar su vida entera con 7l,
fue porque la sociedad se lo prohibi.
Se lo prohibi rotunda y conscientemente.
!n d%a aparecieron los verdugos de 5an <ogh, como aparecieron los de <erard de
+erval, de 4audelaire, de -dgar Poe y Lautr7amont.
6quellos que un d%a dieron#
Y ahora basta, 5an <ogh$ a la tumba$ ya estamos hartos de tu genio$ en cuanto al infinito,
ese infinito nos pertenece a nosotros.
Pues no es a fuer&a de buscar el infinito que 5an <ogh muere,
y es empuado a la sofocacin por la miseria y la asfi'ia,
es a fuer&a de v7rselo rehusar por la turba de aquellos que, todav%a estando vivo, cre%an
detentar el infinito e'cluy7ndolo a 7l$
Y 5an <ogh habr%a podido encontrar suficiente infinito para vivir durante toda su vida si
la conciencia bestial de la masa no hubiese decidido apropi"rselo para nutrir sus propias
bacanales que nunca tuvieron nada que ver con la pintura o la poes%a.
6dem"s, nadie se suicida solo.
+unca nadie estuvo solo al nacer.
>ampoco nadie est" solo al morir.
Pero en el caso del suicidio, se precisa un e7rcito de seres mal7ficos para que el cuerpo
se decida al acto contra natura de privarse de la propia vida.
Y creo que siempre hay alg,n otro, en el e'tremo instante de la muerte, que nos despoa
de nuestra propia vida.
Y as% 5an <ogh se conden porque hab%a concluido con la vida, y como lo dean entrever
sus cartas a su hermano, porque ante el nacimiento de un hio de su hermano,
se sinti a s% mismo como una boca de m"s para alimentar.
Pero sobre todo, 5an <ogh quer%a reunirse finalmente con ese infinito para el que se dice
que uno se embarca como en un tren hacia una estrella,
y se embarca el d%a en que uno ha decidido firmemente poner t7rmino a la vida.
6hora bien, en la muerte de 5an <ogh, tal como aconteci, no creo que eso sea lo que
aconteci.
5an <ogh fue despachado de este mundo, primero por su hermano, al anunciarle el
nacimiento de su sobrino, e inmediatamente despu7s por el doctor <achet, quien, en lugar
de recomendarle reposo y aislamiento, lo envi a pintar del natural un d%a en el que ten%a
plena conciencia de que 5an <ogh hubiera hecho meor en irse a acostar.
Pues no se contrarresta de modo tan directo una lucide& y una sensibilidad como las de
5an <ogh el martiri&ado.
Pay esp%ritus que en ciertos d%as se matar%an a causa de una simple contradiccin, y no
es imprescindible para ello estar loco, loco registrado y catalogado$ todo lo contrario, basta
con go&ar de buena salud y contar con la ra&n de su parte.
-n lo que a m% respecta, en un caso similar, no soportar%a sin cometer un crimen que me
digan# (SeKor 6rtaud, usted delira), como me ha ocurrido con frecuencia.
Y 5an <ogh oy que se lo dec%an.
Y esa es la causa de que le haya apretado la garganta el nudo de sangre que lo mat.
Post Scriptum
6 propsito de 5an <ogh, de la magia y de los hechi&os, toda la gente que ha estado
desfilando desde hace dos meses frente a la e'posicin de sus obras en el museo de
LY=rangerie, Uest"n bien seguros acaso de recordar todo lo que hicieron y todo lo que les
sucedi cada noche de esos meses de febrero, mar&o, abril y mayo de /8IHV UY no hubo
cierta noche en que la atmsfera en las calles se volv%a como l%quida, gelatinosa, inestable,
y en que la lu& de las estrellas y de la bveda celeste desaparec%aV
Y 5an <ogh, que pint el caf7 de 6rl7s, no estaba all%. Pero yo estaba en Jode&, es decir,
todav%a sobre la tierra, mientras todos los habitantes de Par%s se habr"n sentido, durante
una noche entera, muy pr'imos a abandonarla.
Y es que todos hab%an participado al un%sono en ciertas inmundicias generali&adas, en
las cuales la conciencia de los parisienses abandon por una o dos horas el nivel normal y
pas a otro, a una de esas rompientes masivas de odio, de las que me ha tocado ser algo
m"s que testigo en muchas oportunidades, durante mis nueve aKos de internacin. 6hora
el odio ha olvidado, as% como las e'purgaciones nocturnas que le siguieron, y los mismos
que en tantas ocasiones mostraron al desnudo y a la vista de todos sus almas siniestras de
puercos, desfilan ahora ante 5an <ogh, a quien, mientras viv%a, ellos o sus padres y madres
le retorcieron el pescue&o a sabiendas.
UPero no fue en una de esas noches de que hablo que cay en el boulevard de la
Eadelaine, en la esquina de la Jue des Eathurins, una enorme piedra blanca como surgida
de una reciente erupcin del volc"n Popocat7petl
/2
V
+otas#
5 0 RecBa?ado Van Jo(B ,or 'u ,rima en Etten, 'u,lica %ue ante' de ir'e le ,ermitan
contem,larla ,or 1ltima )e? durante todo el tiem,o %ue 'ea ca,a? de mantener 'u mano
'obre la llama de una lm,ara de ,etr+leo$
7 0 En diciembre de 5PPP, en Arl&', de',u&' de una di'cu'i+n con Jau(uin, Van Jo(B 'e
cort+ una ore*a, la ,u'o en un ,a%uete - 'e la en)i+ de re(alo a una ,u,ila de una ca'a de
tolerancia$
F 0 En lo %ue re',ecta al tra'torno mental de Van Jo(B, no Ba- una o,ini+n unnime
'obre 'u dia(n+'tico$ El doctor L&li3 Re-, %ue trat+ a Van Jo(B en Arl&', ,en'+ %ue 'e
trataba de una .orma de e,ile,'ia, o,ini+n %ue en (eneral com,arten lo' ,'i%uiatra'
.rance'e' %ue Ban e'crito 'obre el ca'o 2)&a'e el traba*o de A$ Ja'taut# :La Maladie de Van
Jo(B@ en Annale' M&dicale' P'-cBolo(i%ue', 568H9$ Otro' 'e inclinan ,or una demencia
man4aco0de,re'i)a$ Ka',er' 'o'tiene en 'u libro :Strindber( - Van Jo(B@, %ue 'e trata de
una e'%ui?o.renia$
G 0 Se re.iere mu- ,robablemente al doctor LatremoliNre, uno de lo' ,'i%uiatra' de
Rode?, %ue ,ublic+ un te'timonio 'obre Artaud titulado# :Do Babl& de io' con Artaud@$
8 0 !n d4a de enero de 5PP6 con el ,rete3to de ,intar un ,ai'a*e nocturno en Arl&', Van
Jo(B 'ale con el 'ombrero rodeado de bu*4a' encendida'$
H 0 El retrato de :PNre Tan(u-@, comerciante en colore' %ue 'e ocu,+ de la )enta de lo'
cuadro' de Van Jo(B$
I 0 El doctor JacBet no era ,'i%uiatra 'ino m&dico rural 2co'a %ue bien 'ab4a Artaud, de
aB4 la cali.icaci+n de :im,ro)i'ado ,'i%uiatra@9$ Practicaba la Bomeo,at4a - la
electrotera,ia - adem' era ,intor a.icionado$ En una de 'u' carta' a TBeo, de ma-o de
5P6O, Van Jo(B dice# :Pien'o %ue no 'e ,uede contar ,ara nada con el doctor JacBet$ Creo
%ue e't m' en.ermo %ue -o@$ En otra ,arte a(re(a# :Ten(o la im,re'i+n de %ue e' una
,er'ona ra?onable, aun%ue e't tan de'alentado ,or 'u o.icio de m&dico rural como -o con
mi ,intura@$
Para Artaud, el doctor JacBet al im,ro)i'ar'e ,'i%uiatra 'e con)ierte en encarnaci+n -
'4mbolo de la ,'i%uiatr4a$ Lo im,ortante no e' el ,er'ona*e incriminado 2en e'te ca'o el
doctor JacBet9 'ino la e3,o'ici+n de una 'ituaci+n ,at&tica en %ue el ,'i%uiatra 'e
tran'.orma 2,or a'umir una ,o'ici+n .al'a9 en ,er'e(uidor con'ciente o incon'ciente del
alienado$
P 0 El doctor Lerdi&re, m&dico director del 'anatorio de Rode?, era literato a.icionado/
,ublic+ )er'o' ,or deba*o de lo mediocre - al(uno' en'a-o' literario', entre ello' uno
dedicado a la' :,alabra'0e'tucBe@ de LeVi' Carroll$
6 0 E'te rimero de )oce', adem' de 'u e)idente .unci+n 'onora, tiene el a',ecto de
in)ocacione' o e3orci'mo'$
5O 0 Serie de nombre' tambi&n con el a',ecto de in)ocacione' de 'i(ni.icado ambi(uo o
'ecreto$ El ,rimero, WoBan, ,uede re.erir'e a la ,alabra Bebrea WoBen o WoBan 2'acerdote9$
Por la 'imilitud .on&tica tambi&n recuerda a la ,alabra *a,one'a Woan, de ,articular
'i(ni.icado en el budi'mo Xen$
55 0 Tiene relaci+n con el .recuente u'o en .ranc&' ,o,ular del t&rmino turco como
'in+nimo de be'tial e inBumano$
57 0 Kue(o de ,alabra' entre d&,ouiller 2de',o*ar9 - 'Y&,ouiller 2de',io*ar'e9$
5F 0 Po,ocat&,etl 2en naBuatl# la montaCa Bumeante9$ Lamo'o )olcn del )alle de M&3ico,
,rota(oni'ta tambi&n de la obra de Malcolm LoVr-, :"a*o el )olcn@$

6ntonin 6rtaud en /8I0.
-+>J-53S>6 6 6+;J[ 4J->=+
(Par%s, 12*?8*/8G8)
!'ted ,ien'a, 'e(1n 'u e3,re'i+n, %ue Antonin Artaud Bab4a :,a'ado del otro lado@$
;Podr4a ,reci'ar lo %ue entiende ,or ello=
4reton# 6nte todo, estable&camos como a'ioma que la poes%a, a partir de un cierto nivel,
se burla absolutamente de la salud mental del poeta# su m"s alto privilegio consiste en
e'tender su imperio mucho m"s all" de los l%mites determinados por la ra&n humana. Para
la poes%a, los ,nicos escollos ser%an la banalidad y el consentimiento universal. ;esde
Jimbaud y Lautreamont sabemos que los m"s bellos cantos son a menudo, los m"s
e'traviados. (6urelia) de +erval, los (Poemas de la Locura) de P\lderlin, las telas de la
7poca de 6rl7s de 5an <ogh, son aquellas que estimamos como lo m"s alto de sus obras.
Euy leos de aprisionarlos en sus compartimentos, es como si el (delirio) las hubiese
desatado, como si por un puente a7reo ellos hubiesen entrado en comunicacin fulgurante
con nosotros.
;el mismo modo, ser%a sacrificar a un preuicio de otra edad querer defender a 6ntonin
6rtaud de todo e'trav%o del esp%ritu que, habi7ndole sido imputado por error, le habr%a
sustra%do la libertad y lo hubiese e'puesto a las peores crueldades, bao prete'to de
curarlo.
-n el nivel m"s inmediato, entre el hombre y la sociedad en que vive, hay t"citamente un
contrato que le prohibe ciertos comportamientos e'teriores bao pena de ver cerrarse sobre
s% las puertas del asilo (o de la prisin). -s innegable que el comportamiento de 6rtaud en el
barco que lo tra%a de 3rlanda en /820 fue de esos. Lo que yo llamo pasar del (otro lado) es
perder de vista, bao un impulso irresistible, esas prohibiciones y las sanciones a las que
uno se e'pone por transgredirlas.
Cuando u'ted )ol)i+ a )er a Artaud de',u&' de Rode?, ;En %u& e'tado 'e encontraba=
;E'taba curado=
4reton# ;espu7s de Jode&, ciertamente, quedaban huellas en su noble rostro de las
pruebas sufridas y nada era m"s conmovedor que el estrago de sus rasgos.
6l hablar con 7l, uno lo ve%a obedecer a las mismas solicitaciones que en su uventud,
aportar a ellas el mismo br%o que, a pesar de todo, sab%a a,n impregnarse de alegr%a
(escucho todav%a su risa inalterada)# nada en 7l hab%a ensombrecido los dones del esp%ritu
y del cora&n. ;e ah% a decir que estaba (curado) en el sentido pleno del t7rmino, es un
paso que no puedo franquear$ digamos que el delirio, que lo invad%a algunos aKos antes,
estaba en /8IH netamente limitado. +o hab%a ocasin de traicionarse si algunos puntos de
friccin eran evitados. !no no lo lograba siempre. 6rtaud estaba persuadido, por eemplo,
que en su desembarco en -l Pavre, de retorno de 3rlanda, una verdadera revuelta hab%a
estallado (para impedir ciertas revelaciones que 7l deb%a hacer) y que yo hab%a sido muerto
al acudir a socorrerlo. Fue 7l pudiera con frecuencia hacer alusin a ello en sus cartas o en
sus conversaciones conmigo, muestra bastante que el mundo para 7l, ya no admit%a las
coordenadas habituales. Yo me cuidaba de contradecirle y pasaba pronto a otra cosa. Sin
embargo, lleg el d%a Cera una maKana, convers"bamos solos en la terra&a de (Les ;eu'C
Eagots)C en que 7l me intim, en nombre de todo aquello que pod%a unirnos, a
desconcertar a los que discut%an la autenticidad de semeante hecho. Ee fue for&oso
responderle, en t7rminos apropiados (de manera de contradecirlo lo menos posible), que
sobre ese punto, mis recuerdos no corroboraban los suyos. Ee mir con desesperacin,
las l"grimas le vinieron a los oos. 6lgunos segundos interminables... Su deduccin fue que
las potencias ocultas de las cuales 7l se hab%a atra%do la clera, hab%an logrado engaKar mi
memoria. +o se habl m"s del asunto, pero cuando nos volvimos a ver m"s tarde sin duda,
yo hab%a deca%do a sus oos.
Pero e't la obra de Artaud$ ;C+mo Ba ,odido lle)arla a cabo= ;E' la obra de un loco o
la de un Bombre l1cido= ;Puede de al(1n modo de.inir el carcter - el alcance de e'a obra=
4reton# La enfermedad de 6rtaud no fue de aquellas que entraKan, en un sentido
psiqui"trico, un d7ficit intelectual. -s un error demasiado e'pandido creer que en
semeante caso la ideacin est" comprometida a fondo y que todos los territorios que
dependen de ella est"n alterados. +ada es tan simple. -n cuanto a 6rtaud, hay grandes
e'trav%os de uicio acerca de los fines ,ltimos, e'tremas violencias espumeando en un total
desenfreno verbal manifestando una tensin interna de la especie m"s pun&ante ante la
cual nada impedir" que nosotros seamos estremecidos durante mucho tiempo. -n el estado
actual de nuestros conocimientos, demasiado ambicioso ser%a querer e'plicar por qu7
efecto de conuracin (en espeo) 6rtaud, poco antes de morir, ha podido reali&ar la obra
Bi,erl1cida, la obra maestra indi'cutible que es su (5an <ogh). -l grito de 6rtaud Ccomo
aquel de -duard E]nchC parte (de las cavernas del ser). Para siempre la uventud
reconocer" como suya esa bandera calcinada.
Andr& "reton
Cr4tico - Poeta$ Lrancia 25P6H056HH9
2E'to' te3to' .ueron e'crito' a ,edido de Lernand Poue- ,ara 'er tran'mitido' ,or la
radio .rance'a$ El ,ro(rama .ue (rabado el 7P de no)iembre de 56GI, ,ero la emi'i+n,
,ro(ramada ,ara el 7 de .ebrero de 56GP .ue ,roBibida ,or el director de la radio, Zladimir
PorcB&, e'candali?ado ,or la )irulencia del te3to$ Se .orm+, a ,edido de Poue-, una e',ecie
de tribunal 0inte(rado entre otro' ,or Eluard, Cocteau, Calloi'0 ,ara %ue diera 'u o,ini+n
'obre el ,oema$ La' o,inione' re'ultaron totalmente .a)orable', ,ero a1n a'4, el director de
la radio mantu)o 'u ,roBibici+n$
Artaud en)i+ una 'erie de carta' a di)er'a' ,er'ona' donde de*+ te'timonio de 'u
,o'ici+n re',ecto de la medida tomada$ E'ta' carta' .ueron a(re(ada' ,o'teriormente al
te3to9
P6J6 6.646J .=+ -L M!3.3= ;- ;3=S
Ee enter7 ayer,
(es posible creer, o slo es un falso rumor,
que atiendo a esos chismes puercos que se propagan
por inodoros y fregaderos
cuando se tiran las comidas que otra ve& fueron engullidas,)
me enter7 ayer
de una de las costumbres oficiales m"s descarnadas
de las escuelas p,blicas americanas y que sin duda
llevan a ese pa%s a creerse que son la cabe&a del
progreso.
Parece que uno de los requisitos e'igidos a un niKo
que ingresa por primera ve& a una escuela p,blica,
es lo que se conoce como e'amen del fluido seminal
o del esperma
que consistir%a en que el niKo reci7n llegado entregue
un poco de su esperma para guardarlo en un recipiente
y conservarlo para que en un futuro se pueda reali&ar
el intento de una fecundacin artificial.
Ya que d%a tras d%a los americanos
descubren que les hacen falta
bra&os y niKos
no obreros, sino soldados
y a cualquier precio
y por todos los medios posibles
quieren fabricar soldados pensando
en guerras planetarias que pudieran desatarse
y que tendr%an como finalidad demo'trar por las
virtudes destructivas de la fuer&a
la noble&a del producto americano y
de las gemas del sudor americano en todos
los terrenos de la actividad y del movimiento
posible de la fuer&a.
Porque se debe producir, se debe, a trav7s
de todos los recursos de la actividad posible, sustituir
la naturale&a dondequiera que pueda ser sustituida,
se debe encontrar un terreno m"s amplio para la inercia humana,
es necesario que el obrero tenga de qu7 ocuparse,
es necesario que se abran nuevos campos de actividad
donde por fin se elevar" el reino de todos
los ficticios productos fabricados,
de todos los inmorales an"logos sint7ticos,
donde la bella, la aut7ntica naturale&a no servir"
de ninguna utilidad,
y de una ve& y para siempre y con verg]en&a
tendr"
que ceder su lugar a los heroicos productos
del reempla&o,
el esperma de todas las usinas de fecundacin
artificial
producir", all%, milagros para fabricar armadas y acora&ados.
4asta de "rboles, basta de frutas, basta de plantas farmac7uticas
o s%, y en consecuencia basta de alimentos,
en su lugar productos de la s%ntesis a la saciedad,
productos de s%ntesis
en los vahos, en los humus especiales de la atmsfera,
en los radios peculiares de las atmsferas
arrancadas de la potencia de una naturale&a
que de la guerra conoci solamente
el miedo.
Y entonces, viva la guerra Uno es verdadV
Porque as% fue UciertoV, que los americanos
paso a paso, armaron y arman la guerra.
Para proteger esta necia fabricacin
de las competencias que de inmediato
brotar"n por todas partes,
hacen faltas armadas, soldados, aviones,
acora&ados.
>al ve&
por esta ra&n los gobiernos de 6m7rica
tuvieron la desfachate& de pensar en ese esperma.
Ya que a nosotros, los nacidos capitalistas
nos vigila, hio m%o, m"s de un enemigo
entre ellos la Jusia de Stalin
a la que tampoco le faltan bra&os armados.
-so est" muy bien,
pero yo ignoraba que los americanos fueran
un pueblo tan belicoso.
-n los combates siempre se sufren heridas,
pude ver a muchos americanos en combates
pero siempre eran precedidos por incontables
flotas de tanques,
de aviones, acora&ados detr"s de sus escudos.
Pude ver cmo pelean las m"quinas
y slo hacia atr"s, en el infinito pude divisar
a los hombres que las maneaban.
Pay pueblos que hacen comer a sus
bueyes, caballos y asnos los restos de toneladas
de aut7ntica morfina que tienen,
para sustituirla por humo de dudosa calidad,
prefiero al pueblo que come a la misma altura de la tierra
el delirio que lo hi&o nacer,
me refiero a los >arahumaras que comen al Peyote
mientras est" naciendo sobre la tierra
y que para instaurar el reino de la noche negra
mata al sol y desintegra la cru& para que
nunca m"s
los sitios del espacio puedan reunirse ni confluir.
6hora van a escuchar la dan&a del >!>!<!J3.
>utuguri C La .eremonia del Sol +egro
Euy abao, al borde de la pendiente amarga,
crudamente desesperada del cora&n,
se despliega el c%rculo de las seis cruces
abao, muy abao
como acoplado a la tierra madre,
desacoplado del inmundo abra&o de la madre que babea,
el ,nico lugar h,medo
en este hueco de roca
es la tierra de carbn negro.
La ceremonia consiste en que el nuevo sol,
antes de que se desintegre en el aguero de la tierra,
atraviese siete puntos.
Pay seis soles y un hombre
por cada sol
y un s7ptimo hombre
de carne roa y vestido de negro
que es el sol
iracundo.
-l s7ptimo hombre
es un caballo,
un caballo acompaKado por un hombre.
Pero el caballo
no es el hombre,
es el sol.
6l ritmo lacerante de un tambor y de una trompeta larga,
rara,
los seis hombres
que estaban tumbados,
enmaraKados al ras de la tierra
se abren uno a uno como
girasoles
no soles
sino tierras que ruedan,
camalotes en el agua,
y cada brote
se alinea con el gong cada ve& m"s umbr%o
y re.renado
del tambor
hasta que intempestivo, se ve arribar a fuerte galope,
con una rapide& de v7rtigo,
al ,ltimo sol,
al primer hombre,
al caballo negro y en su lomo
un hombre desnudo,
totalmente desnudo
y ca'to$
(sobre su lomo)
spu7s de saltar, avan&an dibuando recodos circulares
y el caballo de carne sangrante pierde la ra&n
y gira sin parar
en la c,spide de su risco
hasta que los seis hombres
terminan de cercar
las seis cruces.
La tensin m"s alta de la ceremonia es ustamente
L6 64=L3.3A+ ;- L6 .J!c
.uando terminan de dar vueltas
e'tirpan
las cruces de la tierra
y el hombre desnudo
a lomo del caballo
enarbola
una enorme herradura
baKada en la sangre de una cuchillada.
4uscando la Lecalidad
6ll% donde huele a e'cremento
huele a ser.
-l hombre podr%a haberse abstenido de cagar,
mantener cerrado el bolsillo anal,
pero eligi cagar
como elegir vivir
el lugar de consentir en vivir muerto.
Para no defecar,
deber%a haber aceptado
no ser,
pero no acept perder el ser,
es decir, morir viviendo.
-n la e'istencia
hay una cosa especialmente tentadora
para el hombre
y esa cosa es
L6 .6.6
(aqu%, estruendo)
Para e'istir alcan&a con dearse ser,
pero hay que ser alguien
para vivir,
se debe tener un P!-S=
y ser osado para mostrar el hueso
y dear de lado el alimento.
-l hombre eligi la carne
y no la tierra de los huesos.
.omo slo hab%a tierra y maraKa de huesos
tuvo que conquistar su alimento,
no encontr mierda,
nada m"s que hierro y fuego,
y el hombre no quiso perder la mierda
o meor dicho de'e+ la mierda
y con ese fin sacrific la sangre.
Para conservar la mierda,
es decir, la carne,
all% donde no hab%a mas que sangre
y desperdicios de huesos,
all% donde ten%a poco que ganar
y mucho que perder# la vida.
o reche modo
to edire
de &a
tau dari
do padera coco
-l hombre, entonces, se ensimism y huy.
Lo tragaron los gusanos.
+o consisti en una violacin.
Lue dcil al lascivo banquete.
Lo encontr gustoso,
aprendi a hacerse el tonto
por sus propios medios
y a comer carroKa
sin miramientos.
Pero, Ude dnde proviene esa e'ecrable bae&aV
;e que el mundo todav%a no est" en orden,
o de que el hombre tiene apenas una %nfima idea
del mundo
y la quiere preservar al infinito.
Procede de que el hombre, un buen d%a detuvo
la nocin de mundo.
Se le presentaban dos caminos#
el e'terior infinito,
el m%nimo interior.
Se decidi por el m%nimo interior,
donde alcan&a con apretar
la lengua
el ba&o
el ano
o el glande.
Y fue dios, dios mismo quien apur el movimiento.
Y si dios es un ser,
es la mierda.
Si no lo es
no e'iste.
= solamente tiene e'istencia
como el vac%o que crece con todas sus figuras
y cuya representacin m"s certera
es el avance de un grupo innumerable de ladillas.
U!sted ha enloquecido, seKor 6rtaudV UY la misaV
Jeniego de la misa y del bautismo.
-n la dimensin ertica interna
no hay acto humano m"s nocivo que el descenso
del presunto Mesucristo
a los altares.
;escreer"n de lo que digo
y puedo observar desde aqu% cmo el p,blico
se encoge de hombros
pero el denominado .risto es
quien ante la ladillaCdios
consinti en vivir sin cuerpo
mientras una manada de hombres,
baando de la cru&
en la que dios cre%a mantenerlos clavados
se sublev
y ahora esos mismos hombres
bien provistos de hierro,
sangre,
fuego y esqueletos
se adelantan, denostando al 3nvisible
para acabar al fin con el M!3.3= ;- ;3=S.
-l Problema que se Presenta es que...
-s duro percatarse
de que hay otro orden
despu7s del orden
de este mundo.
UFu7 orden es 7seV
+o lo conocemos.
-l orden y el n,mero de las posibles suposiciones
en ese entorno
es precisamente
Sel infinitoT
UY el infinito, qu7 esV
+o lo sabemos con e'actitud.
-s una palabra
que nos sirve
para seKalar
la a,ertura
de nuestra conciencia
a la posibilidad
desmedida
interminable y desmedida.
UY la conciencia qu7 esV
+o lo sabemos con seguridad.
-s la nada.
!na nada
que nos sirve
para seKalar
cuando ignoramos algo,
no sabemos
relacionado a qu7
y entonces
pronunciamos la palabra
conciencia
respecto de la conciencia
pero hay muchas otras facetas.
U-ntoncesV
Seg,n parece, la conciencia
est" conectada
en nosotros
al hambre
y al deseo se'ual$
pero tambi7n
podr%a
no estar conectada
a ellos.
Se puede decir,
se dice,
est"n los que dicen
que la conciencia
es un apetito,
el apetito de vivir$
seguidamente
unto al apetito de vivir
se presenta en el esp%ritu
el apetito del alimento
como si no e'istieran personas
que comen sin ninguna especie
de apetito
y que tienen hambre.
Porque tambi7n hay
quienes
tienen hambre
sin tener apetito$
U-ntoncesV
-ntonces
cierto d%a
el espacio de la posibilidad
se me impuso
como si me hubiera tirado
un enorme pedo$
pero no ten%a una nocin precisa
ni del espacio
ni de la posibilidad,
y no surg%a la necesidad de pensarlo$
era un invento de palabras
para referirme a cosas
que e'ist%an
o que no e'ist%an
ante la apremiante urgencia
de una necesidad#
eliminar la idea,
la idea y su mito
para que en su lugar impere
la sonora manifestacin
de esa e'plosiva necesidad#
e'pandir el cuerpo de mi oscuridad interior,
de la nada interior
de mi yo
que es oscuridad
nada,
maquinal,
y que a,n as%, es una afirmacin e'plosiva#
se debe dear sitio
a algo,
a mi cuerpo.
Pero,
Uconvertir mi cuerpo
en ese gas hediondoV
U6firmar que tengo un cuerpo
porque un gas hediondo
se produce dentro m%oV
Lo ignoro
pero s7 que
el tiempo,
el espacio,
la e'tensin,
el porvenir,
el futuro,
el acontecer,
el ser,
el no ser,
el yo,
el no yo,
nada son para m%$
pero hay una cosa
que s% significa algo,
una sola cosa que debe tener significado
y que percibo
porque quiere
S6L3J#
el estado
de mi dolor
de cuerpo,
el estado
amena&ante
incansable
de mi cuerpo$
aunque me acosen con interrogantes,
y yo no admita ning,n interrogante,
hay un l%mite
en el que me veo obligado
a decir no,
+=
a la negacin$
y llego a este l%mite
cuando me abruman,
me agobian,
me u&gan
hasta que se distancia
de m%
el alimento
mi alimento
y su leche,
y, Ucu"l es el efectoV
Ee asfi'io$
no s7 si es un acto
pero al abrumarme de esa manera
con interrogatorios
hasta la desaparicin
y la nada
del interrogante,
me martiri&aron
y e'tinguieron
de m%
la idea de cuerpo
y de ser yo, un cuerpo,
entonces descubr% lo obsceno
y me tir7 un pedo
desptico
de gula
y en rebeld%a
por mi ahogo.
Porque atormentaban
hasta mi cuerpo
hasta el cuerpo
y en ese instante
hice e'plotar todo
porque nadie manosea
a mi cuerpo.
.onclusin
CSeKor 6rtaud, Uqu7 utilidad tuvo para usted esta emisin radialV
CPor una parte denunciar una cantidad
de inmundicias sociales oficialmente empleadas y
aceptadas#
/R la e'plotacin del semen infantil,
donado afablemente por niKos, con el fin
de una fecundacin artificial de fetos que
todav%a
no han visto la lu&
y que nacer"n dentro de un siglo o m"s.
1R denunciar dentro del mismo pueblo americano
que habita en todo el territorio del antiguo continente 3ndio,
un renacimiento del imperialismo guerrero de la viea 6m7rica
causante de que toda la humanidad precedente
denigrara al pueblo ind%gena anterior a .oln.
CSeKor 6rtaud, usted est" haciendo afirmaciones inusitadas.
CSi afirmo algo inusitado, digo que antes de .oln los 3ndios eran,
en oposicin a todo lo que se pueda imaginar,
un pueblo raramente civili&ado,
que e'periment un estilo de civili&acin
sustentado en el principio privilegiado de la crueldad.
U!sted sabe en qu7 consiste e'actamente la crueldadV
C+o, de esa manera, no s7.
CLa crueldad consiste en descuaar
por la sangre y hasta la sangre a dios,
a la contingencia animal
de la inconsciente bestialidad humana
en todos y cualquier sitio donde se los encuentre.
.uando no se lo reprime, el hombre es
una bestia ertica,
lleva en su interior un temblor iluminado,
una especie de inspiracin
procreadora de incontables bichos que
dan forma a eso que los antiguos pueblos
terrestres adudicaban universalmente
a dios.
-so representaba lo que se llama un esp%ritu.
Procedente de los indios de 6m7rica, ese esp%ritu
se presenta, actualmente, bao formas cient%ficas que delatan
una enfermi&a influencia mrbida,
un manifiesto estado de vicio,
pero de un vicio lleno de enfermedades
porque, si quieren pueden re%rse,
eso a lo que se le dio el nombre de microbios
es dios
Uustedes saben con qu7 fabrican sus "tomos
los americanos y los rusosV
los fabrican con los microbios de dios.
CSeKor 6rtaud, usted est" loco,
usted delira.
C+o estoy loco,
no deliro.
6seguro que los microbios se inventaron otra ve&
para establecer una nueva idea de dios,
descubrieron un nuevo recurso para e'altar
a dios y apresarlo usto en su faceta
perniciosa microbiana#
consiste en hundirlo en el cora&n,
all% donde los hombres m"s lo aman,
apareciendo como la se'ualidad enfermi&a,
en ese aspecto siniestro de crueldad mrbida
que adopta cuando, como ahora,
se deleita en enloquecer y convulsionar a la humanidad.
Se vale del esp%ritu de castidad de una conciencia
que se mantuvo pura como la m%a para
ahogarla con todas las equ%vocas apariencias
que vierte universalmente en los espacios,
as%, 6rtaud el momo puede actuar el papel de alucinado.
CUFu7 est" queriendo decir, seKor 6rtaudV
CFue encontr7 la manera de
acabar de una ve& y para siempre con ese embaucador y adem"s,
si ya nadie cree en dios, todos creen cada ve& m"s en el hombre.
6hora es necesario castrar
al hombre.
CU.moV UFu7V
!sted est" loco,
loco de remate, lo mire por donde lo mire.
C.oloc"ndolo por ,ltima ve&
sobre la mesa de autopsias para
recomponer su anatom%a.
-l hombre est" enfermo porque est" mal
edificado.
Si quieren pueden atarme,
pero tenemos que desnudar al hombre
para e'tirparle ese microbio que lo infecta
mortalmente
dios
y con dios
todos sus rganos
porque no hay nada m"s inservible que un rgano.
.uando ustedes le hayan fabricado un cuerpo sin
rganos lo habr"n emancipado de todos sus automatismos
y habr"n hecho recobrar su aut7ntica libertad.
Podr"n, entonces, enseKarle a bailar al rev7s
como en el 7'tasis de las dan&as populares
y en ese rev7s estar"
su aut7ntico lugar.
5ariantes C Primer Proyecto
pah ertin
tara
tara bulla
rara bulla
ra para hutin
Pacia lo poh ertsin esto se angosta
superagudo putinah y se estrangula
incisivo Qe tu la
o Qi tu la
o Qan dalin
o sQifar
anetsi metera
a metera
merentsi
a mruta mutela
marutela
a mruta mertsi
Fuien como yo, siente dolor en los huesos
slo tiene que pensar en m%
por el trayecto de los espacios no lograr" mi esp%ritu,
Upara qu7 sirve llegar a un ser en esp%ritu
si no se ha llegado a 7l en cuerpoV
Llegar a un ser en esp%ritu
es alearse a,n m"s de llegar al 7l en cuerpo alg,n d%a.
Pero quien como yo siente dolor en los huesos
y piensa en m% con fuer&a
no ve
qu7 casa cae
qu7 "rbol se incendia
en su trayecto
pero la casa se derrumba
y el "rbol arde
y 7l lo advertir" alg,n d%a,
a quien como yo siente dolor en las enc%as
y piensa en m%
se convierte en polvo lo que nos separaba
el espacio disminuye y se adelga&a
y no soy yo
el que se vuelve ciego
sino el espacio$
pero, Uqui7n lo advertir" alg,n d%aV
UFui7nV
UFui7nV
pues el espacio que se sentir" m"s reducido,
con los m,sculos endurecidos y sin salida,
quien en todos sus dientes siente dolor
como siento yo todos los dientes au'ente'
no se encontrar" de pronto unto a m%
el que se sentir" leos de m% y de 7l ser" el espacio,
SY se sentir" avergon&ado de ser y de e'istir,
de ser el espacio cuando nosotros nos encontramos all%T
UFu7 har", entonces, ese espacio con pudiciaV
-sa antigua limonada deber" irse.
fu fe lou
cuando haces eto
t, haces lo otro
t, eleva nYel aire lYesp%ritu
enton t, toav%a no est cura
t, toda%a crees nYel esp%ritu
i afirmo que lo vi y st" enfermo
t" muy enfermo lo vi
ust visitan el mercado negro
el cine, la carnicer%a hipof"gica
esperan largas horas para entrar al cine
bao la lluvia en invierno
para ver pel%culas est,pidas
y a lo largo de ese momento desde los siglos de los
siglos
en las orillas contaminadas del ."ucaso,
de los ."rpatos, de los 6peninos,
del Pimalaya
seres embrutecidos bailan
dan&an al son del pus y de la sangre,
de los pioos estruados,
la dan&a de la v%sceras inmundas,
bailan para arrancar esto y esto de ustedes
y para establecerles esto y esto y esto
en una sola palabra, la dan&a del se'o.
UFuieren todav%a m"s se'oV
Uno quieren m"sV
todo es se'ual.
Ctood el problema es es&e
que dios se quede o se vaya.
-se es el problema que se presenta.
4ailan la dan&a del roce canalla
del coitoCcanalla con la muer y
de la unta de ron y ruido
Cno entend lo que quer de&
significa que el fundamento de la fecundacin se'ual
que desde el principio de los tiempos est" puesto
con la lengua, el ba&o, los pies
ahora
debe 'er ordenado,
porque lo que se discute sobre el retortin
de nuestra humanidad
es el tema de la permanencia de dios
o de su partida
porque dios es todos los infectos bichos salidos
de las dan&as lascivas de las ra&as torvas
y el problema que se presenta es
estar seguros de si vamos a permitir que siga bailando...
.onclusin
-stos pies
estos estmagos
estos lomos
estas manos
estos codos
estas pantorrillas
estos dientes
que hacen
boua
e
boua
bouala
bouraca
boutra
y que succionan bichos del aire
que dispersan a esos bichos en el aire
que no todos ven
y esos bichos que cagan aqu% y all%
todo ese conunto es dios
y despu7s de esto qu7 piensas de dios
pienso que no entiendo
pues a esos bichos no los vemos,
son los microbios de la dan&a de los muertos
que bailan la ra&a de las ra&as
desde el principio de los siglos
en las orillas del Pimalaya,
de los ."rpatos, de los 6peninos y del ."ucaso,
estos bichos que se cr%an en los pies,
en los lomos, en el estmago,
en los riKones
en esos bailes de puercos luuriosos
a los que las ra&as no abandonan
y se desarrollan aqu% y all"
y eso da lugar a una tierra que patalea
Cque patalea
Cs%, que hierve
que bulle
y abona los rganos muertos
los abona de cosas infectas
y nadie entendi nunca para qu7
sirven los rganos...
Cpens7 ento& en un teatro de la
crueldad que dance y vocifere
para abortar las v%sceras
y terminar con todos los microbios
y en la anatom%a sin fisuras del hombre
donde todo lo que est" resquebraado se abort
hacer que reine la salud sin dios.
Cno soo m" que cuentos a primera vista
es ilusorio
pero l"rgate a bailar peda&o de mono
peda&o de inmundo macaco europeo
que nunca aprendi a mover un pie.
2A%u4 el otro Bombre lan?a alarido' de ,rote'ta - de',u&' de e'to 'e ,one .in a la
emi'i+n9
+ota
+ada hay que aborre&ca
y condene tanto como esa idea de puesta en escena
de representacin
por lo tanto de irrealidad, de virtualidad
relacionada a todo lo que se produce y se
e'hibe,
la misa, por eemplo, fue rescatada por esa idea y
facilit que fuera aprobada por manadas incontables
de seres que, de otro modo, no la hubieran admitido,
la idea de que la misa no es m"s que una puesta en escena
una representacin virtual ine'istente e inservible,
tiene su compensacin,
detr"s de su apariencia virtual y
teatral,
la misa es, por contrapartida, una puesta en escena ,til,
(la misa est" dotada de una de las frmulas de accin real
m"s convincentes de la vida,
pero la gente lo ignora, ignora que esa frmula de accin
es t7trica, umbr%a y ertica,
se refiere a la misa negra cuando la
ra&n y el principio de la misa es
ser negra
no e'iste misa blanca
cada oracin de cada misa es otro acto 'e3ual en la naturale&a desatada).
5uelvo ahora a la idea de que toda
esta emisin radial estuvo dedicada a protestar
contra ese presunto principio de virtualidad,
de irrealidad,
en s%ntesis, de puesta en escena
necesariamente unido a todo lo que
se e'hibe, como si se quisiera domesticar
a los monstruos y al mismo tiempo parali&arlos,
usar la escena, la pantalla o el micrfono para introducir
variantes de deflagracin
e'plosiva e'cesivamente riesgosas para la vida,
riesgosas para toda la vida,
y que de ese modo las desv%an de la vida.
-l inconsciente contempor"neo est" agotado,
la gente est" hastiada de cargar con
algo que amontona y oprime
sin cesar,
porque no se le permiti hacerlo, manifestarlo y e'hibirlo.
Y la polic%a de los iniciados, que desde siempre y sin que
se sepa, llevan su vida al fracaso, pero arrog"ndose la pretensin
de manearla solos, tiene el mandato de desviar hacia
el teatro, el cine, el micrfono,
y la misa,
algo que yo he querido decir y que dir7
y por lo que me internaron durante nueve aKos.
;ir7 ese algo que provoca el hambre, las epidemias,
las guerras, las pestes, etc...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
.artas sobre el Muicio de ;ios
Al SeCor Lernand Poue-
estimado seKor
-n relacin
a la introduccin de
(Para acabar de una ve& con el uicio de dios)
se puede quitar desde
:%uieren .abricar 'oldado'@
hasta
:en lo' combate' 'iem,re 'e 'u.ren Berida',
,ude )er a mucBo' americano' en combate'@.
-l ensamble general se ordena as%#
/ te'to de inicio
1 efectos de sonido
que se intercalan con el te'to recitado
por Ear%a .asares
2 baile del Tutu(uri te'to
I efectos de sonido ('ilofon%as)
G 4uscando la Lecalidad
(lectura por Joger 4lin)
H efectos de sonido y percusin entre Joger 4lin y yo
0 -l problema que se presenta es que...
(lectura del te'to por Paule >h7venin)
9 efectos de sonido y mi aullido en la escalera
8 conclusin te'to
/? efectos de sonido finales.
Si se le ocurre algo para
Artaud el momo
le aviso que Paule >h7venin lee muy
bien uno de los poemas,
el m"s breve
Centre mNre et Patron minet$
-sta emisin me caus mucha felicidad
y me entusiasm comprobar que ella pod%a ofrecer
un modelo en pequeKo de lo que quiero hacer
en el teatro de la crueldad.
Le agrade&co por esa ra&n
muy especialmente, Uno debut usted mismo
en la vida con una especie de
dan&a ritmada entre la poes%a y el
teatroV
Puede creer en mis buenos sentimientos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3vry, // de diciembre de /8I0
Al 'eCor Lernand Poue-
-stimado seKor
...perm%tame que vuelva sobre el trabao reali&ado.
.reo que se puede encontrar en 7l lo peor y lo meor.
6ntes de la guerra hice muchas audiciones radiales
con Paul ;eharme
en emisiones informativas
y el trabao que hice en la suya estaba leos
de establecer una cone'in con ese medio
de comunicacin
pero por otro lado
e' ,reci'o %ue
el reali&ador
SeKor <uignard
los t7cnicos
y en general
todos con los que me relacion7
com,rendan
cule' han sido mis deseos e
intenciones.
Si la cuestin se considera en bloque tendremos la
sensacin de un trabao
desordenado y discontinuo,
una especie de aventurado y epil7ptico peda&o
en el que la sensibilidad err"tica del oyente tambi7n
debe elegir
al a&ar
lo que le conviene.
RRPue' noSS
>erminar con el uicio de nuestros actos de una ve&
a trav7s de la suerte
y por una fuer&a
preponderante
es mostrar
su voluntad
de manera
bastante novedosa
para seKalar que el orden r%tmico y
la contingencia de las cosas variaron su rumbo,
en la emisin reali&ada hay suficientes datos
pun&antes
cruientes
chocantes
desencaados
que montado' en un orden nuevo
pueden probar el alcance del obetivo
buscado
mi funcin era brindar
elementos
y as% lo hice
algunos son malos
y otros creo que muy buenos
espero que consiga un t7cnico
inteligente
que sepa lograr con esos elementos
los incre%bles valores que les adudiqu7
puede creer en mis buenos sentimientos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
I de febrero de /8I9
Al 'eCor Zladimir PorcB&
director de radiodifusin
SeKor
usted me permitir" estar un poco m"s
que indignado y e'candali?ado
por lo que se ha resuelto
a ,ltimo momento contra mi emisin radial#
Para acabar con el *uicio de dio'
a la que le dedi%u& m"s de 1 semanas
y que hab%a sido anticipada en todos los diarios
durante m"s de un mes.
!sted sabe con qu7 curiosidad
era esperada esta emisin por la amplia
masa del p,blico
como una suerte de liberacin,
porque era acompaKada por un conunto sonoro
que lo iba a sacar por fin de la rutina de las emisiones
corrientes.
-ntonces tuvo tiempo suficiente antes
de ayer domingo por la tarde en que
pens que deb%a tomar esa disposicin de
que sea suspendida
(de haberse dado cuenta)
del clima especialmente propicio
que acompaKaba la salida de esta emisin.
-n vano busco ahora el esc"ndalo
que hubiera causado entre la gente bien
dispuesta
y que no se manifest
antici,adamente
como se trata en este caso.
Yo, el autor, escuch7 igual que todos
la grabacin
muy convencido de no permitir nada
que pudiera herir
la moralidad
el gusto
las buenas
costumbres
la )oluntad de Bonra
que por otro lado lo ya visto
pudiera re&umar
aburrimiento
la rutina
anhelaba una obra nueva, que atrapara
algunos centros org"nicos de vida,
una obra
en la que uno perciba todo el sistema nervioso
encendido como en el fotforo
con vibraciones
concordancias
que alienten
al hombre
a 'alir
con
su cuerpo
para andar por el cielo detr"s de esta nueva,
in7dita
y radiante
-pifan%a.
Pero la gloria del cuerpo slo es posible
cuando
ninguna cosa
en la lectura del te'to
choca,
traba
esta especie de voluntad de gloria.
6hora busco
Y encuentro
/R) buscando la fecalidad, te'to plagado
de palabras crudas, de palabras terribles,
s%, hay palabras crudas, palabras
terribles,
pero en un clima tan .uera de la )ida
que no creo que en la actualidad e'ista
un p,blico capa& de escandali&arse
con ellas.
>odos deben entender
que estamos hartos de la
mugre
tanto f%sica como fisiolgica
y de'ear
un cambio
cor,oral
en profundidad.
Fueda la reaccin del comien&o contra el capitalismo
americano.
Pero, seKor bladimir Porch7, habr%a que ser m"s
que ingenuo para
no darse cuenta que en este momento
el capitalismo americano
tanto como el comunismo ruso nos llevan
a la guerra,
entonces advierto a las individualidades
por medio de voces, percusiones y 'ilofon%as para
que se unan.
Soy
6ntonin 6rtaud
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3vryCsurCSeine, 0 de febrero de /8I9
Al 'eCor Lernand Poue-
Supe de su admirable conducta respecto
de mi emisin radial.
;isculpas por el peruicio que le ocasiono
y
gracias
por defenderme de esa manera con
todo su cora&n.
S7 que se e'puso y arriesg su
posicin
pero no acepto que un inepto, que reci7n sale del
colegio como
bladimir Porch7 se atribuya el derecho de impedir
la
difusin de un documento antici,ado desde hace ya
muchas semanas
y por lo tanto
escuchado
por decenas de t7cnicos que evaluaron
su valor
- decidieron
su transmisin.
-n todo esto hay un golpe de autocratismo parcial
que no debe tolerarse.
Por otro lado le escrib% una carta a bladimir Porch7
e'plic"ndole
detalladamente
y de una forma clara y sencilla,
cmo y por qu7 escrib% mis
te'tos y arm7 esta emisin.
.on respecto al sentimiento del oyente desprevenido,
nunca,
ninguna emisin fue e',erada con tanta curiosidad
e impaciencia por la mayor%a del p,blico
que confiaba precisamente en esta emisin
para tener un criterio frente a ciertas cosas de la vida.
-sta emisin es una e'tensa protesta
contra el erotismo cong7nito de las cosas
contra
el cual todos quieren en su subconsciente
reaccionar y contra la inusticia social pol%tica
y
eclesi"stica (religiosa) y por lo tanto ritualista de la
ley.
Pues el cuerpo social est" hastiado de rituales.
Ser" necesario
pedirle esa carta a bladimir Porch7
para que la Prensa la reprodu&ca.
Suyo de cora&n.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
0 de febrero de /8I9
Al 'eCor Ren& Juill-$
SeKor
.uando esta maKana le% su nota en (.ombat) cre%
que soKaba, me sorprendi por otro lado que la
publicaran.
Pues tengo un concepto mucho m"s alto de ese
famoso p,blico que el suyo.
Lo creo inmensamente menos corrompido de
preuicios de lo que usted cree.
Los que sitiaban la radio el lunes por la noche
y
esperaban con una ansiedad y una curiosidad
nunca vista,
la emisin titulada
(Para acabar con el uicio de ;ios)
eran parte de ese p,blico masivo
planchadoras,
peluqueros,
vendedores de cigarrillos,
ferreteros, obreros gr"ficos, ebanistas,
en s%ntesis gente que se gana la vida con el sudor de su frente,
y no capitalistas de e'crementos enriquecidos
clandestinamente
que los domingos asisten a misa y por sobre todo
desean el respeto de los rituales y de la ley.
-llos y algunos rufianes de la 4utte enriquecidos
prematuramente se hubieran aterrori&ados por mi emisin
ya que tienen un miedo nauseabundo
de las palabras.
;e cualquier modo
hay que tratar como crimen y pecado
el haber prohibido e'presarse a una vo& humana que
por primera ve& en estos tiempos se dirig%a
a lo meor del hombre
1R) Los te'tos, los libros, las revistas son
sepulcros, sepulcros Sr. Jen7 <uilly como para vomitar.
+o vamos a vivir a la eternidad
rodeados de muertos
y de muerte.
Si a,n hay preuicios en pie
hay que derribarlos
el deber
digo bien,
-L ;-4-J del escritor, del poeta no es encerrarse
cobardemente en un te'to, un libro, una revista
de los que ya nunca va a
escapar
sino por el contrario salir al e'terior
para agitar
para atacar
al esp%ritu p,blico
de otro modo
Upara qu7 sirveV
y Upara qu7 naciV
2R) ;e cualquier modo
no soy director de coros
am"s aprend% a cantar,
y menos todav%a
hacer cantar.
-n esta emisin intent7
solamente
yo que am"s toqu7 un instrumento
en mi vida,
algunas 'ilofon%as vocales
sobre 'ilfono instrumental
y conseguimos el efecto.
Fuiero decir que esta radioemisin era el
intento de un lenguae que cualquier carbonero
o pen pudiera comprender
lenguae que mediante la emisin corporal
anunciaba las verdades metaf%sicas m"s profundas.
>ambi7n usted lo reconoci y por ese motivo
prohibirla constituye una infamia y una bae&a.
Sr. <uilly, esto es lo que quer%a decirle.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
3vryCsurCSeine, /0 de febrero de /8I9
A lo' 'eCore' Lernand Poue- - Ren& Jui(nard
Fueridos amigos
creo que lo que alter y
apasion a algunas personas como
<eorges 4raque
de la Jadiodifusin (-l Muicio de ;ios)
es en particular el fragmento de las sonori&aciones y
'ilofon%as con los poemas
le%dos por Joger 4lin y Paule >h7verin.
+o hay que malograr el efecto de esas 'ilofon%as
con el te'to de refle'in, dial7ctico y
criticn del inicio.
Les mand7 un e'preso para seKalarles ciertos cortes
que slo deaban algunas frases
del comien&o y del final de la (3ntroduccin).
Les ruego que respeten esos cortes,
les ruego
a ambo'
que se aseguren de que esos cortes se
realicen estrictamente.
-s necesario que en esta emisin radial no
haya nada que pueda decepcionar,
agotar
o aburrir
a un p,blico apasionado
que fue sorprendido ante la novedad de las sonori&aciones
y 'ilofon%as
que no tienen ni siquiera los teatros 4alin7s,
.hino, Mapon7s y .ingal7s.
-ntonces cuento con ustedes dos para hacer
esos cortes que a,n no se hicieron
y amigablemente,
les estrecho
las manos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Carta abierta al R$ P$ La)al
SeKor
-s correcto que usted
recono&ca el derecho a la e'presin total
y global de mi indi)idualidad por muy peculiar
que sea
y
por muy vers"til que resulte.
Pero hay una cosa que usted no dice
y que conforma una reserva de base
en relacin a ese derecho a la e'presin# usted mismo estaba
y est"
ligado por 1 ritos
.6P3>6L-S
cuando dio esas palabras,
estaba en realidad
li(ado por 1 ritos
que son su propio asentimiento
le manten%an las manos quietas,
como cualquier sacerdote usted
estaba
y est" li(ado
por los dos ritos
de la con'a(raci+n
y el de la ele)aci+n
de la misa,
como cualquier sacerdote catlico usted
hab%a ofrecido su misa esa misma maKana,
y en la celebracin de la ceremonia
denominada misa intervienen
en primer lugar
esos 1 ritos de li(adura
que para m%
tienen el alcance de un aut7ntico
maleficio.
La consagracin
Y
la elevacin
son
maleficios
de una posicin especial
pero
ma-or
que saca provecho si puedo decirlo
de la vida
que canali&a todas las fuer&as espirituales en
una v%a tal que todo lo que es cuerpo
queda reducido
a nada
y slo resta una cierta
vida ps%quica
liberada en su totalidad
pero tan libre
que todos los fantasmas
del esp%ritu
del esp%ritu llano
puedan desasirse y all%
se produce la siniestra y tormentosa e'pansin
de la vida diluviana
de los insectos obsesivos
que es contra lo que
peleamos
porque la indigna vida se'ual es el teln de fondo de las
libres e'pansiones del esp%ritu
y porque
eso es lo
que la consagracin
y la elevacin
de la misa
han
liberado
sin decirlo.
Pay una repulsiva
coagulacin de la vida
infecta del ser
que el cuer,o ,uro
recha&a
pero que
el ,uro e',4ritu
reconoce
y la misa lo
empua a eso
por medio de sus ritos.
-sta coagulacin sostiene la vida
actual del mundo
en los subterr"neos espirituales
donde no dea de sumergirse.
Pero la conciencia general
nunca comprender"
por qu7 un cuerpo aplastado y pisoteado
descuarti&ado y compilado
por el sufrimiento y los espantos de la
crucifi'in
Ccomo el cuerpo permanentemente vivo del <lgotaC
ser" superior a un esp%ritu
que se encomienda a todos los fantasmas de la vida interior
que no es m"s que levadura y semilla
de todas las fantasmagricas bestiali&aciones
hediondas.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Eartes 1G de febrero de /8I9
Paule, estoy muy afligido y desesperado
me duele el cuerpo por todos lados
pero sobre todo tengo la sensacin de que la gente
est" desencantada
con mi emisin radial.
6ll% donde se encuentre la m%uina
siempre est"n la nada y el abismo
hay una interpolacin t7cnica que trastoca
y aniquila lo que uno hace.
Las cr%ticas de E. y de 6. no son ustas
y deben haber tenido su fundamento
en un defecto de transmisin
por ese motivo nunca volver7 a la
Jadio
y de aqu% en m"s me consagrar7 ,nicamente
al teatro
tal como lo entiendo
un teatro de sangre
un teatro que en cada presentacin habr"
hecho beneficiar
cor,oralmente
tanto al que act,a
como al espectador
por otro lado
uno no act,a
uno hace
-l teatro es en rigor el origen de la creacin.
-sta tarde tuve una visin
vislumbr7 a los que van a acompaKarme y que a,n
no tienen cuerpo
porque cochinos como los de anoche
en el restaurante comen en e'ceso.
Pay gente que come en e'ceso
y otros que lo mismo que yo no pueden
comer sin escupir
suyo.
6utorretrato, /8I9.
L6 J-4-L3A+ F!- -SP-J6
Pab%a dicho que toda la poes%a es una inmundicia, y despu7s que slo la obscenidad
puede ustificar una poes%a. 6maba la pure&a, y le toc por destino ser poeta en un tiempo
social sucio como pocos. ;ese ser fiel a una consigna# cambiar al hombre y transformar el
mundo. Pag con usura ese deseo de la unidad esencial y final. Se trataba de lo absoluto o
nada, y entreg sin piedad su propio cuerpo para que fuera u&gado.
3nstituy, frente a la oscuridad de la lengua, que el verbo es lo ,nico que puede ser
negado. -nseK, sin pretender asimilarse a una m%nima lu&, que una sinra&n l,cida no
recha&a el caos.
Pi&o denuncia de :lo' mantenedore' del orden del ,ro)ecBo, de la' in'titucione'
'ociale' - bur(ue'a' %ue no Ban traba*ado nunca, ,ero Ban amontonado, (rano 'obre
(rano, de'de Bace mile' de millone' de aCo', el bien robado, - lo mantienen en cierta'
ca)erna' de .uer?a' ,roBibida' ,ara toda la Bumanidad@$
Pi&o denuncia con su boca, que se ro%a a s% misma. .on su vo&, sonora y sorda, fuerte y
destruida en el acto. Y con su grito, tan cruel y peligroso que despert una conciencia
nueva de lo sagrado.
Su grito# maldicin del humillado. Su grito# rugido del acosado. E"s que gritos, aullidos.
5io en el capitalismo la ra%& de nuestros males, pero no acept que en pos de ninguna
pol%tica se renunciara al amor, ese amor :m' alto %ue la )ida mi'ma@$
Fuiso ir hasta donde el esp%ritu se quiebra, buscando all%, en lo m"s recndito de la
subetividad, admirable o denigrada, pero siempre ,nica, la verdad y la afirmacin de la
esencia po7tica.
6rdua tarea a reali&ar, que en un cierto punto, y a pesar de 7l, :e3i(e de 'u ra?+n
,er'onal %ue de)en(a ,ura tran',arencia im,er'onal, de donde no Ba- re(re'o@$
Sufri por haber querido encontrar la materia fundamental del alma.
Supo que cada palabra, para ser cierta, debe ser correspondida con el hueso.
-n esta sociedad nuestra que huele a descomposicin, recordarlo es abrir las ventanas.
UY no es desde esa ventana abierta que se distingue, en un cielo que siente necesidad del
vuelo, el fuego irritado de la rebelin que esperaV
Vicente Xito Lema
Poeta - Periodi'ta$ Ar(entina 256F69
6L<!+=S L34J=S ;- 6+>=+3+ 6J>6!;
>ricC>rac del .ielo (/812)
-l =mbligo de los Limbos (/81G)
-l PesaC+ervios (/81G)
.arta a los Poderes (/81G)
-n Plena +oche o el 4luff Surrealista (/810)
-l >eatro de la .rueldad (/822)
Peliog"balo, el 6narquista .oronado (/82I)
5iae al Pa%s de los >arahumaras (/82H)
Las +uevas Jevelaciones del Ser (/820)
Eensaes Jevolucionarios (/820)
-l >eatro y su ;oble (/829)
.artas desde Jode& 3 (/8I2CII)
.artas desde Jode& 33 (/8IGCIH)
La .ultura 3ndiana (/8IH)
6rtaud el Eomo (/8IH)
5an <ogh, el Suicidado por la Sociedad (/8I0)
Para 6cabar con el Muicio de ;ios (/8I0)
La 5erdadera Pistoria de 6rtaud el Eomo (5ideo ;ocumental)
Poy, cuando uno descubre la obra de 6rtaud resulta hasta sencillo conmoverse con ella,
por estar leana en el tiempo$ no corremos el riesgo de (salpicarnos) m%nimamente. =bra
plagada de gritos, advertencias y ultim"tums (e'pl%citos e impl%citos) sobre el irreversible
rumbo de la humanidad hacia el abismo moral, social y afectivo en el que terminar"
haci7ndose mierda. 6rtaud (un cora&n sangrando con dos alas urgentes), era energ%a
desgarradora buscando formas para transmitirse. Pod%a ser un libro, un poema, una mueca,
un guin, un esc"ndalo, un dibuo o un silencio$ siempre, algo inesperado que nos
sacudiera, que nos detuviera el instante m"s prolongado para la refle'in oportuna.
Pero si alguien quisiera anali&ar obetivamente su obra, no deber%a alearse demasiado
para tomar una perspectiva adecuada$ tendr%a que acercarse lo suficiente como para
sumergirse en ella y encontrar su propia realidad envuelta y atrapada. Leyendo las Carta' a
lo' Podere', es hasta divertido imaginar a 6rtaud escribi7ndolas hoy# carta al Presidente de
Eicrosoft, fa' al Pato ;onald, mensae al LE3, mail a los Jolling Stones, carta al presidente
de la L3L6, mensae al dueKo de una bomba de hidrgeno, fa' a la 3nternet, carta a un
agente de bolsa, mail al laboratorio que fabrica el 5iagra, etc.
+o es muy dif%cil observar que toda la obra de 6rtaud est" afectada terriblemente por el
v7rtigo de su tiempo. 6s%, el ,er4odo blanco comien&a en una 7poca signada por estallidos
revolucionarios en buena parte de la viea -uropa$ mientras que el ,er4odo ne(ro empie&a
cuando la burgues%a aplasta la primavera y sus flores, y se encamina a la guerra, vestida
del uniforme m"s r%gido y siniestro.
6rtaud particip desde la primera hora del surrealismo, el cual aglutinaba voluntades a
partir de algunos principios fundamentales# recBa?o de la omni,otencia de la ra?+n,
de'enma'caramiento de la )ida, re,udio total a la' *erar%u4a' culturale' - a la' tabla' de
)alore' morale', antido(mati'mo, b1'%ueda de una libertad inte(ral, .e en un de'tino
'u,erior ,ara el Bombre$ Pero no todo era armon%a en el movimiento# a medida que se
intentaba llevar la revolucin surrealista al plano de la pol%tica efectiva, se acentuaban las
diferencias entre el grupo de la rue Lontaine (donde viv%a 4reton) al que adher%an [luard,
P7rec, 6ragon y !niQ, y el grupo de la rue "lomet (donde estaba el taller de 6ndr7 Easson)
al que concurr%an 6rtaud, Leiris y Limbour, entre otros. -l primero de los grupos se sum al
Partido .omunista en /810, usto cuando en la !JSS (que en sus comien&os despert
simpat%a y admiracin en muchos c%rculos art%sticos del mundo) ya hab%an comen&ado las
persecuciones, tambi7n, contra los intelectuales. 6rtaud reacciona y escribe un te'to
paradigm"tico# En ,lena nocBe o el blu.. 'urreali'ta, donde denuncia al surrealismo como
una revolucin de castrados porque, a su entender, se deb%an conmover los cimientos
simblicos del mundo material y ante ese desaf%o, se opt por una revolucin limitada al
poder pol%tico, lo que entraKaba una derrota de los postulados po7ticos. ;e inmediato sale
publicado En ,leno d4a, manifiesto surrealista donde se lo refuta. 6Kos despu7s, se
produce la reconciliacin con 4reton, con el que mantiene una correspondencia asidua. -l
/2*0*20 le env%a una carta dici7ndole# :Ere' ,robablemente el 1nico Bombre ,or %uien -o
Bar4a al(o 'i me lo ,idiera@$
Ya en el crep,sculo de su vida (y qui&"s, en su momento m"s fruct%fero) 6rtaud logra
salir del loquero de Jode&, predispuesto a dar la batalla final. -l que no acept ni siquiera
las formas (permitidas) de rebelarse, el que propuso (asesinar) al te'to y a la palabra en el
teatro (porque no le permiten al verdadero teatro nacer), en menos de dos aKos y a trav7s
de sus obras demuestra en qu7 clase de sociedad putrefacta estamos viviendo, al encerrar
bao la acusacin de (loco), a un genio singular que supo desnudar la podredumbre de las
instituciones de la manera m"s cruda y pat7tica. Pero era tarde para 7l, igual que para 5an
<ogh, igual que para tantos otros. Pero principalmente, era tarde tambi7n para nosotros,
manada de tontos ciegos que nunca terminamos de despertar. >arde, otra ve&. >arde para
hacernos reaccionar lo suficiente, como para impedir que esta sociedad miserable
(discriminadora, ego%sta, capitalista) d%a a d%a y con encantadoras sutile&as, nos siga
suicidando.
5omit6rte
-ditora .landestina
Primera -dicin.......Ear&o D88......G1 P"ginas......1I?
-emplares
Segunda -dicin....6gosto D?2.....H? P"ginas......21I
-emplares
;espu7s de m"s de dos aKos, volv3mos a editar un libro en papel. S-s que est" tan duro
todo que apenas se sobreviveT 3nflacin, miseria, desocupacin, mendicidad. !na nueva
crisis capitalista ha llegado y parece que no ser" f"cil ni r"pido salir de ella. Pero tambi7n
es cierto, que desde la histrica revuelta popular del /8 y el 1? de diciembre de 1??/ han
surgido buenas ideas y sobre todo, buenas acciones.
-sta segunda edicin del libro QMe Sobra un Cuer,o[ se pudo materiali&ar debido a los
varios centenares de libros y discos que vendimos los ,ltimos meses, en la Leria 6rtesanal
y .ultural de Parque Saavedra (/1 y HI, La Plata). -sta Leria (una ingeniosa manera de
oQupar el espacio p,blico) es impulsada por la 6samblea 4arrial Parque Saavedra, una
organi&acin de la que incluso participamos durante unos meses y donde conocimos, al
principio, varias cualidades de cmo organi&arse meor# autonom4a, ,lurali'mo,
Bori?ontalidad, democracia directa, di)er'idad, etc$ Pero que despu7s y por culpa de la
intervencin de burcratas sindicales y de militantes de partidos de la i&quierda tradicional
(que como son estructuras desprestigiadas en el pueblo, buscan (camuflarse) en otras
organi&aciones para lograr algo de auditorio) la 6samblea se transform en una entidad
)erticali'ta, *err%uica, autoritaria, burocrtica, le(ali'ta, de ,en'amiento 1nico, con ro'ca',
etc$ !na l"stima. 4u7, ya vendr" algo meor.
.on respecto al precio de los nuevos libros, tuvimos que aumentarlos (de un peso a dos
pesos) debido a las subas de la tinta y el papel. Pero reiteramos que si hubiera alguna
manera de editar los libros gratis, los regalar%amos, ya que nunca fue nuestro obetivo
lograr alg,n tipo de ganancia. -s por esto que hemos decidido, a partir de ahora, editar los
libros tambi7n en disQet y venderlos al costo, a un peso$ esto nos permite, adem"s, poder
enviarlos gratis a trav7s de internet, algo que busc"bamos hace un tiempo.
!n aviso# tuvimos que cambiar la casilla de correo electrnico debido a que este libro
WpesaX m"s de un mega y la anterior no ten%a suficiente capacidad (nos pasamos de
Potmail a Yahoo). Para todos aquellos que quieran recibir este libro, es necesario contar
con una casilla que tenga similares caracter%sticas.
-sta edicin en disQet de QMe Sobra un Cuer,o[ se termin de reali&ar en los primeros
d%as de enero de 1??I, coincidiendo con el inicio de la Ronda de Pen'amiento Aut+nomo,
una muy buena idea (que esperamos se vuelva a reali&ar), que se llev a cabo entre el 9 y el
// de enero en Joca +egra, Eonte .hingolo, partido de Lan,s.
Por ,ltimo y con motivo de nuestro quinto aKo de vida, la crisis nos ha deado un
regalito# la (ausencia) de la .asilla de .orreo, que por tantos aKos tuvimos$ es que en el
1??1, pas de costar I? pesos por aKo a m"s de 2G?. =tro Wbeneficio para el consumidorX
que produeron las privati&aciones, en este caso, a manos del grupo Eacri. 6s% que
contactos, por internet.
+os vemos por ah%.