Annotation

Imagina un mundo de castas en

la que la casta minoritaria fuese la
dominante. Esta casta controlara la
polica, la fiscala, la justicia, la
intervencin, los auditores, los
medios de comunicacin y
cualquier otro estamento relevante.
Etablecera un frreo control que
impidiese que el rsto de castas se
manifestase en pblico,
reprimindoles con dureza cuando
infringiesen la ley del silencio o
internndoles en crceles o centros
similares, despus de juicios
llevados a cabo por personas que
jams han ledo un libro de
derecho. Un lugar en el que los
poderosos privan de libertada,
acosan, o reprimen a quien desean,
con total impunidad y con la
connivencia de la justicia. La
prxima vez que camines junto a un
recinto militar recuerda que este
mundo se encuentra tras sus muros.
Un paso al frente destapa
las miserias del Ejrcito Espaol.
El autor, militar en activo con
participacin en Afganistn y una
experiencia de doce aos, presenta
una historia coral y de denuncia
sobre la vida cotidiana de
personajes de carne y hueso. Un
paso al frente le da voz a los sin
voz.
Dedicatoria
Advertencia
Prlogo
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
Eplogo I
En los ltimos treinta aos
Eplogo II
Te podra interesar leer...
Sobre el autor
Tropo Editores, S.L.
Estudios 15-17, 5. A 50001
Zaragoza, Espaa
www.tropoeditores.com
info@tropoeditores.com
Luis Gonzalo Segura de
Oro-Pulido 2014
Autor de la agencia literaria
Pgina Tres
De esta edicin: Tropo
Editores 2014
ISBN: 978-84-96911473-4
Depsito legal: Z-470-2014
Coleccin Voces, N. 34
Diseo y maqueta: Oscar
Sanmartn Vargas
Ilustracin de cubierta: Oscar
Sanmartin Vargas
Impreso en:
INO Reproducciones, S.A.
Polgono Malpica, Calle E,
32-39 (Inbisa II, nave 35)
50016 Zaragoza
Tel. 976 59 78 18
Dedicatoria
Dedicado:
A los civiles (hombres,
mujeres y nios), porque ellos son
los verdaderos sufridores de las
guerras y las negligencias de sus
ejrcitos y gobiernos, que son las
derrotas de los gobernantes y no las
brillantes victorias como, en
ocasiones, nos quieren hacer creer.
Ellos, los ciudadanos, no solo
sufren las guerras: tambin padecen
las oscuras y olvidadas posguerras.
A los soldados que sirven en
la actualidad y a los que lo hicieron
alguna vez, porque ellos son el
verdadero Ejrcito. A los que
entregaron su vida, o parte de ella,
por un mundo mejor (o por un poco
de pan para sus familias), aunque en
muchos casos los delirios, las
enajenaciones y las fantasas de
altos oficiales y polticos los
condujesen a la muerte.
A los suboficiales que, adems
de excelentes soldados, han sido y
son los verdaderos oficiales de los
ejrcitos. Si siguiese existiendo el
castigo de la degradacin, pedira
que me degradasen tantas veces
como fuera necesario para
convertirme en uno de ellos.
A los escasos oficiales que
saben, o supieron en algn
momento, que lo importante de
verdad se encuentra bajo sus pies y
no sobre sus cabezas, por lo que
han sido incapaces de inclinarlas y
han sabido sacrificar su propia
carrera y su vida en aras de un bien
mayor.
A los capitanes Daoz y
Velarde, as como al teniente Ruiz,
por entregar su vida a la defensa de
un pueblo desamparado y
traicionado por su propio Ejrcito,
que se subordin y pleg al invasor
y fue con ello cmplice de sus
crmenes.
A los oficiales que fundaron la
UMD (Unin Militar Democrtica)
en especial al comandante Julio
Busquets, porque soaron con
una revolucin sin tiros y un
Ejrcito ms democrtico, libre y
justo.
A los detenidos de la UMD,
que fueron condenados a la crcel
mientras muchos de sus compaeros
se mantenan afines a la Dictadura
y, en consecuencia, indignos a sus
conciudadanos.
En definitiva, a esos oficiales
traidores, denominados de
diversas y despectivas formas en
diferentes pocas y que durante el
ltimo tercio del siglo pasado
fueron conocidos como los
medos (de Unin Militar
Democrtica).
Al cabo X.X., para que
soporte de la mejor manera posible
la infame persecucin que sufre,
como tantos otros militares cuyos
nombres estn inscritos en una
lamentable lista negra.
Al brigada Jorge Bravo,
porque lucha y sufre a partes
iguales para que todos nosotros
tengamos un futuro mejor y nos
beneficiemos de su esfuerzo
escondidos tras su castigada
sombra.
A los periodistas y escritores
que escriben sobre nuestra perversa
dictadura porque su aliento hace
que no nos sintamos tan
abandonados, oprimidos y
desesperados.
A esa jueza que jams se
subordin a los designios del poder
y que mira da a da a los ojos de la
bestia que la acecha, sin sentir el
ms mnimo temor, para que no se
resquebraje en mitad de la batalla
que mantiene por impartir justicia
con
imparcialidad porque personas
como ella son los hroes que
consiguen darnos esperanza a los
que hace tiempo que la hemos
perdido.
Porque gracias a todos los
nombrados ya muchos que olvido, o
en mi inmensa ignorancia no
conozco, hoy las armas son un
mundo mejor que aquel que se
encontraron al llegar, pero al que
todava le queda mucho camino por
recorrer para ser el Ejrcito de una
democracia avanzada que tambin
flaquea.
A Piluca y Fernando de Pgina
3 por haberme aconsejado y
ayudado y, sobre todo, por haber
confiado en este proyecto. Sin ellos
no hubiese sido posible publicar en
las condiciones en las que
actualmente lo hago. A Daniel
Martnez por su inestimable
contribucin, as como a Marcos y
Mara por sus correcciones. A
Mara Borotau por la confianza. Y a
Martina, porque escribir fue idea
suya.
No quisiera olvidar a nadie,
pero aqu va mi dedicatoria
personal a Cristina, APF e Isa, FS,
FRC y Cristina, FV y Mara, IG y
Yurena, SRP, MN, JC y Mara,
Luismi e Isa, Carlos y Miriam,
David e Isma, Sira y Fer, Jaime y
Sandra, Alberto, Pedro, Oli,
lvaro, Adri, Ral, Juancar, Pepe,
Pepo, Chiqui, Samu, Jos, Salva,
Csar, Pascu, Jos, Fernando,
Javito, Yiyi, Jeyson, Quique,
Cristian, Gabi, Jorge, Juan Carlos,
Dani, CV y MMM, DME, SD, JCC,
CB, JLZ, JMM, MAE, SRM,
JCRM, SP, RG, JM, AL, JLR, IJ,
DH, SL, JAH, BP, JT, PAB, FV,
DG, LC, JL, Luis, Luis Alfonso,
Enrique, Jorge, Sergio, Vctor,
Carlos, Cherna, mis primos, VS y
A, Fidel y Celia. A mis hermanos, a
mis padres y a tantos otros que no
puedo ni escribir con siglas por
temor a que sean represaliados.
Advertencia
(Advertencia del autor sobre
las necesarias licencias literarias
tomadas para conseguir que la
novela sea dinmica y gil)
Que nadie quiera ver un ataque
a la institucin militar donde solo
hay un sacrificio por ella. Que
nadie quiera ver un menosprecio a
la tropa en algn personaje o
ficcin novelesca donde solo hay
una enorme gratitud por esos
soldados espaoles, que combaten
contra los enemigos como leones y
protegen a los desamparados como
madres; que sangran, mueren y, muy
a su pesar, se ven obligados, en
ocasiones, a matar (con todo el
dolor que ello conlleva) para que
nosotros seamos ms felices en
nuestro mundo y nos calentemos con
la inmensa seguridad que ellos nos
proporcionan y, todo ello, aunque
sean pagados con contratos basura
en lugar de ser recompensados con
la categora que se merecen:
militares de carrera. Que nadie
quiera ver un menosprecio a los
suboficiales en algn personaje o
ficcin novelesca donde solo hay
una enorme gratitud por esos
extraordinarios militares que antes
de ser lo que son fueron tropa, y
que unos oficiales caciques no
permitieron convertirse en los
mejores oficiales que jams hubiese
tenido cualquier Ejrcito porque lo
que deseaban es que sus hijos
heredasen sus cargos.
Que nadie quiera ver un ataque
a los escasos oficiales, pero
doblemente loables por ello, que
anteponen sus hombres a sus
aspiraciones personales donde solo
hay una infinita compasin por el
sufrimiento que padecen.
Y ahora s, que quien quiera
vea si quiere el mayor de los
menosprecios por esos oficiales
que tratan a la tropa como escoria y
a los suboficiales como negros,
que juegan con las partidas
presupuestarias en aras de su
beneficio propio y sus ascensos con
la misma facilidad con la que
manosean el dinero del Monopoly
en su casa y que convierten los
cuarteles en castillos en los que
hacen valer su poder medieval,
tratando a sus subordinados como
siervos que ni son ni sern nunca.
Quisiera disculparme de
antemano, aunque ya lo he hecho en
el prlogo, por mi falta de talento
literario la cual espero quede
enmendado por la ilusin y la
importancia que para mi tiene la
difusin de la historia. En caso
contrario, jams me habra
arriesgado a adentrarme en
espacios y paisajes reservados para
los maestros.
Mis disculpas, pues, a todos
los lectores y, por supuesto, a todos
los escritores, a los que admiro
profundamente por el excelente
trabajo que hacen y por las miles de
horas que me
han regalado. Os pido a todos
mis ms sinceras disculpas y mi
mayor gratitud por acompaarme en
este (espero que poco tortuoso)
viaje.
Prlogo
He aqu la primera incursin
de un profano en el complejo arte
de unir palabras y dotarlas de vida,
intentando que no resulten tan
inertes como la lectura de un
diccionario. Desde luego, se trata
de un arte reservado para muy
pocos, y quien ha escrito este texto
no se encuentra entre ellos. Por
ello, pido paciencia. Es muy
probable que este relato adolezca
de falta de tensin, sentimiento o
imaginacin. Quiz se haga
previsible. Tal vez aburrido. Con
frecuencia se repetirn muletillas, y
en muchas ocasiones las dichosas
comas estarn donde no deben. En
cuanto uno se despista se escapan y
terminan donde quieren. Me temo
que son tremendamente dscolas e
indisciplinadas. Un fastidio.
Y puesto que todo ello es
culpa de mi torpeza, ningn
reproche merece la historia que se
narra. Creo que esta es buena,
aunque no mejor que otras muchas
que se podran contar. Lo es, sobre
todo, por resultar desconocida a
todo aquel que no sea militar. Quien
llegue hasta el final habr
conseguido descifrar lo que sucede
en el interior de un mundo
desconocido para la mayora.
Me gustara poder encontrar
las palabras perfectas, aquellas
que, sucedindose en armona una
tras otra, consiguiesen descifrar a la
perfeccin ese oscuro, corrupto e
ignoto mundo que es la milicia (en
algunos pases, espero que no en
todos).
Unas palabras que
describiesen con precisin los
sentimientos, lo bueno y lo malo, la
luz y la oscuridad.
En muchas ocasiones, al releer
lo escrito, dudo. Dudo por que no
s escribir. Dudo de m. Dudo de
mi habilidad y confirmo mi
impericia. Hay tantas cosas que no
s, que soy como un inexperto
aventurero perdido en mitad de la
noche dentro de un bosque que no
conoce.
Siento que no soy capaz de
expresar todo cuanto hay en mi
interior. Creo que encierro los
sentimientos y la propia historia en
mis palabras, que no son ms que
umbrosos stanos, cuando los
buenos escritores son capaces de
acomodarlos en suntuosos palacios.
Sus palabras son mansiones, las
mas zulos. Yo encarcelo a mis
personajes sin que puedan respirar.
Ellos los hacen volar con mgicas
palabras que susurran a lo ms
profundo del alma hasta conseguir
erizamos la piel. Por momentos,
incluso los podemos acariciar.
Yo no formo parte de ellos.
As que lo primero que debo hacer,
aunque en parte ya lo he hecho, es
disculparme por deshonrar y
sobre todo ser consciente de ello
a tantos y tantos escritores, famosos
o no, que han conseguido que este
arte acompaase al ser humano
durante tanto tiempo.
La presente historia se narra
en el contexto del Ejrcito de
Tierra espaol, pero podra
enmarcarse dentro del Ejrcito de
cualquier pas. Como he dicho
antes, describe un oscuro mundo de
poder y conspiraciones
desconocido al gran pblico. Las
armas han acompaado al poder y a
los gobiernos a lo largo de la
historia y, por desgracia, an lo
hacen hoy. Si por muchos generales
indeseables fuera, estaran todava
ms presentes.
Por otro lado, los
acontecimientos que se narran son
necesariamente una combinacin de
noticias, hechos reales y pura
fantasa, aunque es cierto que lo
fantstico es realidad en gran parte
del mundo. Algunos de estos
ejrcitos y estos pases me temo
que no son tan exticos como
desearamos la mayora. En
resumen, todos los aqu narrados
son hechos ficticios o reales, pero
fabulados con las correspondientes
licencias literarias.
Antes de dar comienzo a la
historia, conviene saber que las
escalas espacio-temporales las
de los hechos reales han sido
retorcidas, hasta el punto de que
existen episodios que ocurrieron en
dos ubicaciones distintas (Irak y
Afganistn), pero que se narran
como si sucediesen en un mismo
emplazamiento (Afganistn).
Tambin hay personajes que
acumulan en s actos realizados por
diversas personas en la vida real o,
justamente lo contrario, personas,
que habiendo sido autoras de varios
hechos, aparecen en el libro
diversificadas en diferentes
personajes. Por el mismo motivo,
los topnimos que se ofrecen no se
corresponden con la realidad. Todo
ello por la necesidad de proteger la
identidad de ciertas personalidades
reales y de guardar el conveniente
secreto.
Siguiendo la misma lgica, los
nombres de empleos han sido
cambiados ex-profeso, as como los
correspondientes a instituciones,
cargos u otros. Los personajes
militares se presentan bajo nombres
ficticios. Los hechos narrados en
Afganistn, salvo los captulos del
ataque a la base que se inspira en la
Batalla del 4 de abril producida en
Irak, son pura ficcin y sobre estos
existen demasiadas licencias
literarias como para considerarse
fieles reflejos de la realidad.
Afortunadamente las tropas
espaolas pueden presumir de un
extraordinario y ejemplar
comportamiento en sus estancias en
Zonas de Operaciones. Valga tales
captulos para que cualquiera ajeno
a las armas entienda los peligros y
la dureza a la que pueda estar
sometido un militar.
No quisiera terminar este
prlogo sin afirmar que amo al
Ejrcito aunque muchos dirn
que no y que sueo con unas
armas regeneradas, ms nobles y
justas, y un mundo mejor.
Avergonzarse en ocasiones de tu
propio pas y tu trabajo es la nica
opcin que permite el honor. Nunca
olvido que tenemos permiso para
perder y para equivocarnos, todos
lo hemos hecho alguna vez
algunos, como yo, demasiadas,
pero nunca para rendirnos ni
escondernos. Habernos equivocado
no nos da licencia para seguir
hacindolo. Eso solo lo hacen los
cobardes, aunque triunfen como
mediocres. A estos les deseo que
disfruten su victoria. Yo prefiero mi
fracaso. Es mucho ms dulce.
Espaa
2013
1
Militar. Esa era su profesin.
Haba nacido aqu. Podra haberlo
hecho en cualquier otro sitio,
porque el azar es caprichoso. Pero
naci aqu. Aqu era un pas que
nunca le haba entendido y al que l
nunca haba conseguido entender.
Se podra decir que estaban
enfrentados, que eran enemigos.
Porque lo eran. Le habra gustado
amarlo, que tambin podra ser,
porque hay enemigos a los que se
les profesa una ntima y sentida
admiracin. Una especie de amor
imposible. Pero tampoco. No lo
amaba. Ni siquiera un atisbo
pequeo o un pice. Nada. No lo
odiaba. Es difcil encontrar la
palabra adecuada. A veces las
palabras son complejas de usar
porque circunscriben un sentimiento
bajo los barrotes de unas letras,
cuando la realidad es que no hay
espacio que pueda encarcelar los
sentimientos, ni los instantes ni los
estados de nimo, ni tantas otras
cosas indescriptibles. Ninguna
palabra tiene tanto continente.
Quiz podramos decir que lo
detestaba. S, eso es. Lo detestaba.
Lo detestaba profundamente.
Detestaba al pas y a sus gentes.
Con ello tambin se detestaba a s
mismo. Haca mucho tiempo que
haba perdido la fe en la sociedad y
en el Ejrcito y el cansancio se
haba apoderado de l.
Guillermo Fernndez mir,
con incredulidad y pavor, el nima
del arma que le apuntaba a la
cabeza, sin comprender muy bien
cmo poda estar viviendo tal
situacin. Un fusil que conoca a la
perfeccin. Se trataba de un Tavor,
o TAR-21, uno de los fusiles de
asalto ms modernos que existan.
Resultaba paradjico que quien lo
empuaba fuese un ferviente
seguidor de la ideologa
nacionalsocialista, ya que se trataba
de un fusil de origen israel, pero la
vida estaba llena de
contradicciones, y esta era una de
ellas. Vio cmo los msculos del
tirador se tensaron mientras fijaba
su objetivo, que no era otro que su
cabeza.
Decdete de una puta vez!,
le orden Conte quitando el seguro
del arma. Clc. El sedoso sonido
aterr a Guillermo como si se
tratase de la amenaza ms estridente
a la que se hubiera enfrentado en su
vida.
Saba que Conte era una
perfecta mquina de matar. Un
escalofro recorri su cuerpo: tema
que tomar una decisin. Una nueva
oleada de lavanda lo sacudi como
si fuese carbonato de amonio que le
reanimase tras una anestesia. No se
senta con fuerzas para decidir.
Sinti que si se negaba a lo
que le ordenaban, el proyectil de
cinco con cincuenta y seis
milmetros le perforara el crneo.
Menos de seis milmetros de
dimetro de metal eran suficientes
para borrar de la faz de la tierra a
cualquiera. Menos de cuatro gramos
de peso. Cuatro miserables gramos
de metal volatizaran sus tres
cuartos de onza de existencia.
En esos breves segundos no
tuvo la suerte de ver cmo su vida
entera pasaba como una exhalacin
por delante de sus ojos, pero s se
percat de ese insignificante
detalle. Una vez que la bala fuese
propulsada por la deflagracin de
la plvora que se encontraba en la
vaina y se separase de esta,
comenzara a desplazarse girando
en el sentido contrario a las agujas
del reloj. Eso ocasionara que, al
entrar en su crneo, la bala no
avanzara de forma lineal, sino en
rotacin. Sus sesos quedaran
esparcidos por aquel hermoso
paraje de montaa.
Si algo lamentaba en su vida
era no haberse enfrentado antes al
poder para morir con la conciencia
tranquila. Vio cmo el dedo del
gatillo se mova de forma casi
imperceptible y cerr los ojos
abandonndose a su suerte. En esos
momentos record, en un mercado,
en el que se exhiban cadveres de
forma dantesca, unos ojos verdes,
perdidos y muertos, que parecan
culparle de su fatal destino.
2
Varios aos antes...
Octubre 2005 Centro de
Instruccin Capitn Daoz,
Zaragoza
Daban casi las cinco de la
tarde cuando el tren se dispona a
salir de la vieja estacin. Aquel da
David Snchez emprenda un viaje
que, sin sospecharlo, iba a
transformar su vida. Era un da
soleado de otoo, las hojas del
castao de indias, grandes y
marrones, y ahora libres, bailaban
por el suelo al ritmo de las
corrientes de aire. La vieja estacin
pareca fra y abandonada. En la
parte opuesta de la ciudad, aunque a
tan solo unos kilmetros, se
encontraba la nueva estacin,
despojando de su esplendor a la
vieja, que en poco tiempo tan solo
transportara a las sombras y al
fro.
En el andn, de baldosas
rojizas, se hallaba David
acompaado de su novia. Blanca
siempre se haba debatido entre lo
siniestro y lo luminoso, aunque
nunca lo pareciera. Dicen que la
cara es el espejo del alma, pero
bajo este aspecto de inocencia se
encontraba una autntica
depredadora. Despus de cuatro
aos de relacin haba comprado un
billete a lo desconocido. De hecho,
meses antes, en primavera, haba
sido ella quien adquiri el mismo
billete para ingresar en el Ejrcito.
Inmersos en una especie de juego
retorcido, cualquier excusa era
buena para poner distancia entre
ambos. No se queran; nunca lo
hicieron, pero entonces no lo
saban. Estaban juntos, ni ms ni
menos.
El tren, un regional con
asientos incmodos de enormes
orejas y aires de transicin, le iba a
llevar a un destino que jams
olvidara. Emitan El Rey
Escorpin, una pelcula horrible y
tranquilizadora en aquel momento.
Resulta curioso cmo determinadas
canciones o pelculas pueden
situarnos en el tiempo con la
precisin de un GPS en el mapa.
Casi tres horas despus, el tren
paraba en su destino.
David abandon la estacin
junto a un tumulto de personas que
lo empequeeci. Todas ellas, con
el mismo destino y sus macutos
verdes a cuestas en un interminable
reguero, emprendieron un camino
de varios kilmetros hasta las
afueras de la ciudad de Zaragoza.
Tal vez por timidez, no quiso ni
supo preguntar hacia dnde iban.
Contemplar la fachada de la
academia militar, donde destacaba
la bandera ondeando al viento, hizo
que el corazn de David rebosara
de una ilusin que naca de la
candidez y que no pudo evitar verse
mezclada con el miedo a lo
desconocido. Nada ms llegar, las
preguntas de rigor, a las que
respondi escuetamente, an
consumido por el respeto a una
institucin que consideraba
sagrada. El mismo respeto con el
que haba entrado en la universidad,
aunque en esta ocasin esperaba un
desenlace ms afortunado. La
Universidad es como un queso
rodo por una rata llamada
endogamia, pero el Ejrcito es una
institucin con valores, se dijo a s
mismo para justificar su fracaso
universitario. Aquella derrota, a la
que siempre trataba de escaramuza
intrascendente, le doli porque ni
siquiera pudo compartirla con unos
padres que siempre estuvieron
ausentes. Culp de lo sucedido a su
origen humilde, y la
autocomplacencia le reconfortaba,
pero ahora ya no le valdra como
excusa en el duro mundo del
soldado, en el que un pasado como
el suyo era motivo de respeto en
lugar de burlas o desconfianzas. Se
sinti por primera vez desnudo y
libre.
Le asignaron la Seccin 74,
Compaa primera.
Tras el regio edificio, su
compaa estaba dentro de uno de
ladrillo visto y ventanas de
aluminio, en ese estilo ochentero
comn a tantos y tantos edificios
esparcidos por las ciudades
dormitorio. Su compaa estaba
situada nada ms entrar por la
puerta principal, a la izquierda de
un gran patio de armas, cuya
utilidad descubrira ms adelante.
En la puerta del edificio, que
alojaba a su compaa, esperaba un
militar de los que llevan un par de
meses de ventaja sobre los recin
llegados en el conocimiento de la
milicia, lo que supona un abismo.
l le indic a David la ubicacin
de la inhspita litera que le haban
asignado.
Lleg a la tercera planta,
busc su habitacin y descubri que
era la ltima del ala diestra. Ocho
camas, distribuidas en cuatro
literas, acompaadas de otras ocho
taquillas, se agolpaban en las
paredes, dejando en el centro el
espacio justo para una mesa, vieja y
pequea, rodeada de cuatro sillas
que parecan venir de un desguace.
Al mirar hacia arriba descubri que
las paredes no llegaban al techo.
Vio varias camas y taquillas que ya
estaban ocupadas; indiferente
escogi al azar una de las que
quedaban libres. El edificio le
resultaba fro y desangelado a pesar
de la altsima temperatura que
dominaba el interior. Coloc su
ropa en la taquilla e hizo la cama.
Una extraa sensacin de soledad y
tristeza lo abord de forma sbita.
En un momento dado se
escucharon unas voces que
pretendan llamar a los que se
encontraban all dentro. Abajo,
todos abajo! A formar!, gritaban
con insistencia. Descendi sin
saber muy bien qu era todo aquello
acompaado por el crepitar de una
multitud de pisadas annimas.
Segn descenda, las escaleras se
atascaron y tropez con una riada
de almas asustadas que, como la
suya, se apresuraban a cumplir la
orden que acababan de recibir. En
la calle pudo sentir un fro al
que no estaba acostumbrado,
fruto del aire inmisericorde de
aquellas tierras a medio camino
entre las cumbres y los valles, lejos
del interior y ms an del mar.
Los ms veteranos se
colocaron en la parte delantera de
la formacin y los dems,
asustados, hicieron lo propio por
imitacin. El silencio de los
reclutas invadi el gigantesco patio
de armas. Solo murmuraban los
torpes y nerviosos movimientos.
David segua sin entender y se
senta nervioso, presionado por la
necesidad de hacerlo bien. Intua lo
que les mandaran, pero se mova
con el miedo de quien piensa que se
va a equivocar y ser reprendido
por ello. Empezaron a nombrarlos
por el apellido. En el Ejrcito, los
hombres no tienen nombre, solo
apellido, y David dej de ser l
mismo y se convirti en el soldado
alumno Snchez.
Todos intentaban mantenerse
atentos y silenciosos. El miedo se
haba extendido entre ellos, a
excepcin de quienes ya tenan
experiencia en aquellas lides. Una
vez comenzaron a responder, todos
imitaron la primera respuesta:
Presente!. Al llegar el turno de
David, de su garganta huy una voz
ahogada y dubitativa, pero
suficiente para ser escuchada.
Soy el sargento ms hijo de
puta de toda la OTAN!, grit el
sargento Alberto Puig, al que todos
conocan como sargento Puig y al
que nadie se atrevi a rebautizar
con un mote. La voz explosion
para, segundos despus,
desaparecer dejando un zumbido en
el ambiente. Nadie, salvo aquellos
que se encontraban en la primera
fila, consegua ver a quin haba
gritado aquellas palabras, pero la
voz dura y spera bast para
inspirarles respeto. En la vida
normal resulta importante entablar
contacto visual con quien te habla,
pero en aquella formacin militar lo
que se peda era lo contrario:
mirada alta y perdida. A partir de
ahora soy vuestro sargento voce
de nuevo. Mi nombre es Mi y
mi apellido Sargento, as que,
cuando os dirijis a m, lo haris
llamndome Mi Sargento. Al
payaso que se equivoque le voy a
dejar el culo como la bandera de
Japn. Me habis entendido?,
aull el sargento como si su vida
dependiese de que todos los
presentes le escuchasen.
El silencio custodi el eco de
aquellas palabras durante segundos
interminables, como si de una
marcha fnebre se tratara. Quien
ms quien menos haba visto alguna
que otra pelcula que le trajo a la
mente situaciones similares, pero
nadie fue capaz de reaccionar. En
ese momento hubo muchos que
decidieron abandonar y otros
sintieron el germen de la duda. No
fue el caso de David.
Os he hecho una pregunta,
volvi a insistir el sargento Puig
ante la pasividad del grupo.
Coo! La prxima vez que
pregunte quiero que respondis
S, seor!. Lo habis
entendido?, volvi a interpelarles
el sargento Puig, que fue
respondido con tmidas y
disonantes voces de S, seor.
Hasta que no respondis como
hombres, y no como mariconas,
vamos a estar aqu, as que vosotros
veris. Habis entendido?. Fue
entonces cuando todos respondieron
al unsono: S, seor!, y las
paredes retumbaron por el estallido
de todas aquellas gargantas
acongojadas.
En ese momento el teniente
Guillermo Fernndez cruzaba el
patio de armas y observaba la
escena con una mezcla de
melancola y desilusin. Haca
tiempo que consideraba la
Academia un teatro y saba que el
sargento Puig no era ms que otro
actor que se mova en l. Aos
atrs, l mismo haba temblado de
fro y miedo en ese inmenso y
aterrador patio de armas al sentirse
como un indefenso soldado ante la
embestida de una caballera, que
cabalgaba inmisericorde para
arrebatarles su alma y su
individualidad. Sus pasos le
llevaron hasta el comedor y supo
que, por muchos gritos que
cabalgasen esa noche contra los
nuevos reclutas, el sargento Puig no
dejara de ser para l una persona
demasiado bondadosa porque
cumpla a la perfeccin con el
papel que le haban encomendado y
no podra dejar de verle como un
mediocre prestidigitador.
Los asustados reclutas
entraron en el comedor, una enorme
estancia con capacidad para
albergar a dos mil comensales. A
pesar de la dura vida que haba
tenido David, aquella cena fue
luctuosa, sin duda la peor que jams
tuvo en el Ejrcito. El men, huevos
fritos con una salchicha de
Frankfurt como plato principal y de
entrante una sopa. Los huevos eran
pequeos y estaban fros; la salsa
de tomate que se encontraba sobre
ellos, recalentada en exceso, se
haba quedado pastosa y la sopa
saba a agua. Todo ello sobre una
bandeja de aluminio de forma
rectangular con varios
compartimentos, como en el
colegio. No fue una cena lo que se
dice reparadora, pero bast para
llenar el estmago. Unos
deshumanizados cocineros llenaban
las bandejas de todos segn
pasaban en riguroso sigilo. Nadie
preguntaba ni peda nada ms que
aquello que apareca en la bandeja
tras ser escupido por las enormes
palas metlicas. Se sentaron en las
alargadas mesas, similares a las
que haba en muchas escuelas, y
compartieron por primera vez sus
temores con unos forasteros que se
convertiran con el tiempo en
hermanos de sangre y armas.
El teniente Guillermo
Femndez se acerc a pedirle
novedades al sargento Puig como
era costumbre. Delante de los
nuevos reclutas interpretaron sus
papeles. El teniente, impasible y
distante, se mostr recio, y el
sargento se mantuvo subordinado en
toda la conversacin. El teniente
Fernndez observ las caras fras y
pvidas de los nuevos reclutas ante
el desangelado men que les daba
la bienvenida a esa dura vida
militar, y se entristeci por ellos.
Se pregunt qu pensaran si le
viesen degustar la deliciosa cena
que esa noche haban preparado y
que le servira una atenta camarera.
Desde un principio, los
reclutas comprendieron que
uniformarse con el resto y
mimetizarse con el entorno era
fundamental para superar con xito
aquel periodo de formacin inicial.
Todos buscaban esconderse tras sus
compaeros como esos cardmenes
de peces que se mueven con frenes
para estar siempre en el interior del
grupo. Con ello, dejaban de ser
individuos para formar parte de un
todo mayor. Poco despus de
cumplir con cuanto se les haba
ordenado subieron a la habitacin.
All, David conoci a sus siete
compaeros de dependencia, tan
asustados como l. A David le
result extrao que su vida quedase
entrelazada para siempre con todos
ellos por un hecho en apariencia tan
absurdo como compartir la letra
inicial de sus apellidos. Sus
ilusiones y sus sueos haban
viajado desde todos los puntos de
Espaa hasta reunirlos en aquellas
rodas literas.
Esa noche, a las once en punto,
son una meloda por los altavoces.
Era el toque de silencio. En el
Ejrcito la msica seala lo que
hay que hacer y cundo hacerlo. A
partir de ese momento, las once de
la noche, las luces permaneceran
apagadas, el personal en silencio y
una imaginaria una especie de
vigilante nocturno con carcter
rotatorio entre todos los reclutas
recorrera el edificio durante dos
horas y cuarenta minutos para
cerciorarse de que todo estaba en
orden hasta el toque de diana a las
siete de la maana.
A las cuatro y diez, las manos
de un desconocido zarandearon a
David en mitad de la noche:
Levanta, levanta. Supo, sin que
ninguna palabra se lo advirtiese,
que tena diez minutos exactos para
arreglarse y patrullar las distintas
dependencias aunque no saba cmo
hacerlo ni qu se podra encontrar.
Con la pequea luminosidad
de las amarillentas luces de
emergencia, divis desde los
grandes ventanales la magnitud de
la academia y los distintos edificios
existentes, sobre los que haba
cado la niebla como los lobos
sobre sus vctimas, lo que
ensombreca an ms la noche. En
mitad de ese brutal desamparo, que
ataca a quien de repente se ve
rodeado de miles de desconocidos,
pens en Blanca y sus ojos se
llenaron de lgrimas. Saba que la
haba perdido, que la relacin
estaba condenada. Quera creer que
se trataba tan solo de un temor, pero
siempre haba sabido que era una
realidad. La distancia los ejecutara
como el despiadado verdugo que
deja caer la fina guillotina de la
infidelidad. Tardara poco en
descubrir los sacrificios que se
necesitaban para convertirse en
soldado: parejas perdidas, hijos
que no reconocen a sus
progenitores, navidades
desapacibles a miles de kilmetros
del calor familiar.
David volvi a Madrid el
primer fin de semana, an excitado
y desorientado por las nuevas
experiencias, y la vio. Una
fotografa de Blanca, que ya era
soldado, con un cabo primero.
Abrazados. En el camino de
Santiago. Un viaje subvencionado
que haba hecho ella con su unidad
militar la semana anterior.
Palideci al instante y sus ojos
huyeron de aquella imagen,
quedando perdidos en un enfoque
en el que aquella fotografa solo era
un pequeo pedazo de papel
ininteligible. Tard unos minutos en
tranquilizarse y poder reunir el
valor de volver a ver aquella
imagen. Lo hizo con una
incomprensible esperanza. Estuvo
paralizado durante casi una hora en
aquel tortuoso instante y lo analiz
con minuciosidad. Los gestos, las
manos, las ropas, el entorno. Todo.
Vio una alianza en la mano de l y
supo que estaba casado. Vomitivas
imgenes de ambos acostados en
una cama se repitieron en su cabeza
como flashes de fotografa que no
pudo detener.
Las noches a partir de
entonces se hicieron interminables y
los das eran losas de ansiedad en
su espalda. Corra, saltaba y
desfilaba. Pareca uno ms, uno de
tantos. El Ejrcito simplifica,
unifica, reduce, elimina
sentimientos. Se mora por dentro,
pero, fusil en mano, era uno de
tantos. Fusil arriba y fusil a un lado.
Un muerto, un cadver, una momia
que se mova. Nadie not nada,
ninguna anomala a los ojos
escrutadores del Ejrcito. La
imaginaria en las rondas nunca vio
su almohada mojada de lgrimas,
pues no formaba parte de su
cometido; sus compaeros no las
oyeron derramarse, pero su corazn
las sufri como puales
provocndole una hemorragia. A
pesar del cansancio, era incapaz de
conciliar el sueo, salvo cuando su
cuerpo desfalleca y dejaba de
alimentar su mente. Entonces, de
forma sbita, todo cesaba y los
sueos le arrastraban a la oscuridad
y la tristeza. Escasas horas despus,
despertaba.
Aquello lo sumergi en la
desesperacin de una manera que
jams haba credo posible. La
angustia lo agarraba y le estrujaba
el estmago hasta arrodillarle. La
agona le oprima los pulmones
hasta dejarlo al borde de la
extenuacin. La desesperanza le
aplastaba el corazn hasta que
impeda que la sangre circulase por
su exnime cuerpo. Enerve,
secuestrada su razn y sometida su
voluntad, suplic a Blanca que
volviese con l y se convirtiese en
la carcelera de su destino. Fue un
acto vital que repiti una y otra vez
hasta conseguir su objetivo. Un acto
que instantes despus le result
humillante, aunque tan irreversible
como detener un alud de nieve con
las manos.
3
Febrero 2011
Acuartelamiento Blas de Ledo,
Madrid
Por mucho que lo intent, el
teniente Guillermo Fernndez no
haba pegado ojo en toda la noche.
Era insoportable la sensacin de
querer dormir sin poder
conseguirlo. A medida que el reloj
consuma las horas aumentaba su
ansiedad por no lograr descansar.
Cada vez que se despertaba y
miraba la hora dibujada en nmeros
rojos en mitad de la oscuridad, vea
que solo haban transcurrido unos
minutos. Necesitaba que su cabeza
descansase al menos unos instantes,
as dejara de atormentarle de aquel
modo incesante. Una y otra vez, los
funestos pensamientos sobre lo que
le martirizaba acudan a su cabeza
como si fuesen los nicos recuerdos
que moraban en ella. En un intento
de ofrecer resistencia hurgaba en su
memoria una y otra vez en busca
recuerdos agradables: una playa,
uno de los numerosos viajes que
haba realizado, una noche de
pasin de entre las que haba vivido
pocas. al menos de entre las
que habra deseado vivir. Todo
vala. Presa de la aoranza,
necesitaba una marea que le
arrastrase a lugares que haca
tiempo que no visitaba.
Cuando los rayos de luz se
filtraban entre los agujeros de la
persiana, son el despertador. Otra
noche ms en blanco. La mezcla de
sentimientos se convirti en un
explosivo cctel de cansancio,
desasosiego y nervios. Se
incorpor de la cama y se dirigi al
bao, solo a dos metros, pero que
le parecieron eternos. Sus piernas
eran de plomo. Senta que estaban
pegadas al suelo, como si arenas
movedizas le impidieran llegar al
aseo. Necesitaba refrescarse la
cara, despejarse, porque ahora
empezaba a vencerle sueo, a poner
losas sobre unos prpados que
parecan sellados con cemento.
Moj sus manos en agua, y
despus la cara. Como tantas otras
veces, levant la vista de forma
mecnica y vio en el espejo el
rostro de una persona que apenas
conoca. Treinta y cinco aos,
pens. Casi treinta y seis. No tena
casa, ni coche, ni pareja estable, ni
siquiera una de esas cargas de
relaciones anteriores de las que
todo el mundo se quejaba. Sobre l
pesaba la amenaza del despido
despus de interponer diversas
denuncias por corrupcin,
falsedades y malversaciones. Lejos
de conseguir la arrolladora victoria
judicial que esperaba, se senta
como una torpe presa, huyendo de
una jaura de lobos que no cesaba
de acosarle para cercenarle la
lengua de una vez por todas y
expulsarle del Ejrcito en un
satnico festn de cruel venganza.
No haba nada en su vida que
le superase en valor, y eso
significaba muy poco. Viva en
doce metros cuadrados, algunos
ms, tal vez. Una habitacin con un
bao incorporado. Y ni siquiera era
suya: se trataba de una propiedad
del glorioso Ejrcito de Tierra; una
autntica parrilla en verano, y una
nevera en invierno. Ya se han
gastado otra vez el dinero para
mejora de la residencia en actos y
en un puto jacuzzi para el general,
pens Guillermo. Encendi el
radiador elctrico que haba
comprado para no seguir pasando
fro y los fusibles saltaron e
interrumpieron la corriente. Voces
de protesta emergieron de las, hasta
entonces, silenciosas habitaciones.
Nadie quera salir a enfrentarse con
el fro viento que recorra los
pasillos de aquella siniestra
residencia. Todos esperaron
agazapados a que fuese otro quien
se atreviera a franquear las lneas
enemigas. Estoy hasta las narices
del fro, del radiador, de los
fusibles, de la jodida residencia y
de toda esta mierda, pens
Guillermo.
Ya debera haberse mudado y
comprado un coche, y de hecho
dispona de un salario de casi dos
mil euros mensuales netos, el
correspondiente a un teniente. Una
pequea fortuna si se tienen en
cuenta los millones de parados que
llenaban las calles. Pero los
abogados y las causas en las que se
haba embarcado no paraban de
absorberle hasta el ltimo cntimo
porque se haba visto obligado a
contratar al mejor bufete de
abogados militares. Dos mil
quinientos euros ms impuestos la
primera parte de cada proceso?
Cada proceso tiene tres partes?
Me vaya arruinar pens el primer
da que le dijeron sus tarifas y
palideci. Qu justicia se puede
esperar de un pas en el que tienes
que arruinarte para tenr unas
mnimas posibilidades?.
A pesar de las amargas
experiencias, l amaba el Ejrcito,
o eso deca. Siempre alardeaba de
tener un trabajo del que se senta
plenamente orgulloso, orgulloso de
lo que supona y de las tareas que
all realizaba. Era el estandarte de
su vida. Por desgracia, poco haba
de verdad tras aquellos alardes. En
realidad, su vida era una gran
mentira, o mejor dicho, la suma de
muchsimas mentiras. Quiz lo fuera
la de todos, o eso pensaba para
consolarse. Lo peor era que, con el
tiempo, y a base de repetirlas, se
haba credo sus propias mentiras.
Hasta que un da despert de su
propia muerte.
Consigui llegar a la cama, se
sent y comenz a vestirse. Aquel
era un da importante, muy
importante. Despus de la denuncia
que haba interpuesto contra los
altos mandos, estos haban puesto
en marcha una gran cacera, pero
ese da era su gran da. Se
imaginaba delante del juez
hablando con claridad a la vez que
todos asentan horrorizados con las
corrupciones e injusticias militares
que l narraba, mostrando una gran
solidaridad con l. Casi
admirndole. Se vea como el gran
hroe que derrocara a la
antiqusima casta militar que
llevaba siglos dirigiendo los
designios del Ejrcito. Pensaba que
podra conseguir dar la vuelta a la
situacin y su abogada, Mara de
Urquiola y Salvatierra, le haba
dado motivos para que creyera en
ello. Aunque joven y sin
experiencia, ella tambin estaba
ilusionada con el caso porque
pensaba que tena ante s una gran
oportunidad para hacerse un
nombre y cambiar el destino de la
justicia militar. Quera conseguir
una sentencia histrica que pusiera
tras las rejas a una cantidad ingente
de corruptos, aunque ello supusiese
un golpe irreversible para su propia
sangre.
Abri la puerta y antes de
salir, como sola hacer, ech un
vistazo para cerciorarse de que
todo estaba en orden. Esta vez, al
contemplar aquella habitacin, no
sinti que fuese un hogar. Haca
tiempo que su mentira se haba
desteido. Su televisin de
cincuenta pulgadas, el iPhone, el
iPad y los armarios llenos de ropa
fueron todo lo que pudo ver. Esos
eran sus hijos y su familia. Una
profunda tristeza invadi todo su
cuerpo e hizo que se le revolviese
el estmago. Quiso vomitar all
mismo cuando se dio cuenta de que
lo que contemplaba era el atad en
el que da a da se mora un poco
ms. Y le quedaban muchos das
para morir, demasiados.
4
Febrero 2011 Alcorcn,
Madrid
Acababa de llegar al gimnasio
que haba junto a su residencia
habitual, situada en un municipio al
sur de la capital. El teniente
Osvaldo Benedetti, al que all todos
conocan por Conte, su segundo
apellido, haca poco que se haba
percatado, con gran satisfaccin, de
que era conocido como Gijoe un
mueco militar de accin 3/4 por
sus compaeros de trabajo. Meda
ms de metro noventa. Ms de cien
kilos de msculos esculpidos a
base de interminables sesiones de
pesas. Su cuerpo no poda ocultar
que haba contado con la ayuda de
unos ms que generosos batidos
protenicos que, combinados con
unas inyecciones, haban dotado a
su musculatura de un volumen
espectacular.
Sin dejar de saberse
observado, Conte comenz sus
ejercicios de pesas. Era frecuente
que llamara la atencin, tanto de
mujeres como de hombres. Ambos
le gustaban, cosa que nadie habra
adivinado al ver, sobre la parte
superior de su espalda, de hombro a
hombro, aquellas letras gticas y de
clara simbologa nazi que rezaban
Nacin, que coronaban una
enorme cruz cltica tambin
tatuada. A aquella monumental
espalda se sumaban unos brazos
que podran equivaler a las piernas
de una persona normal y que
parecan hechos de acero, y un
abdomen definido y
compartimentado. No tema un
rostro bello o simtrico, lo que
esconda tras una estudiada barba
de varios das. Era un hombre en
todo el sentido de la palabra, y las
mujeres, atradas por la lujuria que
su cuerpo prometa, deseaban
sentirse posedas por l. De l no
esperaban comprensin ni
conversacin, tan solo un hombre
que convirtiese en realidad sus
fantasas de dominacin.
Haca tiempo que haba tenido
que dejar de acudir al gimnasio del
cuartel, pues desde que sala con
Mara, una prometedora abogada e
hija de una ilustre saga de militares,
no se poda permitir tal licencia.
Tema que sus vicios pudieran
llegar a los odos de algn alto
mando, ya que haba tenido algn
que otro desliz en el pasado, y que
algn malintencionado rumor
terminase por arrastrarse hasta los
odos de su futura familia poltica.
No quera que nada ni nadie
estropeasen su ascensin a la gloria
y por eso se haba trasladado hasta
ese lujoso gimnasio. Esconderse no
era nuevo para l porque siempre
tuvo que evitar que su doble vida
llegase hasta sus amigos, quienes,
como l, eran fanticos ultras. Ellos
tampoco supieron nunca nada de sus
aventuras con sudamericanas, otra
tentacin a la que no poda negarse.
Osvaldo que sola
vanagloriarse de sus antepasados
italianos y fascistas, como gran
defensor del nazismo y de la raza
aria, a la que su tez oscura y su pelo
negro no le acercaban, haba
participado de forma activa en los
grandes eventos protagonizados por
los suyos en los ltimos aos: haba
agredido a indefensos, rociado y
quemado a indigentes, apaleado a
rojos y cumplido cualquier
encargo similar, ya fuese originado
por su propio trabajo, por dinero o
por placer.
Cuando son su telfono,
llevaba ms de una hora en el gym
concentrado en la tarea de levantar
grandes pesas que aumentaban an
ms el volumen de su torso.
S?, quin es? pregunt
con una voz fuerte y ronca que
destilaba masculinidad. Lo hizo
intencionadamente alto: era el gallo
de ese gallinero, y ello le otorgaba
esas licencias.
Tienes un pedido esta
noche, te viene bien? le inform
una voz cansada que denotaba el
paso de los aos y la proximidad de
la senectud.
Vale, to. A qu hora?
Ahora su aire era chulesco.
En el trabajo trtame de
usted le contest el teniente
coronel Roberto Navas cuya voz no
vio alterados ni el tono ni el ritmo
perezoso de su hablar. Conte se
movi a un lugar discreto actuando
con la mayor naturalidad que pudo
a pesar de sentir que se haba
excedido.
A la orden, mi teniente
coronel, la hora y el sitio de
siempre? pregunt con gravedad.
Eso es remat aquella
voz que senta tener que encargarse
de semejantes recados. Detestaba
tener que tratar con personajes as,
pero formaba parte de su trabajo y
lo cumpla de la mejor forma que
saba, limitndose a los
formulismos imprescindibles.
Buenas tardes se despidi y
colg.
Conte se dirigi hasta el lugar
en el que se encontraba antes de la
llamada con el telfono en el odo.
Gracias, tronco... y folla un
poco, a ver si se te quita el palo ese
que tienes atravesado en el culo
replic Conte a viva voz con una
sonrisa en la boca a pesar de haber
colgado su interlocutor. Sinti la
satisfaccin de saberse respaldado
por la mayora de los presentes en
la sala de musculacin, que asentan
con l y sonrean.
Mir el reloj y pens que an
dispona de un rato ms para hacer
aquello que tanto le gustaba.
Retom las pesas sin dejar de
mirarse en el espejo; no se trataba
de hacer correctamente los
ejercicios, sino de disfrutar de lo
que vea. Se senta pleno y
orgulloso de s mismo: era nada
menos que un teniente del Ejrcito,
reclutado para trabajar con el
servicio secreto. Si la vanidad le
invada el cuerpo desde el primer
hasta el ltimo poro, era como
respuesta a su padre, que lo haba
humillado y le haba repetido con
insistencia que era un fracasado.
Quin es el fracasado ahora?, se
repeta una y otra vez con una rabia
incontenida. Pero no haba
respuesta. Nunca la hubo.
Una vez terminados los
ejercicios, se encamin a su casa,
que estaba a un centenar de metros,
para darse una ducha. Ducharse era
algo que evitaba hacer en el
gimnasio, y no porque no le gustase
exhibirse. Al contrario, lo adoraba,
le excitaba saberse observado, y
ms an desnudo. Pero en aquellos
momentos, y a pesar de la mquina
de matar que tena a su disposicin,
era vulnerable. Demasiado. Saba
mejor que nadie que si algn da
queran acabar con l buscaran un
momento como aquel. Si tienes que
enfrentarte a alguien, siempre
buscas un instante en el que puedas
minimizar lo ms posible los
riesgos y maximizar las ventajas, la
primera de las cuales era el factor
sorpresa. De ah que hubiera
cambiado su vida y sus rutinas.
Quera ser indestructible e
inabordable. Haba estudiado su
papel y se haba empapado con
cada una de las pelculas que haba
visto.
Desde que era espa, asesino a
sueldo, se haba obsesionado con
las pelculas blicas o de espionaje
y visionaba cualquier filme que la
industria cinematogrfica pusiera a
su alcance. Con ello crea haber
conseguido eliminar todos los
puntos dbiles que haba en su vida.
O casi todos. Haba algo que no
haba podido extirparse, aunque
pensaba que si tena que morir
alguna vez aquella no sera la peor
de las formas: un lugar oscuro y
srdido que sera como el panten
de su rpida y agitada vida, si
llegaba el caso. No poda evitar ir a
los sitios de intercambio de pareja,
donde daba salida a sus
perversiones y gustos ms ocultos,
y donde el men nocturno poda
estar compuesto de parejas, de
mujeres o de hombres en cualquiera
de sus combinaciones posibles. Y a
pesar de que saba que en esos
lugares, desnudo y rodeado de
desconocidos, era un objetivo fcil,
un patito movindose despacio y
esperando a ser derribado, viva
para aquellos momentos. Nada
como los rincones ms tenebrosos
de la ciudad para hacer realidad sus
fantasas. No habra permitido que
nada ni nadie lo privaran de ellos.
Pensaba en ello cuando el agua
le caa por el cuerpo. Tras el
deporte, la descarga de endorfinas
haba disparado su euforia. Empez
a preguntarse en qu consistira su
encargo; su mente volaba. Un
asesinato, se dijo a s mismo
saboreando el agua que entraba en
su boca como si fuese un manjar.
Haba llegado a eyacular sobre sus
calzoncillos mientras torturaba, as
que pensaba que un asesinato
tendra que ser el clmax.
Segua fantaseando con lo que
le poda esperar esa noche cuando,
como un pual que desgarrara la
piel y atraviesa los rganos, una
sbita imagen irrumpi en su
cerebro. Era su padre pegndole e
insultndole. Hijo de puta!,
clam contra lo ms profundo de s
mismo, y el silencio que sigui al
grito solo se vio acompaado por el
sonido del agua chocando contra l.
Su cuerpo comenz a verse posedo
por una fuerza externa que le
resultaba muy familiar: el odio se
inyect en sus ojos, se precipit al
cerebro y, desde all, viaj a travs
de sus venas hasta regar todos sus
msculos.
Su cuerpo se activ. Se inclin
una cuarta, cerr su puo derecho y
encogi su brazo hasta que se toc
la barbilla con los nudillos blancos
de la presin. Se los mordi con
una fuerza desorbitada. Con gran
violencia, como en las atracciones
ms trepidantes de los parques
temticos, su brazo sali disparado
a una enorme velocidad y solo se
detuvo cuando se estrell contra un
azulejo de la ducha. Fue un golpe
seco y contundente. El azulejo se
resquebraj pero permaneci
inmvil por la presin del puo
sobre l. Al impacto le sucedi un
grito: Te matar, cabrn!.
Instantes despus sinti un
gran dolor en su mano, algo que
tambin le fascinaba y que haba
conseguido dominar. Respir como
si se estuviera ahogando. Aquello
le sirvi para aplacar su mquina
de matar, pero el odio segua all.
Al relajarse y volver a la posicin
inicial, el azulejo se desplom
como un edificio viejo al que
retiran el andamiaje. El agua, que
segua cayendo, comenz a teirse
de rojo. Conte la mir perderse por
el desage y le embarg una
profunda tristeza nacida de una
conviccin: haba llegado tarde,
nunca podra matar a su padre
porque ya haba muerto. Intent
recomponerse. Los hombres
dbiles merecen morir, solo los
fuertes y elegidos sobreviviremos,
se dijo. A continuacin sali del
bao convencido de que esa sera
su noche. Se fue al vestidor y
comenz a elegir la ropa.
Tena una habitacin enorme,
con espejos por todos los rincones.
Le encantaban los espejos: poda
admirarse en ellos por el da y
observarse por la noche cuando
penetraba salvajemente a su pareja
eventual, sintindose como un actor
porno; siempre pens que aquella
habra sido una gran profesin para
l. Junto a esos casi veinte metros
cuadrados haba un vestidor y un
bao que, al sumarlo al dormitorio,
completaban el espacio que una
familia media necesitaba para vivir.
Pero matar generaba mucho dinero.
Y muy rpido. Eligi un elegante,
caro y moderno traje de tonos
oscuros. En su enorme cuerpo la
elegancia se evaporaba al instante
como el agua que pasa de lquido a
gaseoso en mitad del soporfero
verano. En realidad, el resultado
era un aroma mafioso, de matn de
discoteca que haba ascendido un
peldao en la escala evolutiva de la
delincuencia.
A la hora y lugar acordados
fue a recoger su encargo. En el
vestbulo del hotel Puerta Amrica,
uno de los ms lujosos de Madrid,
un sobre con su nombre esperaba su
llegada. Al abrirlo, impaciente y
nervioso como un nio pequeo el
da de Navidad, una gran decepcin
lo invadi. Cmo es posible que
no pueda matar a esa hija de
perra?, se pregunt enrabietado.
Espaa est gobernada por
cobardes que no son capaces de
despellejar a una vulgar furcia.
Al amparo de la noche, las
oscuras calles de la capital se
convertan en un bullicioso
mercado clandestino, cuyos
escenarios podan ser plazas,
calles, callejones y pasadizos o,
por descontado, locales de copas
de moda o tugurios de mala muerte.
Se le ocurri que no haba mejor
manera de despedir la noche que ir
a uno de los locales de intercambio
de pareja que tanto le gustaban.
Acto seguido, llam a una de las
prostitutas cuyos servicios utilizaba
con asiduidad, hasta el punto de que
casi la tena contratada a tiempo
completo gracias a los
sobresueldos que reciba desde que
era agente secreto.
5
Diciembre 2005
Acuartelamiento Capitn Daoz,
Zaragoza
Corre, corre, gritaban todos
en la habitacin. El deporte se
haba terminado y tenan diez
minutos para ducharse, vestirse con
el uniforme de instruccin y bajar al
patio de armas a desfilar. No haba
un segundo que perder. David
corri por los pasillos con la
escueta toalla verde del Ejrcito de
Tierra y sinti toda la decepcin
del mundo al ver las duchas
abarrotadas. Haba unas diecisis
duchas en dos hileras enfrentadas y
todas ocupadas. Varios compaeros
se enjabonaban junto a ellas para
acelerar el proceso. No le qued
otra opcin que enjabonarse
desnudo en aquel estrecho pasillo.
Al bajar acelerado por la
escalera sinti una angustia que no
crea haber padecido nunca. Se
haba retrasado y aquella escalera
que siempre se encontraba
abarrotada de sombras verdes, que
chocaban las unas contra las otras,
estaba vaca. No haba nada peor en
el Ejrcito que encontrarse solo.
Ninguna sensacin poda generar
mayor desconsuelo en la instruccin
que la soledad. Era un indicio
inequvoco de problemas. Sigui
bajando acelerado las escaleras y
los tres o cuatro ltimos escalones
de cada tramo los saltaba de golpe
agarrndose con fuerza a la
barandilla para poder girar en el
rellano con mayor rapidez y as,
avanzar ms rpido.
Al salir por la puerta se
golpe con violencia contra la luz
del sol y se sinti perdido. Gir a
la derecha, aunque le costaba ver lo
que tena frente a l, y corri con
desesperacin al tiempo que sinti
las primeras gotas de sudor
resbalar por su cuerpo y la boca se
volvi seca y agrietada. Saba que
solo le quedaban unos doscientos
metros para llegar a la formacin,
pero tema no llegar a tiempo. Al
final, al doblar la esquina, los
divis formados y se sinti
derrotado al ver que los mandos
estaban pasando lista. La he
cagado, otro puto finde aqu
metido, pens.
Llega tarde, muchacho le
dijo el Capitn Ernesto Vara con
tranquilidad. Este fin de semana
no haga planes aadi y se gir
al sargento Puig haciendo como si
firmase en el aire y este supo que
deba tomar los datos de David.
Entr en formacin y al poco
tiempo un murmullo se extendi, lo
que llam la atencin del capitn, el
sargento y el teniente Guillermo
Fernndez que tambin se
encontraba entre los mandos
presentes.
Jimmy, pens con tristeza
David nada ms verle. El capitn
Ernesto Vara llam al soldado
Antonio Jimnez, que caminaba
cabizbajo por el patio de armas, y
le anim cuanto pudo. Todos los
presentes sintieron la tristeza de su
caminar, que distaba mucho del
paso vivaz y decidido con el que
sola pasear por la academia.
Jimmy, hasta ese momento,
haba sido una leyenda en el centro
de formacin y un ejemplo a seguir
por todos. El soldado con el que
todos soaban por las noches.
Imitaban sus andares y compraban
la misma marca de tabaco que
fumaba o el mismo encendedor.
Cuando coincidan con l en
cualquier sitio lo saludaban con
marcialidad y respeto aunque no
estuvieran obligados a ello porque
era un simple soldado. A sus
rdenes, mi soldado, le decan
orgullosos, aunque tal voz no
exista a pesar de que haba pocas
situaciones que odiasen ms los
reclutas que tener que saludar a
todos los militares.
A los tenientes coroneles
Alfredo Ramos y Roberto Navas
les faltaba el aire y el calor les
coca el cuerpo con violencia. Los
cabellos les ardan hasta que unas
gotas de agua sofocaban el incendio
que se prevea prximo. La sauna
no era muy grande y contaba con
dos bancadas escalonadas de
madera en forma de ele. Las
paredes tambin estaban
construidas con listones de madera.
Madera de tonos claros por todos
lados. La puerta tena un cristal que
ocupaba la mitad superior y
transmita la escasa claridad que
haba en el interior, donde solo
haba una luz de emergencia. La
gran temperatura de la pequea sala
haca irrespirable el aire. Los
cuerpos se desangraban en sudor a
noventa grados centgrados, aunque
reciban un ligero alivio cada vez
que alguien sumerga el cuenco de
madera en el agua del cubo y lo
verta en las brasas.
No te da pena? pregunt
el teniente coronel Alfredo Ramos
al teniente coronel Roberto Navas.
No respondi de forma
escueta el teniente coronel Navas.
Me importa un pimiento, pens al
tiempo que el teniente coronel
Ramos desvi la mirada y por
casualidad pudo leer el lema de la
unidad en una especie de tablilla
que simulaba un manuscrito antiguo:
Honor, abnegacin y austeridad.
Alfredo Ramos era teniente
coronel mdico y perteneca a la
junta militar encargada de los
informes periciales. Alto, delgado y
serio, de ojos oscuros y pelo
engominado, vesta siempre trajes
impecables que decoraba con
gemelos, pasadores y corbatas de
tejidos y colores nobles. Al
aparecer en su Jaguar verde oscuro
con el insigne y feroz animal sobre
el cap, todo el cuartel saba que ya
poda acudir a la consulta. Por si
quedaba alguna duda de que era un
autntico gentleman, lo
acompaaban, enlazado a su
mueca, un Rolex y un penetrante
o l o r a perfume caro que se
impregnaba en cualquiera que se
acercase a l. Aunque ese da se
encontraba casi desnudo con una
pequea toalla y un baador.
Pues a m me da pena
respondi el teniente coronel
Ramos, que rara vez acuda al
trabajo antes de las diez de la
maana. Como mdico se ocupaba
de cinco cuarteles, en los que
pasaba consulta una vez a la
semana, pero la carencia de
personal haca que los mdicos
pudieran permitirse ese tipo de
licencias. Llegaban y se iban
cuando queran, y de hecho haba
semanas en que no podan pasar
consulta en un determinado cuartel
porque tenan asuntos personales;
entonces, todo aquel que tuviera
que acudir a consulta deba
desplazarse al da siguiente a otro
cuartel o bien esperar una semana.
El teniente coronel Navas se
mantuvo en silencio a la espera de
que cambiaran de tema de
conversacin; siempre haba
pensado que aquellas eran las
tpicas discusiones improductivas,
y no tena la intencin de realizar el
ms mnimo esfuerzo por ellas. Se
senta aturdido por los efectos del
calor.
No podemos hacer algo?
pregunt de nuevo el teniente
coronel Ramos, a lo que el teniente
coronel Navas neg en varias
ocasiones con la cabeza sin emitir
sonido alguno.
El teniente coronel Ramos
dud. Tena que firmar el acta
pericial, y esa firma iba a producir
un vuelco irreversible en la vida
del soldado Antonio Jimnez, que
llevaba sirviendo al Ejrcito
durante los ltimos dieciocho aos
de su vida; haba estado en
Afganistn, Irak, El Salvador,
Sudn, Somalia, Kosovo y varios
lugares ms que no aparecan en los
listados oficiales y que jams
tuvieron una lnea en ningn
peridico. Durante todo ese tiempo
su hoja de servicios se haba
mantenido impecable: medallas
ganadas a pulso y miles de das
defendiendo una nacin. Se haba
estremecido al or el himno espaol
en el amanecer de todos los
continentes, incluso en la Antrtida.
No te das cuenta de que este
chico se va a quedar en la calle con
menos de quince mil euros
insisti de nuevo el teniente coronel
Ramos. Saba que si ratificaba ese
diez por ciento de invalidez en la
rodilla del soldado Antonio
Jimnez, debido a una artrosis, tan
solo tendra derecho a una
indemnizacin correspondiente a la
multiplicacin del seis por ciento
por el grado de minusvala diez
y la retribucin anual de la clase
de tropa y marinera. Es decir,
percibira un sesenta por ciento de
la retribucin anual y se ira a la
calle, donde su situacin sera
dramtica. Su rodilla, unida a su
falta de formacin civil, no le
otorgaran ninguna oportunidad. Sin
embargo, haba sido un excelente
soldado. Uno de los mejores que
cualquiera hubiera conocido.
El sudor ya haba encharcado
los cuerpos y los cabellos estaban a
punto de arder. La conversacin en
aquella sauna se estaba alargando
en exceso, aunque era tradicin
resolver all asuntos de diferente
ndole. El destino de muchas vidas
y presupuestos se resolvieron en
ese insigne lugar. El teniente
coronel Ramos volvi a observar la
pared y se top con el artculo 72
de las reales ordenanzas que
alguien haba escrito como si fuera
otro pergamino sagrado. No tuvo
que leerlo para recordar palabra
por palabra lo que en l era
obligado, pues en la Academia
Militar lo haba tenido que leer
cientos de veces para memorizarlo:
El oficial cuyo propio honor y
espritu no le estimulen a obrar
siempre bien, vale muy poco para
el servicio; el llegar tarde a su
obligacin, aunque sea de minutos;
el excusarse con males imaginarios
o supuestos a las fatigas que le
corresponden; el contentarse
regularmente con hacer lo preciso
de su deber, sin que su propia
voluntad adelante cosa alguna, y el
hablar pocas veces de la profesin
militar, son pruebas de gran desidia
e ineptitud para la carrera de las
armas.
Debera haber estudiado
respondi escueto el teniente
coronel Navas con una frase muy
utilizada en el Ejrcito, que haca
referencia a que todos podan haber
sido oficiales de la gloriosa escala
superior. Lo cierto era que el
soldado Antonio Jimnez poda
haber estudiado, pero no era hijo de
oficial, y los hijos de los oficiales
asistan durante aos a centros de
preparacin, subvencionados y
exclusivos para ellos, donde
prepararse para superar la
oposicin y contaban con las
preguntas de los exmenes de aos
anteriores, que eran las mismas, en
un gran porcentaje, que las del
examen final. Frente a la habitual
publicidad televisiva que buscaba
conseguir alistamientos masivos de
soldados, jams se vio un anuncio
que tuviera como fin reclutar a los
mejores oficiales posibles.
Ya respondi el teniente
coronel Ramos. Este to es un
inhumano, despus de jugarme el
cuello por l y eliminar un anlisis
positivo de un amigo suyo, pens.
Se toc el pelo por la parte de
atrs, en la que sobresalan unas
pequeas ondulaciones. Insurrectos.
Todo su cabello estaba
perfectamente peinado y
engominado hacia atrs, incluso
all; sin embargo, en su nuca los
cabellos eran ingobernables, como
en los lmites de todo gran imperio.
Una parte del teniente coronel
Ramos tampoco se quera someter
. Creo que sera mejor declararle
APL (apto con limitaciones). Por
eso estoy aqu hoy incidi de
nuevo. Estara bien que
eliminsemos parte de la
informacin del expediente para
que el chaval pueda seguir
trabajando en una oficina como
APL.
El teniente coronel Roberto
Navas qued en silencio durante
unos instantes y el teniente coronel
Alfredo Ramos intuy una fractura.
Crey que haba conseguido por fin
ablandar al teniente coronel
Roberto Navas.
Deberamos construir un spa
aqu, pens el teniente coronel
Roberto Navas cuando las palabras
del teniente coronel Ramos le
haban empezado a resultar
insoportables. Supongo que
tendramos que quitar la sala en la
que se cambian los suboficiales...
Y qu hacemos con ellos?... Ya
est, ya lo tengo, que se cambien
donde se cambian los soldados y
estos los metemos en cualquier
hangar o almacn... o que
compartan taquilla que tampoco
pasa nada... y cmo lo pagamos? ..
eso s que es complicado... ya no
podemos tirar de la comida ni del
combustible porque nos han
recortado, tampoco podemos gastar
las partidas que iban destinadas al
aire acondicionado de las
habitaciones de tropa porque ya lo
hemos hecho en el monolito nuevo...
Ya est!, organizamos un curso de
formacin del INEM o la Unin
Europea para los soldados... Esos
pardillos nos dan el dinero que
pedimos y nunca auditan nada. Yo
creo que en poco tiempo podramos
tener aqu un spa como Dios manda.
Seguro que el coronel y el general
me dan una medalla... o no, porque
estos ya no valoran nada... Espaa
est perdida si no recuperamos las
tradiciones. Veo que el Aspirina
apodo despectivo de mdicos y
enfermeros militares sigue con su
rollo.
No respondi tajante el
teniente coronel Navas. La leyes
la ley remat.
Yo creo que una ley que
otorga a los oficiales el derecho a
una pensin de incapacidad o
invalidez mientras que a los
soldados les rescinde el contrato,
les da una pequea indemnizacin y
les expulsa a un mundo en el que
difcilmente van a sobrevivir, es
una ley injusta.
El teniente coronel Navas
segua los argumentos del teniente
coronel Ramos en silencio, pero sin
dejar de mirarle con frialdad al
tiempo que pensaba en el futuro
spa.
Has visto su expediente?
Es un hroe. Ha combatido en casi
todos los lugares del mundo La
voz del teniente coronel Ramos
mostraba ahora preocupacin.
No podemos hacerle esto.
Has visto lo que nos van a
hacer a nosotros? replic el
teniente coronel Navas. Eso s es
una injusticia. Yo no quiero sesenta
mil euros. Yo quiero mi ascenso a
coronel. Toda mi vida al servicio
de Espaa..., pens.
Con ello se refera a la
indemnizacin que haban
solicitado cobrar los tenientes
coroneles por no ascender a
coronel, ya que el cupo haba
quedado reducido de unos mil
doscientos a algo ms de mil. El
teniente coronel Navas senta que el
Estado le estaba traicionando
despus de todo lo que haba hecho
por l.
Vamos, hombre
respondi el teniente coronel
Ramos, a nosotros nos van a dar
sesenta mil euros que se van a
aadir a la pensin o a nuestro
salario para compensarnos por no
llegar a coronel. Hay miles de
militares que no llegan donde
desean y nadie los compensa. Este
chaval se va a quedar sin nada
Mir al teniente coronel Navas,
pero volvi a encontrarse con un
frontn. Roberto dijo
dirigiendo a Navas una encendida
mirada, siempre que me has
pedido un favor te lo he hecho.
Acaso no recuerdas cuando aquel
soldado tuyo, el sobrino de un
general creo, dio positivo en un
control de drogas y tuvimos que
eliminar la analtica? Me dijiste
que era un buen soldado y eso me
bast. No podemos hacer ahora lo
mismo?
No respondi de nuevo
tajante el teniente coronel Navas.
El favor te lo hago yo cada vez que
vienes a trabajar a las diez de la
maana. Yo a las siete ya estoy
sentado en el despacho como
cualquier buen militar.
Desencajado por la sorpresiva
respuesta, el teniente coronel
Ramos apret las mandbulas.
Tard unos segundos ms en
reaccionar, y cuando lo hizo pudo
ver que el teniente coronel Navas
segua, ensimismado, en la misma
posicin que instantes antes. Era
como si no le hubiese prestado
atencin alguna en toda la
conversacin y no se le vea
molesto en absoluto. Por mucho que
lo escrutaba, no transmita
sensacin alguna.
Das despus, el teniente
coronel Ramos firm: el soldado
Antonio Jimnez cobrara menos de
quince mil euros por su diez por
ciento de invalidez y pasara a
engrosar las listas del paro.
Despus de regalar una vida al
Estado, su familia estaba condenada
a pasar hambre y penurias.
6
Febrero 2011 Pinar de
Hortaleza, Madrid
Mara estaba triste y
deprimida porque haba vuelto a
discutir con su familia, sobre todo
con su madre, y no se senta con
nimo. La nica persona que
pareca entenderla era su abuelo y,
como en tantas otras ocasiones,
necesitaba estar junto a l aunque
solo fuesen unos instantes. La lluvia
pareca querer destrozar el suelo.
Mara contemplaba el discurrir del
agua por riachuelos, que minutos
antes no existan, y se abrigaba del
fro aire del invierno. Tena las
manos heladas y ni siquiera el frote
de las mismas consegua
calentarlas. Se encontraba sentada
en un banco anexo a una mesa
metlica cuadrada y negra, sobre la
que haba impreso un tablero de
ajedrez rodo y desconchado al que
nadie jugaba. Por encima de su
cabeza, un porche de uralita la
resguardaba del mpetu del agua,
que amenazaba con derrumbar
aquella mnima cubierta.
Se hallaba lo ms encogida
posible, en un dudoso intento por
evitar que se escapase el escaso
calor que permaneca en su enjuto
cuerpo. Al fondo, la figura de un
hombre cansado se confunda con el
cielo. Solo el martilleo del agua al
rebotar en su cuerpo dibujaba su
figura. Eran las doce de la maana,
pero pareca noche cerrada. El
pinar junto al que se encontraba
rezumaba un agradable olor a
humedad y las acculas de los pinos
formaban pequeas represas en
riachuelos. El vaho se escapaba de
su cuerpo, con l, su calor y quiz
parte de su alma.
Volvi a fijarse en la figura.
Caminaba lento, inclinado en un
imposible ngulo de noventa
grados, como si quisiese tenderse y
gatear. Pareca arrastrar todos los
pecados de su vida. El bastn era lo
nico que le permita no caer al
suelo derrumbado por el peso de la
vida. Se fue acercando al porche de
la residencia de ancianos y su
figura se fue agrandando. Al fin su
abuelo, el nico que la comprenda,
lleg. Debajo de la gabardina
empapada, un traje impoluto, una
camisa abrochada hasta el ltimo
botn y unas extraas zapatillas
deportivas. Se quit la boina.
Qued al descubierto una calvicie
con manchas oscuras. Se fundieron
en un fuerte abrazo.
Abuelo, ests hecho un
chaval!le dijo Mara con cario
. Y esas zapatillas?
Ya ves, que vaya la moda
le respondi su abuelo, con una
sonrisa en la que reluca su
dentadura postiza y unos ojos casi
blanquecinos por el manto de las
cataratas. La erosin del tiempo
tampoco haba respetado la piel,
arrugada y oscura, del que dcadas
antes haba sido el hombre ms
poderoso del Ejrcito.
Mara de Urquiola y
Salvatierra era una chica muy
atractiva: pelirroja, de ojos verdes
y piel clara, una extraa
combinacin. Todo en su rostro era
simetra, perfeccin, belleza. Para
un observador, annimo o no,
apartar la mirada era tarea
imposible. Ella lo saba y estaba
acostumbrada a ello, pues le haba
sucedido desde nia. Todos la
miraban como si fuese un trofeo,
pero ella no era de esas que salen
en televisin con la esperanza de
que su fsico les d cuanto
necesitan, ni tampoco esperaba ser
rescatada por ningn prncipe azul.
Ella quera vivir. Su tono de voz
era dulce y el nico adorno que se
permita eran unos pequeos
pendientes de perlas.
Abuelo, no quiero casarme
con Osvaldo y no voy a hacerlo
le dijo sin poder evitar
mordisquearse la piel que rodeaba
sus uas, hbito que le provocaba
autnticas escabechinas en los
dedos. Haca ya varios aos que
haba adquirido esa costumbre, ya
convertida en mana, y le resultaba
imposible eliminarla.
Mara perteneca a uno de los
linajes militares ms prestigiosos
del pas. Ella no recordaba haber
conocido a un antecesor de su
familia que no hubiese estado
ligado a las armas de una u otra
forma. Desde pequea supo a qu
estirpe perteneca con solo recorrer
los infinitos pasillos de la mansin
familiar, engalanados con
numerosos cuadros de sus
antecesores vestidos con trajes
militares, grandes trofeos de caza y
cuadros de famosas batallas. Su
padre era general y su abuelo
tambin lo haba sido, y aunque
pueda parecer extrao, quiz era el
nico que la entenda.
Toda su familia pretenda que
se casara con su novio actual, el
teniente Osvaldo Benedetti Conte
que, para mayor complicacin, era
amigo de su hermano el bueno
porque haba otro al que llamaban
el malo, tambin oficial del
Ejrcito. Ella nunca haba tenido
inters real en l porque le bastaron
un par de conversaciones para
saber qu tipo de persona era, pero
lo que empez como un
insignificante escarceo con un chico
atractivo, se convirti en algo ms
serio de lo que deseaba, y cuando
se dio cuenta ya estaba atrapada por
las expectativas de todos los que la
rodeaban. La sociedad haba
decidido por ella el qu, el cmo y
el cundo.
Bueno, no veo nada de malo
en casarte con ese teniente. Parece
buen chico le contest su abuelo.
Abuelo, no le quiero
protest Mara. Adems, no creo
ni que me quiera. Nadie me
entiende. Y menos, mam.
Ella solo quiere lo mejor
para ti.
Ella es una cadetera
volvi a protestar Mara y yo
nunca ser como ella.
Su madre no la entenda, como
tampoco entendi nunca a su
hermano el Malo. Criada a su vez
en un entorno militar y casada con
uno de ellos, amaba esa vida que le
proporcionaba un salario medio
alto, una seguridad y un estatus
social distinguido. Pero Mara se
negaba a hacer algo as salvo que
fuese por amor. Ella saba que no
era una cadetera, como decan
que haba sido su madre. Cadeteras
eran las chicas que iban tras los
cadetes, que frecuentaban los
mismos ambientes que estos, hasta
que se ennoviaban y despus se
casaban. De hecho, las detestaba en
lo ms profundo de s, ya que las
consideraba en parte prostitutas: no
vendan su cuerpo por dinero, pero
s vendan su alma por estabilidad y
prestigio social. No es que le
pareciese mal que una chica
estuviera con un militar, pero de ah
a buscarlo sin descanso, haba una
diferencia.
Aunque en casa nadie hablaba
de ello, se deca que su abuelo
por parte de su madre era un
poltico franquista que gan mucho
dinero en la construccin y que se
arruin en una semana como si su
imperio fuese un castillo de naipes
arrasado por un huracn. Decan
esas mismas malas lenguas que,
curiosamente, meses despus de
aquel suceso, la madre de Mara
contraa matrimonio en una
vertiginosa relacin con un
prometedor oficial de la escala
superior. Se una para siempre a la
prestigiosa casta de generales
Urquiola y Salvatierra y ella, en
cierta forma, tambin se converta
en general.
Abuelo, entiende que el
dinero y el prestigio para m son
menos importantes que la felicidad,
y no necesito casarme para ser
feliz.
Mara se haba sentido, claro
que s, atrada por ese mundo que
pareca ser el nico que exista. Un
mundo de uniformes, desfiles,
marcialidad, honor y moral. Desde
muy pequea estudi en colegios
militares junto con los hijos de los
compaeros de su padre o fue a
campamentos de verano con ellos.
Los fines de semana quedaban en
clubes militares, ya fuese para
hacer deporte, tomar el sol, cenar o
pasar el rato. Y, en el colmo de la
endogamia, su familia viva en una
colonia militar. Incluso las
vacaciones transcurran en las
residencias militares, ya fuese en
Espaa o en otro pas.
Pero un da, ya en la
universidad, su vida cambi. Se
dio cuenta de que exista un mundo
mucho mayor que aquel en el que se
haba enclaustrado. Entonces
nuevas ideas se aduearon de su
mente sin que pudiera evitarlo,
como un virus. Llegaron los
mltiples y dolorosos
enfrentamientos con su madre:
Mam, sabes la de millones de
euros que cuestan a los
contribuyentes los clubes y las
residencias militares?. Hija qu
preguntas ms absurdas haces.
Somos oficiales y es normal que
tengamos un estatus. Sabes que
los soldados y los suboficiales no
pueden entrar?. Faltara ms que
tuviramos que compartir espacio
con esa chusma. Sabes que el
Ejrcito se est llenando de
sudacas?.
Mara no poda parar de
pensar que los clubes militares
gastaban una gran cantidad de
dinero pblico solo para que unos
pocos (los oficiales y, en menor
medida, los suboficiales) pudieran
sentirse ricos sin serlo. Sitios en
los que jugar a golf, montar a
caballo, nadar, comer o cenar como
si se tratase de un restaurante de
lujo. Todo ello a precios irrisorios.
Tambin lugares exclusivos para
que la clase militar dominante, los
oficiales, se reprodujese y
perpetuase. La tropa, que era ms
numerosa que los oficiales y
suboficiales a pesar de la
exagerada macrocefalia que exista,
no tena derecho a acceder a
ninguno de estos recintos, a
excepcin de algunas residencias
de descanso. Mam, no te das
cuenta que no somos una casta
superior?. Nunca tuvimos que
dejar que fueras a una universidad
pblica, hija ma, est llena de
rojos que te han lavado el cerebro.
Desde siempre, sin saber el
motivo, a Mara aquel clasismo le
repugnaba. Cierto da, estaba con su
madre en la peluquera cuando la
escuch protestar por telfono:
Soy la mujer de un general y no
vaya compartir mi mesa con
vulgares suboficialas, replic con
dureza al saber que la queran
sentar en la misma mesa que a la
mujer de un sargento. Mara no
alcanzaba a entender esa forma de
ser, pero al menos se consol al
pensar que esa diferencia entre
ambas era uno de los motivos por
los que jams haba terminado de
conectar con ella.
Mara, tienes que hacer lo
que te dicte el corazn. En algo
tienes razn, lo ms importante es
la felicidad le aconsej su abuelo
con tristeza.
Nunca he encajado en este
mundo y no s el motivo. Mi vida
sera ms fcil si fuese como mam.
Mara supo, desde pequea,
que no se dedicara a ir a la
peluquera mientras su marido
trabajaba, ni cuidara a los hijos o
se recluira en residencias y clubes
militares el resto de su vida. Tena
otros planes. Tampoco podra
pertenecer a ninguna organizacin
religiosa, como hacan muchas
cadeteras una vez se casaban, y
tener tantos hijos como Dios
quisiera. Sobre todo, porque no
crea que existiese dios alguno, as
que difcilmente poda fiar la
cantidad de hijos que tendra a lo
que ella consideraba azar.
Mara, en mi vida he
cometido atrocidades le cont su
abuelo con unos ojos vedados que
parecieron visionar tristes imgenes
. La guerra fue dura para todos,
pero con los aos el fanatismo
desapareci y fue como si recibiese
un fogonazo de cordura. Ahora
aydame, soy una persona ms
esperando la muerte y mi nica
compaa son aquellos que durante
tanto tiempo he considerado
inferiores a m le dijo en
referencia a su asistenta
sudamericana y los compaeros de
la residencia de ancianos que sala
visitar por las maanas.
En ese momento, Mara pens
en su padre y en la altanera que
mostraba. La severidad con la que
la trataba, como si fuese una de
tantos reclutas, lo nico que hizo
fue sembrar en ella la desconfianza
y alejarla de l. Siempre le
regaaba: No hagas eso! Las
seoritas siempre saben
comportarse!. Pero ella tena
cinco aos: Pap, no quiero ir a la
iglesia, vamos a jugar al parque?
Jo, pap!, nunca me llevas al
parque. El mayor regalo que
puede hacer un padre a su hija es
Dios y la disciplina. Un buen
espaol siempre ama a Dios. Su
padre le produca temor.
Abuelo irrumpi Mara
volviendo de sus pensamientos,
necesito consejo. Ahora mismo
estoy llevando el asunto de un
teniente que ha denunciado al
Ejrcito de corrupciones y
malversaciones y no s qu ms. El
problema es que todo puede afectar
a pap.
Pensaba que todo eso se
haba terminado con la Dictadura
respondi contrariado. Para
nada, abuelo, el Ejrcito no ha
cambiado gran cosa. Nadie ha
tenido el valor de reformarlo.
Haz lo que debas hacer. Un
da estars sentada como yo en una
residencia, tu vida estar casi
extinguida, y ser mejor que no
tengas nada que reprocharte le
dijo con amargura.
El tiempo se les escap entre
las manos y pronto fue la hora.
Aunque el da segua sumido en la
oscuridad, la lluvia habia cesado y
aprovecharon la tregua para volver
a casa.
7
Febrero 2006 Campo de
maniobras, Zaragoza
El fro atenazaba las
acartonadas manos de Guillermo,
que se movan con lentitud. En su
interior refunfuaba. Le haba
explicado al capitn Ernesto Vara
que no podan colocar el
campamento en una llanura de
inundacin por los riesgos que ello
supona. Djate de mariconadas y
cumple la orden, le respondi.
Cada vez que intentaba clavar
una piqueta de la tienda de campaa
coincida con un canto y ya haba
deformado varias piquetas. Hoy
no es mi da.
El teniente Osvaldo Benedetti
lleg a su altura y le mir con
desprecio al verle arrodillado
clavando las piquetas de su propia
tienda.
Degradas a los oficiales a
cada momento y las estrellas de tu
solapa cada da tienen menos puntas
le dijo Conte con voz socarrona y
un cierto acento italiano que haca
ms o menos intenso segn le
conviniese. Le miraba desde las
alturas con desprecio.
Tengo cosas que hacer le
respondi Guillermo sin prestarle
mucha atencin.
Mrate, ah de rodillas,
montando una tienda de campaa
embisti de nuevo. Tienes a
treinta soldados a tu servicio y
ests de rodillas como si fueras un
siervo.
No tienes nada mejor que
hacer?
Esto es importante. Estoy
instruyndote para intentar que te
conviertas en un oficial de verdad.
Tendras que levantarte y darme
dos hostias por lo que te estoy
diciendo.
Me parece muy inteligente
tu reflexin. Como me vaciles, te
arreo le contest Conte
aproximndose.
Sabes que yo escribo Se
irgui Guillermo para mirarle a los
ojos mientras sus rodillas le
sustentaban. Yo tengo dos
cojones para aguantar doscientas
hostias tuyas. Los tienes t para
drmelas y luego enfrentarte al
parte por falta grave?
Siempre escudado en tus
partes. Eres bazofia.
Sabes qu es una llanura de
inundacin? No? Pues vete a
buscarlo al diccionario para que la
prxima vez puedas saber si pones
tu vida y la de tus hombres en
peligro.
Conte desapareci
mascullando. Guillermo pens que
as era imposible que el Ejrcito
cambiase. No entenda ese tipo de
conductas. Los oficiales, incluso en
la academia, tenan servicio de
limpieza en su cuarto y camareros
durante la comida. Un oficial no
limpia, no es una maruja, le
dijeron el primer da cuando se
sorprendi al ver a la mujer de la
limpieza en su cuarto. No se poda
imaginar que tuvieran una mujer que
les hiciese la cama durante el
periodo acadmico. Un oficial,
pensaba l, tena que tener
cometidos diferentes a los de un
soldado y otro salario, pero nada
ms.
La tienda pareci levantarse
por fin y con ello daba comienzo la
semana Alfa, nombre con el que
se conoca a la semana de
instruccin militar bsica y que se
realizaba en el campo. Guillermo
observ a su seccin compuesta por
unos treinta soldados y vio que los
grupos ya eran ms o menos
homogneos. Poco a poco los
soldados se haban agrupado por
afinidades o necesidades hasta que
nadie haba quedado solo.
Es cierto que algunos soldados
alternaban de un grupo a otro,
aunque nadie quera estar solo.
David, Pablo, el soldado Jorge
Camino y Javier Salgado formaban
un grupo compacto.
A las dos de la tarde llegaron
los Nissan y se mont una lnea de
comida. Varios termos alineados
eran observados por los soldados
como cras que esperan a una madre
que les regurgite la comida. Antes
de los termos, tambin en una
rigurosa lnea, varias cajas con
cubiertos de plstico, bandejas
metlicas y pan. Lo normal era
comer el ladrillo o un bocadillo,
pero un par de das se coma
caliente porque el fro era intenso.
Pasaron las bandejas heladas y los
cucharones de los soldados que
formaban la lnea de comida
soltaron la comida con rapidez. Las
voces del sargento Puig hicieron
que la operacin durase unos
escasos minutos. Firmes. No os
movis coo. El que hable se queda
sin comer. Guillermo pas por la
lnea y su bandeja qued colmada
hasta arriba. Te he dicho muchas
veces que no me pongas tanta
comida porque me da pena tirarla,
le dijo al viejo teniente Rodolfo
Pantoja, encargado de los
alimentos.
Se sent en una fra roca e
intent enrollar en el tenedor
aquellos espaguetis a la boloesa
cuyo olor ya haba degustado su
estmago, hasta que un inoportuno
murmullo le interrumpi y le sac
de los pensamientos en los que se
haba sumergido junto al sargento
Puig que le acompaaba imitando
su silencio. Se levant y se dirigi
al grupo que voceaba seguido por
un molesto sargento Puig que
prefera mantenerse en la distancia
y seguir comiendo.
Qu pasa aqu? pregunt
Guillermo. La comida, mi
teniente, casi no nos han puesto
comida y el jamn de York tiene
moho respondi uno de los
soldados. Pantoja, qu coo es
esto? pregunt Guillermo
despus de lanzarse enfurecido en
direccin al teniente Pantoja.
Comida respondi con
frialdad.
Pero si los platos de los
chicos estn casi vacos protest
Guillermo. Vaya dar parte al
capitn y sabes que el capitn
Ernesto Vara no se anda con
bromas le amenaz sealndole
al tiempo que el altercado era
seguido con atencin por todos los
presentes.
Djate de tonteras que ya
sabes quin manda lo de la comida
replic el teniente Pantoja y dio
la espalda a Guillermo.
No, dmelo t le grit
Guillermo.
Sabes que no es cosa ma.
Yo no me llevo el dinero a casa
respondi enfurecido el teniente
Pantoja volvindose hacia l. Es
el teniente coronel Navas le
confes bajando la voz. Que van a
comprar no s qu, que quiere hacer
un spa.
Los soldados no pasan
hambre por nada del mundo!
Guillermo estaba fuera de sus
casillas.
Venga ya, Guillermo. Baja
la voz susurr. Son ms
nuevos que el telediario, les vendr
bien un poco de dureza. Parecen
nios malcriados le intent
convencer.
Te digo que con la comida
de los soldados no se juega, y
punto. No seas tonto que te vas a
meter en un lio le aconsej el
teniente Pantoja de mala gana y se
volvi a dar la vuelta. Pasa algo
Guillermo? le pregunt el capitn
Ernesto Vara que se acerc al or la
discusin.
M capitn, ya estamos con
la comida como siempre. Si quieren
dinero que lo trinquen del
combustible o que se inventen algo,
pero no de los soldados.
Hablar con el tecol le
dijo el capitn en referencia al
teniente coronel Roberto Navas.
Ahora todos a comer que no hemos
venido aqu al teatro.
Seis horas de extenuante
marcha culminaron una tarde que
sera la mejor del resto de das con
diferencia porque el movimiento les
impidi pasar fro. El martes por la
maana hicieron un ejercicio de tiro
con ametralladora bajo una
incansable lluvia. Los uniformes de
los soldados se calaron al contacto
con los riachuelos que se haban
formado en los dbiles arenales.
Despus de aquello, los huesos
tiritaban y todos tuvieron que
sentarse a limpiar armamento en
una antigua casa semiderruida. No
quedaba nada en ella. Ni el tejado,
ni las ventanas, ni las paredes. Solo
unos cuantos ladrillos amontonados
y una plataforma de cemento
recordaban lo que un da debi ser
un lugar clido. Despus de ms de
dos horas limpiando el armamento,
las manos estaban enrojecidas y se
movan con torpeza y las ropas
empapadas les hacan tiritar. Varios
de los soldados sacaron su ladrillo,
que es como se denominaba la
racin de aprovisionamiento. De l
extrajeron varias pastillas de fuego
y las encendieron. El ladrillo es
una caja que contiene un desayuno,
una comida o una cena y se suele
componer de una lata de comida
tipo fabada, una segunda lata de
atn o bonito para un bocadillo y
una tercera lata de postre como
melocotn en almbar. Para calentar
las latas hay dos pastillas para
hacer fuego en una estructura
metlica para improvisar un
pequeo horno en el que
calentarlas. Adems, suelen
contener pastillas para convertir
agua en bebida isotnica, vitaminas
o chocolates. La primera vez que
las vieron ms de uno intent
comerlas como si fueran vitaminas
y se llev un disgusto. En pocos
minutos las pastillas se consuman
sin que el fro se hubiese planteado
la retirada.
El mircoles hubo una marcha
topogrfica individual con un plano
y una brjula que muchos no saban
ni usar. La ventisca de nieve
complic la marcha y la
localizacin de los puntos. Entre
David, Jorge y Javier consiguieron
que Pablo completase los puntos
que le pedan aunque fue un
completo galimatas porque cada
uno de ellos tena puntos diferentes
a los que acudir. Parecan sus
hermanos mayores y nunca le
abandonaban, aunque a veces
resultaba una carga demasiado
pesada.
Por la tarde lleg la carrera
con la mochila y el fusil. Al
principio el ritmo era sostenido y la
seccin corra compacta, pero
segn suba este, el grupo se
alargaba hasta parecer una marcha
de orugas procesionarias. Todos se
afanaban en intentar seguir al que le
preceda y no perderle de vista,
aunque ya casi nadie era capaz de
ver al teniente Guillermo
Fernndez, que corra sin fusil y
con la mochila vaca.
El Tremendo!, el
Tremendo!, las voces se
extendieron por el campamento
como si se tratase de un incendio en
un prado de pasto seco. Eran voces
ilusionadas y desesperadas porque
el Tremendo haba cargado con
bocadillos, refrescos y chucheras
para venderlas en el campamento y
no haba para todos. Al momento,
Lucas, el Tremendo, que haba
cargado con varias bolsas y termos
hasta el campamento, se vio
rodeado por unos impacientes y
hambrientos zombis verdes que le
asediaron hasta despojarle de todo
cuanto llevaba. Durante la
instruccin, el hambre nunca
desapareca en los castigados
cuerpos de los militares por mucha
cantidad de comida que ingiriesen o
muchas veces que lo hiciesen al
da. Minutos despus, Lucas volva
a cantina con un buen puado de
euros en su bolsillo, y los
afortunados daban cuenta de su
botn como si este fuese un
preciado tesoro.
Haban llegado casi todos al
mximo de su capacidad fsica
cuando el capitn Ernesto Vara
difundi el rumor, ayudado por
Guillermo, Puig, Conte y otros, de
que esa noche dejaran pernoctar a
todos en la academia. Era
imposible que no soasen con una
ducha de agua caliente ya que en
ese momento habran pagado lo que
les hubiesen pedido por ella. Aquel
clido sueo de habitaciones y
duchas calientes, comida reciente y
sbanas secas se difundi en la
ilusin de todos hasta que nadie
dud de su veracidad. El capitn
los reuni por la noche y ya todos
daban por seguro que les iban a dar
permiso. Instruccin nocturna
hasta las tres de la maana, tenemos
que hacer una emboscada,
muchachos, dijo el capitn
sabiendo el desnimo que cundira
en todos los presentes. Venga,
venga... no me sean llorones,
muchachos, esta noche lo vamos a
pasar muy bien, les areng.
El jueves son diana y nadie
haba dormido ms de dos horas.
Pista de combate, muchachos, eso
s que es divertido, dijo el capitn,
y la formacin estuvo a punto de
derrumbarse. Mi capitn, me duele
la cabeza Mi capitn, tengo un
tobillo fastidiado. Mi capitn, yo
no puedo por la espalda.
Mariconadas, eso se cura en la
pista de combate, les rebati el
capitn Ernesto Vara. La pista de
combate tena unos dos kilmetros
de distancia y haba que pasarla
disparando cartuchos de fogueo.
Tenan que gatear por tneles,
reptar bajo alambradas, escalar
colinas y tirarse por ellas. Todos
los huesos acabaron doloridos.
Esta tarde otra topogrfica y a
dormir, que os habis portado como
valientes, les anim el capitn
Ernesto Vara. A las once de la
noche todos estaban metidos en los
sacos de las tiendas de campaa
cuando la lluvia comenz a golpear
con fuerza las lonas de las tiendas.
El persistente ruido de las gotas de
agua y el viento, que mova los
pinares hasta que estos rugan,
podran haber evitado que los
soldados conciliasen el sueo, pero
no aquella noche. Estaban
exhaustos.
iJoder, Jorge! grit David
exaltado al or cmo una MG42
escupa los proyectiles sin cesar
o Nos disparan, to! Nos disparan!
Qu dices, qu dices?
exclam Jorge incorporando su alto
y esbelto cuerpo.
Vamos, mariconas,
levantad! gritaba el capitn
Ernesto Vara. Os estn
disparando y vosotros en la tienda
tan tranquilos. Levantad, coo!
Levantad!
David y Jorge salieron con las
botas sin abrochar, con los
pantalones de campaa medio
amarrados y una camiseta. La
lluvia, el fro y el capitn Ernesto
Vara haban decidido atacar el
campamento con toda su furia. No
haba nadie fuera salvo el capitn,
el sargento Puig y los tenientes
Fernndez y Conte, que gritaban
como energmenos mientras un
soldado segua disparando una
ametralladora con municin de
fogueo.
Tenis diez minutos para
desmontar el campamento y formar
grit el capitn. Quien no se
arregle, desmonte la tienda y est en
formacin en diez minutos ser
expulsado. Me habis entendido?
Todos se movieron lo ms
deprisa que pudieron. El agua y el
fro no cesaban de golpearles. Las
manos se movan con lentitud y
dolor, pero todos estaban
intentando superar la ltima prueba.
Un poco ms, guaperas, y
ya hemos terminado le dijo
David a Jorge. Cmo van Pablo
y Javier?
No llegan, to respondi
angustiado.
David y Jorge les ayudaron y
los cuatro se pusieron a desmontar
la tienda e introducirla en su bolsa.
Era desesperante. Faltaban piquetas
y aun as, la maldita tienda no
entraba en la bolsa. Que le den
por el culo a las piquetas!, grit
Jorge. Vamos, vamos. Aprieta,
aprieta. Empuja, coo. Puta
tienda. Ya est, ya est, vamos!
A formacin, que llegamos los
ltimos!.
Ah tienes a tu pandilla
basura le espet Conte a
Guillermo con burla al verlos
correr para entrar en formacin.
Un yanqui, un subnormal, un
metrosexual y un maricn. Tu
propia ONU para que hagas tu
mundo ideal.
Eres un gilipollas, lo
sabias?
Un da te tragars tus
palabras amenaz Conte
sealndole con el dedo a escasos
centmetros de la cara y con una
voracidad tal que pareca querer
engullirle all mismo.
La formacin estaba al
completo y el capitn Ernesto Vara
pidi novedades a los tenientes.
Muchachos, estoy orgulloso
de vosotros les grit el capitn
para que su voz atravesara la noche
y la densa lluvia Ya solo os
queda una prueba: la noche de
soledad. Subid a los camiones que
estn arrancados y os esperan. Os
dejaremos esparcidos por el campo
de maniobras, tendris que haceros
un refugio de circunstancias y
dormir. Maana a las siete de la
maana tendris que llegar a la
academia por vuestros propios
medios. Suerte, muchachos.
8
Febrero 2011 Juzgado
Central Militar Coronel Silverio
Araujo Torres, Madrid
No se lo poda creer. La mente
y el cuerpo de Guillermo haban
entrado en una especie de trance,
como si estuviera posedo. Por un
momento perdi todo contacto con
la realidad. Jams le haba pasado
algo igual, jams haba
experimentado aquella explosiva
combinacin de indignacin, rabia
e impotencia. Quera llorar, pero no
poda. Su estmago se le hizo un
nudo hasta cerrarse por completo,
lo que le oblig a ir al bao, donde
cosa que le pareca grotesca
acababa siempre que se pona
nervioso o pasaba por alguna
dificultad.
En aquel singular lugar que
tantas veces haba visitado en
ocasiones como aquella era donde
se daba cuenta de la magnitud de su
derrota. Y no solo en este caso,
sino en la vida en general. Le
habra gustado poder reventar algo
en una demostracin de furia,
pensaba que as habra reaccionado
un hombre de verdad, pero tampoco
era capaz de ello, como no lo era
de plantar cara a sus enemigos. No
al menos inicialmente. No tenia esa
soltura dialctica que converta a
determinados individuos en
inexpugnables en el cuerpo a
cuerpo verbal. Tampoco tenia
fsico para imponerse o intimidar a
nadie, as que sonrea. Cuando le
atacaban, solo sonrea. Era tan
inocente que cualquier ataque le
sorprenda por completo.
En cambio, era tenaz y
perseverante una vez que decida
repeler el ataque. Puesto que nunca
podra vencer por la fuerza, haba
decidido que su estrategia vital
sera vencer por aburrimiento, lo
que le acarreaba en muchas
ocasiones tener que continuar
luchando tras ser apaleado. Ese dia
era uno de ellos. All estaba,
sentado en su particular purgatorio
sufriendo las consecuencias fsicas
de la fatal noticia. En plena crisis
de ansiedad, estaba empapado en
sudor, el estmago le atacaba sin
descanso y la cabeza quera
deslizarse a la inconsciencia.
Meses atrs haba denunciado
al teniente coronel Roberto Navas,
al general Toms de Urquiola y
Salvatierra, al capitn de obras
Federico Valds al que todos
conocan como el Azulejosy al
proveedor de comida Faustino
Piqueras al que llamaban el
Carnicero porque haba empezado
vendiendo carnes. Los
denunciaba por malversaciones,
desvos de dinero, falsificaciones y
ms delitos que solo su abogada
saba nombrar. Estaba convencido
de que con todas las pruebas que
tena y que pensaba aportar, todos
ellos daran con sus huesos en la
crcel donde se consumiran con
lentitud y expiaran su conciencia.
Nada ms llegar al antiguo
edificio, en el que la luz atravesaba
las grandes y coloridas vidrieras,
se cruz con el teniente coronel
Roberto Navas. Las vidrieras, que
dibujaban regios y magnos soldados
vestidos con trajes de poca,
ocultaban en parte el rostro del que
consideraba uno de los hombres
ms corruptos que haba conocido.
No tienes nada que hacer
le dijo con su vocecita molesta y
repelente el teniente coronel. Si
yo fuera t, buscara trabajo
sentenci sin dar mucha
importancia a sus propias palabras.
Segundos despus, el teniente
coronel Roberto Navas se
escabull de la luz para perderse en
los colores rojos y azules que se
proyectaban desde la ventana. All,
a escasos metros se encontraba el
fiscal otro teniente coronel con
el que se fundi en un largo y
sentido abrazo. No poda escuchar
lo que se decan, pero no era
necesario. Seguro que hubo un
Cunto tiempo!, qu ha sido de
tu vida?. Cenamos la semana
que viene?. Otro abrazo dio
carpetazo a aquella escena y una
sonrisa vil y mezquina se dibuj en
el teniente coronel Roberto Navas
cuando este se gir para exhibir su
triunfo. Guillermo supo que el
juicio ya haba terminado y tan solo
quedaba asistir a una vulgar
pantomima.
Mir los viejos azulejos del
bao y la roda puerta acartonada.
Supo que estaba encadenado al
bao y a su propia imagen; pens
que la vida, el Ejrcito y el pas
eran una autntica inmundicia. En
ese instante en que el dolor le
consuma por completo, decidi
que tendra que luchar para que tal
situacin no le volviese a suceder a
nadie, aunque tuviera que empear
el resto de su vida por ello. No se
rendira con tanta facilidad.
9
Febrero 2006
Acuartelamiento Capitn Daoz,
Zaragoza
Guillermo intentaba conciliar
el sueo, pero no cay en l hasta
que dej de intentarlo. El fro y la
lluvia le acompaaban en la noche
de soledad que tambin quiso vivir
para mostrar ejemplaridad a sus
soldados ya que opinaba que los
oficiales deban estar siempre con
su tropa, aunque la mayora de ellos
dorman en ese momento en las
calientes y ridas habitaciones de
un hotel, despus de una fastuosa
cena en un restaurante. Al poco
tiempo de entrar en el Ejrcito
descubri que los oficiales, sobre
todo los altos mandos, acudan a
ejercicios y maniobras y terminaban
la noche deleitados en la mejor
gastronoma local, bebiendo un
buen licor en algn local de moda y
durmiendo en alguno de los lujosos
hoteles que se encontrasen
cercanos. l siempre se neg a ese
tipo de privilegios y decidi comer
lo que sus soldados, dormir junto a
ellos y mojarse, cuando el tiempo
as lo decidiese, en lugar de
resguardarse en el confort de un
hotel.
Sus ojos se cerraron con gran
lentitud en un interminable
parpadeo. Al poco tiempo sinti los
pies hmedos y fros al contacto
con el suelo y descubri que
caminaba por un denso y sombro
bosque lleno de gigantescos abetos.
El sol brillaba con esplendor, pero
la luz que consegua llegar a las
entraas del bosque era exigua,
como focos de un teatro. Extendi
la mano y sinti el calor. Los
pjaros cantaban, revoloteaban y
los intentaba seguir con la vista en
aquel hermoso paraje, hasta que
desapareci todo cuando cay al
vaco al deshacerse el suelo bajo
sus pies. El pnico le recorri el
cuerpo por la precipitacin y
ferocidad de la cada y todo
desapareci. La oscuridad le
golpeaba en la cada hasta que todo
ces. Abri los ojos y se encontr
desnudo bajo el agua caliente que le
acariciaba y trag un poco de
champ. Vio sus manos pequeas y
su cuerpo enjuto y lampio y supo
que tendra cinco o seis aos.
Luego observ la baera marrn
con las rugosas pegatinas
antideslizantes en forma de peces.
Sali de ella. Mam le esperaba
sonriente con la toalla roja
extendida. Mam le sec con
ternura y le abraz, le bes y sac
del cajn la colonia con la que
siempre le rociaba. El penetrante
olor hizo que inspirase
profundamente para sentir ms,
como un ciego que acaricia una
cara para ver. Mam le visti y una
gran felicidad lo inund al revivir
ese momento. Vio los horribles
azulejos blancos con dibujos rojos,
el lavabo, un espejo sobre l y unas
estanteras que nunca olvidara.
Abri uno de los armarios y mam
protest. Estate quieto, que no
puedo secarte. Vio las cuchillas de
afeitar de pap y aquella brocha
que siempre haba querido utilizar y
con la que a escondidas sola
untarse de jabn la cara. Mam le
puso aquel mono azul que tanto le
gustaba y pudo sentir cmo el calor
le recorra la piel mientras mam le
suba la cremallera. Abri la puerta
del bao y sali corriendo con el
pelo hmedo y recin peinado.
Espera Guille, espera, protest
mam. Al salir corriendo se
encontr con su hermano pequeo
en el inmenso pasillo en el que los
dos jugaban a la pelota para
desesperacin de mam y los
vecinos. Lo bes con cario como
si no lo hubiese visto en siglos.
Jugamos?, le dijo ofrecindole
la pelota. Te acabo de duchan>,
protest mam. No supo cmo pas,
pero se desdobl y pareci flotar
sobre el pasillo de parqu en ele,
con aquella alfombra marrn que lo
cubra como un calcetn a un pie y
los vio a l y a su hermano jugando.
La pena le invadi. Cmo he
podido llegar a no hablarle, se
recrimin al pensar en los aos que
llevaba sin hablar con su hermano y
recordar lo felices que eran cuando
jugaban a la pelota y competan y se
divertan.
Sigui flotando y lleg al
saln. Vio las gruesas alfombras de
dibujos rojos, los sillones dorados,
el cuadro de una playa con barcas
de pescadores, pero sin ninguno de
ellos, la mesa de cristal con bordes
dorados, la televisin marrn,
cuadrada y robusta y los millones
de figuras que su madre colocaba
en las estanteras de madera. Mam
lloraba y gema. Te odio, eres la
peor madre del mundo, no quiero
saber nada ms de ti, le deca
Guillermo iracundo con quince
aos. Vindose a s mismo quiso
golpearse y patearse sin parar para
tapar aquella insensata, alocada y
rebelde boca que le suma en la
mayor de las vergenzas. Por
Dios, cllate, grit con la
esperanza de que se callase de una
vez. Cada lgrima de ella era una
herida irreparable por la que no
paraba de sangrar y llorar, pero el
adolescente Guillermo segua
voceando a su madre y culpndole
por algo que l no atenda a
comprender y que en todo caso le
pareca ridculo, porque su madre
siempre se lo dio todo. Mam no
dejaba de llorar y l cay desde las
alturas hasta que sus rodillas se
incrustaron en el parqu y el dolor
lo destroz. Llorando y arrodillado
volvi a suplicar a ese monstruo
que pareca l mismo que se callase
de una vez y dejase de hacer dao a
mam. Volvi a caer al vaco,
sinti que se ahogaba. Pnico.
Agua, mucha agua. Luego calor.
Fuego. El infierno. De nuevo de
rodillas sobre un glido suelo que
nada tena que ver con su casa y de
nuevo ese dolor que no cesaba.
Levant la vista y vio a mam
postrada en el atad, tras una
mampara de cristal, maquillada y
rgida. Mayor y seria. Fra y triste.
Llor con un profundo dolor y un
arrepentimiento que no haba
sentido nunca. Mam, te quiero, te
quiero. Perdname, perdname, por
favor. Babeando en el saco de
dormir bajo el vivac encharcado en
lgrimas y sudor, despert y vio
cmo la noche estaba llegando a su
fin. Se levant a duras penas y
arrastr su alma a unos pocos
metros del refugio de
circunstancias, que haba instalado
junto a unos pinares, hasta que esta
claudic y le arrodill de nuevo por
la insoportable culpa con la que
cargaba. Las lgrimas volvieron a
brotar de sus ojos, como cuando
soaba, y se arrodill junto a un
rbol como un devoto lo hara ante
una deidad: Mam, ests donde
ests, te amo. Ojal te lo hubiese
dicho antes de morir y ojal algn
da pueda volver a estar junto a ti.
Perdname por haberte abandonado
los ltimos aos de tu vida, no
quise, te lo juro, crey pronunciar
sin que sus palabras fuesen a otro
lugar ms que a l mismo. Su madre
acababa de morir y Guillermo
sinti que la haba abandonado a su
suerte por cumplir su sueo de ser
militar.
David caminaba con torpeza
entre la noche. Sus pupilas se
habituaron a la oscuridad y al poco
tiempo encontr a Jorge.
"Guaperas", hay que buscar a
Pablo, le dijo y ambos se pusieron
a ello. Tenan que recorrer unos
quinientos metros hasta llegar a
Javier y otros quinientos ms para
encontrar a Pablo. Todo ello en
silencio y sin que ningn mando los
descubriese, de lo contrario los
expulsaran.
Vamos, to, que no pasa
nada le dijo David a Pablo para
animarle mientras lloraba sin parar,
arrodillado, bajo un pino.
Dormiremos todos juntos y ya est.
He perdido el rifle les
dijo sin quitarse las manos de la
cabeza. Ser el fusil, pens
Jorge. Los tres se miraron
desesperados porque saban que
ello costara la expulsin de Pablo.
Semejante desliz requera una
cabeza de turco.
Pablo, escchame bien le
dijo David irguiendo su cabeza y
fijando su atencin. Dnde viste
el puto fusil por ltima vez?
Pablo enmudeci y pareci
buscar una respuesta.
Eso, to, eso le anim
Javier apiadndose de l con la
tpica bondad que le caracterizaba.
Tienes que recordarlo o ests
jodido le apremi Jorge. No lo
s respondi Pablo y se ech a
llorar. Quiero irme a casa!
No, to, no le dijo David
. Piensa, dnde lo viste por
ltima vez? la lluvia segua
cayendo y las nubes haban velado
las estrellas como si alguien
hubiese tapado todas las farolas de
una calle con un gran manto.
Creo que en el campamento
respondi Pablo dubitativo.
Pero no lo s. Dios! exclam
Jorge al tiempo que David y Javier
maldecan.
Los tres se miraron y se dieron
cuenta del lo en el que estaban
metidos. El campamento estaba a
cuatro kilmetros. Tendran que
llegar hasta l, buscar el fusil,
encontrarlo y volver a la academia.
Todo ello de noche y lloviendo. Sus
uniformes ya estaban empapados y
las botas pesaban como losas entre
el barro.
No queda otra lament
David. Tenemos que volver.
No me jodas, to dijo
Jorge. Yo no voy. Ni siquiera es
seguro que est all. Jorge le dio
varias patadas al aire y baj la
mirada.
Guaperas, si fuese el tuyo
iras, no? le contest David
sealndole con el dedo.
Acusndole. Juzgndole por
traicin.
Yo voy dijo Javier para
despejar dudas en aquella pequea
escaramuza.
Joder, Pablo... refunfu
Jorge negando con la cabeza y
derrotado por la inercia del grupo
. Siempre la las. La noche y la
lluvia se los trag y el lodo los
sepult. La semana que acababan de
sufrir se vio coronada por aquella
paliza fsica. Llegaron al
campamento en sigilo y agotados,
buscaron el fusil y no lo
encontraron. Despus de aquellas
infructuosas horas de bsqueda los
primeros rayos de luz acariciaron a
una lluvia que no quera marcharse
y supieron que haban perdido.
Iniciaron el camino de vuelta hasta
que llegaron a la academia. El
barro se les adhera cada vez con
mayor facilidad, el agua los retena
y las nubes seguan observndoles
con expectacin. Nadie habl en el
camino de vuelta. Maldijeron a
tramos, pero nunca lo hicieron
juntos. Era como si el grupo se
hubiera roto. Caminaban juntos,
aunque solos. Sintieron cmo la
desgracia los disgregaba. Pablo,
rezagado y cansado, lloraba a ratos.
Al final entraron por la puerta
trasera de la academia con ms de
tres horas de retraso. Los soldados
con los que se cruzaron les miraban
entre la sorpresa, la pena y la burla.
Os hemos estado buscando,
muchachos les dijo el capitn
Ernesto Vara con sosiego.
Dnde coo os habis metido?
Los cuatro permanecan
cabizbajos y nadie tena fuerzas
para dar una explicacin coherente.
Lo nico que deseaban era salir lo
mejor parados de todo el embrollo.
Y bien? les volvi a
preguntar sin que ninguno se
atreviese a contestar.
Perd el fusil, mi capitn
respondi David sin levantar la
vista del suelo. La culpa fue ma.
Ellos lo nico que hicieron fue
intentar ayudarme.
73
Vaya, vaya... interrumpi
Conte al aparecer por el patio de
armas y verlos. Veo que ha
encontrado a la pandilla basura, mi
capitn.
Mrchese contest arisco
el capitn. Esto no es asunto
suyo. Snchez le dijo el
capitn a David, ya sabes que
vas a ser expulsado, no?
S respondi cabizbajo y
abatido.
Pues no se hable ms,
muchacho le contest sealando
su despacho. Esprame all que
ahora vaya hacer el papeleo. A la
orden, mi capitn dijo sin
rechistar al tiempo que Pablo, Jorge
y Javier permanecan en
escrupuloso silencio.
El resto a ducharse. Estis
arrestados quince das les dijo el
capitn y los tres desaparecieron
entristecidos, pero aliviados por
haber conseguido sobrevivir a
semejante desastre.
David camin los trescientos
metros que le separaban del
despacho como alma en pena. Soy
gilipollas, se maldeca una y otra
vez. Por qu lo habr hecho?.
Entr y se sent en el viejo y
desangelado despacho, que conoca
como la palma de su mano por la
cantidad de veces que haba sido
arrestado. Un lugar ms inhspito
que la misma calle. Observ el
radiador junto a la mesa del
capitn, que deba haber robado a
alguien porque los radiadores eran
bienes escasos en ese maldito y
desangelado lugar, y esper.
Muchacho, qu ha pasado?
Perd el fusil, mi capitn
le respondi David, cuyos ojos
seguan tan abatidos que no queran
dirigirse ms all del suelo.
Yeso? No es usted as
pregunt el capitn Ernesto Vara y
se levant de la silla para sentarse
en la mesa, junto a David.
Un despiste, mi capitn
contest David mirando las
baldosas blanquecinas y fras y las
paredes agrietadas y hmedas.
Comprendo. Mreme a los
ojos Le seal sus dos ojos
cuando David consigui con un
esfuerzo sobrehumano incorporar su
cabeza volviendo de su mundo.
No me mentir, verdad?
Nunca, mi capitn
respondi con la mayor
contundencia que pudo.
Supongo que no aadi el
capitn Ernesto Vara e hizo una
pausa intencionada. La vista de
David volvi a claudicar y golpe
la mesa con brusquedad para que
volviese a mirarle. Muchacho,
cul es el nmero de su fusil?
Cincuenta y seis mil
cuatrocientos ocho, mi capitn
respondi David con la mayor
rapidez que pudo. Sabe que ese
nmero es el que corresponde al
fusil del soldado Pablo Rodrguez?
Es un error, mi capitn
argument. Ya sabe que el cabo
furriel a veces se equivoca le
dijo sealando el despacho de este
con la vista.
Eso es cierto, muchacho.
Pero, dgame, cmo es que le
acompaaron los soldados Camino,
Salgado y Rodrguez? Para
ayudarme, mi capitn. Son buena
gente... Quiz, no debera
arrestarlos.
Sabe que le tengo que
expulsar? le pregunt con
brusquedad el capitn levantndose
de la mesa para volver a su silla y
sentarse bajo un inmenso retrato del
rey.
S, mi capitn respondi
y se sumi en sus pensamientos de
nuevo agachando la cabeza.
Tiene algo que alegar?
le pregunt sosteniendo en la mano
un bolgrafo desgastado que
esperaba para salvar o aniquilar a
David.
No, mi capitn. El capitn
encerr el arma homicida junto a
otras de su misma especie en una
lata de refresco que haca las veces
de bote de lpices.
David, permteme que te
llame David. El capitn Ernesto
Vara no pudo evitar que una
pequea sonrisa, muy leve, huyera
de l y David lo interpret como
una mueca burlona y se
envalenton.
Claro, mi capitn
respondi con la mirada gallarda,
como herido por el ltimo gesto del
capitn Ernesto Vara. El fusil se
lo rob yo al soldado Rodrguez.
David se sumi en la confusin ms
absoluta.
Yo es que...
Te vaya meter quince das
como quince soles, estamos?
irrumpi con dureza. Adems de
la expulsin? Joder!protest
desilusionado David.
Hable usted bien replic
el capitn. Quince das por
intento de engao a un oficial, algo
que alegar? Volvi a agarrar
aquel temible o salvador bolgrafo
para ver si David quera esgrimir
alguna peregrina historia en su
defensa, como muchas otras que
tuvo que escuchar con un gran
alarde de paciencia en la mayora
de los casos en los que tema que
arrestar a alguien.
No, mi capitn. y el
bolgrafo volvi al lugar del que
nunca debi salir.
y primeraco de
promocin por compaerismo le
dijo con una sonrisa en la cara al
tiempo que David intentaba
asimilar aquella contradictoria
frase y la nueva actitud del capitn
. Muchacho, salga de aqu y no
me vuelva a engaar, los
primeracos tienen que ser un
ejemplo para los dems.
10
Febrero de 2011
Acuartelamiento Blas de Ledo,
Madrid
Raquel era alta y delgada.
Guapa, muy guapa. Estaba ms
cerca del medio centenar de aos
de lo que le hubiera gustado, pero
no haba perdido un pice de su
elegancia. Tal vez su belleza se
haba sosegado en la misma medida
en que ella haba sabido
armonizarse con el paso del tiempo.
Da a da haba ido consiguiendo
con un toque de distincin que la
provocacin se convirtiese en
sugerencia.
Haca tiempo que su mirada se
haba empaado de una enorme
tristeza apenas perceptible para
quienes la conocan. Aquella sutil
cortina velaba sus hermosos ojos.
Trabajaba como secretaria, ni ms
ni menos que la secretaria del
general Toms de Urquiola y
Salvatierra, lo que significaba no
ser una secretaria cualquiera.
Llevaba en el cargo ms de veinte
aos y haba podido trabajar con
todos aquellos que haban visto
cumplido su sueo de poseer el
bastn de mando.
En todo ese tiempo haba
comprobado el ascenso, el efmero
paso por el cargo (que tan solo
duraba dos aos) y la posterior
despedida y decadencia de algunos
de los hombres considerados ms
poderosos del pas. No se poda
ascender ms, y cuando eso ocurra
lo nico que se poda hacer era
descender. Del todo a la nada.
Montaeros sin montaa. Sin meta.
Sin cota que alcanzar. Generales
que pasaban de ser el hombre ms
importante a tener que pelear por el
mando a distancia de la televisin
de su casa. Pero la vida es as, y el
tiempo, inmisericorde, no perdona a
nadie.
Raquel tena orgenes ilustres,
gracias a los cuales se encontraba
en aquel lugar de honor. En el
Ejrcito haba veinticinco mil
trabajadores civiles, de los que el
ochenta por ciento no eran
funcionarios. Es decir, haban
accedido a ese puesto sin aprobar
ningn tipo de oposicin y sin que
su puesto gozase de publicidad de
ningn tipo.
De forma incomprensible,
Raquel, de haber podido volver
atrs, jams habra aceptado el
puesto de trabajo, pero por aquel
entonces era joven y se encontraba
un tanto perdida en su vida. Y, la
verdad sea dicha, tampoco era una
santa como para desaprovechar
semejante regalo. No obstante,
aunque la mayora de sus
compaeros y compaeras
consuman las horas de trabajo
entre paseos, cafs o imprimiendo
valiosos libros de cocina,
fundamentales para arbitrar el
futuro militar de Espaa, ella haba
decidido corresponder con trabajo
a lo que siempre consider un favor
de la providencia, porque a la
providencia deba que sus apellidos
fueran ilustres. Es cierto que haba
das de poco trabajo, pero cuando
este aumentaba se esmeraba en
resolverlo con la mayor prontitud y
aplicacin posibles.
Cierto da discuti con fervor
con una compaera, que tampoco
haba obtenido su puesto aprobando
ningn examen.
Si trabajamos a diario de
nueve a dos y yo hago jornada
reducida debera de ir al trabajo de
diez a doce. De lo contrario, no
tiene ningn sentido. Dnde est la
reduccin laboral? coment
Encarnacin, una funcionaria sin
oposicin de las muchas que haba
en el Ejrcito y que casualmente era
la mujer de un coronel.
Ese tipo de conductas son
las que estn acabando con el pas
contest Raquel de mala manera.
De inmediato fue tachada de
mala compaera y contemplada
por todos como si se tratase de una
loca predicadora. Desde aquel da
en adelante, un oscuro manto caera
sobre ella: no haba tenido otra
ocurrencia que discutir con la
delegada sindical del personal civil
del cuartel.
Pero el motivo por el que la
tristeza comenz a visitarla con
demasiada frecuencia no era
aquella discusin laboral, que la
haba obligado a dejar de desayunar
por las maanas porque nadie
quera juntarse con ella. Era soltera
y sin hijos, eleccin voluntaria,
pues no envidiaba una vida
convencional para la que no haba
nacido. As, consuma sus horas
entre el trabajo, los sobrinos y los
libros. No haba nada en el mundo
que le fascinase ms que leer.
De modo que la soledad
tampoco era la causante de su
tristeza. Cierto es que en ocasiones
pensaba que tal vez una vida en
familia la hubiera alejado de la
soledad que con frecuencia senta,
dndose cuenta pronto de que
habra tenido que entregar
demasiado a cambio de no tanto. La
mayora de sus amigas, casadas y
con hijos, no gozaban de una
felicidad mayor que la suya, y eso
las que an no se haban
divorciado.
Sin embargo, la innegable
proximidad de la muerte comenz a
hacerle pensar que su vida haba
sido annima y que en nada haba
contribuido a dejar un mundo mejor
que el que se encontr. No habra
hecho falta ni siquiera que sus
padres le hubiesen puesto nombre
alguno, porque no lo necesitara ni
para escribirlo en una lpida. La
muerte la sorprendera en la mayor
de las oscuridades, como ella
siempre haba deseado.
Ese desagradable sabor de la
fugacidad de la vida se mezcl con
la amargura de la conversacin que
haba escuchado en el despacho que
guardaba. Siempre se haba jurado
que intentara no or cuanto pasaba
all, y que cuando eso ocurriera,
hara lo posible para que
desapareciese lo antes posible de
su mente. Antes de ocupar ese
puesto saba, y el tiempo se lo
corrobor, que en ese excelentsimo
lugar se escriba el destino de
muchos hombres y familias. En ese
despacho se escriba la historia da
a da y ella era conocedora de ella.
No obstante, nunca haba podido
imaginar que semejante
conversacin se produjese en ese
lugar.
Haban pasado varios das y
an no consegua olvidar lo que
haba escuchado. Aquello se haba
grabado en su mente de forma
indeleble. La tristeza comenz a
acompaarla cuando supo que
tendra que traicionar todo lo que
haba estado protegiendo durante
toda su vida. Supo que se
traicionara a s misma.
11
Marzo 2006 Acuartelamiento
Capitn Daoz, Zaragoza
Guillermo se sent en la
cantina de oficiales. Las butacas y
las sillas estaban revestidas con una
piel verde acolchada que les daba
un toque rancio. Tambin haba
unos cmodos sofs a juego con las
sillas y las butacas e incluso la
barra de la cantina estaba
acolchada con ese revestimiento. El
suelo era de mrmol y las paredes
se vistieron con farolillos
medievales como si se encontrasen
en una taberna de hace siglos. Para
reforzar esta apariencia, unas
espectaculares vidrieras de
soldados ocupaban el lugar de las
ventanas. Tres camareras se
esforzaban en servir aquella
pequea barra y que todo oficial
que entrase pudiera tener cuanto
quisiera a la mayor brevedad
posible. Nada que ver con las
angustiosas colas que se formaban
en la cantina de tropa, donde los
soldados tenan unos escasos treinta
minutos para desayunar y los
reclutas suplicaban por migajas de
atencin a las camareras.
El peridico que lea
Guillermo era el que quedaba
siempre libre: el de los rojos.
Guillermo muchos das no tena
gran cosa que hacer, sobre todo,
porque no le dejaban participar ms
de lo que quera. Deseaba trabajar
de forma ms activa, pero no era
fcil cambiar las costumbres en el
Ejrcito, y menos en la academia.
Se sumergi en la lectura porque
saba que su desayuno poda durar
horas. All, sentado en ese cmodo
sof, poda ver a todo tipo de
personajes acudir a la cantina de
oficiales. Haba muchos que se
levantaban y desayunaban un
carajillo para empezar el da o una
cerveza. Otros muchos pasaban casi
toda la maana all y la mayora
disfrutaba de los excelentes
bocadillos y tapas. Los bocadillos
eran famosos porque el relleno
poda doblar el grosor del pan y la
calidad de los ingredientes era de
primera. Justo lo contrario que en la
cantina de tropa, donde siempre
haba discusiones con las
camareras por el gnero y, sobre
todo, por la cantidad. Oye, el
jamn tiene moho. Hay bichos en
la comida. El bocadillo es de
salchichas y aqu solo veo una. Si
quieres poner dos salchichas poco
tengo que decir, pero si pones una
triste salchicha en mitad del pan,
cambia el rtulo del bocadillo y
escribe: bocadillo de salchicha.
La primera noticia que ley le
sobresalt: Defensa gasta cinco
millones de euros en gabardinas.
La indignacin comenz a poseerle
hasta que dej de ser l mismo.
Sinti una fuerza que le quiso hacer
gritar, aunque se contuvo. Qu
golfos soro>, se lament. Una
especie de ensoacin le hizo
recorrer los cuarteles en un
indestructible carro de combate
destruyendo cuanto se encontraba a
su paso hasta llegar al Ministerio
de Defensa, que aniquilara sin
dejar una sola piedra en pie.
Guillermo tena una gabardina que
jams se haba puesto en sus
muchos aos de servicio. Saba que
aquel gasto tena como nico fin
complacer a unos grandes
almacenes con los que el nuevo
ministro tena muy buenos
contactos. Pens en cmo poda ser
posible que semejante noticia
saliera a la prensa y ello no
supusiera la dimisin inmediata del
ministro. Luego recapacit y se dio
cuenta de que era por ese tipo de
acciones por lo que Espaa estaba
sumida en una crisis de la que sera
imposible salir. Intent olvidar
todas aquellas ideas y se sumergi,
con dificultad, de nuevo en la
lectura.
Defensa gasta doscientos
veinte mil euros en el
mantenimiento de un campo de
golf, ley en la pgina siguiente y
no pudo evitar gritar con fuerza.
Tras su grito se hizo el silencio y
todos los presentes se giraron para
mirar a Guillermo. Est loco,
murmuraron de unos a otros y
aquella afirmacin uni a los
presentes en una hilera. El
chasquido de los zapatos y las botas
girndose hacia Guillermo le
hicieron sentirse acorralado y baj
la mirada intentando hacer como si
no hubiese pasado nada. Segundos
despus, el ruido de fondo se
recuper como si hubiesen vuelto a
dar volumen a una televisin. La
oficiala pasaba pgina.
Es t s zumbao le dijo
Conte al llegar hasta su mesa.
Guillermo lo mir y evit
responderle. Volvi a sumirse en su
lectura, al menos lo aparent.
Hazme caso, que tenemos
que hablar le dijo Conte a la vez
que se sentaba en una silla y
golpeaba la mesa con fuerza.
Guillermo sigui intentando
ignorarle.
Escchame le dijo Conte
que volvi a golpear la mesa sin
encontrar respuesta hasta que le
arranc el peridico de entre sus
manos. He dicho que me
escuches!
Dime, Conte, siempre es un
placer hablar contigo y con tu gran
intelecto replic con una falsa
sonrisa.
Tienes que dejar de
trapear le dijo a Guillermo en
referencia a que confraternizaba
con los suboficiales y los soldados.
De vez en cuando iba la cantina de
tropa o de suboficiales y hablaba
con ellos y les preguntaba por sus
problemas o por sus quejas. Algo
que todava haba indignado ms a
Conte era que los soldados y
suboficiales le haban admitido en
su grupo, por lo que le invitaban a
cenas o salidas. Como vuelvas a
degradamos, te arranco la cabeza.
Tienes suerte. Si yo no te
arranco la tuya es porque no
conseguira gran cosa le contest
Guillermo y se ri a carcajadas,
atrayendo la atencin de nuevo
sobre su mesa. Aquello hizo perder
los nervios a Conte que se levant,
le agarr de la solapa y lo elev
una cuarta.
Te matar si me vuelves a
vacilar le dijo con los ojos
encendidos en furia. No ser
ahora respondi Guillermo con
voz ahogada y dificultad. Ni aqu
delante de todos los oficiales...
Conte recapacit al sentirse
observado y devolvi a Guillermo
al suelo. La prxima vez no
tendrs tanta suerte, pens. Que
sea la ltima vez que te disculpas
con los alumnos y les dices que la
enseanza militar no es buena. Un
oficial nunca se disculpa y menos
traiciona al resto de oficiales.
Mira, Conte dijo
Guillermo sentndose de nuevo y
colocndose el uniforme a duras
penas, no s t, que te veo muy
formado, pero yo no soy profesor ni
he estudiado magisterio. Como la
inmensa mayora de los militares
que ejercen como profesores, estoy
aqu como podra estar en cualquier
sitio, pero ni estamos formados ni
nada por el estilo. Lo que les dije a
m me parece razonable. Me
disculp si la clase no era lo
suficientemente buena y les ped
que me escribieran de forma
annima su opinin para intentar
mejorar en cuanto pudiera.
Eso a los soldados les
importa una mierda. Hablar contra
el Ejrcito en esos trminos puede
ser peligroso. He habla do con el
tecol en referencia al teniente
coronel Roberto Navas y el
general en referencia a Toms de
Urquiola y Salvatierra y no lo
van a permitir.
Yo dependo del capitn
Ernesto Vara.
Ese es un mariconazo como
t le dijo y le seal con el dedo
. Entre l, que es mestizo, y t
que eres milcompniano... Por
cierto, y tu novio no va a ser
primeraco de nada. Capullo, que
eres un capullo. Cmo pensasteis
que poda ser primeraco si en su
promocin est el sobrino del
general y un primo lejano del rey?
Me encanta David, sabes que
follamos todas las noches? le
respondi Guillermo moviendo la
lengua con lascivia.
Eres un gilipollas.
Somos, Conte, es bueno que
aprendas a hablar con correccin.
Cuando llegues a general vas a
tener que pagar para que te escriban
los discursos. Eso, o tendrs que
aprender a leer y escribir de nuevo.
El soldado David Snchez fue
designado como primero de la
promocin tras varios altercados,
amenazas y disputas entre el capitn
Ernesto Vara y el teniente coronel
Roberto Navas, que quera que el
primo lejano del rey fuese
primeraco y el sobrino del
general el segundo. El capitn
Ernesto Vara y el teniente
Guillermo Fernndez se haban
colocado en el punto de mira con su
decisin. El primero de la
promocin lo decidimos entre mis
tenientes y yo, respondi al
teniente coronel Roberto Navas
cuando este se interes por el
asunto. Habamos pensado en ti
para una condecoracin, le desliz
el teniente coronel. Yo ya soy
mayor, mi teniente coronel, a rr
esas cosas me dan igual. Igual te
revocamos la comisin, eso no te
dar igual, le atac con
vehemencia el teniente coronel al
capitn Ernesto Vara cuando este
rechazo su oferta porque estaba
comisionado en la Academia y
cobraba un plus de ms de dos mil
euros. Llevo muchos aos
sirvie~do a Espaa y ese es el
mejor complemento que me pueden
dar, vivo en una residencia y con el
salario que tengo no necesito dinero
ninguno, respondi el capitn al
desafo y el combate result nulo.
El Austral estaba a reventar.
Las cervezas fras corran de un
sitio a otro frenticas, la msica
sonaba, los musculosos camareros
vestidos con tejanos ajustados y
unos chalecos que dejaban su torso
al descubierto eran observados con
deseo por las nuevas reclutas y por
las no tan nuevas. Los escotes de
las camareras y sus botas de
cowboy hacan las delicias del
personal masculino, que no tema
que hacer un gran esfuerzo para
imaginrselas desnudas, pues el
pantaln vaquero era poco ms que
una braga sexy. La msica al
principio era atronadora, pero con
el paso de las cervezas pareci
mermar y convertirse en ruido de
fondo.
Gracias por venir, mi
teniente le dijo David a
Guillermo una vez se sentaron en la
enorme mesa de madera con Javier,
Jorge y Pablo. Queramos darle
las gracias antes de que se fuera.
De nada, chicos, para m ha
sido una gran experiencia poder
instruiros. Dicen que la primera
clase es especial y siempre se
recuerda, no?
Nosotros es que queramos
darle las gracias aadi Jorge,
nos da pena que le echen la noche
antes de la jura de bandera.
No pasa nada repuso
Guillermo intentando mostrarse
indiferente, yo ya he jurado
varias veces bandera. Primero,
como soldado, y despus como
oficial. Es vuestro da y tenis que
disfrutar de l. Para un militar es un
da y un acto muy especial. Un
juramento.
Yo tengo miedo de perder el
paso dijo Pablo es que viene
mi madre, sabe usted? A m
tambin me acojona, Pablo le
dijo Javier, no pasa nada. No
os preocupis, lo del paso es una
tontera. Yo lo perd en las dos
juras les confes Guillermo y
recuerdo que lo pas fatal. La
primera vez no paraba de
lamentarme I?or ello. Luego te das
cuenta que cada uno va a ver a sus
familiares desfilar y que nadie te
mira, y los que te miran es porque
estn orgullosos de ti.
No me lo imagino perdiendo
el paso, mi teniente dijo David.
Pues lo perd, siempre fui
muy torpe desfilando. Pero es
importante recordar que no somos
militares por desfilar, aunque
muchos lo crean as, somos
militares por muchas otras cosas.
Pero es una profesin
desagradecida.
Por? pregunt Jorge.
Por todo, pero esto es como
vuestra boda y vuestra luna de miel,
sois vosotros los que la tenis que
vivir. Yo ya disfrut la ma...
Empiezo a ser viejo dijo cansado
Guillermo.
No joda, mi teniente, si
parece ms joven que nosotros.
Por qu el resto de oficiales no
nos habla ni nos pregunta?
pregunt David. Cada maestrillo
tiene su librillo, David. Yo es que
soy un to raro.
Mi teniente, como le vemos
triste le hemos comprado esto
David sac una pequea caja en la
que haba la figura de un soldado de
metal sobre un pedestal con una
inscripcin que rezaba: Con
cario, de tus alumnos. Hemos
participado todos y queramos que
sintiera como si maana estuviese
en la formacin con nosotros.
Gracias, chicos.
Guillermo se emocion al
contemplar la estatuilla metlica y
un sinfn de desbocados recuerdos
acudieron a l y unas lgrimas
cedieron.
La msica segua sonando, los
voluminosos pechos se movan
apremiados por unos clientes
deseosos, los msculos de los
camareros sucumbieron a la fiereza
femenina que los cacheaba sin'rubor
y la noche se consumi trago a
trago.
Varias sensaciones extraas
haban invadido a Guillermo, que
era, en esos momentos, como un
castillo conquistado por dos
civilizaciones opuestas. Que le
hubieran impedido desfilar con sus
soldados despus de instruirles le
haba hecho un dao irreparable y
supuso una venganza cruel. El
desengao haba conseguido
doblegarle por aquel resquicio.
Todo se deba a que haba dado
varios partes por escrito de las
diversas irregularidades que haba
visto, como los escasos gastos en
comida que hacan que los soldados
pasaran hambre, el nuevo spa que
haban construido y el trfico de
vales de combustible. Primero le
llam el teniente coronel para
intimidarle, y luego el general. Tras
no cesar en el empeo le
suspendieron la comisin de
servicio por la que cobraba ms de
dos mil euros extras al mes por dar
clases y le mandaron de vuelta a su
unidad de origen. Pero antes una
ltima conversacin con el general
le dej muy claro que los partes
seran destruidos y que si tena
cojones para continuar con sus
denuncias le expulsaran del
Ejrcito porque era temporal.
Guillermo cedi a sus miedos y su
deseo de renovar su contrato y se
sinti vendido. Traicionado a s
mismo. Sinti que no haba nada
peor en el mundo que tener que
vivir con su traicin, pero ya no
tena opcin porque ya haba
claudicado. La alegra, que no
conseguira expulsar jams de su
castillo a la amargura, provena de
sus chavales. Buena gente, como la
mayora de los militares, pens en
ellos mientras deambulaba medio
borracho por las calles en busca del
cuartel.
Los adoquines se volvieron
nerviosos y las calles una atraccin
de feria por la que era imposible
transitar. Extendi las manos en
busca de algo o alguien que le
sostuviera y choc contra una
mugrienta pared. Un repugnante
olor a orn le penetr hasta el
estmago y vomit como si el
mundo se fuese a terminar en aquel
instante. La cabeza no paraba de
dar vueltas, pero no poda
detenerse all porque la mezcla de
olores le repugn. Acert a caminar
unos pasos para alejarse de aquella
roosa pared y cedi a su
debilidad. Se apoy en otra pared y
se dej caer.
Minutos despus, quiz horas,
oy msica. Maldita Nerea, mi
grupo favorito, pens y las notas
parecieron trasladarle a recuerdos
dulces y lejanos. Extendi la mano
y acarici aquella cara que nunca
debera haber perdido y quiso besar
aquellos labios que nunca deberan
haber dejado de susurrarle. El
sonido brusco de las ruedas de un
deportivo y el potente rugido del
motor se llevaron todos esos
recuerdos que parecan pretender
despertarle de aquella pesadilla.
Supo que estaba ebrio y que era la
primera vez en su vida que le haba
pasado, porque era prcticamente
abstemio. Ojal no me haya visto
nadie, sobre todo ningn soldado,
se lament avergonzado.
All, sobre aquel vmito y en
aquella pared en la que todos los
militares que salan de fiesta
terminaban por orinar, se jur a s
mismo que jams se volvera a
vender. Supo que dos mil euros y
una estabilidad laboral podran ser
el anhelo de muchos y que, tal vez,
otros pactaran con el diablo por
ello, pero sinti que ello era
demasiado poco para afrontar el
resto de su vida bajo una terrible
traicin de la que no podra huir.
Pens que quiz fuese una persona
rara, siempre lo haba sido, y que
por eso tena claro que, aunque no
le importase ser un perdedor, nunca
sera un traidor.
12
Febrero de 2011
Acuartelamiento Blas de Ledo,
Madrid
Mara sinti un escalofro que
la inmoviliz. Fue como si le
hubiesen inyectado el veneno
mortal de una serpiente. Se qued
paralizada por completo. En la
salvaje naturaleza suele ser una
estrategia de defensa, y quiz por
eso adopt esa actitud. Nunca pudo
responderse a s misma por qu no
haba sido capaz de reaccionar.
Trag saliva para contener un
vmito, que amenazaba con salir
despedido de su cuerpo como
respuesta a aquel fatal veneno que
le acababan de inyectar. El dedo
del teniente coronel haba
comenzado a recorrer con
delicadeza la nuca de Mara cuando
esta repasaba en su mente la
exposicin que tenan a
continuacin.
Mara gozaba de un carcter
indmito que el Ejrcito no haba
conseguido doblegar. Tena una
esplndida carrera por delante: una
teniente joven, ambiciosa,
competente y brillante. Su carrera y
su vida se detuvieron por completo
en ese instante. Como un avin
cuando estalla en mitad de los aires
o choca de forma violenta contra
una montaa.
Mara saba, como todo aquel
que le hubiera tratado en alguna
ocasin, que el teniente coronel
Roberto Navas era un baboso. Una
lapa. Un incordio para las mujeres.
Un acosador. Sola tocar todo
cuanto poda a las mujeres que le
rodeaban, l
ya se encargaba de que
siempre fuesen muchas. Desde
joven, cuando las chicas de su edad
le ignoraban por su escaso atractivo
fsico y sus voluminosas gafas de
pasta, haba anhelado tener un
harn, pero al final tuvo que
conformarse con una cadetera,
como la mayora de los oficiales
del Ejrcito. Una mujer que le
acompaara en escrupuloso
silencio a lo largo de su vida a
cambio de una estabilidad social y
un estatus. El sueo de la mayora
de las cadeteras era llegar a
generala. Por desgracia, l no
olvidaba su sueo y el Ejrcito le
iba a dar una oportunidad nica de
cumplirlo.
La autoridad suprema con la
que se reviste a los altos mandos y
el silencio de los compaeros de
armas fueron su escondite para
semejante sueo. La misma Mara,
sabiendo que su futuro dependa de
ello, haba hecho caso omiso a lo
que sus ojos le mostraban cada vez
que le vea en compaa de mujeres
soldado. Poda haberse
posicionado al lado de ellas, habra
sido lo correcto, pero si lo hubiera
hecho sus expectativas
profesionales se habran visto
truncadas. Siempre se reproch no
haber actuado mucho antes.
El da que lo conoci, su
instinto le advirti. En aquella
ocasin se present con un
compaero de promocin recin
llegado a la unidad, pero el teniente
coronel ignor por completo a este
durante toda la charla. Sus ojos,
enfermos de deseo, le delataban de
la misma forma que los ojos
luminosos de las hienas advierten a
su presa del peligro en mitad de la
noche.
Mara no se poda creer que la
estuviese tocando.
Creo que lo vas a hacer muy
bien le susurr el teniente
coronel Roberto Navas al odo
mientras Mara segua inmvil y
sentada en su silla. N o respondi.
No poda. No saba. Tampoco hizo
gesto alguno para quitarse de
encima aquella mano que rasgaba
su alma con las yemas de los dedos.
Instantes despus, aquella
mugrienta e hiriente mano abandon
la nuca de Mara. Aliviada, quiso
pensar que habra sido una
malinterpretacin, provocada quiz
por su excesiva susceptibilidad.
Seguro que es culpa ma, he
malentendido el gesto, pens. En
cualquier caso, tena claro que ella
no se involucrara en problema
alguno con el hombre que tena su
carrera en sus manos. Se prometi
que no volvera a encontrarse a
solas con l. Con eso crea que
sera suficiente.
Los das fueron pasando y la
hiena, en lugar de alejarse, estaba
cada vez ms prxima. El cerco
disminua, obligndola a una huida
que no podra durar toda la vida.
Mara estaba desesperada. Sumida
en una completa desesperacin.
Como una presa exhausta huyendo
agnica de la bestia que la
persigue. No quera solicitar una
baja mdica, como le haban
aconsejado sus compaeros, porque
cercenara sus aspiraciones, y
porque con ello adems ingresara
en el nada exclusivo grupo de los
cafarnas, nombre despectivo con
el que se conoce a los que se dan de
baja mdica en el Ejrcito con
cierta frecuencia. Tampoco poda
denunciarlo a sus superiores. Saba
que estos eran sus compaeros y no
lo condenaran jams, y todava
menos por un leve roce. La
opcin del juzgado le pareca an
ms descabellada: aquellos que
estaban al corriente de lo que
pasaba jams lo declararan delante
de un juez porque en el Ejrcito,
gracias a Dios, no hay traidores.
Por ello, los testigos se evaporaran
como una gota de agua en el asfalto
recalentado por el asfixiante Sol
estival.
Das despus volvi a ocurrir.
En la antesala del despacho del
general Toms de Urquiola y
Salvatierra. La hiena, revestida de
la impunidad que confera la
inexistente justicia militar,
aprovech la oportunidad y mordi.
Se acerc con sigilo a su presa.
Mara poda oler ese perfume que la
haca enfermar. Lleg a estar tan
cerca que su respiracin le
calentaba la nuca.
Mara volvi a quedarse
inmvil. Aterrorizada. En la
mismsima antesala del general
estaba siendo acosada. Y como
para el teniente coronel era
imposible escapar a su propia
naturaleza, no pudo evitar acercar
una mano al pecho de Mara y
depositarla con suavidad. Mara se
sinti violada en ese mismo
momento. Ultrajada. Sometida. Las
lgrimas corrieron mejilla abajo.
No se poda mover. No poda
reaccionar. Las piernas le
temblaban. l se acerc ms, hasta
que Mara pudo sentir su pene
erecto. Nuseas. Justo en ese
momento salieron del despacho el
general Toms de Urquiola y
Salvatierra y Raquel, su secretaria.
Mara vomit. Se sinti
avergonzada. Culpable.
El vmito cay sobre la
alfombra, a los pies del general, y
detrs de ese maloliente y
asqueroso vertido, resquebrajadas y
colapsadas sus piernas, se
derrumb Mara, que comenz a
llorar de forma incontenible.
La boca del teniente coronel
Roberto Navas se deform en una
sonrisa nerviosa. Mir al general y
este le devolvi una mirada cargada
de severidad. Raquel se agach de
inmediato para consolar a Mara,
que lloraba cada vez ms. Ni el
general ni el teniente coronel se
movieron.
Estas mujeres dijo el
teniente coronel sin dejar de sonrer
son de lo que no hay. El general
le indic con un gesto de la cara
que saliese y le acompa hasta la
puerta. No te preocupes le
susurr, lo arreglaremos. Si no
le debiese tanto a este cerdo, se
lament el general.
Cerr la puerta con desagrado
por lo que haba visto y observ
cmo Raquel intentaba consolar a
Mara que gema con una histeria
incontenible.
No sera bueno dijo el
general dirigindose al vaco y
caminando hacia su despacho que
nada de lo que ha pasado aqu
saliese a la luz. Tu carrera militar
est en juego.
Perderamos a una
extraordinaria oficial que ser
condecorada en breve.
Cruz la antesala abandonando
sus palabras como quien tira un
peridico usado a la basura, entr
en su despacho y cerr la puerta.
Raquel abrazaba a Mara intentando
que su ternura reconstruyese la vida
que acababa de desmoronarse en
pedazos. Mara segua llorando
presa de un ataque de ansiedad al
tiempo que vea desaparecer al
general y perderse, tras esa puerta,
los sueos que aliment durante
toda una vida.
Raquel supo que tampoco
podra olvidar lo que all haba
sucedido.
13
Abril 2006 Acuartelamiento
Capitn Daoz, Zaragoza
No haba sido una buena
festividad del patrn para los
eslabones ms bajos. La primavera
sola ser calurosa en el centro del
pas, un anticipo del sofocante calor
estival. El da haba comenzado
pronto para los soldados, con dos
ensayos cuando la luz todava
luchaba por relegar a las estrellas
al ostracismo. Ese viernes era la
culminacin de dos semanas
destinadas en exclusiva a preparar
con minuciosidad el acto. A medida
que las horas avanzaban y el sol se
alzaba, resultaba ms difcil
permanecer all. Las botas negras,
al contacto con el hormign
calentado por el sol, se convertan
en autnticas planchas, provocando
una sensacin similar a caminar
sobre brasas, por lo que resultaba
complicado mantener los pies
inmviles. Con leves e
imperceptibles movimientos, los
soldados intentaban airear al menos
los dedos de los pies hasta que el
capitn Ernesto Vara les amenazaba
con disimulo: Al que se mueva le
corto las pelotas. Los uniformes,
adems, eran incmodos y retenan
el calor, lo que los haca
insoportables. Al cabo de un rato,
la mayora de los chavales se
encontraban encharcados en sudor
y, para mayor escarnio, tenan que
ponerse un pauelo al cuello que no
haca otra cosa que incomodar.
Mirad al cielo que hoy toda
Espaa nos observa, les repiti el
capitn Ernesto Vara para
motivarles. Era un guerrero que
haba combatido en todos los
conflictos importantes de los
ltimos veinte aos y en otros que
jams aparecern en ningn
peridico.
A falta de diez minutos para el
comienzo, tan solo quedaba la
llegada de la autoridad que
presidira el acto, el general Toms
de Urquiola y Salvatierra. Por
qu siempre tenemos que esperar al
cabrn ese? El muy hijo puta poda
estar aqu, puntual, se pregunt
David. Las piernas flojeaban y a los
pocos minutos los soldados caan
contra el suelo por el brutal
esfuerzo. Los que seguan en la
formacin, ni se movan. Cada poco
tiempo un golpe contra el asfalto les
sobrecoga: Aqu no se mueve ni
Dios, les repeta el capitn Vara.
Ni que le pusiera cachondo que
cientos de tos le esperemos en el
patio de armas formados. Si llego
tarde maana me follan cuatro das
de arresto y el cabrn este nos hace
esperar aqu como si furamos
perros, los pensamientos de los
que todava aguantaban en la
formacin se removan inquietos.
Casi revolucionarios.
Al cabo de ms de un cuarto
de hora de espera durante el cual el
inmisericorde sol se dedic a
ennegrecer la piel de los soldados,
se oyeron las primeras voces y
risas a lo lejos. Me cago en el puta
madre del general, se dijo para sus
adentros el capitn Ernesto Vara
cuando este llegaba tarde rodeado
de aquella algaraba. El patio de
armas, entretanto, permaneca en un
profundo silencio. El general y su
comitiva parecan de buen humor
esa maana, as que a medida que
se acercaban al lugar del evento las
risas se hacan ms sonoras, ajenas
al esfuerzo que supona sujetar en
vilo los ms de tres kilos y medio
que sumaban el fusil y la bayoneta.
Mando que no abusa pierde
prestigio, decan los ms curtidos
en armas, mxima militar que los
altos mandos intentaban seguir en la
medida de lo posible.
Rgidos y marciales, los
soldados sentan cmo sus
msculos comenzaban a
entumecerse al sujetar el fusil, al
tiempo que este les cortaba la
circulacin de las manos de tal
forma que no llegaba la sangre a los
dedos. Cuando tenan que hacer
algn movimiento, lo hacan con
gran coordinacin; cuando deban
permanecer estticos, sus miradas
se dirigan a un cielo que se
empeaba en cerrarles los ojos con
una inmensa y castigadora luz, lo
que no impeda que en su reducido
campo de visin se colara el
esperpntico espectculo que tenan
delante: la mayora de los oficiales
hablaban, se rean, se movan y
hasta usaban el telfono, siempre
bajo la proteccin de la confortable
sombra. Yen todos esos cabrones
que se comportan como escolares y
no saben que estamos en una
formacin, volvi a maldecir el
capitn Ernesto Vara.
Despus del irrelevante
desfile tena lugar lo ms fastuoso e
importante de semejante da: el
general, los coroneles y los
tenientes coroneles, junto con sus
familias, podan codearse con las
autoridades locales y comer con
opulencia, celebrando el patrn
militar como mareaba la tradicin.
Encima pagan la fiesta con unas
maniobras ficticias, se lamentaron
muchos. El problema era que la
noticia haba corrido como la
plvora por el cuartel y la
indignacin de los soldados no
poda ser mayor. Muchos mandos
pensaban que estos se estaban
volviendo en exceso sindicalistas,
pareca que no sentan el verdadero
amor a la patria.
Meses antes tambin se haba
usado la excusa de las maniobras.
Dado que los soldados tenan que
trabajar durante varias semanas en
un lugar determinado, y el coste de
pagar al personal las dietas era ms
elevado que pagarles como si
estuviesen haciendo unas
maniobras, les dijeron a todos que
lo que haran sera unos ejercicios
militares. Los soldados, as, haban
trabajado igual que en otras
ocasiones, pero por menos dinero, y
se haban visto obligados a dormir
en tiendas de campaa en lugar de
en sus casas. Por eso, el ambiente
estaba muy caldeado, pues pocos
ignoraban que gran parte de ese
dinero que haban dejado de cobrar
los soldados se haba destinado a
que el banquete del que disfrutaban
los altos mandos aquel da fuese
ms suntuoso. Mercenarios, son
unos mercenarios, repiti el
teniente coronel Roberto Navas en
una conversacin con el general
Toms de Urquiola y Salvatierra en
la que trataban sobre el peligroso
ambiente que se haba creado.
Cuando la mayora de los
comensales se retiraba al trmino
de la comida, un reducido, aunque
selecto, grupo se dirigi a la lujosa
y privada sala VIP para cerrar
negocios vitales para Espaa.
El cabo primero Rafael
Bragado, conocido como Rafita,
se encontraba apostado junto a la
ventana para intentar airear lo
mximo posible su enorme cuerpo
mientras escuchaba la conversacin
de fondo. La madrugada se les
haba echado encima, y el cielo, en
el que ni una sola estrella haba
faltado a su cita, les ofreca un
espectculo incomparable. Ninguno
de los cuatro prestaba la menor
atencin a una representacin por la
que se podra haber cobrado el
precio de una entrada. Nadie les
instruy nunca a unir esos puntos
brillantes en apariencia
desordenados y dibujar con ellos,
ya que nunca se ense en el
Ejrcito una verdadera geografa
ms all de dos o tres conceptos de
topografa, a pesar de estar
demostrada la gran importancia que
los conocimientos en esta materia
tenan en el mundo militar.
El aire permaneca inmvil y
ardiente a pesar de los numerosos
ventiladores que haba en el cuarto.
Al sentarse junto a la ventana, vio
cmo su barriga se plegaba en
innumerables arrugas y volvi a
prometerse a s mismo que ira al
gimnasio, aunque en el fondo saba
que nunca cumplira la promesa.
Las piernas le pesaban como
plomos por el esfuerzo fsico del
desfile y tena doloridas las
rodillas por el exceso de peso.
Intentaba, sin xito, refrescar los
pies desnudos al contacto con el
suelo. El asfalto del patio de armas
todava pareca un horno y el
sofocante calor entraba por las
ventanas.
Los cuatro estaban fumando
porros y bebiendo alcohol, una
manera de intentar olvidar dnde
estaban, qu hacan y quines eran.
Rafita tena el mayor rango de la
habitacin y por ello era el jefe de
la dependencia, lo que implicaba
tener que responder de cualquier
desperfecto o situacin anmala
que se produjese en ella. Haca
muchos aos que se haba
desencantado del Ejrcito, y lo
sucedido en los ltimos das haba
terminado por desquiciarle.
Unos das antes del desfile se
haba presentado en el despacho de
su jefe, el comandante Hctor
Azorn, al que solo le quedaba
media cara por el impacto de un
mortero y que todos conocan como
el Mediacara, para pedirle los
das que le correspondan de
vacaciones. Este le rompi la
solicitud en sus propias narices al
tiempo que le vociferaba e
insultaba. Quin eres t para
decirme que te corresponden das si
la normativa la he escrito yo?, le
dijo el comandante Hctor Azorn.
Por encima de esa normativa hay
una orden ministerial que la
contradice, yo tengo mis derechos,
no soy un recluta, soy un cabo
primero.,,, El cabo primero Rafael
Bragado haba intentado pelear.
Cada da sois ms comunistas, le
respondi el comandante Azorn
con la violencia inyectada en sus
ojos y el odio moviendo cada una
de las arrugas que ya se dejaban
notar en la mitad de su anguloso y
severo rostro. Salga de mi
despacho.
Durante los das que siguieron
al desagradable suceso, Rafita
estuvo barruntando qu poda hacer
para conseguir lo que entenda que
era suyo. Se haba obsesionado. Por
fin, elev un parte por presunta falta
grave en la conducta del
comandante y por la injusticia que
haba cometido con l. Al poco
tiempo le llam el comandante
Azorn para emitir sonoras
carcajadas que se desplazaban
galopando por los pasillos. Parece
mentira con los aos que llevas en
la institucin, le recrimin. T
eres un cabo primero y no podrs
conseguir que me sancionen con una
falta leve o grave salvo que
asciendas a teniente coronel, le
repiti antes de soltar otra
caballada de carcajadas para que
corriesen libres. Rafita se
avergonz del Ejrcito, al que
llevaba sirviendo desde los catorce
aos, pero tambin se sinti
ridculo, pues saba que el
comandante Hctor Azorn tena
razn y que al elevar el parte se
haba comportado como un novato.
Se percat de que lo nico que
haba conseguido era empeorar ms
la situacin y situarse en el punto de
mira. Lejos de conseguir que los
superiores corrigiesen la conducta
del comandante, lo que haba
logrado era que su nombre pasara a
engrosar la lista negra.
Aos atrs, Helena haba sido
expulsada del Ejrcito por su
incapacidad para llevar a cabo
tareas fsicas, ya que un cncer le
haba sesgado ambos pechos y se
haba llevado con ello toda su
autoestima. El comandante Hctor
Azorn no permitira que personas
defectuosas estuvieran en el
Ejrcito: Eres una vaga, no haces
ms que escaquearte, no quiero a
indeseables como t aqu, te has
credo que somos una ONG o una
casa de la caridad?. Helena
lloraba al tiempo que intentaba
luchar por su trabajo: Todava
tengo un catter en el pecho y no
puedo correr, no ve que me han
quitado los dos pechos?, el cncer
casi me mata, el mdico me ha
dicho que en unos meses podr
hacer una vida normal. ... T lo
que tienes es cuento, eres una
exagerada, le grit el comandante
Azorn delante de todos sus
compaeros. Te arresto porque
llegas tarde. Solo son dos das, la
prxima vez, preprate. He sido
justo y honrado con tus
calificaciones. Si han bajado es
porque te lo mereces. No me ha
quedado ms remedio que informar
de tu incapacidad, no puedo seguir
haciendo la vista gorda contigo.
Helena lloraba sin encontrar
consuelo alguno y suplicaba: Pero,
mi comandante, me echarn a la
calle, de qu vivir?, perder la
sanidad privada y no me operarn
los pechos, necesito volver a
sentirme una persona normal, deme
tiempo. El comandante Azorn se
indignaba cada vez ms: Te he
dicho mil veces que el Ejrcito no
es el coo de la Bernarda. La
situacin de Helena se le haba
incrustado a Rafa en la cabeza y no
poda evitar recordarla cada vez
que una injusticia se cometa. Era
como una sombra de la que no
pudiera separarse. Por si fuera
poco, la situacin de Jimmy o la
expulsin del teniente Fernndez el
da antes de la jura de los nuevos
soldados le haba terminado de
desquiciar. Esa noche decidi que
su vida en el Ejrcito haba
terminado y que ya no soportara
ninguna injusticia ms.
El cabo primero Rafael
Bragado en una ocasin, antes de
haber elevado parte, de forma
estpida, del comandante Hctor
Azorn, haba denunciado un abuso
de autoridad por parte de un
teniente coronel y su denuncia no
haba sido ni instruida. No hubo ni
una miserable declaracin. El
juzgado central decidi que no
debera perder tiempo en saber qu
haba ocurrido y si ello haba sido
motivo de delito. Rafita supo de
primera mano que en el Ejrcito el
acoso laboral no era un delito; ms
bien, una herramienta comn que
los mandos tenan a su alcance. Si
no podemos castigar a los
subordinados, cmo vamos a
mantener el orden?, se
preguntaban tantos oficiales. Antes
se poda pegar a los soldados y no
pasaba nada, ahora ya no puedes ni
mirarles. Espaa se va al
garete. El Ejrcito est lleno de
rojos, qu es lo prximo?,
manifestaciones?, libertad de
expresin?, se poda or en las
acaloradas discusiones que tenan
lugar en las cantinas de oficiales.
La noche se consuma y
ninguno de los cuatro poda dormir.
Una vez que David y sus
compaeros haban aprobado el
periodo de instruccin y haban
sido nombrados soldados pasaron
de ocupar una camareta de ocho
literas a una habitacin de cuatro
camas bajo la tutela de un cabo
primero. David, Jorge y Javier
terminaron en la misma habitacin y
Pablo en la contigua.
Son unos golfos! Cmo
pudo el coronel hacer un monolito
con el dinero de nuestro aire
acondicionado? pregunt David
al cabo primero Rafita. Un cuarto
austero con cuatro camas, cuatro
armarios y cuatro escritorios. Todo
ello en perfecto orden como si la
habitacin estuviera cuadriculada.
Aquella noche, todos lamentaban
que se hubiese utilizado el
presupuesto destinado al aire
acondicionado de sus habitaciones
para construir un monolito, un
pebetero y un muro con el que
honrar a los cados cuando el
anterior se encontraba en perfectas
condiciones.
Hijo puta! grit Rafita
sin dejar de mirar por la ventana y
ver cmo el humo del porro se
escapaba de aquella crcel.
Y la puta cena del teniente
coronel? continu David con uno
de sus monlogos que tanto le
gustaban. El cabrn invit a
todos sus amigos y familiares a
cenar por su despedida. Eso lo
pagamos todos nosotros. Qu
cabrn!
Encima hizo que encendieran
el pebetero del monolito a los
cados para que sus amiguitos lo
vieran. Y eso con el dinero del aire
acondicionado. Supongo que para
pasar a la puta posteridad. El muy
gilipollas no se da cuenta de que a
nadie le importa una mierda su
monolito.
A pesar de la dureza de la
vida que haba llevado y lo familiar
que le resultaba la delincuencia,
David estaba hastiado. l haba
visto cmo sus amigos ingresaban
en la crcel por delitos de poca
monta y estaba molesto porque
entenda que polticos, empresarios
y generales exhiban con orgullo sus
delitos casi como si fueran un
logro.
Lo peor de David era que
cuando hablaba resultaba imposible
interrumpirle. Al cabo primero
Rafael Bragado le molestaba
escuchar sus monlogos e intentaba
por todos los medios no mirarle a
los ojos, para que David no pensase
que haba captado el inters de un
espectador. En muchas ocasiones
hablaba sin que nadie le prestase
atencin, sobre todo cuando estaba
colocado.
Hijo puta! volvi a decir
el cabo primero sin inmutarse.
Todo es una puta mierda
continu David con un tono de
indignacin. A nosotros nos
pagan las horas extras como si
fuesen maniobras, porque las horas
extras en s son muy caras. Pero
cuando los oficiales se van a hacer
el puto curso de Estado Mayor se
presentan en una ciudad y al da
siguiente estn haciendo el curso en
otra, para as cobrar la
indemnizacin por traslado. Ms de
dos mil pavos mensuales a su
bolsillo. Y muchos viven en la
misma ciudad en la que se realiza el
curso. Es una mierda! Y qu me
decs de los que se pegan un mes
aqu haciendo las evaluaciones para
los ascensos y cobrando un dineral
en dietas, cuando tendran que
hacerlo gratis porque apenas se
trasladan a quinientos metros del
municipio de la capital?
Es t o y fumao, to...
respondi Jorge y t pareces un
puto sindicalista. Corta el rollo ya,
no? Jorge no poda dormir e
intentaba matar el rato jugando con
la consola.
Hijo puta! repiti el
cabo primero. y el curso para el
ascenso de los brigadas o los
comandantes, que les dan un
pastizal en dietas y no vale para
nada? insisti David. Otros
dos mil pavos mensuales! Mira si
no vale para nada, que en el ltimo
curso varios de los que fueron ya
eran brigadas. Joder! Si ya haban
ascendido, para qu coo hacen un
curso de capacitacin para el
ascenso? Este mundo es un puto
desastre. No os dais cuenta de que
tenemos que hacer algo? Todo el
mundo sabe lo de la estafa de las
comidas o las tarjetas de
combustible... Me cago en la puta!
Dnde estn los auditores? Es
que nadie puede comprobar el
consumo medio de los vehculos?
Es tan difcil? Y el dinero de la
piscina o del aire acondicionado?
El dinero de los cursos de
formacin? Joder! grit David
agitando los brazos. Ha acabado
convertido en un asqueroso
monolito y nadie hace nada. Hay
que detener esto de una puta vez! y
no hablemos del capitn de obras.
Ese s que es un golfo! No para de
llevarse dinero a su casa. Hace
obras en el cuartel con lo que retira
de otros puntos del mismo. El muy
cabrn lo nico que hace es mover
el material de sitio. Encima, est
compinchao con la empresa que le
factura y se forran a medias. Luego
no tenemos dinero para bolis en las
oficinas... Por si fuera poco, ahora
dicen que tenemos que hacer treinta
y siete horas y media semanales,
pero las horas de guardia no
computan ni se pagan. Qu pollas
son? Un pasatiempo? A ver si
vengo ahora yo al cuartel porque
me apetece... Y si computamos
todas las horas de trabajo, seis
meses en zona de operaciones son
ms de dos aos de trabajo, no?
Pues cuando vaya que me den ao y
medio de descanso... Me cago en
su puta madre!
Me ests rallando mucho
le grit Jorge desesperado, y no
puedo concentrarme en la puta
partida Con el mando en la mano
le seal la televisin, en la que se
vean las imgenes de un
videojuego blico. Quieres
callarte de una puta vez?
Hijo puta!
Y t, Rafita grit Jorge
girndose en su direccin y
sealndole con el dedo, deja de
decir lo de hijo puta que pareces
tonto del culo! No os dais cuenta
de que maana ser todo igual?
Consigui algo el teniente
Fernndez? Eh? Eh? Que le
echaran, eso consigui.
Maana no ser igual!
grit Rafita. No, seor... Ser
hijo puta! Incorpor sus ms de
cien kilos y cruz la habitacin
hasta el armario. Se puso el
pantaln militar de campaa y unas
chanclas, cogi algo de un cajn,
sin que los dems supieran qu era,
y sali por la puerta sin llevar ni
una camiseta puesta.
Dnde vas, to? No te
habrs enfadado, no? pregunt
David, que comenz a sentirse
culpable por el discurso que haba
dado. Estaba preocupado por lo que
pudiera hacer porque esas no eran
horas para ir a ningn sitio.
Pero Rafita no respondi y
continu caminando con lentitud. Al
momento estaba bajando las
escaleras y pronto lleg al patio de
armas donde una oleada de
sofocante calor lo derretira. Jorge
y David le seguan a poca distancia
y le pedan que volviese a la
habitacin, ya que saban que si
algn mando lo vea en ese estado
tendra un serio problema. Al verle
salir por la puerta del edificio de la
residencia, decidieron que no
conseguiran que cambiase de idea
y volvieron a la habitacin. Al
llegar all,Jorge se asom por la
ventana para intentar localizarle. En
un primer momento su vista no era
capaz de distinguirlo, pero pronto
vio cmo Rafita se acercaba al
monolito.
Mirad a ese cabrn dijo
Jorge. Est loco! David y Javier,
que haba estado todo el tiempo
tumbado en la cama con los
auriculares puestos, se acercaron a
la ventana. Al llegar al monolito,
Rafita dirigi su vista hacia la
ventana, donde vio a los tres
asomados y los salud con el brazo
en alto. Luego encar el monolito,
se baj la cremallera y comenz a
orinar sobre l. Los tres
comenzaron a aplaudirle y
vitorearle, aunque pronto se dieron
cuenta de que la situacin se les
estaba yendo de las manos: poco a
poco las ventanas se fueron
llenando de espectadores que
asistan estupefactos a lo que vean.
Alguno se meti de inmediato en la
habitacin porque supo que habra
problemas y no quera estar
involucrado en ellos.
Rafita sac un spray negro y
pint sobre el muro que recoga los
nombres de los muertos por el pas.
Todos estaban expectantes por
saber qu haba escrito, pero no se
distingua nada a pesar de la gran
luminosidad de las estrellas aquella
noche. Se acerc al cuarto contiguo,
donde saba que estaba la llave del
pebetero, y lo abri. Al momento un
amanecer ilumin el patio de armas
donde el sudor y el esfuerzo de los
militares haban honrado a sus
predecesores horas antes. De
repente pudo ser visible para todos
lo que haba escrito.
Joder! La ha cagado!
grit David mientras golpeaba la
pared. Puto coronel, devuelve la
pasta, se poda leer con claridad a
pesar de la deficiente caligrafa. A
tenor de los gritos que se
escuchaban, en el cuerpo de guardia
ya se haba dado la voz de alarma y
el comandante de la guardia haba
mandado una patrulla para ver qu
pasaba.
Rafita saba que no podra
negar los hechos por todos los
testigos que haba. Tampoco tena
sentido huir: todos saban que haba
sido l. Sin embargo, no le
importaba en absoluto. Se sent con
sosiego a los pies del monolito.
Sinti el calor que todava
desprenda el pedestal cuando su
espalda desnuda se puso en
contacto con l, un calor enorme
que primero le incomod y despus
le relaj. Al fondo poda distinguir
los pasos de los soldados de
guardia cuando estos suban las
escaleras que conducan al patio de
armas.
Muchacho,qu haces? le
pregunt el capitn Ernesto Vara
que, tan alertado por el jolgorio,
haba salido de su triste y solitaria
habitacin para saber qu pasaba.
Rafita lo mir y no supo qu
contestar. Instantes despus, el
capitn Ernesto Vara vio la pintada
sobre el muro y le devolvi la
mirada.
No s qu pretendes con
esta historia, pero an lo podemos
arreglar le dijo con voz ronca,
aunque amable mientras se
terminaba de abrochar la guerrera
que por las prisas todava estaba
desabrochada en parte.
El cabo primero Rafael
Bragado mir al capitn Ernesto
Vara en total silencio, sac de su
bolsillo un cordn detonante y con
cuajo se lo coloc alrededor del
cuello. Ninguno de los espectadores
de aquella representacin entendi
lo que ocurra y la mayora pens
que se haba puesto un pauelo,
salvo el capitn Ernesto Vara.
No lo hagas, muchacho.
Esto lo resuelvo yo con dos
llamadas intent tranquilizarle el
capitn Ernesto Vara Te he
fallado alguna vez?
Cuando las sombras de los
soldados de guardia terminaron de
subir las escaleras, estos no se
podan creer lo que estaba
ocurriendo: el pebetero estaba
encendido e iluminaba sus rostros
en mitad de la oscuridad
cegndolos en parte. Instantes
despus, tras forzar la vista,
pudieron comprobar que el
monumento a los cados haba sido
pintado con un texto an
ininteligible y vieron a un chico
gordo sentado junto al monolito y
enfrentado al capitn Ernesto Vera.
Corrieron hasta que el capitn les
tranquiliz con un gesto de la mano
y se detuvieron en seco. Saban que
Rafita se haba metido en un gran
lo, pero no esperaban que la
situacin fuera a ms. Le conocan,
no era una persona violenta y nada
tenan que temer.
Hijos de puta! Son unos
hijos de puta! grit Rafita.
Lo s, muchacho, lo s, pero
tu vida vale ms que ellos le dijo
la voz cansada del capitn Ernesto
Vara. Eso s, te vaya meter un
cuerno de cojones sonri,
aunque te prometo que esto queda
entre nosotros. Ni expedientes, ni
historias. Dame ese cordn,
muchacho le dijo tendiendo su
mano.
Gracias, capitn. Por usted
morira, lo sabe. Lo siento, no
puedo dijo con una voz
derrotada.
La fuerte detonacin paraliz a
los soldados de guardia. Se oyeron
gritos de pavor desde las
habitaciones. La cabeza haba
salido disparada por los aires, y
aunque todo pareca transcurrir a
cmara lenta, los soldados de la
guardia no consiguieron seguir su
recorrido con la vista. Instantes
despus, cay a escasos metros de
su espalda haciendo un ruido que
los hizo girarse. La vieron apoyada
en el suelo como si los estuviese
mirando. No haba una sola gota de
sangre, el corte haba sido
cauterizado en el mismo momento
de la deflagracin. El capitn
Ernesto Vara miraba abatido la
mueca de sonrisa que mostraba la
cabeza. Pareca uno de esos trucos
en los que el cuerpo se encuentra
oculto en el suelo. Todos saban
que no era as.
14
Febrero 2011 Sala Judicial
del Juzgado Central Militar
Coronel Silverio Araujo Torres,
Madrid
La sala era muy pequea, del
tamao de un despacho o poco ms
grande. Guillermo nunca habra
imaginado que la sala de un juzgado
militar fuese un simple cuarto.
Esperaba ms. Siempre tena en la
retina las escenas de la pelcula
Algunos hombres buenos, donde el
protagonista acorralaba a un
coronel hasta que lo llevaba al
borde de la desesperacin y
confesaba para satisfaccin de
todos.
Nada ms entrar, los ojos
saltones y el cuerpo de sapo de la
jueza Carolina Cano (coronel) bajo
el retrato, amarillo y rodo, de su
majestad el rey le dej
impresionado. La habitacin era
rancia, triste y hmeda. Varios
cubos sorban el agua que se
precipitaba, gota a gota, desde el
techo desconchando. Se sent en
una vieja y destartalada silla de
madera y pudo observar cmo el
poco pelo que le quedaba al sapo
era lacio y grasiento y sus pliegues
carnosos se acomodaban sobra la
mesa. Sus ojos, cada poco tiempo,
se abalanzaban sobre Guillermo
que tena que hacer verdaderos
esfuerzos para esquivarlos.
Aquella espeluznante imagen
evit que Guillermo se percatara de
la presencia de un siniestro cuervo
sentado en una silla a su izquierda:
era el fiscal Julin Impvido
(teniente coronel) al que reconoci
porque minutos antes se haba
abrazado al teniente coronel
Roberto Navas. Lgubre, como la
noche ms oscura y terrorfica que
existiera, cruz su mirada con
Guillermo y le acuchill varias
veces con sus afilados ojos. Tras
ellos, un apacible ratn de
biblioteca miraba impasible el
ordenador desde sus enormes gafas
de pasta y se preparaba para anotar
cuanto le dictase la sapo. Quiz
toda aquella ensoacin, ms real
que cualquier otro suceso que
hubiese vivido jams, se debiese a
la sensacin de bufonada con la que
identificaba a la justicia militar.
Jura o promete decir la
verdad? pregunt la coronel
Carolina Cano a Guillermo.
La pregunta, aunque fuese de
lo ms normal, sorprendi en gran
manera a Guillermo, que dud.
Pregunt si haba alguna diferencia
entre prometer y jurar, y al saber
que era indistinto desde el punto de
vista jurdico se decidi por la
expresin jurar, que para l quiz
contena ms compromiso en su
significado.
Se ratifica en su denuncia?
le interrog.
S respondi con
seguridad Guillermo. Cada vez que
lo haca, el ratn no transcriba las
palabras que l pronunciaba, sino
que esperaba a que la sapo le
hiciese un resumen con lo que deba
escribir. Por ello, en ocasiones los
jueces podan restar, matizar o
aadir gravedad a lo sucedido.
Incluso omitir datos. A Guillermo
le extraaba que la declaracin no
fuese literal o grabada, como
debera ser, porque pensaba que
entre el sapo, el cuervo y el ratn
podan cambiar la historia.
Por qu denuncia?
pregunt intrigada la sapo Cano.
Pues... es mi obligacin
como militar respondi
Guillermo al que aquella
declaracin le empezaba a parecer
poco ms que una farsa y que no
entenda que debiera tener un
motivo para denunciar
corrupciones, malversaciones o
negligencias.
El inventario armamentstico
cost entre quinientos y setecientos
mil euros?. S. Se pag con
otra partida presupuestaria?. S.
Es verdad que al hacer el
inventario descubrieron que haba
material por valor de cinco
millones de euros en facturas
falsas?. S. Es verdad que
tenan contratado por valor de ms
de sesenta mil euros anuales un
mantenimiento para un material que
no usaban en muchos casos, o que
se compr para cinco mil soldados
en un acuartelamiento donde haba
menos de doscientos?. S.
Cmo es posible?. El Ejrcito,
que es un disparate, por si no lo
saba an. Vaya al grano y no sea
inoportuno, es verdad que le
echaron de la seccin porque se
neg a partir contratos que deban
salir a concurso en contratos
menores?. S. Haba sistemas
que costaron ms de veinte millones
de euros, pero estaban obsoletos?.
S. Haba otro sistema que,
costando lo mismo, no se usaba en
zona de guerra, pero s en los
campos de maniobras?. S, no
veo otro lugar para que sea ms
til. Si sigue siendo tan irnico
le vaya meter un puro, estamos?.
S. En la seccin en la que
estuvo se vendi material militar
por Internet antes de su llegada?.
Centenares de veces. Hay
algn procedimiento abierto?. S,
creo que lo han cerrado sin
culpables, algo raro, teniendo en
cuenta lo efectiva que es la justicia
militar. Teniente Fernndez, no le
aviso ms veces, vaya da me est
dando. Me duele la cabeza. Lo
siento, seora. Nadie se
molest nunca en hacer un
inventario del material militar antes
de su llegada?. No. Le parece
normal?. Hay tantas cosas que no
me parecen normales. Y los
interventores y los rganos de
control?. Supongo que buscando
las facturas de los ms de cinco
millones de material que he
encontrado o dando el visto bueno a
los contratos menores, o a tantas
cosas. Es cierto que hay unos
ingenieros a los que se paga con el
fondo para el mantenimiento del
armamento militar?. Hay pocas
cosas que no se paguen con ese
fondo. No hable tan a la ligera o
se va a meter en un lo. Ya estoy
metido hasta las cejas. Por qu
se cancela el inventario?, Porque
llega un nuevo jefe y segn dicen se
compra una vacante, parece ser que
una chica lo descubre y denuncia al
general, pero este la despidi a ella
por informan. Habladuras
entonces?. Sern. Tiene
pruebas de lo que dice?, Yo me
encargu de realizar el inventario y
estuve ciento ochenta das viajando
por los recintos militares y tambin
me encargaba de hacer los
documentos de contratacin.
Qu me dice de los vales y las
posteriores tarjetas de
combustible?. La de millones de
euros que se habrn perdido con
ellos, Deje de ser tan gracioso
que al final cena en Colmenar. Y
qu me dice de la contrata de
comida?. La de dinero que se
habrn repartido entre unos y
otros. Vamos a dejarlo ya, que
me cansa hablar con usted y tener
que dictar al funcionario, tiene
algo ms que aadir?. Que tengo
un disco duro con gran informacin
de inters y que me presento
voluntario para ayudarles en
cualquier investigacin que
realicen. Conozco esos expedientes
como la palma de mi mano.
Tomo nota, croa.
Guillermo termin la
declaracin. Antes de que
empezara, junto a las vidrieras que
iluminaban las escaleras, supo al
ver el abrazo entre los tenientes
coroneles que dijese cuanto dijese
no tenia ninguna posibilidad.
Guillermo se imagin a la
sapo Carolina Cano determinando
que era imprescindible llamar a sus
dos jefes para comprobar su
denuncia e interrogarles con toda la
dureza posible para obtener la
verdad. Eran unas imgenes que en
cualquier otra circunstancia le
habran hecho mucha gracia.
Declarante 1: Es usted
buena gente?. S. Ha robado o
ha hecho algo ilcito en su vida?.
No. Por qu le ha denunciado
el teniente Guillermo Fernndez?.
Estar loco. Ha participado
alguna vez en algo de lo que dice?.
Nunca, mi seccin no tenia tales
atribuciones, Es todo una patraa.
Declarante 2: Es usted
buena gente?, S. Ha robado o
ha hecho algo ilcito en su vida?.
No. Es cierto que expuls al
teniente Guillermo Fernndez?,
No, para nada. l quera
cambiarse de seccin y accedimos.
Le hicimos un favor. Ha
participado alguna vez en algo de lo
que dice?, No podamos,
nosotros no nos dedicamos a esas
cosas.
En la cabeza de Guillermo
qued grabado cada detalle de
aquellas imaginarias declaraciones,
Luego, tras contestaciones tan
esclarecedoras y exculpatorias, la
sapo preguntara al cuervo qu
le pareca todo: Es una locura.
Est claro que quisieron cambiarle
y que no le echaron. Creo que sus
denuncias se basan en conjeturas y
en desconocimiento. Carolina,
hazme caso, el teniente Guillermo
Fernndez no tiene ni puetera idea
de lo que dice.
La sapo, en la
magnanimidad de la imaginacin de
Guillermo, dudara, y sus ojos
saltones amenazaran con salirse de
su rbita. En ese momento
preguntara al cuervo si hacer
una investigacin ms a fondo:
Julin, hace falta que hagamos
una auditora exhaustiva?, Para
nada, no he visto lugar que funcione
mejor que esa seccin en toda mi
vida. Estudiamos los
incrementos patrimoniales de los
denunciados?, No te lo aconsejo,
perderamos tiempo y dinero en
investigar a hombres decentes que
han dado su vida al Ejrcito. Le
pedimos el disco duro con
informacin al teniente
Fernndez?. Te he dicho que
mejor que no, que nuestro tiempo es
muy valioso.
Carolina Cano se sentira
realizada con su agotador trabajo
de investigacin y sus ojos podran
tomarse un descanso. Emitira su
veredicto: El denunciante no tiene
ni idea de lo que dice y la mayora
de lo denunciado son meras
conjeturas. Los militares
encargados del caso han actuado
con total profesionalidad. Por
cierto, solo puedes recurrir una vez.
Olvdate de eso del recurso de
splica. Croa. El cuervo,
oscuro y siniestro, se rascara con
el pico su brillante plumaje y se
mostrara complacido. El ratn
seguira en el mismo lugar en el que
le dejaron, con las mismas gafas y
delante de la misma pantalla de
ordenador. Inerte.
Cuando la pesadilla de
Guillermo se convirti en realidad,
Mara y l recibieron la sentencia
de archivo de su denuncia por
escrito. Hablaron y hablaron.
Volvieron a hablar. Se
desesperaron. Lloraron de
impotencia. Cinco das despus
recurrieron.
Seora doa Carolina Cano:
Con todo el respeto del mundo y un
poco ms aleg Mara en su
escrito, mi cliente puede que
haya conjeturado, pero era su
obligacin informar de todo cuanto
conoca. Le respondo punto por
punto. Aqu tiene uno de los
archivos del disco duro que no se
ha molestado en pedir. En l se
pueden ver facturas de compra por
valor de cincuenta mil euros cuando
la oferta que realiz la empresa
eran cuarenta mil. La oferta de la
misma empresa se la anexo por si le
apetece verla, y no ser por ojos
porque, madre ma, si fueran ms
grandes... Dnde estn los otros
diez mil euros? No pretender que
mi cliente investigue tambin los
incrementos patrimoniales de los
denunciados, no? En esa misma
factura puede ver que se dividieron
los montantes en tres contratos para
que se adjudicase por contrato
menor a una empresa concreta en
lugar de ofertarse a concurso. Por
cierto, si mi cliente no tena nada
que ver con la contratacin, no le
parece extrao que justo en ese ao
que l trabaj se redujesen los
gastos de mantenimiento de material
militar de casi cuatrocientos mil
euros a menos de quince mil? Igual
es casualidad, pero fue l quien
pidi que se eliminara el gasto de
mantenimiento de ms de sesenta
mil euros anuales por nada, y se
elimin. No ha pensado en
dedicarse a otra cosa? A comer
insectos en un charca, por ejemplo.
Sigo. Tambin consigui que gran
parte de los contratos salieran a
concurso. Por desgracia, le
regaaron porque no gastaba todo
el dinero. Gasta, gasta que si no el
ao que viene nos dan menos
dinero!, le gritaban. Ah, y aunque s
que est deseando cerrar el asunto,
no estara de ms que hiciera una
auditora a esa unidad. Y si le
parece bien informe a la abogaca
del Estado por si le apetece
personarse. Y si no considera un
delito todo lo que aqu ocurre, pues
ser al menos una irregularidad, as
que inhbase en favor de quien
corresponda. Ah, que no se me
olvide decirle que mi cliente sigue
teniendo el disco duro con los
archivos, por si le apetece que se lo
entreguen o el chaval tiene que
suplicar para que lo analicen?, ms
que nada, porque en l hay
documentos y pruebas. Para ser un
sapo ve menos que un topo!.
La jueza Cano recibi el
recurso y contest despus de
meditarlo de forma concienzuda:
Su recurso no tiene ningn sentido.
Croa. Estamos hablando de
militares honrados. Croa. Por
cierto, no me interesa lo que pueda
haber en ese disco duro. Croa. Y
dejen de darme trabajo, por favor.
Croa. Vaya por mi racin de
moscas. Croa.
15
Mayo 2006 Acuartelamiento
Capitn Daoz, Zaragoza
El teniente coronel Navas
todava senta un sudor fro cuando
se sentaba en su butaca y recordaba
aquel da. Por suerte, uno de sus
ms fieles colaboradores, el
sargento Claudia Membrillo, haba
llegado al monolito al poco rato de
formarse el espectculo. Nada ms
llegar, mand a todos a sus
habitaciones y les prohibi que se
asomasen a las ventanas. Luego
hizo correr la advertencia, por
medio de uno de sus soldados de
confianza, de que si alguien
declaraba algo referente a la
pintada que el cabo primero Rafael
Bragado haba hecho aquella noche,
tendra que buscarse otro trabajo.
Tarde o temprano, los focos de la
actualidad dejaran de enfocar al
cuartel y l ajustara cuentas. Una
vez intimidados los testigos, llam
a uno de los soldados que trabajaba
en obras y le orden eliminar la
pintada del monolito. A los treinta
minutos, completado ya el trabajo
sucio, llamaron a la polica. Haba
faltado muy poco para que tuvieran
un verdadero problema.
Jorge era el guaperas del
grupo, extremeo de nacimiento,
haba ingresado en el Ejrcito por
vocacin familiar. Su padre era
suboficial y sus dos hermanos eran
soldados, aunque pretendan seguir
pronto los pasos de su antecesor.
Jorge no hizo ms que seguir el
camino marcado por todos ellos.
Cada uno que lo atravesaba lo
aclaraba y allanaba ms. Nunca
repar en si le gustaba la vida
militar, a diferencia de sus
hermanos que desde pequeos
tuvieron claro lo que les gustara
ser de mayores, solo puso sus pies
en un camino del que haba odo
comentar que era seguro.
Jorge y Javier no pudieron
tener peor comienzo. En los
primeros das tuvieron que hacer
instruccin de combate con el
capitn Rogelio Ruz, al que todos
apodaban Porky o Elmer, por
su gran parecido al gordo y calvo
cazador que persegua a Bugs
Bunny. Tambin le llamaban
Zampabollos, porque siempre
estaba comiendo bollos y
chucheras, incluso delante de los
alumnos. Como Elmer no poda
correr grandes distancias sin
asfixiarse, sola parar al grupo cada
doscientos metros y obligarles a
hacer flexiones o abdominales. Era
odiado y despreciado por la
mayora, sobre todo, cuando se
tumbaba a comer chucheras en
mitad de los tomillares del rido
campo de maniobras, al tiempo que
ordenaba a todos que cavasen en
aquellas duras tierras hasta
conseguir un perfecto pozo de
tirador de unos dos metros de
profundidad por uno de dimetro.
Aunque los castigos fsicos estaban
prohibidos, un da castig a muchos
con el peso de un saco terrero a sus
maltrechas espaldas y entonces
lleg la discusin. A medida que
pasaba el tiempo los sacos perdan
peso paulatinamente, sobre todo
cuando los alumnos los rajaban con
disimulo. Elmer los detuvo, les
hizo dejar los sacos y les castig
con ms flexiones, abdominales y
orden de combate. Al terminar,
cada uno fue a por su saco, pero
Jorge tom el de Javier, porque
pesaba menos, y eso enfureci y
desquici a Javier. Cuando llegaron
al campamento tuvieron una
discusin y pelearon, aunque los
mandos hicieron como si no
ocurriese nada. Aquellas
situaciones eran normales gracias a
la presin que ejercan sobre el
grupo. A la maana siguiente, el
guaperas se disculp con Javier y
entrelazaron una de las mejores
amistades con la que jams
contaran.
Javier era corus y sola ser
muy reservado. Le gustaba mucho
leer y aprovechaba el tiempo del
que dispona para devorar libros.
Esta aficin, junto a sus modales
educados y que no se haba
relacionado con ninguna compaera
en la forma que todos esperaban, o
al menos, no lo haba contado,
hicieron que muchos le
consideraran gay. No ayudaron a
cambiar esa extendida opinin su
predileccin por los perfumes, las
cremas y esa forma de colocar los
jersis y la ropa en general,
agrupndolos por colores y
guardndolos de forma impoluta.
Era obvio que alguien as tena que
ser gayo De hecho, exista gran
cantidad de rumores que le
apuntaban como marica y que
narraban todo tipo de peripecias de
tipo homosexual. Los compaeros
que vivan con l estaban
convencidos de que no era as, pero
tampoco les import en exceso si lo
era o no, y dado que eran conocidos
como la Pandilla basura y que
Javier era muy reservado, el tema
nunca sali a la luz entre ellos.
La Pandilla basura se haba
reunido en la habitacin ya que
Pablo se mud despus de la muerte
del cabo primero Rafael Bragado y
la ltima noche en el cuartel, antes
de terminar la instruccin y acudir a
las unidades de destino, prometa
ser muy especial. Haba varios
locales de fiesta que se preparaban
para la ltima visita de los
soldados. En los aos anteriores,
ms de un soldado haba llegado
ebrio y haba tenido serios
problemas en el acto del da
siguiente, que era cuando entregan
los despachos a los soldados, por
ello una orden impidi la salida del
personal militar. Durante das,
varios funestos rumores
precedieron a la orden, aunque
todos esperaban que se tratase de
un bulo y no se convirtiese en
realidad. La academia se
transform en una crcel. La tarde y
la noche se hicieron interminables.
Futboln, cartas y billar con
desgana. No haba nada ms. Una
inmersin a la triste cantina de
tropa era ahogada con rapidez por
las destartaladas y mugrientas
sillas, por los sucios baldosines,
por la melanclica luminosidad y
por los grasientos bocadillos.
Despus de unas interminables
horas, el sueo, aunque tardo, se
apoder de la pandilla basura.
Casi a las cuatro de la maana
ms de una veintena de
encapuchados entraron en el cuarto
con rapidez. Ninguno de los cuatro
se percat de nada hasta que varias
mantas y el peso de estas les hizo
despertar y anegarse en una
pesadilla. No lograban entender
nada, no podan respirar ni moverse
y las speras mantas les irritaban la
piel cuando lo intentaban. Una
angustia enorme les invadi al
sentir los gemidos y forcejeos de
sus compaeros. Estaban todos
atrapados y no haba salida. No
queremos maricones, ni
subnormales ni yanquis en el
Ejrcito, rugi una atronadora voz
que traspas la oscuridad y las
mantas y llev la quietud a todos.
Unos segundos pasaron sin que
nadie se atreviese a respirar. Un
atronador golpe seguido por un
alarido de dolor dio rienda suelta a
una feroz orga de golpes y gritos.
Las patadas, los puetazos, los
palazos y los jabonazos envueltos
en calcetines se lanzaban frenticos
contra sus vctimas hasta que los
encapuchados sudaron, se quedaron
sin aliento y sus bocas pastosas les
impidieron seguir con aquella
diablica fiesta. El cdigo rojo
de los oficiales que tena como
misin preservar los valores
militares se haba vuelto a poner en
marcha y haba sealado con el
dedo a los indeseables con la
esperanza de que estos abandonasen
la instruccin en el ltimo
momento.
El hospital emanaba una paz
demasiado cercana a la muerte. Las
paredes plidas y los paisajes de
los cuadros intentaban transportar
las mentes, que se encontraban
encerradas en sus maltrechos
cuerpos, a parasos que quiz jams
podran
visionar. Ese ambiente
mortecino y la angustiosa falta de
ruido hicieron que Guillermo
palideciese. Tema a los hospitales
desde que estuvo ingresado en uno
de ellos cuando era pequeo, por
una cada a una piscina que a punto
estuvo de terminar con su vida.
Recordaba las noches en vela y los
interminables das tras un cristal
que solo le permita ver una calle
que pens que jams volvera a
pisar. Quiz eso fuese lo peor de
los hospitales: con demasiada
frecuencia, no se llegaban a
abandonar.
Estn bien? pregunt
alterado Guillermo nada ms ver al
sargento Puig en la sala de espera.
S, alguna costilla rota, una tibia,
un tobillo... Pero se recuperarn.
Qu ha pasado?
Parece que fue una pelea
respondi dubitativo, es lo que
ha concluido la investigacin
aadi sin convencimiento.
Qu piensas t?
Prefiero no nombrar
fantasmas del pasado, mi teniente
respondi inquieto el sargento
Puig.
La habitacin era luminosa y
grande y David y Javier observaban
inmviles e hipnotizados la
pequea televisin. Tenan los
rostros magullados, aparatosos
vendajes y escayolas y varios tubos
de plstico les goteaban sedantes
para que su cuerpo no recordase
cada uno de los brutales golpes
recibidos la noche anterior.
Buenos das, chavales. La
habis liado parda, eh? les dijo
Guillermo intentando sonsacar una
sonrisa a unos rostros an
atemorizados.
A la orden, mi teniente,
buenos das respondi David
medio adormilado con una voz
sedosa a la que se sum Javier.
Djate de rdenes. Qu tal estis?
pregunt brioso
Guillermo.
Bien, bien, estamos bien.
No se preocupe respondi Javier
lnguido.
Me preocupo chicos, me
preocupo. N o os veo peleando
la noche antes de la entrega de
despachos ... dijo Guillermo
cambiando su rostro por completo.
Que somos unos vndalos
aadi Javier y emiti una
sonrisa forzada. Claro, y Pablo
tambin, no? pregunt
Guillermo y David y Javier se
miraron. Muchachos, cmo va
todo? intervino el capitn
Ernesto Vara nada ms entrar. No
os puedo dejar solos. A la orden,
mi capitn respondieron casi al
instante los tres.
Estamos bien puntualiz
con voz cansada David.
S, s aadi Javier.
Hablbamos, mi capitn, de
la pelea que tuvieron, ya sabe,
no? aadi el teniente
Guillermo Fernndez. La pelea,
claro gui un ojo a Guillermo
. Muchachos, debis decirnos
qu sucedi. Nada, nada, pues
eso, una pelea respondi David
intentando esquivar la
conversacin.
Con quin os peleasteis?
Porque para pelear se necesitan
rivales y un motivo, no? aadi
Guillermo que no les daba un
respiro.
Mi teniente, fue un cdigo
rojo intervino Javier al ver
acorralado a David, pero no
queremos problemas. El tecol y el
general en referencia al teniente
coronel Roberto Navas y al general
Toms de Urquiola y Salvatierra
han dicho que si alguien nombra la
expresin no renovar dentro de
dos aos y todos sabemos lo que le
pas a Jimmy, a Helena o a tantos
otros. Tenemos miedo.
Muchachos, visteis a
alguien? Reconocerais a alguien?
pregunt el capitn Ernesto Vara.
Imposible, iban todos
encapuchados y fue durante la
noche. A oscuras aadi David.
Conte y su gente? pregunt
Guillermo, y el silencio se hizo en
la sala.
Queremos olvidar
intervino Javier de nuevo, nos
han dicho que nos darn el
despacho en la unidad de destino.
Lo pasado, pasado est.
16
Febrero de 2011 Despacho
de abogados, Madrid
Guillermo lleg puntual a la
cita. Como ocurre en todos los
pases, los sectores ms poderosos
ocupan los mejores espacios
geogrficos de las ciudades. Al
poder le gusta estar junto.
Asociarse. Realimentarse. Por ese
motivo, la gran avenida en la que se
ubicaba el bufete de abogados al
que acudi tambin se encontraba
salpicada de sedes bancarias y
oficinas de partidos polticos y
sindicatos. Las mejores firmas de
ropa, coches y complementos se
encontraban en la misma va para
poder atender a su mejor clientela,
polticos honrados que nunca
pagaban con fondos ilegales o
pblicos.
No tuvo ms remedio que
esperar en la lujosa sala de
reuniones, una estancia de suelo
enmoquetado en cuyo centro haba
una enorme mesa que, quiz, jams
se haba utilizado en su totalidad.
Se sent en una de las butacas que
haba junto a esta, y al hacerlo
comprob la comodidad del
asiento, que pareca casi un sof
que le abrazase. Entonces se dio
cuenta de que ese era uno de los
motivos por los que pagaba tanto
dinero: no saba de leyes, como la
mayora de los ciudadanos, ya que
ello no era saludable para una
nacin, as que tampoco tena forma
de saber si su abogado era bueno o
no. En consecuencia, para contratar
aquel bufete solo se poda guiar por
esa lujosa butaca de diseo y la
privilegiada ubicacin del
despacho.
A los pocos minutos, Mara
abri la puerta. Se saludaron con la
mano. Era una situacin rara para
Guillermo: si se hubiera tratado de
una mujer con un fsico ms normal
es probable que ya la hubiese
saludado con dos besos en la
mejilla, puesto que haban tenido
multitud de reuniones y con el paso
del tiempo haban compartido
alguna conversacin informal,
aunque no personal. En cambio, se
senta muy intimidado a su lado. Y
aunque le pareca la mujer ms
hermosa con la que jams hubiera
compartido algo nunca le
gustaron las pelirrojas, pero Mara
era especial: tena unos ojos en los
que Guillermo podra perderse el
resto de su vida y en los que
siempre quiso verse reflejado,
saba que era inaccesible para l.
Con el transcurrir de las
conversaciones descubri que
Mara era mucho ms que un fsico
espectacular. Se sentaron en la
mesa, cara a cara, pero esta era tan
grande que pareca que estuvieran
hablando en distintas salas. Mara
extendi los expedientes sobre la
mesa. Se la vea exhausta; ms que
sentarse, se haba dejado caer en la
butaca. Sus ojos permanecan
entreabiertos como si no tuvieran
fuerzas para salir de su escondite.
Casi no he dormido esta
noche con tu caso, y llevo todo el
da analizando el expediente para
ver qu soluciones podramos
encontrar Su rostro se mostr
serio; suspir para conseguir las
fuerzas necesarias para seguir
hablando. No podemos hacer
nada. Lo siento remat con una
disimulada tristeza.
Guillermo no pudo dejar de
mirar los ojos de Mara mientras lo
trasportaban a un paraso frondoso
del que no quera salir. Era verdad
que en ellos habitaba una cierta
oscuridad ese da, pero de ella le
encantaba todo, desde su forma de
hablar o vestir hasta cmo se
atusaba el cabello detrs de las
orejas. Guillermo supona que
cuando no trabajase vestira de otra
forma, aunque le pareca imposible
que nada le quedase mal. Aquel da
haba elegido una falda negra
abierta por debajo de las rodillas
y que incorporaba un moderno
bolsillo con cremallera en la parte
superior, una camisa blanca y
unos zapatos negros. Todo lo haba
comprado en Miss Sixty, su tienda
favorita. Su aire seductor se
mezclaba con un look aos
cincuenta que defina su
espectacular figura. Cuando la
haba visto aparecer le haba
parecido insuperable, irreal. No
saba si ella lo notaba, pero cuando
se encontraban, l tena la
sensacin de que el tiempo se
paralizaba y es probable que
tardase varios segundos en
responder a su saludo inicial. Se
senta torpe ante ella.
Tuvo que hacer, pues, un
esfuerzo para dejar de pensar en
Mara y concentrarse en su
situacin, que no poda ser ms
nefasta.
Es una vergenza que no
podamos hacer nada. No s si es un
error del juez o una prevaricacin,
pero tenemos que denunciar o
solicitar que anulen el juicio. Lo
que sea. Habr algn rgano al que
podamos acudir, no? replic
Guillermo con firmeza.
El problema es que hay un
fiscal y dos jueces que no te dan la
razn Ni te la darn nunca. No
lo entiendes?, pens. Es muy
difcil denunciar esta situacin, lo
ms seguro es que la denuncia no
fuese ni admitida a trmite le
contest Mara intentando razonar
con Guillermo. Esos momentos eran
duros para ella. Detestaba tener que
reconocerle a un cliente que haban
perdido y que no haba ms
posibilidades. En este caso la
situacin era an peor: ella misma
se haba indignado con la injusticia
que se haba cometido.
Cuando Mara elabor el
primer recurso contra el auto que
ordenaba el archivo de la causa,
estaba convencida de que ganaran.
Guillermo y ella haban estado
cinco das trabajando codo con
codo, y el documento que
presentaron era muy consistente.
Pero yo no quiero denunciar
para que me den la razn protest
Guillermo incorporndose desde la
butaca, lo que quiero es
denunciarles a ellos. No he tenido
un juicio justo. No pueden decirme
que no tengo razn argumentando
que determinados hechos no se han
probado, cuando durante el propio
juicio han quedado demostrados
por las declaraciones de la parte
contraria. No es que lo diga yo, es
que lo dicen ellos. Me parece
surrealista aadi abatido con la
mirada perdida ms all de los
enormes ventanales. Es como si
los jueces negaran a propsito
hechos obvios. No tiene ningn
sentido! protest levantando los
brazos como si clamara, al tiempo
que caminaba impaciente de un lado
a otro.
La verdad es que es la
justicia que hay le contest
hundida Mara siguindole con la
mirada. Pinsalo. Qu
esperabas? Acaso creas que te
daran la razn? En la justicia
militar, los abogados no tenemos
acceso a las denuncias y las
sentencias como ocurre en la
justicia civil. No son pblicas. Es
como si a un mdico le quemas
todos los libros en los que se
detallan sntomas y diagnsticos,
obligndole a fiarse de su propia
intuicin. Lo nico que se pretende
con tales limitaciones jurdicas es
poner trabas a la justicia y
favorecer la arbitrariedad. Ante dos
situaciones idnticas, los jueces
pueden decirte a ti que no y a otra
persona que s. Estoy cansada de
ver cmo el juzgado central archiva
denuncias bien fundamentadas
contra altos mandos, sin demostrar
el ms mnimo inters por
estudiarlas, y luego el juzgado
territorial admite denuncias mucho
menos cimentadas contra militares
de menor rango se detuvo unos
segundos e intent establecer
contacto visual con Guillermo, al
que vea muy nervioso. Aunque
no puedo negarte que no me
esperaba algo as, pensaba que
tenamos pruebas suficientes le
respondi Mara, cuya indignacin
no era menor que la de Guillermo.
Haba dedicado muchas horas a
preparar el caso y senta que haba
fracasado.
S que tienes razn, que no
hay justicia en este pas y menos en
este Ejrcito, pero no puedo evitar
cabrearme dijo Guillermo sin
dejar de caminar, como si quisiera
llegar a algn destino lejano.
Ahora, no solo no he conseguido
demostrar que no soy un acosador y
que me haban denunciado en falso,
sino que he fortalecido ms a todos
Neg varias veces con la cabeza
. No te puedes imaginar lo que
siento. Me siento un perdedor
Esas palabras le rasgaron el alma e
inundaron de tensin y dolor la
habitacin y los dos quedaron en
silencio por un instante. Al final,
han ganado los malos, como
siempre lament Guillermo, y los
ojos se le llenaron de lgrimas,
vencido por una impotencia y un
cansancio que haban terminado por
hacer mella en l. Despus de todo,
perder era lo peor que le poda
ocurrir: haba invertido tiempo,
esfuerzo y dinero, y todo para nada.
Se preguntaba para qu servan las
leyes (de las que, por otra parte, no
saba nada) si no eran capaces de
encerrar a esos delincuentes y
encima permitiran que se vengasen
de l de forma pblica y notoria.
Lo mejor que puedes hacer
es olvidarlo le recomend Mara
de forma muy sincera. Sabes que
yo estoy encantada de tramitarte una
denuncia por prevaricacin o lo que
sea, vivo de eso, pero no puedo
aconsejarte que gastes dinero para
nada aadi resignada antes de
beber un sorbo de caf de una taza
de Helio Kitty. A veces tena esas
excentricidades, que no poda
evitar y que a su novio Conte no le
gustaban en absoluto.
Tienes razn, no puedo
denunciar a los jueces por mucha
prevaricacin que hayan cometido,
pero puedo denunciar ms
corruptelas le respondi
Guillermo con rostro serio y
desafiante. Por un momento, dej de
parecer l mismo.
Ms?, no has tenido
suficiente? pregunt Mara
sorprendida.
Ms! Los robos en la
contrata de comida, las estafas y
falsedades documentales en los
expedientes de mantenimiento
armamentstico, los desvos que se
producen en la seccin de obras,
los contratos ilegales, traslados o
comisiones de servicio tambin
ilegales, los sistemas militares que
consumen millones de euros al ao
y que no funcionan o no se usan...
Todo! le respondi un
determinado Guillermo.
Sabes el lo en el que te
vas a meter? pregunt Mara
mientras se colocaba las gafas con
las yemas de los dedos, en un gesto
muy caracterstico en ella que
Guillermo ya haba archivado en su
memoria. Creo que deberas irte
a casa y pensarlo. Hoy ests muy
herido, pero segn pasen los das lo
olvidars. Ya vers. Todo ir
mejor.
Est decidido, Mara
respondi Guillermo desoyendo sus
consejos. Es algo que siempre he
querido hacer porque nunca me ha
gustado este mundo, pero ahora
mismo tengo el convencimiento de
que es lo mejor, porque si el
sistema es capaz de hacerme esto a
m es capaz de cualquier cosa. Es
mi momento. No tengo nada que
perder.
Mira, te vas a enfrentar a
muchos problemas razon con
suavidad. El primero de la lista
es que vas a ser considerado un
traidor por todos. Van a empezar a
mirarte mal, dejarn de hablarte y te
acosarn laboralmente. Y lo peor
de todo es que el acoso laboral en
el Ejrcito no est legislado, y lo
cometern los altos mandos, as que
no tendrs ninguna posibilidad de
defenderte ante ellos. Ya sabes
cmo es el juzgado central, que
permite manga ancha a todos los
altos mandos Mara intentaba
derribar aquel nuevo mpetu de
Guillermo. Por otro lado, si lo
denuncias todo, nadie te va a
proteger. Lo mnimo que se puede
esperar es que te trasladen a otro
destino para que no tengas que ver
las caras de las personas a las que
has denunciado por diferentes
delitos, pero no ser as: los
tendrs que ver todos los das y
sufrir sus presiones y acosos.
No hay nada? No hay una
especie de asuntos internos?
Testigo protegido y esas historias?
pregunt Guillermo incrdulo sin
dejar de observar las altas torres
dibujadas por el horizonte.
Creo que has visto muchas
pelculas respondi Mara con
desnimo. Aqu no hay nada de
eso, lo que hay son dificultades y
barreras. El Ejrcito es como el
Gobierno, y los generales se
comportan como los polticos.
Tienen sus propias leyes, jueces,
policas y auditores. Es un pequeo
feudo. No has visto cmo no han
tenido piedad alguna del presidente
de la asociacin de militares, al que
han condenado a un encierro de un
mes por afirmar que sera bueno
terminar con los gastos superfluos,
mientras que hay generales que
amenazan con ruido de sables y
salen indemnes? No tienes ninguna
posibilidad! El sistema te aplastar
Mara se detuvo de forma sbita
como si una luz la hubiese cegado y
extrajo un peridico del interior del
enorme bolso negro que portaba, lo
que hizo que Guillermo se detuviera
y siguiese con expectacin cada uno
de sus movimientos. Se lo acerc y
este estir los brazos hasta que
pudo cogerlo. Has ledo el
peridico hoy? le pregunt, y
Guillermo afirm con la cabeza sin
saber muy bien adnde quera
llegar. Tengo costumbre de leer
todos los artculos sobre el Ejrcito
que aparecen en este peridico
porque resultan una bocanada de
aire puro en esta turbia y repugnante
atmsfera de seudodictadura en la
que vivimos. El artculo de hoy
habla de un juez del juzgado central
que ha menospreciado la
Constitucin, ha renegado del rey y
ha dicho en una televisin de forma
pblica otras muchas barbaridades.
Sabes qu sancin le han impuesto
despus del mes que le cay al
presidente de la asociacin de
militares?
No. Ninguna, Guillermo,
ninguna! Por favor, no tires tu
carrera por la borda.
Mara sigui intentando
convencer a Guillermo de la locura
que supona luchar contra el
sistema. De pronto las palabras
sonaban rtmicas y embaucadoras al
ser acariciadas por esos delicados
y finos labios. Revolotearon por el
aire con ingenuidad hasta que se
introdujeron en su mente. Meses
atrs le habran resultado
insultantes, fras e inhspitas, pero
en ese momento, y en aquella boca,
resultaban sinceras, clidas y
coloridas. Evocaban un paisaje
extico para Guillermo: la
rendicin. Sinti el cansancio de un
soldado herido en el frente y por
momentos quiso volver a casa,
pasear por el jardn, ir a la playa o
sentarse bajo un rbol.
Mara le cont de forma
extraoficial que a la teniente Mara
le haban abierto un expediente para
sancionarla por una falta grave
despus de bajar sus calificaciones
de forma sospechosa en unos pocos
meses. Lejos de conseguir vencer,
la victoria judicial haba sido su
tumba. Le dijo que se encontraba de
baja mdica. Completamente
derrotada.
Guillermo se encontraba cada
vez ms cerca de abandonar:
Djalo ya.
Mara sigui hipnotizndole y
le ense en su iPad otro revelador
artculo del prestigioso periodista
que haba firmado el anterior. En l
se poda leer la incredulidad del
mismo ante el contraste entre la
existencia de sesenta y dos
denuncias por acoso sexual y la
ausencia de un parte por falta leve o
grave de acoso sexual. Y dado que,
todas aquellas acciones que no
llegasen a constituir delito seran
susceptibles de ser falta grave o
leve, era de suponer que los partes
por falta grave multiplicaran por
bastante las denuncias, y los partes
por falta leve haran lo propio con
los partes por falta grave. Sin
embargo, no exista un solo parte
por falta grave o leve en todas las
Fuerzas Armadas desde la
incorporacin de la mujer. Ni uno
solo. Mara le record que las
mujeres llevaban ms de una
dcada en el Ejrcito y se pregunt
dnde estaran esos partes y qu
habra pasado con ellos, si es que
alguna mujer haba sido tan
estpida de escribirlos.
Guillermo sinti las clidas
aguas de la rendicin bajo sus pies
y fue entonces cuando supo con
amargura que an no poda regresar
a casa.
Lo s respondi
Guillermo. Pero no puedo
rendirme ahora para sentarme con
setenta aos delante del espejo y
llamarme cobarde. Si tengo que
perder quiero poder sentir que hice
cuanto pude, que quiz el mundo
sea una inmundicia, pero que yo
intent cambiarlo. Para m, honor
es mucho ms que una palabra en
mitad de un elocuente discurso. Yo
no soy uno de esos generales que
pronuncian alocuciones elevadas y
luego tienen la casa llena de
televisores y ordenadores a costa
del Ejrcito y las cuentas pblicas.
El honor es mi vida, por eso soy
militar, porque pensaba que el
honor era una forma de vida en el
Ejrcito. Por eso dej mis estudios.
Por el nunca dejamos a un
compaero atrs. Ahora s que
solo es un eslogan. Marketing. Puro
marketing. No, no pienso dejar de
luchar por ello.
Los ojos de Mara se
embarcaron en la tristeza y
quisieron mostrarle con ello un
horizonte y un futuro al que no
sobrevivira. Entrecerrados y sin
brillo le pidieron que se detuviese y
que renunciara. Intent que cejara
en su empeo de cargar con un peso
que no era suyo y que se convirtiera
en uno ms. Uno de tantos.
17
Junio 2006 Acuartelamiento
Capitn Daoz, Zaragoza
La academia herva en
rumores, aunque el cdigo rojo ya
haba desaparecido de las mentes y
de todas las conversaciones. De lo
nico que hablaban en ese momento
era de la recin inaugurada
Universidad de la Defensa y el
fracaso que estaba suponiendo: la
mayora de los alumnos se estaban
dando de baja. En el
Acuartelamiento Capitn Daoz se
formaban tanto soldados como
suboficiales y oficiales y solo estos
ltimos lo hacan en la Universidad
de la Defensa. Todos ellos
compartan destino con sus
instructores y con el personal
bsico para que todo funcionase,
eran como fantasmas que se movan
tras todo aquel ejercicio de
teatralidad militar.
Pase, pase dijo el general
Toms de Urquiola y Salvatierra
que acuda presto a la puerta con
una de sus mejores sonrisas.
Gracias respondi Carlos
Aguilar y tom asiento.
Carlos Aguilar, matemtico y
profesor universitario, colaboraba
con la nueva universidad creada
por el Ministerio de Defensa para
la formacin de los futuros
oficiales. Se trataba de un tipo
peculiar: aficionado a la saga de La
guerra de las galaxias,
coleccionaba todo tipo de objetos
relacionados con ella y se
disfrazaba para ir a conferencias.
Su aspecto despertaba sonrisas
generalizadas a causa del gran
parecido que guardaba con cierto
personaje de Los Simpson. En
realidad, pasaba por ser una rplica
humana del payaso Krusty y de l
recibi el mote. De corta estatura,
delgado y desgarbado, calvo en la
coronilla y con abundante pelo
rizado y rubio alrededor de las
orejas y la nuca, su personalidad,
sin embargo, distaba mucho de la
del personaje de ficcin.
Nada ms fijar su mirada en
l, el general Toms de Urquiola y
Salvatierra palideci al ver su
camiseta. Era una camiseta azul
clara con una gran senyera, que la
ocupaba casi por completo, y el
lema Catalonia is not Spain.
Quieres un caf o algo?
le pregunt el general con
amabilidad mientras evitaba mirar
la camiseta.
No, muchas gracias
respondi de forma tmida Carlos
Aguilar, que todava no comprenda
muy bien el motivo de su presencia
all.
Hubo unos instantes de
silencio y el general tom asiento e
intent digerir lo que acababan de
ver sus ojos: Es increble que yo
tenga que tratar con semejante
elemento. Ser uno de esos
perroflauta de los que hablan?.
Es usted cataln?
termin por preguntar sin poder
contenerse. Carlos se qued en
blanco, mir su camiseta y
entendi.
No, soy un tocapelotas
respondi de forma directa. El
general asinti con la mayor de sus
sonrisas como si todo aquello le
pareciese gracioso: Ser
degenerado, pens.
No se preocupe, yo soy un
gran demcrata y muy emptico con
todos los sentimientos puntualiz
el general en un intento de
conseguir la mayor complicidad
posible con Carlos.
T eres un facha de cojones,
pens Carlos Aguilar mientras
ambos continuaban sonriendo.
No lo dudo... seguro que
esos mapas que tiene de Catalunya
en la mesa no son para invadirla?
pregunt irnicamente Carlos con
una leve sonrisa y un gesto de
satisfaccin por lo que consideraba
una broma inteligente.
En absoluto respondi
autoritario el general Toms de
Urquiola y Salvatierra que se
afanaba en tapar los mapas en mitad
de un evidente nerviosismo. Los
militares somos los garantes de la
Constitucin y la unidad de Espaa
respondi con cautela. Despus
de unos segundos en los que lo
nico que se oa era el ruido de los
mapas movindose con premura, el
general Toms de Urquiola y
Salvatierra se acomod y volvi a
mirar a Carlos Aguilar con
amabilidad. Cmo puedo haber
olvidado estos mapas encima de la
mesa! Menos mal que este hombre
no debe ser muy inteligente,
intentar retomar la conversacin
como si nada, pens. Tenemos
que llegar a una solucin de
consenso. La situacin en la
universidad es insostenible
aadi el general de Urquiola y
Salvatierra cambiando su gesto por
uno de evidente preocupacin.
No veo por qu
respondi Carlos Aguilar al tiempo
que se rascaba la camiseta
independentista, una prenda antigua
y roda. Su salario daba para mucho
ms de lo que llevaba puesto, pero
ese atuendo formaba parte de l. Al
sentarse, se hacan visibles los
calcetines blancos entre los
pantalones vaqueros y los zapatos
negros de cordones, que no era en
absoluto un rasgo de descuido.
Bueno, pues...el general
dud e intent buscar las palabras
correctas. No s por qu tengo que
hablar con este paria, pens. Si lo
hada era por su amor a la patria.
Quiero decir que... tenemos una tasa
de suspensos demasiado alta, no
crees?
Pues es muy similar a la que
tengo en la universidad replic
Carlos Aguilar con tranquilidad y
comenz a hacerse una idea del
motivo por el que se encontraba en
ese despacho, pero no sera l
quien lo expusiera.
Ya, ya... Claro. Comprendo
respondi el general Toms de
Urquiola y Salvatierra. Resopl al
darse cuenta de que tendra que ser
del todo sincero la verdad es que
hasta que se ha formado esta
universidad nunca se suspenda a
ningn alumno, salvo que se
considerase que no era apto para
ser oficial. Con decir que nosotros
mismos ramos los que dbamos
las clases... El general se
removi incmodo en el asiento.
Lo que quiero decir es que esos
chavales tienen una vida muy dura,
van a ser los oficiales que
gobiernen nuestros designios y...
Dej que el silencio hablase por l.
Ver respondi Carlos
Aguilar con gran serenidad, yo
no decid que los oficiales fueran
tambin ingenieros. Eso fue cosa
suya. No haba motivo, lo hicieron
para ganar prestigio.
Era una conversacin extraa
en la que alternaban el trato de
usted y el tuteo. No terminaban de
confiar por completo el uno en el
otro.
Ya, eso es cierto
respondi contrariado el general.
El problema es que no podemos
permitirnos quedarnos sin oficiales,
ya que puede afectar a la seguridad
nacional. Tenemos una
responsabilidad con Espaa.
Entiende?
Me importa una mierda la
seguridad nacional. Este se cree
que soy tonto! pens Carlos.
Qu quiere que haga yo?
pregunt el matemtico.
Pues, vers dijo el
general, que pareci encontrar una
puerta abierta a sus pretensiones en
aquella pregunta: Nosotros
tenemos la costumbre de hacer
repasos inteligentes el da
anterior a las pruebas, o filtramos
los exmenes. Incluso, ms fcil
que todo eso, repetimos la mayora
de las preguntas ao tras ao, de tal
forma que cualquiera que posea
esos exmenes podr aprobar
sin problema. Nosotros lo que
queremos es clasificarlos, porque si
han llegado hasta aqu es que valen.
Son los mejores entre los mejores.
Muy interesante. Me parece
muy interesante respondi Carlos
Aguilar con los dedos entrelazados
mientras se frotaba con los nudillos
la barbilla. Entonces, lo que
quiere es que apruebe a todos sus
alumnos, no?
Eso es. Al final, es bueno
para todos. Piensa que si la
Universidad de la Defensa fracasa,
habr muchos puestos de trabajo en
peligro. Hacemos lo correcto, eso
es seguro.
Mire, general respondi
Carlos Aguilar sin dejar de
rascarse la barbilla. Si usted
quera que sus alumnos aprobasen
debera haber seguido con sus
profesores militares. Bueno,
profesores, por llamarlos de
alguna forma, porque... De
repente Carlos Aguilar se rasc la
cabeza al ver el gesto torcido del
general de Urquiola y Salvatierra y
cambi la conversacin de rumbo
para evitar un brusco
enfrentamiento. No vaya discutir
con usted, solo le digo que
aprobar quien lo merezca, y tenga
por seguro que soy un profesor muy
duro. Adems, puede que as
consigamos resolver la enorme
macrocefalia que existe en el
Ejrcito, no cree?
El Ejrcito es una religin
de hombres honrados... comenz
uno de sus discursos sobre el
Ejrcito, pero se detuvo al
comprobar que su oyente no
prestaba el menor inters en sus
palabras, aunque le mirase con
aparente atencin.
Ya estamos con la chorrada
de la religin de hombres honrados.
No s cuntas veces he odo esa
cancin. Estos militares solo han
ledo a Caldern de la Barca, o
qu?, pens Carlos.
El general Toms de Urquiola
y Salvatierra advirti que no haba
ms salida que utilizar su ltima
baza. Lo cierto es que no haba
llegado a la cumbre sin barajar
todos los escenarios posibles y
contar siempre con un plan de
emergencia.
Como sabr reanud,
nosotros trabajamos con gran
nmero de empresas y en ellas son
muy necesarios los ingenieros
sonri de forma taimada. Por
casualidad tengo una oferta para un
puesto de trabajo que se adapta al
perfil de su esposa como anillo al
dedo Guard unos instantes de
silencio sin apartar sus ojos de los
de Carlos Aguilar. Y el sueldo
no est nada mal, casi sesenta mil
euros...
Carlos Aguilar se mantena en
la misma posicin orante, con los
dedos de las manos entrelazados y
frotando los nudillos contra su
barbilla intentando disimular la
sorpresa que le haba provocado el
golpe que haba recibido. Se haba
quedado abstrado en sus
pensamientos: Es listo el pollo.
No hace falta que digas
nada, maana llamarn a tu esposa
y le ofrecern trabajo incidi el
general, que pensaba haba
cumplido de nuevo con su
obligacin. Si yo fuera ella...
Das despus, la esposa de
Carlos Aguilar pasaba a engrosar la
lista de contratados en empresas
pblicas por sus propios mritos.
18
Marzo 2011 Sala VIP del
Acuartelamiento Blas de Ledo,
Madrid
La reunin transcurra en la
sala VIP del acuartelamiento,
situado en la periferia de la capital.
En aquella sala se celebraban las
reuniones secretas, a las que solo
tena acceso un grupo muy reducido
de personas selectas, que marcaban
el devenir de todo asunto
susceptible de ser trascendente. La
sala se encontraba en una de las
cuatro residencias que haba en el
acuartelamiento, todas ellas de uso
exclusivo de las diferentes escalas,
como es norma general en el
Ejrcito. Es decir, la tropa tena la
suya, en la que cuatro personas
compartan habitacin sin bao, ya
que estos eran comunes, mientras
que oficiales y suboficiales tenan
sus propios edificios, dotados con
habitaciones con bao privado que
mejoraban en funcin del rango que
se ejerciese. En la planta baja de
una de estas ltimas residencias, un
general se haba anexado dos
habitaciones y una sala de
televisin para poder gozar de un
apartamento privado, al tiempo que
un teniente coronel haba hecho lo
mismo solo con dos habitaciones.
En aquella reunin privada,
como en todas las que all tenan
lugar, haba un servicio especial de
catering elaborado con los mejores
alimentos y rociado con las mejores
bebidas, pero en aquella ocasin la
excelencia y pomposidad era mayor
debido a la calidad de los
asistentes. El general Toms de
Urquiola y Salvatierra, jefe de la
subdireccin de armamento; el
teniente coronel Roberto Navas,
jefe de la plana mayor del
Regimiento de Caballera Capitn
Alatriste 32; el capitn Federico
Valds, jefe de obras, y Faustino
Piqueras, el proveedor de la
contrata de comida, se sentaban a
disfrutar de las exquisiteces que
tenan en la mesa. Como siempre, el
festn aparecera contabilizado
como un gasto de mantenimiento de
material armamentstico, como una
comida de treinta o cuarenta
militares, como las cajas de folios
que fuesen oportunas o, tal vez, en
una perversa vuelta de tuerca, como
unos cuantos tomillos.
Tenan que discutir largo y
tendido sobre la manera de hacer
los nuevos repartos econmicos.
Debido a la gran crisis que azotaba
a Espaa, las altas esferas haban
decidido que la subvencin de la
comida de los militares quedase
recortada a la mitad, y al igual que
esta, otras partidas presupuestarias
haban visto reducida su asignacin.
Es decir, la subvencin que el
Estado aportaba se redujo de unos
seis a unos tres euros por militar y
da. Tal medida haba supuesto un
gran revs para la situacin
econmica de todos los presentes
en aquella reunin y amenazaba con
quebrar el ecosistema que con tanta
brillantez haban elaborado durante
aos. De forma simultnea, aunque
los presentes lo desconocan,
cientos de reuniones similares a esa
se estaban produciendo en cientos
de bases, acuartelamientos o
establecimientos militares.
Las unidades del
acuartelamiento certificaban que
todos los militares disponibles en
el mismo coman all a diario, pero
no era as. Entre mayo y
septiembre, los altos mandos se
haban encargado de conseguir que
apenas comiesen unos pocos de
todos ellos. La maniobra era muy
sencilla, ya que durante esos meses
adelantaron la hora de salida de las
tres de la
tarde a las dos, pero mantenan
la comida a las tres. Quin se
quedara una hora en la oficina
esperando para comer? Nadie. O
casi nadie. La diferencia entre las
personas que coman y las que se
certificaban era el dinero que
podran repartir entre ellos. Para
ello era necesaria la complicidad
de Faustino Piqueras, el proveedor.
Faustino Piqueras era un
personaje singular. Vestido de
cowboy y con un fino bigote similar
al que luca Errol Flynn en sus
pelculas, haba conseguido
levantar un imperio industrial
basado en el servicio de catering,
que ofreca a una gran cantidad de
entidades pblicas. Era como una
plaga: una vez consegua
introducirse en un mbito, por
ejemplo el Ejrcito, era capaz de
cualquier contraprestacin con tal
de seguir ampliando el negocio. A
pesar de los millones que haba
conseguido amasar, sola conducir
un coche sucio, antiguo,
descolorido y destartalado. Ms
llamativo resultaba que se hiciese
acompaar por una despampanante
mujer, cuyo envoltorio haca dudar
de sus verdaderas intenciones y de
si los lazos que la unan a Faustino
Piquete eran de tipo sentimental o
profesional. Para sostener
semejante imperio apenas dorma
unas pocas horas al da, lo que le
era recompensado con creces cada
vez que vea crecer y crecer los
nmeros de su cuenta corriente.
El general Toms de Urquiola
y Salvatierra aportaba la partida
presupuestaria, correspondiente al
mantenimiento del armamento de
todo el Ejrcito, que le
corresponda. Eran varios millones
de euros muy fciles de hacer
desaparecer de los balances
contables; para ello era necesario
llegar a un acuerdo con la empresa
que obtena la contrata, aunque casi
cualquier empresa estaba dispuesta
a facturar en falso siempre y cuando
obtuviese una comisin a cambio.
Es ms, a una empresa privada el
Ejrcito le poda parecer muy
atractivo por ser intocable para las
auditoras, las fiscalas
anticorrupcin y las unidades de
delitos econmicos. De ah que
fuera un negocio redondo. Tena
toda la seguridad de no ser auditado
ni investigado, a lo que haba que
aadir cuantiosos beneficios solo
por facturar. El general Toms de
Urquiola y Salvatierra tambin
obtena grandes recursos por medio
de los contratos de adquisicin y
otras partidas presupuestarias. El
descontrol en el Ejrcito era total.
En general, cualquier partida
presupuestaria destinada a material
fungible o difcil de meter en
inventario era un autntico agujero
negro en el que se poda hacer y
deshacer. Los auditores en el
Ejrcito no estaban para perseguir
ni a nada ni a nadie, eran unos
patriotas.
El capitn Federico Valds era
el encargado de las obras y, por
ello, tambin manejaba una partida
presupuestaria cuantiosa muy fcil
de desvalijar. Haba conseguido la
complicidad de una empresa
privada que le facturaba cuanto
quisiera, siempre y cuando hubiese
una comisin de por medio y se
asegurase una cantidad de
contratos. Sin duda, se trataba de
uno de los hombres fuertes del
pequeo rgimen que se haba
instaurado en el acuartelamiento. En
cada recinto militar haba un
pequeo reino taifa, cuyos pilares
fundamentales solan ser sus jefes
de obra y cocina. Este capitn en
concreto era capaz de retirar los
azulejos de un bao viejo para que
sus soldados alicatasen una obra
nueva cuyo coste vaya a saber Dios
dnde poda acabar. Entre sus
muchos logros se encontraba
desviar todos los aos una cantidad
muy importante de dinero que deba
servir para el mantenimiento de una
piscina que llevaba aos sin
funcionar.
Por ltimo, se encontraba el
teniente coronel Roberto Navas,
que era el que menos pareca tener
que ver con todo aquello, pues no
era jefe de unidad alguna ni
manejaba grandes partidas
presupuestarias. Sin embargo, era
el nexo de unin entre todos ellos.
Una sociedad desinteresada de
hroes no nace de forma
instantnea, sino que requiere unos
lazos de gran complicidad y
confianza. Y se extiende como el
agua lo hace en el azcar: de forma
pausada, pero hasta llegar al ltimo
rincn. El teniente coronel Navas
era el que, da a da, durante sus
casi treinta aos en el
acuartelamiento, haba conseguido
unir las piezas y encajar el puzle.
Sin l, nada de aquello habra sido
posible; no habra dejado de
suceder, eso es cierto, pero la
criatura nacida habra sido muy
diferente: esta, en particular,
llevaba sus genes y su cuidada
educacin. Navas se encontraba all
a pesar de haber sido condenado a
ms de dos aos de prisin por
acoso sexual a una teniente. Estaba
encerrado, s, pero su celda era muy
amplia y cmoda. El teniente
coronel Roberto Navas consigui
que unos simples aficionados, unos
pequeos ladrones, se convirtiesen
en una organizacin mafiosa capaz
de mover millones de euros.
La comida transcurra tensa.
Las reducciones en las partidas
presupuestarias estaban dejando
bajo mnimos los millones que
podan extraer de las diferentes
aplicaciones. El dinero no siempre
era empleado en un beneficio
personal directo, como en el caso
de los polticos, los altos mandos
militares eran una estirpe honrada.
Por ello, en muchas ocasiones se
dedicaban a agasajar a superiores
que ms tarde les concedan
ascensos o les facilitaban vacantes
en destinos especiales,
o realizaban regalos y favores
que les valdran futuros puestos de
consejeros en empresas pblicas o
privadas. Por ejemplo, el anterior
coronel del regimiento y ltimo jefe
del teniente coronel Roberto Navas
haba conseguido ascender, entre
otras cosas, construyendo un
monolito, restaurando un carro de
combate y un bnker, escribiendo
un libro, pagando carsimos cursos
de formacin e invitando a
cuantiosos gapes a sus superiores.
As, todos los presentes en aquella
reunin tenan varias y lujosas
viviendas y coches, frutos de aos
de constante y abnegada dedicacin
a la patria. Por todas estas razones
la discusin era tan importante,
porque se decidira el porvenir
profesional de los intervinientes y
el dinero y el poder al que podran
optar.
El teniente coronel Roberto
Navas superaba los cincuenta. De
estatura media, delgado y casi
calvo, llevaba gafas a lo Harry
Potter y tenia una voz suave y
afeminada. En general, su aspecto
resultaba de lo ms inofensivo; a
primera vista, de hecho, daba la
sensacin de ser un predicador. Sin
embargo, las apariencias engaan
en muchas ocasiones, y esta era una
de ellas: se trataba de la mayor
alimaa de todos, alguien que haba
conseguido convertir el fracaso en
triunfo. Taimado e inteligente como
pocos, pronto comprendi que no
sera nunca coronel ni general, pues
para ello haca falta tener padrino
en el Ejrcito, y l no lo tenia. As
pues, concentr todas sus energas
en su cargo de teniente coronel de
la plana mayor del regimiento ms
poderoso del Ejrcito, el
Regimiento de Caballera Capitn
Alatriste 32. Dado que los
coroneles tan solo podan mandar
un regimiento durante dos aos, l
podra ser ms concluyente que
todos ellos. Podra eternizarse en
las sombras del poder. No se
llevara la gloria, pero s el poder:
el poder que otorga el tiempo. Sera
la mano derecha de todos cuantos
pasaran por all en su efmera
escala hacia el generalato y
conseguira con un entramado de
favores unir su destino al de una
extensa red de militares. Los
favores seran su guardia
pretoriana.
Pasadas unas horas, cuando la
tarde comenzaba a reir con la
noche por obtener el favor del
cielo, lleg el excoronel Rubn
Marcial. Alto, fuerte, guapo y
simptico como pocos, salud con
afecto a todos los presentes. A
pesar de su edad, conservaba
intacto ese magnetismo que habra
hecho que gran parte de sus
hombres muriesen por l. Acababa
de retirarse unos meses antes y se
encontraba bastante cmodo en su
nueva vida. Al salario de general
que le corresponda al pasar a la
reserva los militares ascienden un
grado para compensar la prdida de
complementos y poder mantener el
poder adquisitivo haba unido un
nuevo cometido para el que sin
duda era el mejor preparado
gracias a su don de gentes: se
convirti en representante de una de
las empresas privadas que mayor
cantidad de material venda al
Ejrcito. Esa tarde tenia
importantes negocios que cerrar en
esa distinguida y exclusiva sala.
El teniente coronel Roberto
Navas los haba dejado disfrutar,
hablar y discutir sin intervenir ms
all de leves asentimientos de
cabeza o calculados monoslabos.
Era su manera de conseguir que sus
palabras fuesen determinantes. Ya
que el tono de su voz podra
resultar molesto a los odos de los
interlocutores, haba decidido
reservarla para aquellos momentos
en los que hiciese falta. Con esa
economa oratoria haba conseguido
otorgar a sus palabras el don de la
excepcionalidad. Cuando se
incorpor, sus interlocutores
cesaron la conversacin y se
mantuvieron expectantes, pues
saban que algo tendra que
acontecer. Se hizo de rogar unos
segundos hasta que capt el mximo
inters de todos los comensales,
que en ese momento parecan
suplicarle con la mirada que dijese
aquello que todos saban sera una
sentencia.
Tenemos que terminar ya con
l o acabar por destrozarlo todo.
Esas denuncias pueden ser nuestra
ruina, dijo de forma muy pausada.
Todos se miraron. Saban de
quin estaba hablando y coincidan
en que algo haba que hacer. No
solo en que haba que actuar, sino
que haba que hacerlo de forma
rpida y eficaz. Espaa no mereca
semejante descrdito.
19
Julio 2006 Acuartelamiento
Capitn Daoz, Zaragoza
David estaba nervioso porque
crea que iba a conocer al prncipe,
un hombre al que admiraba desde
pequeo. Es cierto que pensaba que
era absurdo que hubiese familias
reales ms all de los cuentos y los
libros, pero siempre sinti que el
pas haba tenido mucha suerte con
su familia real. Al menos, entonces,
lo pensaba: Seguro que me saluda
porque es un to legal. Era una
poca feliz para todo el mundo, en
la que, desde luego, la corrupcin
ni mucho menos se encontraba entre
las preocupaciones de la mayora.
El crecimiento era tan formidable
que todo el pas trabajaba, ganaba
dinero y compraba. Compraba sin
parar.
Fue una de las muchas
desilusiones de su vida. La
consigna fue clara: la tropa, y
David como soldado lo era, deba
mantenerse oculta. Les prohibieron
de forma expresa salir de las
dependencias. Haba estado
semanas alardeando de la visita que
recibiran y exhibiendo el orgullo
que senta de poder estrechar la
mano del prncipe. Aquella sombra
orden de ltima hora fue una
tremenda desilusin.
Vamos, muchacho le dijo
el capitn Ernesto Vara al leer la
tristeza en su alma y le palme con
vigor la espalda, ya tendrs
tiempo de conocer al prncipe.
No entiendo que nos
escondan, no somos perros
recrimin David con dolor.
Claro que lo sois
respondi con una sonrisa a la par
que abrazaba a David que caminaba
cabizbajo junto a l. Tienes que
leer ms.
David confiaba mucho en el
capitn Ernesto Vara. Era un tipo
singular, desde luego. Merodeaba
por el cuartel como un duro sheriff
que a nadie tema y tambin como
el solitario militar que siempre
haba sido. Compaginaba momentos
en los que era afable y carioso con
otros en los que se mostraba duro y
spero. En una ocasin, le pate el
culo con mpetu varias veces y sin
ningn miramiento porque llevaba
puestos los tapones en un ejercicio
de tiro. Los tapones no se llevan
cuando se parchean los blancos,
calamar... Cmo quieres orme?,
le grit. Aunque pudiera parecer
extrao, siempre se sinti seguro
junto a ese hombre.
No sera mejor que las
visitas de las autoridades fuesen
por sorpresa para que pudieran ver
la realidad que hay en las unidades?
pregunt David.
Tienes mucho que aprender,
muchacho, mucho le respondi el
capitn Ernesto Vara propinndole
una colleja a la que David ya estaba
habituado. No te acostumbres a
que te consuele, que yo no soy tu
padre, ni quiero serlo ni esto es una
escuela. Y deja ya a la chica esa,
consejo de padre que no soy.
El destino haba querido que
David realizase un viaje al norte
del pas como chfer del general
Toms de Urquiola y Salvatierra
director de la academia. El
conductor oficial enferm y l no
desaprovech la oportunidad.
Cualquier cosa con tal de salir de
all. Durante aquella estancia el
general pudo disfrutar de varias
visitas y comidas que se alargaban
hasta altas horas de la noche,
mientras David y el resto de
conductores esperaban a las afueras
de los restaurantes.
El hayedo mgico de Irati,
conocido como la Selva de Irati,
que se encontraba prximo a la
pequea ciudad donde se alojaron,
jams dej de cautivarle. Hayas,
robles, abetos blancos, arces,
helechos y acebos. Pareca un
paisaje de otro mundo, oscuro y
hmedo, pero fresco, muy alejado
de la aridez con la que estaba
familiarizado, donde los encinares
y los pastos son secos y amarillos.
All, la vida pareca emerger en
cualquier lugar: los troncos de los
rboles estaban cubiertos de musgo,
las cascadas de agua serpenteaban y
coloreaban cuanto hallaban a su
paso, y un manto de hojarasca
marrn cubra el suelo y esconda
otra explosin de vida, aunque
muchas veces no quisiramos verla.
La magia le cautiv. Las calles de
la medieval ciudad parecan
sacadas de un cuento. Sus ojos
azules. Su tez alba. Su pelo rubio.
Su camisa blanca y su jersey negro.
Sus palabras dulces. Su sonrisa
clida. Fue irremediable no caer
preso de aquel encantamiento.
Tanto tiempo en el fro de la
prisin, corrodo por la humedad y
mordisqueado por las ratas de la
infidelidad. Aos viviendo entre
paredes blancas y escuchando los
sonidos que se colaban por la
pequea ventana que separaba su
crcel del mundo. El color y la vida
emanaron. Sus labios le besaron y
le supieron a libertad.
David saba que estaba
haciendo algo mal con Inma, la
conductora de otro general con la
que llevaba das flirteando.
Inflexible con la falta de tica y la
infidelidad que tanto dao le haba
causado, siempre haba reprochado
tales conductas y haba mostrado su
vertiente ms moralista con quien
engaaba a sus parejas. Pero
aquello era tan bonito que no
pareca posible que estuviese mal.
Su pecho palpitando de forma
incontrolada, esa pasin
desbordada que le hizo soar de
nuevo. Los nervios otra vez despus
de tanto tiempo. De nuevo
sentimientos sinceros, palabras
autnticas, deseos y fantasas.
Ilusiones.
Estuvo los cuatro das del
viaje das en los que habra
deseado permanecer, no le hubiera
importado vivir el resto de su vida
all, en aquel hayedo entre la
vida y la mentira. Menta cada vez
que hablaba con Blanca por
telfono. Pero lleg el lunes y la luz
desapareci, y entonces se vio
preso de sus palabras. Haba jurado
y perjurado que era libre, pero no
lo era. Lo deseaba, pero no bastaba
con ello. Aos aguantando
infidelidades, juzgndolas con una
dureza implacable, para acabar
haciendo lo mismo. A diferencia de
Blanca, l no poda dormir una
noche en los brazos de alguien que
le condujese al paraso y a la noche
siguiente verse aferrado a los de
quien le arrastrase al infierno.
Pens que tal vez Blanca poda
dormir en los brazos de cualquiera.
Todos los seres humanos
somos una suerte de crueles
contradicciones, y David no era la
excepcin. De nio pasaba semanas
alimentndose a base de pan con
mantequilla o espaguetis rehogados
sin nada ms que robaba en
alguna tienda la mayora de las
veces cuando sus padres
desaparecan de casa o se gastaban
el dinero en drogas. Esos das
resultaban interminables. Otras
veces contaba, peseta a peseta, el
dinero suelto que tena y entraba en
el supermercado donde le
observaban con recelo. Despus de
muchas vueltas admirando los
deliciosos manjares que all se
exponan y cuando el rugir de su
estmago era insoportable y el
mareo le sitiaba, a lo mejor poda
comprar media barra de pan y un
poco de mantequilla o tocino con
los que salvar el da. Recordaba la
decepcin de su madre los
angustiosos ltimos das de mes
cuando ella iba al cajero
automtico para ver si haban
cobrado el subsidio. Luego llegaron
las semanas enteras en hoteles de
lujo quemando todo el dinero que le
proporcionaban sus ventas. Excesos
y defectos. Para l, ser chfer del
general y sacarse un sobresueldo
con los trapicheos le pareca la
vida ms legal, estable y comedida
que poda llevar.
Al fin de semana siguiente, la
primera noche con Blanca despus
de su infidelidad con Inma, una
inmensidad los separaba en la
cama. Estaban en el pueblo de
Blanca, cercano al Parque Nacional
de Cabaeros, un lugar fantstico
donde el tiempo pareca detenerse.
Rodeado de encinas, corzos y
jabales, en primavera las jaras
tean el monte con una tnica
blanquecina como si de una gran
nevada se tratase. Un truco de la
naturaleza, porque el agua cada del
cielo prefera otros lugares de la
geografa. En aquel paraje, las
entraas de los montes haban sido
desgarradas y la vida se
desarrollaba en lo que haba
quedado. Las raas eran la sangre
de las montaas decapitadas, que
envolvan las rocas an puntiagudas
por su escaso recorrido desde que
haban sido arrancadas a jirones.
All, las cotas eran pequeas,
alineadas, de componente este a
oeste, y los huesos de la tierra
emergan verticales. El agua, aliada
con el clima y la gravedad, era
quien desgarraba esa piel hasta
llegar a las entraas de la tierra y
limpiar de sangre el escenario del
crimen para que las raas y las
crestas se viesen hendidas por los
nuevos surcos. Al final, el tiempo
todo lo borra.
All, en lo alto de una raa y
cerca de una cresta, se encontraba
el pueblo de Blanca. Con menos de
quinientos habitantes, un bar y un
hotel para cazadores entre calles
empedradas o mal asfaltadas, las
reformas que se observaban en la
mayora de las viviendas a las
que no era muy difcil ser invitado
mostraban una poblacin
enriquecida por las ayudas y la
montera. La casa familiar de
Blanca estaba en la parte ms baja
del pueblo, casi en la desaparicin
de este. Una casa grande, de
pequea fachada y enormes tripas, y
de muros colosales que la hacan
fresca durante todo el ao en la
planta baja original. En cambio, las
nuevas habitaciones de la reciente
planta superior estaban revestidas
de tarima flotante y protegidas de
ladrillo. Y aunque ocupaban lo que
antes haba sido un granero, que se
mantena fresco envuelto por los
muros de adobe, ahora necesitaban
de toda la energa del aire
acondicionado en verano para que
no se convirtieran en una parrilla.
En las noches de invierno, por el
contrario, haba que calentarlas a
conciencia para poder dormir en
ellas sin perecer helado.
La cuadra de la planta baja se
convirti en un comedor y el
comedor en una sala de estar. El
bao de la terraza recibi la
competencia de otro bao en la
parte de arriba de la vivienda y el
patio perdi su uso tradicional,
para deleite de los amantes de las
barbacoas y las noches tranquilas
observando las estrellas. Era una
familia venida arriba: el padre
haba alcanzado un puesto de
responsabilidad despus de
comenzar haciendo fotocopias con
quince aos y tras miles de horas de
lucha; el hijo de este, y hermano de
Blanca, le haba superado, pero
invirtiendo solo cinco aos en el
sector, con menos esfuerzo, aunque
sobrada inteligencia. En realidad,
encarnaba uno de los importantes
cambios que se haban originado: la
nueva clase ejecutiva era joven,
inteligente, ambiciosa y atrevida,
pero haba sustituido en pocos aos
a una generacin que haba tardado
dcadas en llegar al mismo sitio
que ellos.
Te pasa algo? pregunt
Blanca. No me has tocado en
toda la noche le susurr al odo
con una suavidad que no empleaba
en aos.
Una suavidad que pareca una
cuchilla en comparacin con los
susurros de Inma. La cama estaba
helada, y l luchaba por calentar
pronto las sbanas en las que se
acurrucaba con fuerza para poder
dormir. Pero esa noche no se
calentaron. Las glidas baldosas
del suelo obligaban a pensrselo
dos veces antes de hacer una
excursin al bao. Cuando David se
levant al bao, corri de
puntillas y tuvo que romper con el
cuerpo el aire helado para volver, a
la velocidad del rayo, a refugiarse
en el mismo lugar de la cama y en
la misma postura a fin de recuperar
el calor. Aquella noche no haba
calor que recuperar: el fro rompa
los huesos, atenazaba los msculos
como si los agarrase con fuerza y
paralizaba la sangre. El corazn de
David estaba muerto.
Blanca dijo David,
tenemos que dejarlo.
No pudo ni supo decirle que
haba otra persona. En lugar de eso,
le dijo que era lo mejor para los
dos y aleg la distancia, los aos
pasados o las dificultades para
volver a estar juntos en el futuro.
Excusas. Ni una palabra de las
infidelidades, ni la que acababa de
cometer l ni las muchsimas que
haba sufrido.
A la maana siguiente salieron
de un paraso familiar que David
pens no volver a ver y que
probablemente era la causa por la
que seguan juntos.
En un principio, Blanca lo
acept con frialdad, pues no crea
que David fuese en serio. Cuando
los das, las horas y los minutos le
confirmaron que s, enloqueci,
algo que David jams pens que
pasara. Blanca llamaba a sus
hermanos, a su madre y a l mismo,
independientemente de la hora.
Examinaba los movimientos
bancarios de David que le
proporcionaba un amigo, pues
David tena sus cuentas en el banco
de este. Segua llamando de da o
de madrugada. Le llamaba a todas
horas. Cuando estaba trabajando, se
esconda en el bao y le volva a
llamar, sin parar de suplicarle.
Los muros se derrumbaron por
la fuerza de la insistencia y a causa
de una sensacin de culpa que
rondaba a David, algo
incomprensible a tenor del historial
de Blanca y la aparente dureza del
joven. Y, cedi. Noventa das
despus de despedirse del infierno,
e inmerso en un asedio inagotable,
onde la bandera blanca. La pena,
las familias, la sociedad, la
inmadurez y la cobarda le
arrastraron hasta el abismo de
nuevo. No supo decir que no. No
record los malos momentos ni los
engaos.
Reconstruy, a partir de sus
cenizas, el viaje que le enamor de
Blanca. Aquella noche, supona que
estaban sobre la mismsima frontera
entre el ro Tajo y el inmenso
ocano Atlntico. Su transbordador
se diriga a Cacilhas, tras dejar
atrs la espectacular plaza del
Comercio, reconstruida despus del
maremoto del siglo XVIII; el
castillo de San Jorge, cuyas vistas
hacan soar a David; la torre de
Belm; las calles descoloridas y
desconchadas de la Alfama, con ese
olor a brasas y pescado; el
elevador de Santa Justa; el
ambiente bohemio del Chiado, y el
puente 25 de Abril, con ese aroma a
libertad que haba embriagado a
tantos espaoles haca no tanto
tiempo. Una ciudad encantada. Un
sueo. Un pas que ilumin el
anhelo de libertad de Espaa y al
cual Espaa ignoraba de forma
injusta. Portugal y Espaa siempre
vivieron de espaldas el uno del otro
a pesar del pueblo tan hospitalario,
clido y abierto al mundo que
siempre fue el portugus. All, en
ese transbordador, despus de
cuatro das juntos, David dese
pasar su vida con Blanca. Pens
que haba encontrado la familia que
nunca haba tenido. Sobre esas
aguas, en ese preciso instante, so.
Las nuevas esperanzas
ocultaron una realidad que se
mostrara implacable poco despus,
puesto que a los dos meses de
volver a estar juntos el desastre se
precipit. Blanca haba recuperado
su juguete perdido y ya no lo
quera. Y David jams volvera a
sentir la frescura del hayedo mgico
de Irati, que se convertira en una
leyenda escrita en su propia
memoria como si jams se hubiese
producido.
20
Marzo 2011 Madrid
Mara volva a casa despus de
hacer la compra. Era uno de los
pocos momentos del da en los que
abandonaba la seguridad del hogar.
Desde que el teniente coronel
Roberto Navas la acosara
sexualmente, y despus la
repudiaran todos los compaeros
de este, haba cado en el
infranqueable foso de la depresin.
Senta que la vida no tena sentido y
no comprenda cmo se haban
esfumado sus sueos de la noche a
la maana.
Mara viva en un cntrico
tico de la capital. Le encantaba
salir a la terraza y disfrutar de las
vistas, o leer durante horas al
tiempo que se bronceaba al sol.
Viva con Mil, un gato persa que
se comportaba como un perro. Su
familia viva en un pueblo a cientos
de kilmetros y con tan solo
dieciocho aos haba tenido que
abandonarlos para cumplir su sueo
de ser oficial del Ejrcito. Por ello
no los vea mucho, y nunca quiso
comentarles nada de lo que haba
pasado. Quiz leeran la noticia en
el peridico sin saber que se
trataba de su hija. Solo eran unas
iniciales en una de tantas noticias.
Vivir en el centro de la capital
le pareca increble. Se cruzaba con
personas tan diferentes entre s que
pareca mentira que hubiesen
nacido en el mismo pas. Y le
segua sorprendiendo, a pesar de
los aos que ya llevaba viviendo en
la ciudad, que las calles siempre
estuvieran llenas de vida. Uno de
los mayores placeres de Mara
consista en salir a pasear y
observar a los viandantes. Era
como si por momentos se
introdujese en la vida de los dems:
una pareja discutiendo, un anciano
paseando a su nieto, un ejecutivo
apresurado. Se cruzaba con tantas
vidas a lo largo de un paseo que le
pareca extraordinario. Eran vidas
independientes, pero conectadas de
una forma increble, pues si el
ejecutivo, un banquero, se
aprovechaba de la entidad
concedindose grandes salarios e
indemnizaciones mientras la
llevaba a la ruina con una agresiva
poltica de engaos y
especulaciones, la pareja terminaba
por divorciarse y el anciano por
suicidarse al ser desahuciado, al
tiempo que el chiquillo se quedaba
sin la persona que ms feliz le haca
que le acompaase al parque. Mara
pensaba mucho en ello. Todas
aquellas personas podan coincidir
en la esquina de un semforo y no
saber que estaban destrozndose la
vida unos a otros. Era asombroso.
Deseaba con todas sus fuerzas
no pensar en lo que haba pasado,
pero resultaba imposible evitarlo.
Haba muchos compaeros que
dudaban de su versin y crean que
el teniente coronel Roberto Navas
era un gran tipo, opinin que se vio
reforzada por unas pocas y
desgraciadas denuncias falsas por
parte de algunas mujeres sin
escrpulos, que bastaron para
otorgar una gran coartada a muchos
acosadores. Era frecuente que
muchos pensasen que ella le haba
provocado a l, cuando nadie en su
sano juicio podra pensar que una
chica joven encontrase atractivo al
teniente coronel Roberto Navas.
Muchos decan que todo haba
sucedido porque ella buscaba ms
poder.
Llevaba ms de dos meses
recluida en casa y solo sala cuando
resultaba indispensable porque su
nevera protestaba o tena que hacer
algo ineludible. Con frecuencia
lloraba apesadumbrada por ver
cmo su carrera se haba ido al
garete y cmo iba a ser imposible
reconducirla. En cualquier
profesin, si alguien sufra una
fatalidad poda cambiar de trabajo
y volver a reconstruirse. En el
Ejrcito eso es ms que difcil:
desde el mismo momento en que un
suceso afectaba a una persona,
quedaba grabado en su historial,
como si le cosieran una letra
escarlata en su uniforme.
A veces Mara coma de forma
compulsiva para, minutos despus,
obligada por un horrible
sentimiento de culpabilidad,
introducirse los dedos y vomitar
todo lo que haba ingerido. Cuanto
menos se mova, ms gorda se vea,
y si se senta gorda, no sala. Estar
gorda y no salir la depriman an
ms que las circunstancias que la
haban conducido a aquel estado.
Se encontraba inmersa en un
perverso bucle del que no iba a ser
fcil salir.
Antes de llegar a casa se
detuvo en una tienda de pastas de
t. Le gustaban muchsimo las
pastas de t, las cupcakes y las
tartas de diseo que haba
aprendido a apreciar en el ao que
pas en Estados Unidos. Tena
especial predileccin por un
programa americano sobre tartas Y
otro sobre trajes de boda, a pesar
de que pensaba que nunca se
casara. Compr unas pastas de
colores con formas diversas aunque
saban todas igual.
Al pasear, como en muchas
otras ocasiones, sin que supiera
bien el motivo, la ciudad se
entristeca. Las luces se
desenfocaban, el rtulo de
Schweppes en el edificio Carrin
se desdibujaba y emborronaba, el
Rey Len lloraba, las personas
parecan maniques mviles, los
coches eran juguetes de un
Scalextric y los edificios cartn
piedra tras el que nada haba. La
gran ciudad se haba desvanecido
ante sus ojos como si fuese un
desolado sueo que nunca hubiese
existido. Entonces despertaba y se
encontraba con los ojos rojos e
hinchados y una presa de lgrimas
colapsaba y recorra su rostro. All,
sentada en un banco se percat de
que todos la miraban como si el
maniqu fuese ella. Como si la
locura le hubiese arrancado de los
brazos de la civilizacin cual
demonio que rapta a una nia en
mitad de un pueblo perdido. All,
rodeada de millones de personas,
era incapaz de entender el motivo
por el que su vida se haba ido al
garete y nadie de entre todos esos
millones era capaz de ayudarle. Ni
uno solo de todos ellos saba lo que
era el Ejrcito ni lo que suceda
tras sus honorables cortinas. Como
mucho, alguno habra ledo su
noticia y quiz se habra indignado
durante unos segundos.
Al llegar a la puerta de su casa
se maldijo por las dichosas
escaleras: su edificio, antiguo, no
tena ascensor y ella viva en un
sexto piso, sin duda la razn
principal de que aquella azotea
resultara tan econmica. Abri la
puerta esperando encontrarse a
Mil que no acudi. Atraves el
moderno y pequeo saln sobre el
que gravitaba el conjunto de la casa
que, aunque ella no lo saba, era un
piso aadido sobre otro piso que a
su vez se haba aadido al conjunto
original. Sali a llamarlo a la
terraza, que haba convertido en un
pequeo jardn, pero no daba
seales de vida.
Al darse la vuelta para
regresar al interior de la casa,
choc y cay al suelo, y al hacerlo
en mala postura se lastim la
mueca. Sin entender todava lo que
haba sucedido, levant la vista y
fue entonces cuando vio a Conte, al
que no conoca de nada. La visin
le result aterradora: aquel hombre
de casi dos metros y ms de cien
kilos de peso ocupaba todo el
espacio de la puerta. Llevaba una
camiseta ajustada que le permita
exhibir sus voluminosos msculos,
pantalones vaqueros y botas
militares. Pareca un skinhead.
Llvate todo lo que quieras,
pero no me hagas dao suplic
Mara atemorizada.
La sonrisa de Conte dej salir
su bfida lengua que olfateaba la
temperatura de su presa y comenz
a acercarse a ella. Mara,
arrastrndose por el suelo, se iba
alejando poco a poco. Aunque le
dola la mueca, no haba olvidado
el entrenamiento militar. No
sirve de nada que huyas replic
Conte mientras se rascaba la
barbilla. Las putas como t jams
podris esconderos. Mara grit de
pavor en busca de auxilio, unas
voces desesperadas que se
perdieron en la inmensidad de la
gran ciudad. No haba terminado de
hacerlo cuando la bota militar de
Conte, con punta reforzada de
acero, impact contra su rostro y le
rompi varios dientes. La boca
qued ensangrentada. Sabes lo
que hacemos con las putas como t?
le grit Conte sacando su enorme
cuchillo de combate negro que la
mayora reconocera por haberlo
visto en las manos del mtico John
Rambo. Mara volvi a gritar y
sigui intentando alejarse con
desesperacin de Conte, hasta que
choc con el muro que delimitaba
la terraza y se propin un fuerte
golpe en la cabeza. Se vio cercada
por sus propias macetas y por aquel
enorme monstruo. Conte se ri.
Por favor suplic sollozando,
no me hagas dao. A Conte siempre
le haba parecido repulsivo que sus
vctimas le suplicasen, y lo nico
que conseguan era que quisiera
golpearlas con ms inquina. Se
acerc hasta Mara, que lo miraba
expectante sin dejar de gimotear. Le
golpe el rostro con la mano abierta
y ello hizo que su cabeza rebotase
contra el suelo. Luego la agarr del
pelo mientras ella aullaba de dolor
y la incorpor hasta situar su
cabeza a la altura de la suya.
Entonces, le agarr la lengua con la
mano izquierda y solt el pelo con
la derecha, de tal forma que Mara
se qued colgando de su lengua.
Gruendo y haciendo ruidos
guturales como si se estuviera
ahogando, agarr con fuerza la
mano de Conte e intent que la
soltase. Conte cogi el pual con la
mano derecha y de un golpe seco le
cercen la lengua.
Mara cay al suelo con
violencia y nada ms caer se llev
las manos a la boca. Sangraba en
abundancia.
Ves?le dijo Conte.
Esto es lo que hay que hacerles a
todas las putas como t. A ver si
aprendis a no destrozar la vida de
personas honradas.
Mara sufri un ataque de
histeria y comenz a darle patadas
con todas sus fuerzas, lo que
provoc la risa nerviosa de Conte.
De repente, ella se desmay.
Conte la agarr de los pelos y la
arrastr al interior de la casa,
dejando tras de s un reguero de
sangre. La arroj en el sof y se
sent a contemplarla. Tena todo el
tiempo del mundo.
Minutos despus, Mara
recuper el conocimiento. Mir
horrorizada al sof que estaba
encharcado de sangre, como su
boca. Levant la vista y sobre la
mesa que se encontraba junto a ella
vio a Mil destripado y
despellejado como si su saln se
hubiese convertido en un matadero.
Grit con las pocas fuerzas que
tena. Conte se levant, la
incorpor en el sof y le lanz un
brutal puetazo que le rompi
varias costillas y la dej sin
respiracin.
Mrame zorra!le grit
Conte fuera de s como posedo
mientras Mara sollozaba
ensangrentada. Vas a volver a
trabajar y no volvers a meterte en
los. Ha llegado la hora de dejar
tranquilas a las personas honradas
ha comprendido? Conte acerc
u cuchillo hasta el estmago de
Mara y lo apret sin introducirlo, lo
que hizo gemir a Mara.
Si abres la boca ms de cien
pualadas te destriparn y dejar tu
cuerpo como el de tu asqueroso
chucho dijo Conte con los ojos
inyectados en clera.
21
2009 Acuartelamiento
Capitn Velarde, Madrid
Te digo que no lo hago!
le grit la soldado Escorza Y
punto!
El sargento Puig quiso
apalearla all mismo al or aquella
contestacin. Antes incluso. Nada
ms entrar y verla sentada haciendo
punto quiso estrangularla. Record
con nostalgia sus tiempos como
instructor en los que habra podido
castigar con severidad semejante
comportamiento. La miraba con
estupefaccin sin poder creer la
respuesta que le acababa de
propinar. Aquella insubordinacin
le dej petrificado. La soldado
Escorza se encontraba haciendo
punto en el despacho del brigada
jefe del centro. Al ver aquello, la
indignacin se haba apoderado de
l y le haba ordenado que
abandonase de inmediato semejante
actividad y que regresara al trabajo
sin perder un instante. Sin embargo,
la respuesta haba sido tan adusta
que el sargento Puig segua en
blanco. La miraba pensativo sin
saber qu poda hacer.
La soldado Escorza llevaba
dos aos en el Ejrcito y ya haba
recibido la primera felicitacin
militar. Haba otros soldados con
catorce aos de experiencia en su
mismo centro de comunicaciones
que jams haban obtenido
reconocimiento alguno. Ni una
insignificante mencin. Mauricia
Escorza, por el contrario, a pesar
de no haber aprobado nunca las
pruebas fsicas anuales apenas
poda correr un minuto sin que su
gigantesco cuerpo la obligase a
detenerse en seco para respirar y,
por si su obesidad no fuese
suficiente, fumaba de forma casi
ininterrumpida y de sufrir
importantes periodos de baja por
problemas en la espalda, haba sido
condecorada con una medalla al
mrito militar.
He dicho que te levantes
replic con dureza el sargento Puig
sin perder los nervios.
La soldado Escorza no se
molest en levantar la vista y
continu haciendo punto. Pasados
unos segundos, el sargento Puig no
supo qu ms hacer y sali de aquel
despacho decidido a sancionar una
indisciplina de tal gravedad.
Aos atrs, antes de ingresar
en la Academia de Suboficiales, el
sargento Puig haba sido soldado,
cabo y cabo primero. Fue as
porque sus padres, que vivan y
trabajaban en el campo, en un
pueblo cerca de Lleida, siempre
quisieron una vida mejor para l.
Primero le ingresaron en un
internado religioso para que fuera
seminarista y al no funcionar, le
enviaron a Madrid a un instituto
militar en rgimen de internado.
Lleg con diecisis aos al
instituto militar en el destartalado
coche de sus padres, un antiqusimo
y castigado Simca 1000. Sera
imposible olvidar aquel da en el
que su padre le bes por primera
vez y le dijo que no poda estar ms
orgulloso de l porque palabras
como esa nunca se pierden en el
vaco del tiempo. Su padre, Ernest,
estuvo todo el trayecto, desde
Vallbona de les Monges en la
Comarca de L'Urgell, hasta Madrid,
dndole consejos sin parar. Nunca
le haba visto en aquel estado de
excitacin y eso le hizo sentir un
orgullo y una satisfaccin que
fueron suficientes para superar los
fros e inhspitos primeros das. A
veces, cuando pasaba un mal
momento, le gustaba recordar aquel
cosquilleo y aquellas clidas
sensaciones que tuvo cuando las
orgullosas palabras de su padre le
hicieron sentirse la persona ms
feliz y fuerte del mundo, porque
este nunca le haba regalado
palabras como aquellas.
Cuando llegaron al instituto, su
padre par el motor y se dirigi a l
muy serio antes de bajar del coche:
Haz lo que quieras, pero no
vuelvas sin el ttulo. En aquel
hermoso pueblo conocido por su
monasterio femenino de la orden
del Cister del siglo XII, esas
speras y grandes manos curtidas
sacaron diez mil pesetas de un
desgastado pantaln de pana, los
ojos de Albert se abrieron como
platos. Albert, este es el sudor de
nuestra frente y son muchas noches
de platos medio vacos para tus
hermanos.
A diferencia de sus
compaeros, siempre estaba sin un
duro. Cobraba mil quinientas
pesetas al mes por estudiar, pero el
pago era trimestral, y hasta que
llegaba la paga siempre tena que
trapichear. No se coma los bollos
del desayuno para poder venderlos
por la tarde a sus compaeros y
conseguir unas pesetas con las que
poder salir la tarde que daban
permiso. El primer ao lo pas tan
mal que, cuando lleg el verano en
lugar de disfrutar de su familia, se
fue a Cceres a la recoleccin de la
cereza y consigui as un tesoro de
sesenta mil pesetas con el que no
volver a sentir envidia de sus
compaeros cuando compraban
aquellas gigantescas palmeras de
chocolate en la pastelera que haba
nada ms salir por la puerta. Si se
hubiera quedado en casa habra
trabajado tanto o ms y no hubiese
obtenido aquel dineral.
As pues, se haba educado
desde pequeo en el Ejrcito, y por
ello formaba parte de una de las
mejores estirpes que haba en la
milicia: los que haban sido
amamantados por las armas desde
que eran casi unos nios. Pitufos,
por el traje azul que vestan y su
juventud. Haca pocos aos que un
general haba eliminado estos
centros de formacin porque
resultaban muy costosos. Pero los
muy cabrones s pueden mantener a
mil cincuenta coroneles cuando
solo hay cincuenta regimientos que
puedan mandan>, se lament el
sargento Puig el da que se
confirm la noticia de la
eliminacin de esos internados.
Hay hasta una piscina mandada
por un puetero coronel. Tanto
dinero en formacin y salario para
mandar una piscina militar.
Antes de decidir ascender,
haba estado varios aos en otro
destino, el Regimiento de
Caballera Capitn Alatriste 32. Al
mando de aquel regimiento figuraba
un coronel, pero el verdadero jefe
del mismo era el teniente coronel
Roberto Navas, un oficial un tanto
peculiar. Haba mujeres all donde
se mirase, y en ese sentido era una
unidad nica en el pas, puesto que
estaba compuesta en su mayora por
fminas. Lo que all suceda era
conocido y sabido por todos, pero
la ley del silencio y la represin
impedan que aquello saliese del
cubo de la basura.
En aquel destino, el sargento
Puig ya haba tenido problemas.
All, las mujeres tenan que decidir
si oponerse a los carios y los
manoseos, ms o menos
disimulados del teniente coronel, y
huir espantadas, o mantenerse en un
segundo plano, actitud que
comprometa su carrera militar en
todo lo relativo a ascensos,
destinos, calificaciones o
condecoraciones. Tambin podan
dejarse querer por el teniente
coronel Roberto Navas,
consiguiendo con ello no ser
repudiadas y, de paso, contar con
unos privilegios que sus homlogos
masculinos no podan ni llegar a
imaginar. El sargento Puig nunca
pens que fuese culpa de ellas,
porque decidir entre represin o
privilegios a cambio de carios
no era en ningn caso una opcin
deseable, pero lo cierto era que le
asqueaba que se produjesen ese
tipo de situaciones.
Convencido de que lo que
suceda en ese centro era un caso
aislado provocado por su teniente
coronel, decidi opositar a
suboficial para poder cambiar de
destino. Al llegar a la nueva unidad
y ver a la soldado Escorza,
sospech que quiz lo que haba
presenciado en el anterior destino
no era un hecho tan aislado.
En realidad, la soldado
Escorza era la protegida del
brigada del pequeo destino al que
acababa de llegar, su nuevo jefe.
Este, que adoraba los gigantescos
pechos de Mauricia y los miraba
con unos ojos envenenados por el
deseo, estaba casado, con hijos y se
acercaba a la media centuria de
edad, al igual que el teniente
coronel Roberto Navas.
Esa soldado le dijo el
sargento Puig al brigada Andrs
Juicioso refirindose a Mauricia
Escorza me ha faltado al respeto
gravemente. Le he ordenado que se
levantase de la silla, porque estaba
haciendo punto, y que se pusiera a
trabajar.
No pasa nada replic con
suavidad el brigada Juicioso. Yo
le he dado permiso para que hiciera
punto contestacin que dej
desarmado al sargento Puig, ahora
en silencio y expectante.
Miles de ideas se le pasaron
por la cabeza. Record la ilusin
que tuvo cuando se convirti en un
pitufo y cmo siempre haba
amado la idea de convertirse en
militar al acudir a los fastuosos
desfiles o visitar las divertidas
atracciones militares de Juvenalia.
Toda esa ilusin se apareci ante l
para transformarse en amargura,
como cuando un sueo se convierte
en pesadilla de un instante a otro.
Haba tenido tantas decepciones en
aquella vida que tanto haba
idealizado y amado que se senta
desilusionado.
Mi sargento dijo amistoso
el brigada Juicioso al ver pensativo
al sargento Puig, estoy
respaldado por el teniente coronel
Roberto Navas dej que la
autoridad de su mensaje
sometiese al sargento Puig y
cuando supo que as haba sido,
sonri. Vamos a tomar unas
cervezas, vers todo diferente.
Caminaba junto al brigada en
direccin a la cantina, hablando
para relajar el ambiente, pero en la
mente del sargento Puig no haba
lugar ms que para una idea: tendra
que esperar un ao hasta volver a
pedir otra vacante. Un ao!, se
repeta una y otra vez. Se prometi
a s mismo que pasase lo que
pasase en aquel centro no le
destrozara la carrera militar; en el
fondo, a l no le importaba en
absoluto si la soldado Escorza
haca punto, ni si el brigada o el
teniente coronel se acostaban con
ella ni lo que fuera que hiciesen
cuando ella se iba con cualquiera a
caminar por las maanas a un pinar
cercano, en lugar de ir a correr
como todos los dems militares.
Tampoco le importaba si el brigada
extorsionaba a toda la base y la
tena amedrentada, o si robaba los
vales de combustible, el material
informtico o los telfonos. Mira
para otro lado o no ascenders en la
vida, se dijo, sabiendo que sera
el brigada quien le tendra que
calificar y condecorar, llegado el
caso, y el teniente coronel
refrendarlo.
22
2010 Imprenta militar,
Madrid
El sargento Puig haba vuelto a
pedir vacante. En su desesperada
huida por encontrar un destino en el
que la corrupcin no campara a sus
anchas ya no saba ni cuntos
haba tenido en su vida, haba
terminado en aquel agujero negro.
Una imprenta militar. Ni ms ni
menos. Junto a la imprenta haba
una improvisada pista de aterrizaje
para helicpteros cuya razn de ser
nunca lleg a entender muy bien,
pero all estaba.
Pocos das despus de
presentarse, no obstante, se percat
de que haba vuelto a equivocarse.
Nada ms llegar se desliz sobre l
la historia del golpista: Aqu
estuvo uno de los golpistas del 23F,
le hicieron la piscina y campaba a
sus anchas por aqu con la familia,
sabes?. Rumores, en la mili
siempre estamos con los rumores,
contest el sargento Puig. Dicen
que esto era como su gran chal.
El sargento Puig hizo pronto
muy buenas migas con otro
sargento, Gonzalo Manrique, que le
puso al da. Como en todos los
cuarteles, haba all un cacique, el
teniente coronel Juan Arquero. El
capo aqu es el teniente coronel
Arquero, no tardar en pedirte un
favor y por tu bien, deberas
hacerlo, le inform el sargento
Gonzalo Manrique. El teniente
coronel Juan Arquero se dedicaba a
imprimir libros, tanto a los altos
mandos militares, de forma gratuita,
como a las editoriales, a cambio de
unos sobres bastante jugosos. Como
casi todos los caciques del pas,
haba sabido tejer la tela de araa
en la que todos iban cayendo uno a
uno. Fue muy hbil: antes de nada,
dej que uno de los soldados
imprimiese all las invitaciones de
su boda. Un favor. Un movimiento
en la partida de ajedrez. En poco
tiempo, todos los militares estaban
imprimiendo tarjetas para bodas,
cumpleaos, bautizos y dems, y no
solo para ellos, sino tambin para
sus familiares y amigos. As
funciona la corrupcin. Primero,
invita. Luego, obliga.
Y los favores, con favores se
pagan: el teniente coronel Juan
Arquero se hizo con todo el poder.
Era como si quienes trabajaban en
la imprenta le hubiesen vendido su
alma al diablo. Convirti sus
encargos en tareas de obligado
cumplimiento y nadie tuvo
autoridad moral para revocarle.
Sin saberlo, el sargento Puig
se haba vuelto a meter en la
madriguera del lobo. Y puesto que
nunca le haba gustado destacar,
pens que con cumplir los dos aos
que le obligaba la ley y pedir nuevo
destino seria suficiente.
El sargento Gonzalo le volvi
a avisar: Yo tenia que haber
ascendido hace dos aos, pero
como me negu a hacerle favores,
me lo ha hecho pagar en las
calificaciones y sin calificaciones
ni medallas no se asciende.
Un da, estaban ambos
sentados en el aparcamiento,
fumando y sin parar de despotricar,
cuando vieron acercarse a lo lejos
un helicptero. Por su inconfundible
color verde oscuro y su forma, no
tuvieron duda de que se trataba de
un helicptero militar de transporte,
un Cougar. Nunca haban visto una
aeronave aterrizar all, as que
pensaron que pasara de largo. En
cambio, poco a poco el tamao del
helicptero fue aumentando y los
detalles del mismo se hicieron ms
visibles. El ruido tambin aument
y, con l, el aire que les oblig a
sujetarse el chambergo con el
barboquejo y a agachar la cabeza.
Pocos segundos despus, cuando el
helicptero tom tierra, el aire ya
amenazaba con lanzarlos a decenas
de metros y no podan orse el uno
al otro, a pesar de estar hablando
solos frente a frente.
El ruido de los motores y la
velocidad del viento fueron
decayendo hasta que las aspas se
hicieron distinguibles a la vista con
cierta claridad. Un piloto baj, ante
la expectacin de Puig y Gonzalo,
para abrir la puerta del
compartimento trasero, del que
descendi, con ayuda del piloto,
una despampanante mujer. Deba de
tener algo ms de cincuenta aos,
pero conservaba una esbelta y
sinuosa figura. Apoy en el suelo
sus enormes tacones y camin en su
direccin. Puig y Gonzalo no
entendan nada, desconcertados ante
la circunstancia de que una mujer
como aquella descendiera de un
helicptero militar que aterriza en
un acuartelamiento.
A medida que se acercaba
pudieron constatar que se trataba de
una mujer rubia de gran belleza,
esta y la elegante falda y la
sugerente blusa que luca le hacan
destacar en cualquier lugar y
circunstancia, pero ms aquel da.
Cuando lleg a su altura, abri el
lujoso bolso, se encendi un
cigarrillo y los mir con
curiosidad. Puig y Gonzalo seguan
atnitos: Esa ta est buensima,
qu narices har bajando de un
helicptero militar?, se pregunt
el sargento Puig.
Sois vosotros los
conductores? pregunt con
educacin y dulzura.
Puig y Gonzalo se miraron y
no supieron qu contestar.
Conductores de qu? De
quin?, pensaron. De inmediato la
mujer entendi que no podan ser
ellos y se disculp, se dio la vuelta
como si eso bastase para
insonorizar sus palabras y sac
el telfono. La voz al otro lado
pareca querer calmarla. Ella, en
tono irritado, quera saber por qu
no haba all un coche y un
conductor para llevarla. A los
pocos minutos, la conversacin
ces y se volvi hacia ellos.
Nunca deleguis les dijo
a Puig y Gonzalo que permanecan
inmviles y expectantes en otras
personas lo que podis hacer
vosotros mismos.
Despus, les sonri y ambos
asintieron. Extendi la mano y se
present.
Perdonen dijo y les dio la
mano que no me haya presentado.
Soy Susana, la mujer del teniente
general Toms de Urquiola y
Salvatierra. Mi marido manda las
plazas de nuestro pas en el
continente ese de pobres que nunca
me acuerdo cmo se llama.
Puig y Gonzalo no haban
terminado de presentarse cuando
oyeron el rugir de un coche que se
diriga a toda velocidad hacia ellos.
Creo que vienen a
recogerme dijo Susana que apag
el cigarrillo rauda y se atusaba el
pelo. Ha sido un placer.
Subi al coche y Puig y
Gonzalo se maldecan por no haber
sido capaces de reaccionar. Entre
el revuelo del helicptero y la
belleza de la mujer se haban
sentido intimidados y no haban
podido insinuarle lo repugnante que
les pareca que hiciese uso de aquel
helicptero como si fuese propio.
Son el telfono y Mara supo
que era su madre.
Hija ma dijo con ilusin
, estoy en la capital y cuando
quieras podemos vernos. He venido
al centro comercial a hacer unas
compras. Te apuntas?
Pero t no estabas con
pap en Melilla? respondi
Mara sorprendida. Cundo has
llegado? Quieres que vaya a
recogerte al aeropuerto?
No, hija, si quieres te recojo
yo. He venido en helicptero y
ahora tengo un coche y un chfer a
mi disposicin. Podramos comer
juntas.
Mam! protest Mara
Qu dices? Cmo se te ha
ocurrido hacer algo as? Mara,
no seas cra le reproch. Es lo
ms normal del mundo. Deberamos
vernos y comer.
Djalo, mam. Djalo
dijo Mara desilusionada al ver que
su madre continuaba comportndose
como una nia caprichosa.
Miles de pensamientos
ocuparon la cabeza de Mara. Por
cosas as no sera nunca una
cadetera. No te da vergenza
usar un helicptero para irte de
compras? Soy yo o el mundo est
loco?. Por momentos aborreci
por completo a su madre.
En ese momento Mara se
acord de su hermano el Malo, la
oveja descarriada de la familia.
Diputado de un prestigioso partido
poltico, casado y con hijos un da
fue sorprendido en una sauna a la
que sola acudir para contratar los
servicios de chicos de compaa.
La noticia salt porque lo haca a
cargo de la tarjeta de crdito de la
corporacin pblica de turno.
Cmo has podido hacernos esto a
nosotros, hijo mo?, le pregunt su
madre entre lgrimas. Lo siento,
madre, no debera haber usado la
tarjeta de crdito, pero intentar
devolver todo el dinero, le
contest abatido Rodrigo de
Urquiola y Salvatierra. A m eso
no me importa, lo que tenemos que
solucionar es lo de tu enfermedad.
Madre, soy gay, eso no es ninguna
enfermedad. No te obceques hijo,
conozco a los mejores mdicos del
mundo y tenemos dinero
suficiente. Ests loca de
remate?. Con seis meses o un ao
ser suficiente. He tardado en
aceptarme como soy y no pienso
ir.... No quiero volver a saber
nada ms de ti. Ya no eres mi hijo.
As fue como Rodrigo desapareci
de la familia, aunque Mara hablaba
mucho con l.
Susana hablaba con una de sus
mejores amigas con desesperacin
por la desilusin que le haba
causado no comer con
Mara: Esta chica es
indomable. Cmo puedo haber
tenido tan mala suerte? Las hijas de
todas mis amigas son normales. De
verdad, con lo que hemos hecho
nosotros por Espaa. Con lo que
Toms ha regalado a la patria, ni
ms ni menos que sus mejores aos,
y que nos haya tocado una chica
como Mara. No s qu hay de malo
en ir a residencias o montar en
helicptero, cmo espera que
venga de Melilla?, en barco? Y
qu me dices de la mana que le ha
dado con que los soldados entren a
las residencias? Sabes que son
todos sudacas?, seguro que robaran
o no se comportaran bien. De
dnde habr sacado esas ideas? De
verdad, soy una desgraciada... Con
lo que yo la quiero.
En ese momento, a cientos de
kilmetros de all, varios militares
esperaban en un hangar la vuelta de
aquel helicptero para poder
desplazarse a ciertos
emplazamientos en los que haba
que solucionar diversos y graves
problemas que afectaban a la
seguridad nacional.
23
Marzo 2011 Acuartelamiento
Blas de Ledo, Madrid
El sargento Puig se acababa de
incorporar a su nueva unidad.
Llevaba camino de convertirse en
un trotamundos dentro del Ejrcito
porque cambiaba de unidad casi
cada ao. Bajito, delgado y de ojos
saltones, con el pelo idntico al del
espantapjaros de El mago de Oz,
tema un tic nervioso que le haca
mover la cabeza como si se
estuviese ajustando el cuello de la
camisa. Una camisa que rara vez
llevaba. Se trataba de alguien de
aspecto gris e insulso que nada
tema que ver con el personaje que
l mismo haba creado en la
academia mientras instrua a David
y a otros muchos.
No era simptico, ni guapo ni
tema una inteligencia que llamase la
atencin. Al pensar en l, uno se
daba cuenta de que no contaba con
una sola cualidad que destacase
sobre los dems, ni tan siquiera
para mal. Cmodo consigo mismo y
con su vida, aquel hombre viva
sumido en la ms absoluta
normalidad y jams haba hecho
nada para abandonar ese gran
anonimato. Debido a ese deseo de
no ser reconocido, estar sentado a
solas con el general era una de las
situaciones ms difciles por las
que haba tenido que pasar en su
vida.
Nada ms abrir la puerta, sin
entrar an en el despacho, el
general Toms de Urquiola y
Salvatierra le salud con frialdad y
permaneci sentado en su butaca,
puesto que levantarse para recibir a
un subordinado era para l una
muestra de debilidad en la que
jams caera. Unos grandes
ventanales, desde los que se poda
divisar la capital, iluminaban la
estancia. Un despacho espacioso,
de unos veinte metros cuadrados,
pero ridculamente pequeo en
comparacin con la mayora de los
de otros mandos, algunos incluso de
menor categora. En el Ejrcito, una
de las mayores preocupaciones de
los altos mandos era disfrutar con
la mayor intensidad posible del
privilegio del poder. Se tardaba
mucho tiempo en llegar a la cima y
no haba manera legal de pasar ms
de dos aos en ella, as que era
primordial obtener el mayor
beneficio posible y hacer la mayor
cantidad de favores en ese breve
lapso para llevar una mochila bien
engordada cuando se tuviera que
hacer el descenso.
A lo largo de la historia, al
igual que los ciudadanos siempre se
han preocupado de representar el
poder en el espacio geogrfico,
algo reflejado en el urbanismo y la
arquitectura de las ciudades, los
militares han sentido la necesidad
de reflejar ese poder tambin en los
espacios interiores. El estudio de
los edificios militares es, sin duda,
una de las mejores formas de
conocer y comprender el Ejrcito.
Sus edificios son austeros,
regulares y uniformes si se
observan desde su fachada, en un
reflejo fiel de los valores que se
transmiten al exterior. Por el
contrario, en su interior los
edificios militares resultan
clasistas, jerarquizados y
heterogneos. El tamao y el
mobiliario de las dependencias
dejan patente el estatus de quien las
ocupa. Incluso es frecuente que
determinados espacios, que
cualquier ciudadano considerara
de uso normal, queden acotados
para un uso privado, como por
ejemplo una escalera o un ascensor.
Hay numerosas escaleras de
generales o coroneles por las que
solo ellos pueden transitar. Por
tanto, la sociedad, al igual que un
simple viandante que observara un
edificio militar, desconoce por
completo lo que existe tras la noble
y honorable fachada del Ejrcito.
El sargento Puig pudo saber
quin tena delante solo por los
muebles: eran dignos de la
excelencia del que lo habitaba;
antiguos, de madera maciza, con
ribetes bordados y de un valor
incalculable. La enorme mesa se
hallaba limpia de papeles, lo que
permita observar la magnitud de la
misma y el reflejo de los grandes
ventanales sobre ella. En uno de los
muebles anexos se encontraba su
bastn de mando, colocado como si
fuera un sable samuri. Consagrado
al culto a su propia persona y sus
logros, como demostraban las
fotografas y diplomas exhibidos
por doquier, aquel panten era su
obra culminante, la representacin
de una exitosa carrera profesional.
A la orden de vuecencia, mi
general. Da su permiso? Dijo el
sargento Puig, usando el mismo
formulismo que se utilizaba siempre
que se quera ingresar en una
dependencia en la que se
encontraba un militar de graduacin
superior.
El general le mir e hizo un
gesto desganado con los dedos de
su mano derecha que indicaba que
entrase. Una vez dentro, permaneci
en posicin de firmes. No poda
relajarse hasta que el superior le
diera permiso para ello. El general,
sin tan siquiera levantarse para
estrechar su mano, le conmin a que
se sentase, y as lo hizo el sargento
Puig. Aunque no era visible, se
poda vislumbrar tras la enorme
mesa la no menos formidable
barriga de Toms de Urquiola y
Salvatierra, que haca tiempo se
haba abandonado a su suerte en el
aspecto fsico. Aquella dejadez y su
apetito voraz quedaban patentes en
la enorme bolsa que se le haba
formado debajo de la barbilla y en
los enormes mofletes de su cara.
Resultaba ridculo cmo se haba
dejado crecer el pelo desde uno de
los laterales para cubrir su enorme
calva; era como intentar tapar la luz
del sol con unos hilillos negros.
Unas orejas grandes y bien
separadas de la cabeza
completaban la imagen de uno de
los hombres ms poderosos del
Ejrcito.
El general saba de sobra el
motivo por el que tena enfrente al
sargento: este no quera trabajar en
la seccin que l le haba
encomendado. Despus de la larga
carrera militar que haba
completado el general, en la que
haba contemplado e infligido
con frecuencia castigos fsicos a
cualquier subordinado, no entenda
muy bien aquella situacin. Saba
que la ley le obligaba a destinar a
sus hombres a un lugar concreto,
para lo cual se haban codificado
todos los puestos de trabajo, pero
le pareca que todo aquello era una
intromisin en su potestad. Los
militares no eran funcionarios,
pensaba. No estaba dispuesto a que
el ministro o cualquiera
determinasen dnde narices deba
colocar a sus soldados. Iran donde
le diera la gana. Le pareca mentira
que los polticos no se dieran
cuenta de que el Ejrcito era
diferente a cualquier otra
institucin.
Vas a ir destinado a la
seccin que yo te diga, y punto
dijo con su voz gangosa sin casi
despegar los labios. El sargento
Puig no haba tenido tiempo de
despegar los labios cuando acababa
de recibir una andanada a
bocajarro.
Mi general, esa no es mi
vacante le replic con tono bajo
y suave y se volvi a colocar el
cuello de la camisa que no llevaba
. Yo he sido asignado forzoso a
una vacante que se publica con un
nmero concreto. No entiendo el
motivo del cambio. Se estaba
saliendo de la media por primera
vez en su vida y le desagradaba no
encontrarse arropado por una
multitud.
Son circunstancias de la
vida respondi el general.
Estamos bajo mnimos ahora mismo
intent razonar como si quisiera
llegar a un acuerdo con l.
En las altas esferas no se
ordena: se invita o se sugiere.
Como lobos con piel de cordero,
las palabras son mansas, pero
irrefutables. El sargento Puig
pensaba que el general le destinaba
all porque quera; ni un veinte por
ciento de los destinados bajo su
mando se encontraba donde le
corresponda, as que era absurdo
alegar necesidad alguna. Le daba la
impresin de que muchos de los
reglamentos y leyes tenan un
carcter demasiado subversivo para
los generales, puesto que
favorecan los derechos de los
militares, mermando con ello el
poder de los mandos.
En medio de aquel ambiente
de tensin son el mvil, y el
sargento Puig se apresur nervioso
a colgarlo, pero este se mova
impaciente en el bolsillo. La
vibracin dio paso a una meloda y
a los pocos segundos pudo
discernirse el himno nacional. El
sargento Puig se sonroj y, sin que
fuera necesario emitir palabra
alguna, se disculp. Cuando extrajo
el mvil de su bolsillo para
cancelar la llamada el general
Toms de Urquiola y Salvatierra
pudo ver en l una fotografa de
Franco con el brazo en alto. Su
rostro cambi por completo.
No me diga que es un
espaol de bien exclam
emocionado como si quisiera
levantarse de la mesa. Va usted
a misa los domingos? Pertenece a
La Obra? Aquella batera de
preguntas paraliz al sargento Puig
que no saba qu responder. Ante la
impaciencia del general Toms de
Urquiola y Salvatierra que estaba
deseando escuchar sus palabras no
tuvo ms remedio que abrir la boca.
Ver... yo... es que...
respondi el sargento Puig. Joder!
Ahora qu digo..., pens.
Decdase, hombre, s que la
fe es un asunto personal, pero
estamos entre amigos le espet el
general con fraternidad.
Bueno, como mi mujer es
tan mandona pues le puse el himno
nacional y la foto de Franco. No
soy creyente, as que no suelo ir a
la iglesia respondi sin levantar
la vista del
suelo mientras el rostro del
general cambi por completo.
Aunque me gustan mucho y las
visito para conocerlas. He ledo
todas las novelas de Ken Follett
aadi. La he cagado del todo.
Estpido!, soy un estpido!.
El general Toms de Urquiola
y Salvatierra escrutaba con una
violenta mirada al sargento Puig, lo
que le impidi levantar la vista.
Aunque hubiese carecido de
cualquiera de los sentidos de los
que goza un ser humano, se habra
visto ahogado por el asfixiante aire
que acababa de acaparar aquel
despacho. Pronto supo que su
torpeza y su falta de habilidad para
mentir haban sido fatales.
Al menos, poda haber
disimulado. Tengo que reconducir
la conversacin como sea, se dijo
el sargento Puig.
El cdigo de vacante se ha
ideado para evitar que se destine a
personal de forma arbitraria
argument, lo que disgust ms al
general.
Usted ha sido destinado
forzoso a esta unidad para cubrir un
puesto de vital importancia
respondi el general con desagrado.
Pero si mi puesto no ha sido
activado ni lo va a ser en los
prximos aos. No lo entiendo
protest el sargento.
No cesaba de preguntarse
cmo era posible que se publicase
una vacante y le obligasen a
ocuparla cuando dicho puesto no se
encontraba en funcionamiento.
Aquello no solo le pareca ilegal o
irregular, sino que entenda que se
haba jugado con su vida y su
familia de forma injustificada.
La mirada del general se
volvi dura. spera. No esperaba
ni deseaba aquel intercambio de
palabras con un suboficial que no
era ms que una cucaracha que
poda aplastar en el momento que lo
deseara. l no intercambiaba
palabras con subordinados tan
bajos en la escala social militar, y
menos con personas que carecan
del ms mnimo decoro. De manera
que entrelaz los dedos de sus
manos y alarg los brazos hasta
incorporarse desde el butacn y
apoyar parte de su peso sobre la
mesa, para dar as mayor gravedad
a sus palabras. Los satnicos ojos
del posedo general Toms de
Urquiola y Salvatierra intimidaron
al sargento hasta que este se
acobard y los suyos se
arrodillaron suplicando clemencia.
Cuando yo meo, a ti no te
llega ni la humedad le contest
de forma rotunda y seca con una
ingeniosa frase con gran tradicin
castrense. Nada ms pronunciar sus
palabras se volvi a recostar sobre
el silln acolchado de piel, pareca
que hubiese vomitado una espina
indigesta. Gir la cabeza a su
derecha, como si se encontrase
solo, y observ los grandes
ventanales desde los que se poda
divisar la gran urbe. Pasaron unos
segundos interminables sin que
siquiera cambiase su postura o
emitiera palabra alguna. La
conversacin haba llegado a su fin.
Ser cabrn... y ya est, que
me den por culo. Luego siempre
dicen que sus puertas estn abiertas,
abiertas a quin?, pens el
sargento.
A la orden de vuecencia, mi
general. Si no ordena nada...
pronunci el sargento Puig nada
ms levantarse, cindose a lo que
el reglamento marcaba que deba
pronunciar cada vez que conclua
una conversacin con un superior.
El general no se molest en
contestar y con otro desidioso gesto
de su mano izquierda le indic que
saliese. As lo hizo. En los pasos
que siguieron a su salida del
despacho maldijo y se maldijo para
sus adentros porque pensaba que su
nombre poda haber quedado
grabado en la memoria del gran
general, lo que le aterraba por las
posibles consecuencias: Jams
debera haber protestado. Si algo
le haba dicho su padre antes de
ingresar en el Ejrcito era que
jams se fijaran en l, ni para bien
ni para mal.
24
Marzo 2011 Acuartelamiento
Blas de Ledo, Madrid
El teniente coronel Roberto
Navas lleg de muy mal humor a la
oficina, a la que segua acudiendo a
pesar de la pena de crcel que
pesaba sobre l. No haba nada que
le fastidiase ms que una avera
mecnica en su flamante coche.
Llam por telfono a David y le
conmin a presentarse lo antes
posible en el despacho. Este, como
siempre que un superior ordena que
tal subordinado se presente ante l
sin dar ninguna informacin
adicional, acudi con gran
desconfianza.
David, despus de varios
tumbos por distintas unidades,
haba terminado como chfer del
general de turno. Como la mayora
de conductores en el Ejrcito,
trabajaba una semana, en la que se
turnaba con un compaero, y
libraba la siguiente. Su nico
cometido fijo era recoger al general
en su casa a primera hora de la
maana y llevarlo por la tarde al
mismo lugar. En las ocasiones en
las que este se desplazaba en
horario laboral a cualquier lugar
con motivo de algn tipo de acto,
evento
o reunin, tambin lo llevaba.
Normalmente, eran das aburridos
porque una vez que haban llegado
al lugar de destino no tena ms
cometido que esperar, y las esperas
eran eternas. En ocasiones las
reuniones se alargaban ms de la
cuenta porque los temas eran
complicados de tratar, aunque lo
habitual era que el general se
quedara hasta altas horas de la
tarde disfrutando de la compaa de
un antiguo colega de promocin o
un amigo de la infancia. Cuando
esto ocurra era imposible de
disimular por parte del general, ya
que desprenda un potente olor a
alcohol y la mayora de las veces
acababa por dormirse en el trayecto
de vuelta.
El general Carpena, una de las
autoridades a las que serva, casi
nunca le hablaba. Haba sido chfer
de varios coroneles y generales,
pues entre ellos se lo repartan, y
casi todos eran iguales. Lo normal
es que no hablasen ms que lo
indispensable para que el trayecto
no fuese incmodo para ninguno.
Pero este ltimo general ni
despegaba los labios. Sus amigos y
allegados se metan a menudo con
su trabajo: Es bochornoso que tu
trabajo sea llevar y traer al general
a su casa. No entiendo que
trabajes cinco das y libres diez.
Cmo puede gastar el Ejrcito el
salario de dos personas, sin contar
el coste del vehculo y el
combustible, para llevar y traer a un
ricachn a su casa?, es que no
tiene coche?. David no poda
evitar irritase mucho e intentaba
que la conversacin no fuese a
mayores.
Haba intentado acostumbrarse
a leer para que las esperas
pareciesen ms cortas, pero no era
capaz de sumergirse en ninguna
historia cuya lectura excediese los
cinco o diez minutos, motivo por el
cual lea la prensa deportiva. Saba
que la mayor parte de lo que se
escriba en esos papeles era
mentira, lo que no evitaba que
comprase el peridico a primera
hora de la maana. Se confirmaban
tantos fichajes de su equipo favorito
que no podan ser verdad todos
ellos. Cuando su equipo ganaba o
su eterno rival perda, compraba
dos peridicos diferentes para
disfrutar ms. No le gustaban las
tabletas ni los e-readers, porque
haba en ellos parte del aroma de la
ciudad, mientras que oler y palpar
el peridico era algo insuperable
para l, como respirar el aire
hmedo con sabor a campo del
pueblo. Haca tiempo que no
disfrutaba de ese aroma. Poda
recordarlo con exactitud en su mapa
mental: desde que cortara la
relacin con Blanca.
A David no le gustaba la
ciudad. Y aunque conoca sus
calles, los sentidos de la
circulacin de cada una de ellas, y
era capaz de establecer la mejor
ruta en cada momento, hasta el
punto de que era imposible que se
perdiese, siempre haba percibido
la ciudad como una gran selva
impenetrable para l. Nacido en un
poblado marginal de la ciudad, se
haba sentido ajeno a ella y jams
se haba adentrado en su interior
por su propia voluntad; no dejaba
de observarla con gran recelo,
como si guardase enormes peligros
en su interior. l era capaz de
atravesarla resguardado en la
seguridad del vehculo que
conduca, pero rara vez lo haca en
solitario.
Cuando terminaba su jornada
laboral se quedaba en la residencia
a descansar y ver las pelculas que
los compaeros tenan en el disco
duro. Al terminar la semana hua a
su hogar, una humilde casa que
haba comprado a muchos
kilmetros de la capital. Entonces,
rodeado de rboles, colinas y
animales, poda respirar aliviado.
Cuando entr en la inmensa
guarida rodeada de ventanales, el
teniente coronel Roberto Navas le
dio las llaves de su coche y le
coment que haba fallado el
ventilador del mismo. Le explic
los motivos que pensaba haban
originado el fallo, luego el teniente
coronel se levant y se acerc hasta
donde estaba David, le rode con el
brazo y le condujo hasta la puerta
del despacho de forma muy
pausada. Quera que supiera que le
estaba haciendo un favor y que este
sera recompensado. David sinti
un gran escalofro, como si llevase
una serpiente anudada al cuello.
Aunque le estaba haciendo un favor
al gran hombre, deseaba salir
corriendo de aquel lugar. Pero
mantuvo la calma y el teniente
coronel Roberto Navas le sugiri
que fuese a un famoso desguace
para comprarle una pieza y
sustituirla. l ya saba que ese tipo
de sugerencias eran rdenes,
aunque distasen mucho de tratarse
de un trabajo oficial, y la acat sin
rechistar: no quera problemas, ya
haba tenido bastantes en su vida.
El teniente coronel Navas le indic
que cogiese dinero del fondo que
exista para ese tipo de
circunstancias, un dinero que David
saba que no debera existir y
menos usarse para fines
particulares, pero jams coment ni
pregunt nada al respecto.
Cmo puedes ser la niera
del general y llevar a sus hijos al
colegio?. No te da vergenza
llevar a la mujer del general de
compras?. Cmo puedes ir a
pintarle la casa al general?, sus
amigos eran unos pesados. No
cesaban de recriminarle el trabajo
que haca. Haba decidido que no
volvera a contarles nada de cuanto
haca en l.
Meses despus recibira la
medalla al mrito militar por orden
expresa del teniente coronel, pero
David siempre pens que se deba a
la importante y sorda labor que
realizaba. El sargento Claudia
Membrillo, el favorito del teniente
coronel Roberto Navas, llevaba en
su solapa tres medallas al mrito
militar y una mencin sin haber
pisado jams una zona de guerra y
tras haber sido el ltimo de los ms
de setecientos alumnos que
formaban su promocin.
Nada ms salir David, son el
telfono. El teniente coronel
Roberto Navas se dirigi raudo a la
mesa para atender la llamada, pero
lleg tarde. Instantes despus
volvi a sonar, y esta vez no
permiti que la llamada se
perdiese. Al otro lado del telfono
encontr la voz del general Toms
de Urquiola y Salvatierra. Cuando
alguien necesitaba un favor, no
haba nadie mejor a quien recurrir
que el teniente coronel Roberto
Navas, y cada vez que eso ocurra
el poder de quien lo haca decaa en
beneficio de este, que se alimentaba
del poder de los dems. Lo sustraa,
como los vampiros. Bastaba con
que alguien necesitase un favor.
Solo eso. l jams habra podido
tener poder o autoridad que
emanasen de s mismo o del cargo
que ostentaba. Ni mucho menos era
el paradigma de lder presente en la
imaginacin colectiva y que
acumula poder en virtud de un
magnetismo especial, un tipo de
lder ms propio del mundo
cinematogrfico que del real. En
verdad, el liderazgo se obtiene ms
en la zapa que en el vuelo: los
verdaderos lderes lo han sido en
los pasillos de palacio y no en los
campos de batalla. Quiz unos
pocos consiguieran serlo en ambos
lugares, pero cierto es que se
perece antes por no dominar las
artes de la intriga que por
desconocer las artes de la guerra.
El general Toms de Urquiola
y Salvatierra, que acababa de
ascender de general de brigada a
general de divisin, comenz a
explicarle: en su plantilla no tena
soldados, y por ello haba perdido
al chfer. David ya no se
encontraba a su cargo. Tampoco
tena coche ni gasto para
combustible. Sin embargo, no le
pareca normal que hubiese
coroneles y tenientes coroneles con
coche y chfer, en tanto que l no
poda disfrutar de tan
imprescindible servicio.
Necesito un chfer ya. No
puedo quedarme sin nada dijo el
general que, como innumerables
polticos, necesitaba chfer y
vehculo. El gasto en vehculos,
chferes y gasolina era incalculable
para Espaa.
No s si podr respondi
con tono intrigante el teniente
coronel Navas, ya sabes que hay
un personaje que nos est buscando
las cosquillas... le dijo casi
susurrando al telfono, como si su
inmenso despacho se encontrase
repleto de gente.
Ambos se haban visto en una
posicin comprometida cuando
Guillermo, a quien el teniente
coronel Roberto Navas haba
denomi nado personaje, denunci
varias irregularidades, pero lo
haban solventado sin muchos
problemas.
Las llamadas telefnicas se
sucedieron con xito.
Dile a Mariano Templado
el fiscal que no se preocupe, que
esa vacante es suya, le dijo el
teniente coronel Roberto Navas a
un amigo intermedio. Das ms
tarde hablaron por telfono:
Hombre, Mariano, cunto tiempo!
El mes que viene nos reunimos unos
amigos en el club militar de La
Nava, quieres venir? .. Qu tal tu
mujer? .. Necesito un favor, cierra
el asunto ese cuanto antes. Es un
resentido o un comunista o se ha
vuelto loco. Nadie sabe qu
pretende con tanta denuncia. Creo
que quiere destrozar nuestra
sagrada institucin.
Otro da el teniente coronel
Roberto Navas sigui moviendo sus
hilos: Membrillo al sargento,
quin es el juez? Le
conocemos?. S, es Javier
Patanegra. No se preocupe, mi
teniente coronel, est pendiente de
un destino. En serio, dnde
quiere ir?. A Mlaga, me han
dicho. Dile que pida la vacante,
es suya. Tiene mi palabra. Yo se
lo digo. Cerrar el caso pronto,
no?, este chico nos tiene de los
nervios a todos. Cuente con ello,
yo me encargo de las gestiones.
El problema de las denuncias
de Guillermo radicaba en la
cantidad de favores. En un mundo
en el que todo se resolva con
favores, el coste de las denuncias
estaba empezando a ser demasiado
elevado. Saban que si Guillermo
se enteraba de la nueva peticin del
general de Urquiola y Salvatierra lo
denunciara de nuevo y tendran que
hacer ms favores. An haba algo
ms grave: llevaban aos
prestndose soldados en el
Ejrcito. Cuando todava exista el
servicio militar obligatorio, los
soldados ejercan de nieras,
jardineros, pintores, obreros,
conductores o cualquier otro oficio
para aprovechamiento de los
militares de carrera. Todo cuanto
un alto mando quisiera le era
satisfecho. Al producirse la
profesionalizacin del Ejrcito, los
altos mandos no fueron capaces de
adaptar su mentalidad a los nuevos
tiempos y prescindir de sus
privilegios como seores feudales.
Tal era el descontrol, que ni
siquiera saban dnde se
encontraban muchos de los
soldados que se prestaban.
Resultaba ridculo que un mando
militar no supiera dnde estaban
sus propios soldados, muchos de
los cuales trabajaban en ciudades o
provincias diferentes a donde tenan
que hacerlo. Esa era la ltima
denuncia de Guillermo. Por lo
general, no exista un solo papel
que acreditase los traslados y,
cuando exista, sola estar plagado
de falsedades.
El teniente coronel Javier
Patanegra, el juez, le transmiti su
decisin de la denuncia a
Guillermo, al que llam a su
despacho para intentar convencerle
y evitar que recurriese: No hay
lugar a la pretensin de la denuncia.
No se ha cometido ningn delito
militar porque no se ha visto
afectado el servicio. Pero, oiga,
si hay ms de cincuenta militares
trabajando en cometidos que no les
corresponden o en ciudades
diferentes a sus destinos. Algunos
haciendo tareas para satisfaccin de
unos pocos. Si eso no afecta al
servicio, qu lo hace?. Usted no
tiene razn y acta movido por el
desconocimiento y el resentimiento.
No hay duda de que los altos
mandos militares actuaron conforme
a la legalidad y ya no tiene ms
recursos ni tribunales a los que
acudir. Entonces, qu hago?.
Trabaje en silencio, es lo que
hacen los verdaderos militares y le
intentaremos rehabilitar.
Rehabilitar?. Claro, todava
puede ser un espaol de bien.
Roberto le respondi el
general despus de unos segundos
de silencio en los que ninguno de
los dos se atrevi a decir por
telfono lo que en realidad pensaba
, sabes que tenemos que terminar
con esta situacin de una vez por
todas. El chico no se puede
rehabilitar.
Mi general, no habr
problema alguno.
25
Primavera 2012 Afganistn
Una noche soporfera. Por lo
general, en aquellas tierras la
oscuridad sola ser un pequeo
refugio en el que descansar unas
pocas horas del abrasador calor,
pero aquel da era diferente y las
altas temperaturas de la noche
hicieron que todos los all presentes
sudasen en abundancia. Justo
encima de ellos se haba instalado
un anticicln que amenazaba con
derretirlos sin remedio.
Conte comandaba uno de los
grupos de fuerzas especiales ms
clebres que existan en el mundo,
los Boinas Verdes americanos
(Green Berets). En realidad, los
Green Berets se inspiraron en los
SAS britnicos y no nacieron hasta
la guerra de Vietnam, y eran los
Rangers norteamericanos, que
lucharon en la II Guerra Mundial,
quienes estaban en la memoria de
todos.
Si bien el grupo contaba con
una fama universal, sus individuos
eran annimos para el gran pblico.
Su notoriedad quedaba reducida a
grupos de personas selectas y con
acceso a informacin clasificada,
pero no por ello dejaba de ser
impresionante pertenecer a estos
grupos de lite. Conte, que poda
presumir de ser el nico espaol
que haba conseguido unirse a este
exclusivo grupo de combate,
resultaba temible si lo tenas como
enemigo e infalible si contabas con
l a tu servicio, pero como
comandante de semejante grupo
poda resultar devastador. Todo
aquel que se los cruzara en aquellas
recnditas regiones del mundo
saba quines eran aquellos
soldados. Era imposible no saberlo.
Conte se mir los antebrazos.
Los que trabajaban en una profesin
asociada al riesgo o la suerte solan
contar con determinados rituales, y
Conte no era menos. Muchos de
estos hbitos podan resultar
absurdos o macabros, segn el
punto de vista, pero para el
individuo en cuestin eran
imprescindibles para sobrevivir.
Conte tena la costumbre de hacer
una marca en sus antebrazos cada
vez que mataba a una persona, daba
igual cundo, cmo o dnde.
Extraa su enorme cuchillo, cuya
afilada hoja haba dibujado el
epitafio de no menos de medio
centenar de personas, y tatuaba sus
antebrazos, primero el derecho y
luego el izquierdo en una estricta
alternancia. Aquel era uno de sus
grandes momentos, ya que le
permita volver a disfrutar y
visualizar su gran hazaa. Se
clavaba el pual con fuerza hasta
sentir dolor, lo que le generaba un
enorme placer, y luego lo extraa
con serenidad, en un gesto exento
de cualquier emocin. Una vez
fuera la cuchilla, la sangre brotaba.
Das despus quedara una marca
de un centmetro de largo y un par
de milmetros de grosor, una seal
que por sus dimensiones pasara
desapercibida en cualquier brazo, y
ms en el de un enorme cuerpo
musculado como el suyo. En su
caso, sin embargo, las marcas de
sus antebrazos eran tan numerosas
que su piel pareca tener las
escamas de un cocodrilo. Las
leyendas que corran en torno a l
hicieron que todos supieran la razn
de aquellas marcas, lo que haca
que infundiera en los dems un
enorme respeto y temor.
Aquella noche los tatuajes
eran bien visibles en los bceps de
Conte, que llevaba remangado el
uniforme rido del Ejrcito
espaol. En aquel momento era de
ese color, pero dadas las
inteligentes maniobras de la cpula
militar, que siempre se adelantaban
con gran tino al pensamiento de los
comunes, resultaba complicado
saber cul sera el del ao
siguiente. A pesar de la crisis, de la
enorme deuda del Ministerio de
Defensa provocada por sus
elevados gastos armamentsticos, y
de las importantes inversiones que
suponan tales cambios de
uniforme, ya se haba permutado en
tres ocasiones la vestimenta oficial
de los militares espaoles durante
los ltimos cinco o seis aos, justo
el tiempo que llevaba la crisis
azotando con fuerza a todo el pas.
Primero era boscoso, despus pas
a ser rido y finalmente volvi a
boscoso. Decan las vboras que
para favorecer a un complejo
empresarial concreto y quin sabe
para qu ms.
Escuchadme bien dijo
Conte dirigindose a la veintena de
hombres que le acompaaran esa
noche. Era el nico espaol entre
todos los norteamericanos, aunque
los presentes haban sido escogidos
por su habla hispana.
Un escrupuloso silencio
irradi a los presentes. Todos
estaban tensos, entre otras cosas
porque an no saban qu tenan que
hacer ni dnde iban a actuar, algo
extrao, pues solan conocer con
antelacin su misin; es ms, solan
entrenarla una y otra vez en
escenarios reconstruidos para luego
reproducirla en el escenario real
con una precisin milimtrica. Sin
embargo, en esta ocasin nadie
saba nada.
Los minutos previos a la
entrada en accin solan ser los ms
duros. Todos saban que podan
estar viviendo sus ltimos instantes
de vida y, aunque se trataba de
hombres duros, la tensin se poda
ver en sus rostros. Podra
compararse con el miedo que
precede a un salto paracaidista. En
ese momento, en ese avin, no
haba grados, empleos ni escalas.
Al igual que la muerte, el miedo es
invencible. Al menos, para los
cuerdos.
La misin de esta noche
continu Conte de forma serena
es muy sencilla. Entramos en una
casa, sacamos al hombre de la foto
que os acabo de repartir lo
seal con el dedo y les mostr la
foto y nos vamos.
Todos asintieron. No hubo
preguntas.
Es importante que recordis
dos cosas Conte mir a todos sus
hombres con parsimonia y esper
unos instantes. La primera es que
deberemos hablar espaol cuando
nos encontremos en la casa
Volvi a mirar a todos para ver si
comprendan lo que acababa de
decir. La segunda es que la
bandera del uniforme espaol
deber ser bien visible.
Sin que llegase a
transformarse en murmullo, ya que
nadie abri la boca, se produjo un
cruce de miradas generalizado.
Nadie entenda nada: lo normal en
ese tipo de operaciones era guardar
el mayor sigilo posible y ocultar
cualquier tipo de simbologa o
informacin. Sin embargo, les
estaban pidiendo que fuesen
indiscretos y que adems se
hicieran pasar por espaoles,
cuando no lo eran.
Seores dijo Conte para
tranquilizar unos nimos que
queran rebelarse, pero que la
disciplina militar y su autoridad
sometan, es importante cumplir
la misin en los trminos que acabo
de comentar.
Conte se rasc la barba y
volvi a mirar a los presentes
sopesando la situacin. Vestan el
uniforme rido espaol y el fusil de
asalto por excelencia de este
ejrcito, el HK, cuando lo normal
hubiese sido vestir un uniforme
oscuro para guarecerse en la noche
y utilizar su propio armamento,
mucho ms avanzado en lo
tecnolgico. Llevaban la cara
pintada y haban cubierto de forma
concienzuda hasta el ltimo poro de
piel libre, ya que la grasa que
segregaba la piel brillaba como una
lucirnaga en mitad de la noche, lo
que supona una seal de invitacin
a la muerte. El ruido y la luz eran
los mayores enemigos de quienes
iban a participar esa noche en
aquella operacin de lite. Una de
esas operaciones sin hoja de
servicios ni medalla.
Vamos a ver volvi a
hablar Conte. Esta noche tenemos
que hacer el trabajo que los
polticos no han tenido cojones de
ejecutar. Todos sabemos que
estamos dirigidos por cobardes.
Nos han mandado que secuestremos
al mul este o lo que sea, para que
se terminen de una puetera vez los
juicios islamistas paralelos Mir
al grupo para comprobar que se
estaba explicando con claridad.
Tiene que quedar claro que somos
espaoles, para que Espaa entre
de una vez en esta guerra y dejemos
de repartir magdalenas. No
podemos permitir que vosotros, los
americanos, sigis muriendo
mientras nosotros miramos.
Pero, seor replic uno
de los presentes, vestir un
uniforme que no es el nuestro nos
convierte en...
Vaya respondi Conte
con una sonrisa, parece que
tenemos aqu a un mojigato. Mira,
capullo Exaltado, le seal con
el dedo. No estamos debatiendo
nada En ese momento levant la
vista y se dirigi a todos los
presentes. Esta misin hay que
cumplirla y punto. Es ms dijo
sacando su afilado cuchillo, que
brillaba como un faro en mitad de
la oscuridad, si alguien abre la
boca se convertir en una escama
ms de mi cuerpo. Se seal con
la punta del cuchillo el antebrazo
izquierdo.
El silencio sepult los
pensamientos de los presentes y
pareci hipnotizados hasta el punto
de dejados en estado de total
inmovilidad. Era como si no
pudieran siquiera respirar porque el
aire que los rodeaba se hubiese
convertido en cemento.
Maana oiris que han sido
los espaoles prosigui Conte.
Mis jefes, los espaoles, lo negarn
una y otra vez y os culparn a los
americanos, pero para entonces el
rumor ser imparable. Eso s, repito
sealando a todos con el cuchillo
movindolo de izquierda a derecha
en una semicircunferencia, nadie
se ir de la lengua.
Asintieron. La mayora, como
americanos que eran, deseaban que
los espaoles se implicasen lo ms
posible en esa guerra para que la
presin sobre ellos disminuyera y
las cargas quedasen repartidas.
Pensaban que era lo justo y lo
correcto, no poda ser que los
espaoles siguieran en esa guerra
como meros observadores.
Una veintena de los mejores
militares del mundo asalt una casa
en mitad de la noche, cumpli su
misin y pas tan desapercibida
como el ruido de una pluma al
chocar con el suelo. En menos de
veinticuatro horas Oriente Medio
haba sido incendiado y era un
hervidero de rumores, amenazas y
desmentidos.
26
Otoo 2012 Espaa
Helena era una muchacha de
veintids aos de edad. Morena, de
rasgos suaves y elegantes, ojos
negros enormes, pelo azabache
largo y ondulado y cuerpo
escultural.
Un da, tambin frente al
implacable espejo, comprob con
horror que sus escasos pechos
haban sido sustituidos por dos
enormes cicatrices. All no haba
nada: el cncer se haba llevado lo
poco que tena. Llor con
desconsuelo diluyndose en su
propia amargura hasta que se
encontr tirada en el suelo. No
comprenda cmo la vida haba
podido tratarla as. Avergonzada de
su cuerpo, haba perdido el
entusiasmo por ir a ningn sitio: no
podra volver a la piscina o vestir
con camisetas en verano. Sin
embargo, su comandante se haba
empeado en que finga su lesin y
por ello la sancion primero, la
calific de forma negativa despus
y movi todos los hilos que pudo
para que no le renovasen el
contrato. Helena no entenda el
motivo por el que su jefe pretenda
que corriese cuando an tena un
catter en el pecho, o cmo se
supona que uno poda fingir el
hecho de que le extirparan ambos
pechos despus de un cncer. Las
lgrimas recorrieron el suelo y
pens en presentarse ante su jefe,
desabrocharse la guerrera y
quitarse la camiseta verde. Quiz
entonces, al ver las horribles
marcas del cncer que ocupaban el
lugar de sus pequeos, pero
hermosos pechos, lo comprendera.
Pero desech la idea. Su inhumana
conducta no cambiara y ella no
tena por qu desnudarse delante de
nadie.
Tras ser expulsada tuvo que
trabajar en turnos de maana, tarde
y los fines de semana de noche para
poder sobrevivir y, a la vez,
ahorrar el dinero suficiente para
pagarse una operacin que la
Seguridad Social no terminaba de
asumir por falta de recursos. Si no
la hubiesen expulsado del Ejrcito,
la sanidad privada habra resuelto
su problema en menos de un mes y
ella podra haber seguido
trabajando en un puesto
administrativo. No mereca que el
Ejrcito me tirase como si fuera una
colilla cuando el cncer casi me
mata, pens.
Aunque nunca se le haba dado
bien estudiar, era una chica
decidida y afanosa a la que jams
falt trabajo y que siempre haba
evitado sentirse mantenida.
Comenz, despus de su ingrata
experiencia en la milicia,
realizando ventas promocionales en
pequeas tiendas y supermercados
que complementaba con trabajos
como camarera o acompaante de
nios o ancianos, hasta que le lleg
su oportunidad: una cadena de
moda decidi abrir una tienda en su
ciudad natal y ella no le pas
desapercibida a la encargada de la
misma. Saba que haba nacido para
vender: tena una gracia y una
simpata que la convertan en
especial, lo que unido a su
espectacular fsico la converta en
la vendedora perfecta. Se senta
capaz de venderle un camello a un
esquimal.
Al poco tiempo se enamor de
un militar, algo inevitable porque su
ciudad estaba llena de ellos y
porque ella siempre haba amado
ese mundo. El soldado Jorge
Camino era alto, atractivo y
simptico; encajaron desde el inicio
y no tardaron en casarse y traer al
mundo a Luca, su preciosa hija.
Helena nunca haba entendido
el motivo por el cual, tanto ella
como su marido tenan prohibida la
entrada a los clubes militares; el
hecho de que su marido fuera un
simple soldado de carcter
temporal no le pareca razn
suficiente. Dado que ella pagaba
impuestos, y con los impuestos de
todos los ciudadanos se
subvencionaban este tipo de clubes
y las actividades que en ellos e de
arrollaban, le pareca injusto que no
pudieran disfrutarlos. Es ms: su
marido era tan militar como
cualquiera. Pronto supo que se
gastaban millones de euros salidos
de los presupuestos del pas en los
clubes, las residencias y los
campamentos de verano a los que
su hija jams podra acudir.
Jorge siempre se haba sentido
afortunado y realizado por ser
militar, de ah que ser destinado a
una misin en el exterior supusiera
para l una gran satisfaccin.
Significaba una inyeccin de dinero
extra y, sobre todo, la sensacin del
deber cumplido. En aquel momento
no tenan grandes necesidades
econmicas y Luca era tan pequea
que le entristeca dejarla. Durante
varios das estuvo pensando en
renunciar a la misin y quedarse en
casa, pero no quera sentirse como
una especie de traidor. Fueron
muchas las noches en las que las
dudas le asaltaban y no le permitan
dormir.
La noche antes de partir no
pudo evitar pasar un buen rato junto
a la cuna para contemplar a su hija.
Poder cogerla y sostenerla en sus
brazos era una de las experiencias
ms maravillosas que haba tenido.
Cuando a menudo amagaba con
lanzarla al vaco, Luca,
alborozada, se pona nerviosa y
mova ambos brazos en demanda de
un nuevo lanzamiento, y una vez que
lo volva a hacer la nia se rea de
una forma que consegua alegrar la
vida de Jorge.
La terminal para los vuelos
especiales, entre los que se incluan
aquellos en los que viajaban
militares, deportistas y famosos, se
haba abierto. Se trataba de una
terminal pequeita en medio de un
enorme y reciente aeropuerto, uno
de los ms modernos del mundo. La
facturacin corra a cargo de una
unidad especial, la Guardia Civil.
David viajaba en calidad de
acompaante del general Toms de
Urquiola y Salvatierra, que asista a
una revista del material
armamentstico. Junto a l, su
squito compuesto por varios
tenientes coroneles y coroneles, que
le seguan para atenderle en cuanto
necesitase. Podra haberse
confundido con un jeque rabe o un
dictador bananero.
Cuando un militar acuda a
zona de operaciones, poda ser
como integrante de una agrupacin
completa o para realizar trabajos
especficos o inspecciones. En este
ltimo caso haba que ceirse a
unas fechas concretas y los
componentes del vuelo solan ser
muy heterogneos: haba militares
que viajaban a inspeccionar y otros
que lo hacan para reparar alguna
avera surgida. Muchos de los altos
mandos organizaban viajes sin
ningn motivo real, tan solo para
poder decir a sus amigos que
haban estado all. En la guerra.
Apenas una semana despus,
aquellos hroes volvan a sus casas
con historias fascinantes, la
mayora de las veces adornadas en
la mente de los narradores con el
paso de los das.
Coo, Guillermo!. Jorge,
t tambin aqu?. Pablo, otro
ms que se viene a Afganistn.
.Joder, estamos aqu toda la
promocin o qu?. Mira al
sargento Puig. Ahora s que
estamos todos!.
Subieron al avin, una
aeronave comercial normal y
corriente. El reloj marcaba casi las
diez de la noche cuando Guillermo
y sus compaeros entraron en el
avin. Me quiero morir, se dijo
Guillermo con el rostro cadavrico.
Que no se estrelle este trasto, por
favor, suplic. Aunque viajaban
todos en clase preferente, a la que
los militares tenan derecho a partir
de trayectos de seis horas, los
asientos eran idnticos a los que
haba en clase turista, y las ventajas
quedaban reducidas al
servicio. Todo resultaba un
contratiempo, pues si haba que ir a
la guerra deba ser en las mejores
condiciones posibles.
El pnico a volar de
Guillermo era tal que los das
previos a cualquier vuelo era
incapaz de dormir. Nada ms llegar
al aeropuerto, los nervios le haban
obligado a acudir varias veces al
bao, donde acababa siempre que
pasaba un mal momento. Se tom
dos pastillas para el mareo antes de
subir al avin, para intentar tener
las menores sensaciones posibles
durante el vuelo y para provocar
que la somnolencia le atacase lo
antes posible. No ocurri ni lo uno
ni lo otro.
Para desesperacin de
Guillermo, estuvieron hasta las
doce de la noche metidos en el
avin sin que este se moviese.
Seguro que tenemos una avera,
se lament. Un sudor fro comenz
a recorrerle mientras se preguntaba
cada vez con mayor insistencia si
no la habran solucionado de
verdad. Le aterraba pensar en ello.
Era increble que se hubiera
presentado voluntario para ir a zona
de operaciones sabiendo que iba a
pasar aquel martirio. Nadie ms lo
haba hecho: meses antes de su
viaje haban asesinado a sangre fra
a dos instructores, y aunque sus
compaeros no tenan miedo a
volar, para ellos fue suficiente lo
que haba acaecido en la tierra en la
que quiso reinar Josiah Harlan.
Entonces, cuando solicitaron
voluntarios, los oficiales
respondieron: Yo no puedo, tengo
vacaciones. Yo tengo que ir al
mdico. A m me viene fatal, la
prxima seguro que voy.
Despus de ms de ocho horas
de vuelo llegaron a las
proximidades del Nudo del Pamir,
una regin de Asia donde el mundo
occidental desaparece para caer en
la ms profunda oscuridad. En
aquel pas, que se encontraba en
mitad de la Ruta de la Seda, haba
musulmanes, asiticos y europeos a
partes iguales. Un pas
incomprensible para un occidental.
El avin comercial aterriz en
una base europea llena de militares
europeos y americanos, uno de
tantos espacios que este tipo de
pases vendan a Occidente para
lucro de sus dirigentes. A las pocas
horas, un avin militar aterriz y
pudieron por fin realizar la ltima
parte del vuelo. Y dado que los
aviones militares no estn
preparados para transportar turistas
lo que transportan son
mercancas y carnaza para la guerra
, carecen de cualquier tipo de
confort, casi no hay espacio para
las piernas y adems el ruido de los
motores es ensordecedor, el viaje
se presentaba incmodo.
A mitad del vuelo comenz lo
bueno: la tripulacin se puso los
chalecos antifragmentos y sac las
ametralladoras por las ventanas. En
ese momento, el avin desafi a las
leyes de la fsica y comenz a
comportarse como una atraccin de
feria. Se encontraban en territorio
hostil y lo ltimo que deseaba el
piloto era convertirse en un
objetivo fcil. Dos horas despus,
en un aterrizaje que consigui hacer
vomitar a todos y aterroriz a
Guillermo, llegaron al corazn de
la guerra; al fin estaban en aquel
desierto de montaas, rocas y
arena. El avin se pos en una pista
de tierra y varios lugareos lo
siguieron en sus vetustas motos al
tiempo que un pastor intentaba
volver a reunir al rebao que se
haba visto sobresaltado por el
ruido del avin militar.
27
Otoo 2012 Afganistn
Estaban esperando en lo que
se supona que era la terminal del
aeropuerto: una caseta de baja
calidad y no ms grande que un
chal unifamiliar. Al cabo de unos
veinte minutos se personaron varios
vehculos para recogerlos. Cuando
estos llegaron no haba sitio para
todos, as que la prioridad era el
general y sus acompaantes. El
resto tuvo que recorrer a pie el
kilmetro que los separaba de la
base. El sol era inmisericorde, y el
cansancio por las mltiples horas
de vuelo y el tedio de las escalas
estaba haciendo mella en la
mayora de ellos. En la parte alta de
una ladera se encontraba la base,
fortificada hasta los dientes con
muros de hormign. Los
americanos montan autnticas
operaciones para recoger a sus
militares, y nosotros tirados en esta
triste caseta rodeados de pastores
afganos ... No s cmo no nos matan
a tiros ... Somos unos cutres de
cojones, pens el capitn Ernesto
Vara que tambin se haba
incorporado a la expedicin.
Al entrar en la base, Guillermo
y David comprobaron que se
encontraba llena de lugareos,
circunstancia que les extra dados
los mltiples atentados que se
haban producido. Los radicales
musulmanes eran proclives a
inmolarse o a actuar como
kamikazes por aquello de las cien
vrgenes celestiales, y aquel pas en
concreto era uno de los ms
radicales del mundo musulmn. Si
les das trabajo dentro de la base, no
se dedican a dispararte, les
explic el capitn Ernesto Vara,
que tena una excepcional
experiencia, cuando David y
Guillermo preguntaron asombrados.
Ya, pero, no fue un radical
musulmn, un conductor, el que
hace tres meses mat a dos
instructores dentro de la base?
pregunt David. Vivir al lado de
esta gente es como tener una bomba
debajo de la cama.
No lo recuerdes, muchacho,
da mal fario respondi brioso el
capitn Ernesto Vara que haba
vivido aquella dura situacin.
Cuentan que todo el pueblo
vino hasta aqu y estuvo a punto de
producirse una masacre. Varios
helicpteros tuvieron que disparar
rfagas al aire. Fueron horas
complicadas. Dicen que para que
estos sucesos no trasciendan a la
opinin pblica tenemos orden de
no dar parte de la municin gastada,
de forma que existe excedente para
que la municin disparada sea
sustituida y as parezca que aqu no
ocurre nada.
Tonteras, yo vengo aqu
como el que va al Mercadona y
jams he vivido nada as dijo con
gracia. A ver si me vais a
acojonar a estas alturas y no vuelvo
ms. Todos rieron.
Una mirada a las ventanillas
de los vehculos, a los impactos que
tenan, bastaba para imaginar los
contratiempos y las emboscadas
que sufran los militares en aquellos
parajes tan inhspitos. Les
aclararon que el incidente de la
muerte de los dos instructores haba
ocurrido en otra base situada en el
interior del pueblo. Los que estaban
all s lo haban pasado mal. Un
cabo primero que se encontraba en
una de las garitas, al or los
disparos, sali y dispar al asesino
de los instructores cuando este
estaba a punto de salir de la base.
El cabo primero sali y arrastr el
cuerpo del mismo hasta el interior.
Aquello desat la furia de la
muchedumbre que, conocedora de
los sucesos, estaba apostada en las
cercanas y armada con piedras. De
inmediato cerraron las puertas de la
base y aguantaron con la esperanza
de que la cosa no fuese a ms. Por
momentos pareci que tendran que
defender el fuerte a tiros y morir
con las botas puestas masacrando a
hombres, mujeres y nios. All, en
esa guerra global, todos eran
enemigos. Por fortuna, las aguas se
calmaron a las pocas horas y los
das arrastraron aquellos sucesos
hasta dejarlos, decantados, en la
memoria de quienes los haban
vivido. Para el resto, como tantos
otros sucesos, jams haban
sucedido.
Las habitaciones de la base no
eran sino compartimientos dentro
de mltiples contenedores
ensamblados, junto a los cuales
haba un refugio subterrneo en el
que guarecerse en caso de ataque.
Dejaron la ropa y salieron a correr
para disfrutar del atardecer y, con
suerte, ver las estrellas al
anochecer, que en un desierto como
aquel, en mitad del novelesco Nudo
del Pamir, decan que era un
espectculo incomparable.
Recorrer el permetro de la base,
pegados a las alambradas, les
permiti observar los suburbios que
se apiaban junto a ellas, sin duda
los rincones ms desfavorecidos de
la ciudad en la que se encontraban,
los lugares ms miserables dentro
de la propia miseria: una mujer
tirando un cubo de agua, nios
descalzos jugando entre las piedras
y varios hombres sentados de
cuclillas en una posicin imposible
para los occidentales. Tan solo una
alambrada metlica separaba los
dos mil euros mensuales que
cobraba Guillermo, ms el
complemento de cien euros diarios
por estar all, cerca de la pobreza,
de las viviendas sin agua ni luz, de
los dientes ennegrecidos a los
veinte aos, de las vidas sin futuro.
Un mundo en el que el opio y
la muerte eran las principales
fuentes de ingresos. Quin podra
culparlos? Cualquiera de nosotros
se dedicara a lo mismo. O acaso
dejaramos morir a nuestras
familias de hambre? Necesitaban
muy poco para sobrevivir, eso era
cierto: un poco de pan, leche y algo
de carne, pero el agua era tan
inusual que la tierra se haba
olvidado de que exista. La arena se
mova libre al ritmo del viento sin
que ninguna planta la retuviese.
Las plantas no tienen tantos
cojones como los espaoles para
venir aqu, se jactaba muchas
veces el capitn Ernesto Vara. Tan
yermos eran los terrenos que los
pueblos se agolpaban junto a los
oasis como si el resto del espacio
no existiese. La naturaleza era la
culpable de aquel ciclo estril de
muerte en el que se haban
enterrado generacin tras
generacin. Y haba sido el azar
quien decidi el lado de la
alambrada que corresponda a cada
uno.
Al acabar el ejercicio e ir al
bao, se toparon con un nio que
merodeaba junto a los baos y las
habitaciones. Estn aqu
limpiando, no os preocupis, les
tranquiliz de nuevo el capitn
Ernesto Vara. No pudieron evitar
mirarle con desconfianza y
sospecha, a pesar de lo cual se
acercaron a l y le saludaron con
una fra e hiriente cortesa.
Intercambiaron algunas palabras, y
aunque el chico no dominaba
idioma reconocible alguno, pronto
entendieron lo que quera: peda
jabn, pasta de dientes y papel de
bao, productos que eran arrojados
a la basura sin agotarlos en el
primer mundo, pero que resultaban
escassimos all. El capitn Ernesto
Vara, que ya conoca aquella
situacin, se haba llevado un
macuto entero con material escolar
que haba ido recogiendo durante
las tardes en las que se quedaba
solo en el cuartel. Los nios no
tienen culpa de nada, sola decir.
Aquel chico podra haber puesto
una bomba en la habitacin de
Guillermo y David y haber acabado
con sus vidas si con ello hubiera
proporcionado unas mayores
posibilidades de supervivencia a su
familia. Ellos lo habran entendido.
Con el paso de los das se
relajaron: pasase lo que pasase, no
dependa de ellos.
El Nudo del Pamir es la ltima
estribacin occidental del
Himalaya, la gran cordillera que se
levant y pleg por el empuje del
subcontinente indio. Se trata de un
nudo en el que confluyen las
cordilleras de Tian Shan,
Karakrum, Kunlun e Hindu Kush.
Un autntico berenjenal. Como si la
naturaleza ya hubiese previsto la
gran inestabilidad geopoltica de la
regin. Donde se encontraban, haca
setenta millones de aos haba un
mar que nosotros llamamos Tetis,
porque necesitamos ponerle nombre
a todo, y en el que vivieron
dinosaurios justo antes de
desaparecer. Un mundo de dragones
sin princesas que se haba
convertido en polvo. Solo polvo.
28
Esperaban en el locutorio de
la base su turno para hablar por
telfono. Guillermo y David se
haban hecho inseparables de
nuevo, al menos durante el tiempo
libre, porque luego tenan
cometidos diferentes. Junto a ellos
hacan pia Pablo, Jorge y el
sargento Puig. El capitn Ernesto
Vara se juntaba con ellos, solo de
vez en cuando porque se deleitaba
con la soledad.
Unas casetas acristaladas con
un telfono eran el mayor reclamo
en una prisin de la que no se poda
salir. La base militar era en la
prctica una mazmorra en la que se
solan cumplir condenas entre
cuatro y seis meses. Cuando se
sala de all, un lugar relativamente
seguro solo amenazado por los
morteros, la muerte acompaaba
inseparable. Era admirable la labor
de los militares en aquellas tierras:
hombres como el capitn Ernesto
Vara hicieron de polvorientos
lugares como ese, su hogar. En
aquel improvisado locutorio en
mitad de la nada concurran las
voces de madres y padres, hijos e
hijas, hombres y mujeres que
suspiraban por unos minutos de
conversacin con sus seres
queridos. Un poco de aliento antes
de seguir tragando tierra en el
desierto hasta ahogarse en la
tristeza y la inmundicia.
Telefonazos a la civilizacin desde
el inframundo.
Estoy bien, aqu la vida es
genial. Para m todo es nuevo
dijo Guillermo. Para l no era una
crcel sino un hotel, pues solo iba a
estar un par de semanas all. Era un
turista de la guerra que no dejara
familias, no olvidara la cara de sus
hijos, no llegara al hasto de
repetir da tras da la misma rutina.
En la guerra no hay viernes,
sbados ni domingos. Todos los
das son lunes.
Qu tal va todo?
pregunt su padre.
Esto es increble, aqu est
todo manga por hombro. Faltan
doscientos materiales inventariados
y nadie tiene ni idea de si se los han
llevado las unidades, el personal a
su casa
o los han robado. En fin,
padre, lo de siempre: un
desbarajuste! Pero como nadie se
entera de nada, pues todo es
maravilloso aqu. Ya sabes, no?
Mientras ms conoca las
entraas del Ejrcito, ms se
adueaba de l la consternacin.
Obvi comentarles que, gracias a la
pericia de uno de los muchos
coroneles o generales con una
egregia formacin, el inhibidor que
llevaban los vehculos para evitar
ser atacados por artefactos
explosivos por radiocontrol no
permita enviar seales a los
vehculos de transmisiones. .A
veces son ms peligrosos esos
cabrones que los afganos
aberronchados, sola decirles el
capitn Ernesto Vara. De este
modo, los convoyes de vehculos,
que eran atacados a diario, tenan
que elegir entre protegerse o
transmitir. Si apagaban los equipos
de transmisin, viajaban a travs
del terror, sordos. Si los activaban,
corran mayor riesgo con los
explosivos. As, trayectos de dos
horas podan durar catorce por la
desactivacin de explosivos y las
emboscadas que se sufran.
Pero hay peligro?
pregunt preocupado su padre.
En absoluto.
Cuando todos terminaron de
hablar se fueron a la cantina
de la base. Guillermo abraz a
David porque saba que este no
tena padres a los que llamar, ya
que ambos haban muerto vctimas
de las drogas y la delincuencia.
No os abracis tanto que parecis
niatas y no militares. Venga,
venga... Qu corra el aire!, les
espet el capitn Ernesto Vara.
La vida en un lugar as est
repleta de monotona. Cada da es
igual al anterior y al siguiente, algo
as como levantarse con Bill
Murray en Atrapado en el tiempo.
Nada cambia: levantarse pronto,
formar en el patio de armas y
escuchar el himno nacional cuando
se iza la bandera. Las actividades
que cada uno tenga encomendadas
comienzan en ese momento y ya no
terminan hasta la noche. Tan solo
unas pequeas paradas para comer,
cenar, tomar algo en la cantina y
hacer deporte. El resto del tiempo
es trabajo y ms trabajo. Tal vez
por la ausencia de sindicatos o
libertades, los militares ganaban
mucho menos dinero que otros
gremios, tanto en zona de
operaciones como en territorio
nacional. Incluso haba miembros
de agencias de cooperacin que
asaltaban unas cantidades
desorbitadas sin correr apenas
riesgo alguno. Los de la AECID
siempre tocndose los huevos en
cantina, ganando cinco veces ms
que nosotros y casi sin peligro
alguno, sola decir David que los
miraba con inquina, como muchos
militares. No seis niatos, que
esto no es el colegio, cada uno tiene
lo suyo. Si te midiramos a ti por lo
que haces cuando te rascas los
huevos tampoco me parecera justo
tu sueldo, mediaba el capitn
Ernesto Vara.
Ernesto, al que todos conocan
como el capitn Ernesto Vara, era
alto, fuerte y musculado. Calvo y
con unas inseparables gafas de sol
que le daban un aspecto de hombre
duro y curtido. Se encontraba cerca
de los cincuenta y las heridas de la
vida empezaban a hacerse visibles
en su rostro. Sola contestar de
forma arisca y desafiante a los altos
mandos y siempre consegua
complementos para su gente. Por lo
general, todo el mundo quera
trabajar con l. Era un hombre
dedicado por completo al Ejrcito y
careca de familia. Eso haca que
siempre estuviera dispuesto a dejar
su macuto en cualquier parte del
mundo y tambin que hubiese
insistentes rumores sobre l. Celoso
al extremo de su intimidad, no se le
conoca relacin alguna. Se deca,
sobre todo en radio macuto, que
era gay, pero eso poco importaba.
Para los altos mandos, entre los que
haba bastantes militantes de La
Obra que se distinguan con
facilidad porque, por ejemplo,
volvan a ser padres pasados los
cincuenta, no era algo que
agradase mucho, lo que con cierta
probabilidad le habra privado de
mayores condecoraciones y
reconocimiento. Al capitn Ernesto
Vara le importaba un caraja toda
aquella parafernalia relacionada
con las medallas y los
reconocimientos. Nunca quiso ser
ms de lo que era porque pensaba
que a partir de capitn los rangos
eran ms polticos que militares, y
l nunca quiso ser uno de ellos.
29
Ya haban terminado los
trabajos de inspeccin y solo haba
dos formas de salir de all: por
carretera o en helicptero. Pero los
pilotos de avin se haban negado a
volver a aterrizar en aquella pista
por las psimas condiciones de la
misma y el riesgo que entraaba.
El convoy terrestre acababa de
salir de la base y se diriga al
interior de la ciudad, un enemigo
que acechaba en la oscuridad. Era
como entrar en las fauces del lobo.
Guillermo y David iban montados
en la parte trasera del ltimo de los
vehculos militares, cinco RG-31 en
total. Jorge, Pablo, el sargento Puig
y el Capitn Ernesto Vara iban
repartidos en el resto de vehculos.
El RG-31 es un avanzado vehculo
blindado construido en Sudfrica y
que puede resistir una explosin
equivalente a dos minas antitanque.
De formas cuadrangulares y con el
chasis bastante elevado, tiene el
aspecto de un cuatro por cuatro ms
que de un vehculo militar. Esa
apariencia ordinaria, poco
agresiva, lo llev a ser elegido por
la ONU. Posee una torre con
ametralladora dirigida por control
remoto desde el interior del
vehculo, como si se tratase de un
videojuego.
Al adentrarse en los arrabales
de la ciudad era inevitable pensar
en Aladino, en El hombre que
quiso ser rey o en los libros que
Guillermo haba ledo de pequeo,
donde siempre se hablada de estas
tierras como de lugares mgicos
donde ocurran hechos asombrosos.
El convoy se encontraba en
mitad de un desierto compuesto por
montaas de arena y rocas.
Enormes, innumerables, e
inhspitas montaas. La vida se
encerraba en los valles ms
sombros y el agua en las
profundidades de la tierra. Las
casas tenan que ser de arena, cmo
no; la mayora eran de adobe, de
una sola planta, con los marcos de
las ventanas de madera. La primera
imagen que vieron fue un comercio
o taller donde se cosan telas. En l
haba tres nios trabajando en
mesas, sobre cada una de las cuales
haba una mquina de coser. El
suelo de la casa era ni ms ni
menos que el propio desierto. El
pequeo comercio estaba abierto de
par en par, como si no tuviese
pared por el lado de la calle. Se
vea ropa colgada en cuerdas que
recorran las paredes de lado a
lado, a semejanza de un tendedero,
pero aquellas prendas estaban a la
venta. Los nios, que deban de
llevar muchsimas horas trabajando,
y que ya estaran acostumbrados a
los visitantes, ni siquiera variaron
el gesto al verlos pasar. Sus nicos
atuendos eran esas prendas
tradicionales que parecen pijamas
junto con unas chanclas, y tenan las
manos llenas de callos, pues no
haban conocido ms infancia que
la mquina de coser y la guerra.
Aquello hizo que David recordase
que el chaleco antifragmentos y el
casco que llevaba y dificultaba su
movilidad no eran tan
problemticos, por mucho que le
hiciesen sudar hasta que su
camiseta interior quedaba calada.
Prosiguieron su marcha por
calles sin asfaltar entre casas bajas
y simples tiendas de campaa
improvisadas. Se cruzaron con
tukus as llamaban los militares a
los lugareos de aquellas tierras,
que circulaban con motos Pamir
viejas, bicicletas rodas o a pie.
Vieron a varias mujeres encerradas
en su burka azul, con la pequea
ventana enrejada como nico medio
de contactar con el mundo.
Aquellos soldados estaban
siendo testigos de realidades que
muchos otros occidentales tan solo
podan imaginar. La pobreza y la
miseria lo abarcaban todo. Un lugar
abandonado donde la educacin,
como en todo el mundo, era la
principal arma de destruccin.
Algunas casas parecan pequeas
cabaas donde haba que agacharse
para entrar y una tela haca las
veces de puerta. Los nios miraban
con esos ojos grandes, la inocencia
todava en ellos y la suciedad
impregnada en su estampa. Una
suciedad que causaba ternura.
El convoy continuaba su
camino. Las ciudades en aquella
recndita regin se construan
segn trazados ortogonales, con
calles anchas y manzanas
rectangulares en la mayora de los
casos. Cruzaron un ro sin agua ni
vida, como todo all, donde se
acumulaban los ms pobres. Los
pobres entre los pobres. La
impresin era desoladora:
descalzos y harapientos. Los nios
comenzaron a correr junto a los
vehculos y los golpearon con
gestos inequvocos de mendicidad.
Desarmados por la miseria, los
soldados sintieron ganas de
desnudarse y darles cuanto
llevaban. Se haban rendido a
aquellos nios, por mucho que
supieran que en pocos aos se iban
a convertir en sus enemigos.
Al poco, el convoy era ya una
caravana por los chiquillos que lo
seguan. El calor resultaba
sofocante: ni una pequesima nube
estorbaba al majestuoso sol, que
brillaba y torturaba sin descanso.
Guillermo se senta incmodo en
aquel vehculo, empapado de tanto
sudar y con una necesidad
imperiosa de salir de all cuanto
antes, necesidad que deriv en un
ataque de ansiedad: no vea la hora
de escapar de aquel ambiente casi
irrespirable, envenenado de calor,
recelo, miedo y angustia. La
incertidumbre genera angustia y
asfixia. Incomoda. Y el viaje no
haba hecho ms que comenzar.
Giraron a la izquierda despus
de encontrarse con una glorieta sin
estatua, fuentes ni ornamentos.
Saban que lo era porque las
marcas en el suelo lo indicaban. En
la mayora de las manzanas
pertenecientes a las zonas ms
pobres, las viviendas, que se
agolpaban en las aceras, contaban
con una angosta fachada, pero una
gran profundidad, de tal manera que
en el interior de la manzana se
poda hallar un enorme espacio
interior de tierra, lo que equivaldra
a un gran patio comunitario. En las
mejores zonas, cada vivienda
gozaba de su propio patio, lo que
configuraba manzanas ms
heterogneas. La presencia de
rboles tambin era un signo de
distincin social. En esas zonas de
ms categora se podan encontrar
cedros y pinos, e incluso algn
rbol frutal. La ciudad se agolpaba
en un valle en el que confluan
varios ros sin agua.
Sin que supieran cmo, en un
momento la calle se llen de gente.
Ajenos como eran a ese mundo,
nada les pareca real. Miraron por
el cristal y los nios continuaban
junto al vehculo, siguindolo como
podan entre la multitud, soportando
choques y golpes con los viandantes
que caminaban en sentido contrario.
Hasta que se dieron cuenta de que
estaban en mitad de un mercado
ambulante. Aquello era un
imprevisto. El convoy se detuvo.
Guillermo mir a sus compaeros
de vehculo y el nerviosismo en
ellos era palpable; en sus rostros, la
preocupacin de lo inesperado.
Por qu paramos?
pregunt Guillermo con gran
inquietud.
Mi teniente respondi el
conductor, los inhibidores no nos
permiten transmitir ni recibir si
estn encendidos. Por seguridad,
paramos los vehculos, los
apagamos, transmitimos y los
volvemos a encender antes de
continuar en movimiento.
Todos llevaban el fusil sujeto
con fuerza entre las manos, para
evitar que cualquier obstculo que
hiciese saltar al vehculo generase
un accidente. Aquella parada
permiti que los nios los
rodeasen. La multitud transitaba en
mitad del caos con un orden
sorprendente. Junto a la ventanilla
haba varios nios que se llevaban
los dedos a la boca en demanda de
comida, mientras que otro de ellos
levantaba uno de los pies descalzos
y lo enseaba pidiendo calzado.
De repente, una gran
detonacin en el vehculo que los
preceda hizo que la parte trasera
de este se elevase con gran
violencia del suelo y cayese
despus. Todo transcurri a cmara
lenta, como si no estuviese
sucediendo all. Guillermo y David
fueron incapaces de reaccionar. Era
como si aquella explosin no
pudiese encontrar hueco en su
civilizado mundo. El gesto de los
nios reflej el horror.
Hay que salir de aqu de
inmediato! Surgi una voz desde
la radio.
Todos los presentes en el
mercado corran sin rumbo,
chocando los unos con los otros en
un desesperado intento de huir de la
muerte. Por muy cotidiana que esta
fuese, y all lo era, nadie quera
invitarla a comer aquel da. Hay
que salir de aqu como sea, pens
Guillermo. David no pudo evitar
seguir con la vista a una anciana
vestida de riguroso luto que se
mova con tranquilidad y aplomo,
como si fuera ajena a todo aquello.
Extraamente ajena. En un rpido
movimiento, la mujer se gir hacia
su vehculo y comenz a disparar
con un fusil AK-47, famoso por su
origen sovitico. La imagen era
aterradora y asombrosa a la vez.
Hija de puta! Est loca!. David
no era capaz de entenderlo: los
disparos resonaban ensordecedores
y chocaban contra los vehculos
desde diferentes puntos y heran a
sus propios paisanos. El fuego
enemigo se multiplic entre la
muchedumbre y el estrs aument.
Mujeres, hombres y nios
disparaban desde mltiples
posiciones, pero era imposible
determinar su ubicacin exacta
entre la turba. Joder, joder, qu
hacemos parados? Hay que salir de
aqu!. Guillermo adopt la
posicin fetal y cerr los ojos,
como si aquello pudiera salvar su
vida. Hubiese querido estar en su
cama, taparse con la manta en la
oscuridad y que todo
desapareciese. Esto no puede estar
pasando. Pero no era tan fcil.
An no entenda qu haca all.
David se dio cuenta de la situacin
y agarr con fuerza a Guillermo
para incorporarlo, se acerc a su
odo y le grit tan fuerte como
pudo. Guillermo le mir con ojos
vidriosos y cara aterrada, trag
saliva y pareci despertar.
Aqu Tango 1, fuego a
discrecin desde las torretas dijo
el jefe del convoy.
Guillermo, todava temblando,
vio cmo un compaero mova un
joystick y disparaba como si
aquello fuese un videojuego. Pero
era real. La guerra pareca virtual
incluso all, donde la muerte estaba
tan cerca que la sangre salpicaba.
Avergonzado por su primera
reaccin, tan intil, gir la vista
hacia la ventanilla. No saba qu
hacer. Tengo que sobreponerme.
Venga, que t puedes, se dijo.
Los cuerpos caan unos sobre
otros por efecto de esa endiablada
arma, pero el fuego enemigo no
cesaba. Sus ojos lo rastreaban todo
en busca de algo que le ayudase a
centrarse. La angustia era terrible.
Fij la vista en uno de los nios que
segundos atrs seguan al convoy, y
aquellos ojos impregnados de
pavor le volvieron a contagiar el
miedo: el nio palpaba con las
manos la parte inferior de la cara,
que le haba desaparecido. Esto es
el infierno, gema para sus
adentros. Eran unas manos
inocentes. Pequeas. Con esos
dedos minsculos que deban estar
construyendo castillos en la playa y
esos pies que deban golpear
balones. Su mandbula inferior se
haba volatilizado y los pedazos de
piel y carne todava le colgaban
como cortinas arrancadas a jirones,
balancendose bajo unos pmulos
que se haban convertido en la parte
inferior de la cara.
Guillermo se orin encima.
Nunca pens que aquello le pudiera
suceder a un ser humano, por muy
nervioso que estuviese. Siempre
haba supuesto que se trataba de un
tpico de las pelculas y que, como
mucho, le sucedera a los cobardes.
Quiz l lo era y lo acababa de
descubrir. Joder, para. Deja de
mearte, coo!, rogaba en su
interior. Pese a sentir el fluir del
orn en sus piernas, se vea incapaz
de detenerlo. Se haba convertido
en un ser paralizado que no poda
controlar ni mover sus miembros.
Como un maniqu.
Un proyectil lanzado desde el
gento impact cerca de ellos y la
explosin pareci traer consigo el
fin del mundo. Vamos a morir
todos, pens Guillermo, y volvi a
acurrucarse sujetando el fusil hasta
que le dolieron las manos. En sus
odos se haba instalado un zumbido
que quera atormentar su cabeza.
Aqu Tango 1 dijo de
nuevo el jefe del convoya travs de
la radio. Solicito respuesta de
todos los vehculos y daos
recibidos. Quiero las radios
encendidas y todos los vehculos lo
ms juntos posible. Tenemos que
salir de aqu! Cambio orden.
Tango 2 y 3 respondieron que
estaban bien. Aqu Tango 4.
Podemos movernos, pero tenemos
el eje trasero destrozado
respondi otra voz desde las ondas.
Aqu Tango 5, todo correcto
respondi el copiloto del ltimo
vehculo, el de Guillermo y David.
Una cortina de polvo
dificultaba la visin en un escenario
repleto de cuerpos sin vida y
personas que huan despavoridas.
Muchas tropezaban con los
cadveres y caan junto a la muerte.
Las imgenes eran como flashes. El
ruido, atronador.
Impactos en la memoria. Uno
tras otro. Los ojos verdes,
extraviados y muertos de una nia
tirada en el suelo parecan mirar a
Guillermo y culparle de todo
aquello. Unos ojos dulces y bonitos
que le acompaaran como una
sombra el resto de su vida. Si solo
es una nia pequea. Por Dios!
Qu estamos haciendo?, se
atormentaba.
El primero de los vehculos se
puso en marcha y los dems lo
imitaron, mientras a Guillermo y
David todo aquello les segua
pareciendo irreal. La desesperacin
por salir de aquel infierno los
corroa a todos, de modo que
comenzaron a avanzar sin evitar el
atropello de cuantas personas
encontraban a su paso. El vehculo
rebotaba al pasar sobre los restos
de personas tiroteadas o calcinadas.
Pedazos de carne y huesos. Los
tenderetes haca tiempo que haban
quedado abandonados a su suerte y
se haban convertido en aicos
entre impactos, la marabunta y
atropellos. Todo cuanto vendan,
producido por sus propias manos o
adquirido en su calidad de
mercaderes, estaba esparcido como
si hubiera cado del cielo.
Los soldados queran que el
vehculo avanzase lo ms rpido
posible, pero era como si
estuvieran movindose a
contracorriente en mitad de un ro,
solo que en lugar de luchar contra
el agua lo hacan contra cuerpos de
inocentes. Aquellos vehculos
tenan una potencia enorme y eran
capaces de pasar por encima de la
muerte. Entretanto, el fuego
enemigo no cesaba y haba
impactado ya en varias de las
ruedas, lo que ralentizaba la marcha
hasta lmites desquiciantes. Es
que no vamos a salir de aqu
nunca?, maldeca Guillermo para
sus adentros. Seguan en aquella
desesperada lucha por abandonar
un infierno que los agarraba con sus
zarpas y no quera dejarlos
marchar.
Aqu Tango 1, bajen de los
vehculos y disparen. Fuego a
discrecin ordenaron ante la
insistencia del fuego enemigo y la
lentitud del avance. No podemos
hacer eso. Nos van a matar si
salimos de los coches. Est loco,
protest David en su mente.
Tras otra detonacin, cuya
procedencia no pudieron determinar
y que volvi a sobresaltarlos como
si fuese la primera de todas,
cumplieron la orden: bajaron y
comenzaron a disparar. Dispararon
a todo y a nada intentando proteger
la mayor parte de su cuerpo con la
puerta del vehculo. Con el fusil
sujeto con la mano izquierda,
Guillermo situ el dedo de la
derecha en el gatillo y mir a la
muchedumbre, que tena tanto
miedo como l e intentaba huir
despavoridamente. Inocentes entre
los que se escudaban los terroristas.
Cerr los ojos y apret el gatillo
con toda su fuerza hasta que todos
los cartuchos del cargador se
agotaron. Rata-ta-ta-ta-ta-taaaaaaa.
Su mano izquierda comenz a arder
porque con las prisas y su torpeza
haba colocado la mano en la
bocacha y no en el guardamano.
Me quemo, aull por dentro. La
bocacha arda en aquel reparto de
billetes al cementerio. Cerr los
ojos de dolor. Dolor por todo lo
que estaba ocurriendo.
Cuando volvi a abrir los
ojos, los cadveres se amontonaban
en las calles. Un deficiente fsico y
mental se rea de pie junto a los
cuerpos sin vida de sus familiares;
tena las manos encogidas y los
brazos plegados sin comprender
nada de todo aquello, dudando entre
taparse y no ver nada y contemplar
sorprendido aquella improvisada
fiesta satnica: Dios mo... Tengo
que matarlo a l tambin?
Tranquilo... Respira. No tuvo
tiempo de sentir una pena inmensa
por l, aunque tiempo despus
Guillermo no dejara de preguntarse
cul habra sido su destino en
medio de aquella carnicera. Tena
que cambiar un cargador por otro e
intent hacerlo, pero las manos le
temblaban y el cuerpo estaba
empapado en sudor fro, como si
fuese un cadver viviente. Vamos,
cabrn, date prisa, se apremiaba
en voz baja. Incapaz de mirar nada
ms que el cargador, como si no
existiese otra cosa, su impericia
habitual no desapareci ni en
aquellos momentos. Consigui
cambiarlo despus de unos pocos,
interminables, segundos. .Al fin,
joder, pens.
La mano le quemaba como si
el propio Satn la hubiese rociado
con azufre, y en cierto modo as
haba sido: aquel da el Maligno
haba estado muy presente entre
todos ellos. Acababa de terminar de
cargar su fusil cuando el fuego
ces. Una rpida mirada le
devolvi al infierno: el silencio era
abrumador a pesar del zumbido en
los odos y los gritos y sollozos de
los supervivientes. Esto no puede
estar pasando, no, no, no, se
repeta. Por un momento ni siquiera
le pareci or el ruido de los
vehculos. Solo vea cuerpos
amontonados por todas partes.
Comenzaba a sumirse en la miseria
infrahumana que nos recuerda la
calaa de la que estamos hechos.
Montaron en los vehculos,
arrancaron y pasaron por encima de
algunos de los cuerpos ya sin vida.
El vehculo que los preceda tena
daado el eje trasero y arrastraba
los cadveres con las ruedas hasta
que los huesos de estos se
quebraban y se sumergan bajo
ellas. Todava podan ver nios
huyendo y gritando por las calles
que cortaban perpendicularmente a
la ms ancha por la que circulaban.
Poco consciente todava de todo lo
que haba pasado, Guillermo no
poda quitarse de la cabeza a aquel
deficiente.
Cada vez los vehculos
botaban menos y alcanzaban ms
velocidad, sntoma de que los
cuerpos tendidos en el suelo
comenzaban a desaparecer, hasta
que dejaron de hacerlo. El convoy
gir a la derecha. En la esquina del
edificio que iban a dejar a su
espalda haba un nio pequeo, de
unos tres o cuatro aos, sobre el
cadver de una mujer vestida con
u n burka azul claro. Lloraba sin
comprender nada agarrado con
fuerza a la mujer con sus pequeos
brazos. Matamos tambin a este
nio? Esto es una locura, volva a
cuestionarse Guillermo con
desesperacin. Sus temerosos ojos
se cruzaron con los de David, que
pudo distinguir su cara sucia,
llorosa, llena de mocos y babas.
Estaba manchado con la sangre de
la mujer tendida. Quiz, su
madre, pens. A su lado, un fusil
de asalto que no empa el
sentimiento de asesino que acababa
de instalarse en su corazn.
30
De vuelta del mercado, eran
incapaces de levantar la vista del
suelo. Guillermo se haba vomitado
encima en el vehculo pensando en
lo sucedido. Aunque haba
intentado limpiar su uniforme, el
olor era nauseabundo y le daba
ganas de volver a vomitar. El
silencio haba sido el compaero
de todos ellos desde que unas horas
antes vivieran aquellas escenas que
perduraran por siempre en su
memoria, se repetiran en sus
retinas y los condenaran para
siempre al infierno. Un infierno en
vida. Todo haba sido tan rpido
que jams pudieron pensar que
aquello ocurrira, ni tan siquiera
cuando estaba sucediendo. Pareca
una pelcula. Nadie pronunci
palabras despus. Ni una sola.
Al abrir la puerta de entrada
principal a los dormitorios, vieron
a lo lejos al nio que limpiaba las
dependencias. Estaba sentado como
siempre en cuclillas, con su
pijama y sus chanclas. Cuando
los vio se levant y se acerc con
una sonrisa en la boca para pedirles
cualquier cosa, como haca
siempre. Champ, chocolatinas,
jabn, papel higinico, una gorra...
Lo que fuese. Se detuvo en seco a
unos pocos metros de ellos y
entonces pudieron ver el horror en
sus ojos. Se qued paralizado. Supo
lo que haba ocurrido.
Empez a golpear a Guillermo
enfurecido. En ese momento ni
Guillermo ni David entendan nada
y no supieron reaccionar. Qu te
pasa, hombre?, pens. Guillermo
le intent abrazar para
tranquilizarle, pero el nio, con
lgrimas en los ojos, estaba tan
nervioso que no se lo permiti y se
zaf de l. Ambos permanecan
impasibles, incapaces de moverse.
El chico mir a Guillermo y le
escupi a la cara. Ojal me
muriese aqu mismo, suplic.
Guillermo agach la cabeza, se gir
y camin por el oscuro pasillo hasta
los baos. David continuaba
paralizado. El nio, cuyo nombre
nunca aprendieron, comenz a gritar
en su lengua palabros
incomprensibles para ellos.
Guillermo se detuvo, se gir y
levant la vista: la criatura segua
gritando y gesticulando con las
manos y pudo sentir cmo una gran
desesperacin le consuma. Luego
se dio la vuelta y sali corriendo,
perdiendo las chanclas, que en esos
momentos deban de pesarle como
losas e incomodarle como cadenas.
Guillermo lleg al bao.
Una fila de lavabos a la
derecha. Duchas y letrinas a la
izquierda. La fra luz de los
fluorescentes, que parecan la noche
en comparacin con el luminoso
da. Abri el grifo todava en
estado de choque, y al cabo de un
rato, a pesar de la vergenza que
senta de s mismo, levant la vista
y se vio en el espejo. Tena la cara
y el chaleco antifragmentos
ensangrentados. Qutate esa
mierda ya!, se urga. Ni tan
siquiera entenda cmo era posible
que aquella sangre hubiese llegado
hasta l. La marca del asesino,
pens. Se frot con fuerza para
intentar que no quedase una sola
huella que le identificase. Habra
querido que sus lgrimas borrasen
la sangre de los inocentes que haba
sobre l, pero aun as, aunque lo
hubiese hecho, jams habra
olvidado que era un asesino. Un
asesino que jams quiso serlo. Un
asesino inocente. Pero un asesino, a
fin de cuentas. Haba cruzado la
lnea: si haba Cielo y exista
Dios, algo que dudaba, jams
lo sabra. Supo que ningn dios
perdonara aquello. Ninguna guerra
era santa. Dios mo, perdname,
perdname. Yo no quise. Lo juro,
se tortur, aunque no era creyente.
Despus de una ducha,
Guillermo y David an sentan la
presencia de la sangre. Haban
cenado y estaban en la cantina.
Intentaban hablar compulsivamente
y rerse sin permitir que el silencio
los interrumpiera ni un instante.
Aquel era un silencio sembrado de
cadveres. Nadie querra oler la
podredumbre que iba a
acompaarlos en adelante; bastante
tendran con las interminables
noches que compartiran por
siempre jams con todos esos
rostros desconocidos. Hombres,
mujeres y nios. Ninguno de ellos
perdonara ni un minuto de una
noche para recordarles lo que
haban hecho.
Guillermo no sola beber, pero
aquella noche haba ingerido, como
si no fuese l, unas cuantas
cervezas, el nico alcohol que
servan all.
Voy al bao se disculp
, ya sabis que bebo como las
mujeres.
Al girarse para dirigirse al
bao, encar una de las cuatro
televisiones apostadas en sendas
esquinas. Unas imgenes de archivo
en las que aparecan varios
vehculos entre las montaas
acompaaban un texto rotulado que
deca: Pequeo incidente con las
tropas. No pudo moverse: la
carnicera que acababan de vivir
era un pequeo incidente, y la
voz en off continuaba asegurando
que no existan nacionales heridos.
Ni Goebbels tena unas
televisiones as. Hijos de puta.
Estos solo cuentan algo cuando
muere un espaol, mastic. El
odio le consuma.
El camarero, un civil
cualquiera que estaba all para
obtener el dinero con el que
comprar un futuro mejor, no paraba
de gritar a Guillermo, pero este no
pareca percatarse de ello y
continuaba ensimismado frente a la
pantalla. Despus de llamarle
varias veces subiendo el tono de
voz, se hizo el silencio en la sala.
Todos miraban a Guillermo, que no
terminaba de darse cuenta. Fue al
retirar los ojos de la pantalla, y al
fijarse en las miradas que los
dems le dirigan, cuando
comprendi que algo suceda.
Desconcertado, escuch una voz
atronadora que pronunciaba su
nombre y entonces vio que el
camarero le llamaba a la vez que le
sealaba el telfono. No entenda
nada: haba cuatro horas y media de
diferencia horaria, quin le podra
llamar de madrugada?
S, dgame? pregunt
intrigado Guillermo. Guillermo,
soy Raquel. Te acuerdas de m?
pregunt una voz dulce y serena al
otro lado del telfono.
No, nos conocemos?
pregunt Guillermo. Aunque se
haban cruzado miles de veces, en
ese momento no poda esperar ni
adivinar que Raquel le llamase para
nada.
Escchame bien La voz
de Raquel era ahora decidida.
No tenemos mucho tiempo. Fui la
secretaria del general Toms
Urquiola y es vital que pongas
atencin a lo que te vaya decir. No
preguntes cmo lo s, pero si
quieres seguir con vida es
fundamental que no te separes del
general. Debes ir donde l vaya.
Me has entendido?
Lo que no puedo entender es
qu significa todo esto dijo
Guillermo contrariado.
No hace falta que lo
entiendas replic Raquel, solo
que lo sigas al pie de la letra.
Saben que vas a denunciar todas las
ilegalidades, corrupciones y
malversaciones que veas en zona de
operaciones. Pues bien, no van a
permitir que lo hagas: tan simple
como eso aadi y colg sin
despedirse.
No entiendo nada, de verdad.
Nada, se deca en estado de
choque.
Comenz a pensar y se dio
cuenta de lo extrao que era que
David hubiese viajado en el convoy
y no lo hubiera hecho el general. Es
decir, no tena sentido que el
general y su conductor se separaran.
Se pregunt si todo no habra sido
una emboscada preparada por el
propio general: habra sido muy
fcil, tanto como filtrar la
informacin de forma interesada a
l o s tukus. Lo pens con ms
detenimiento y no terminaba de
creerse que tal cosa pudiera pasar.
Quiz Raquel se haba vuelto loca.
Nada tena sentido. Haca aos que
su existencia haba entrado en
barrena, y as haba continuado
hasta llegar a ese punto en el que su
vida penda de un hilo, una vida que
haba cambiado por la muerte de
muchos otros. Y todo haba
comenzado por una mentira, una
mentira que haba cambiado su vida
para siempre.
Ya en la cama, las imgenes se
repetan una y otra vez. Un nio
escupindole. Aquel otro del
mercado sin mandbula. Su propia
imagen ensangrentada en el espejo.
Unos ojos verdes perdidos. Aquella
criatura llorando junto a su madre.
El pobre diablo abandonado a su
suerte en mitad de una fosa comn.
Los poderosos reunidos en una
capital europea con grandes
carcajadas, trajes caros y sombras
alargadas como si fuesen los malos
de un cmic. No paraban de rerse.
Guillermo despert: su cuerpo
sudaba culpabilidad y sangre de
inocentes. La almohada estaba
manchada de sus pecados. Envuelto
en un llanto incontenible, la boca
abierta y babeante, llor toda la
noche. Deseaba dormir y no
despertar nunca ms.
31
Despuntaba el sol de un da
que todos saban sera diferente.
Despus de lo sucedido la jornada
anterior en el mercado, todos
esperaban expectantes la reaccin
que se producira. En cualquier
caso, lo que haba acaecido el da
anterior y lo que ocurriese desde
entonces tena un origen concreto,
un lugar y una fecha, un instante en
el que todo haba cambiado: los
estadounidenses bajo la
direccin de Conte haban
detenido al lugarteniente de la
mayor autoridad religiosa local y
los nimos no podan estar ms
encendidos.
As pues, los ataques
musulmanes de la vspera no eran
sino la consecuencia de un plan
ejecutado a la perfeccin por los
norteamericanos, que se sentan
traicionados por la futura retirada
de tropas espaolas. Apenas unos
meses antes haban solicitado ayuda
a Espaa para acabar con los
tribunales no oficiales que
aplicaban la ley islmica, pero la
proximidad de unas elecciones
haba desaconsejado cualquier tipo
de apoyo. Un voto siempre vale
ms que una vida, muchacho, sola
decir el capitn Ernesto Vara. As
pues, una vez se confirm el cambio
electoral y la ms que segura
retirada de nuestras tropas, los
norteamericanos trazaron un plan a
la altura de la mejor novela de
conspiraciones que se hubiera
escrito.
En una operacin relmpago
capturaron al lugarteniente, y no lo
hicieron de cualquier forma: los
soldados que intervinieron llevaban
uniformes militares espaoles,
hablaban espaol e hicieron correr
los suficientes rumores
extraoficiales como para involucrar
a Espaa en aquel feo asunto, y
aunque despus hubo multitud de
desmentidos oficiales por parte de
Espaa, era imposible
desvincularse del sonado secuestro.
Dicho de otra forma: de la noche a
la maana, acababan de convertir a
Espaa en una fuerza hostil en la
zona, lo que provoc que las tropas
pasaran de ser recibidas con cierta
amabilidad a ser apedreadas o
atacadas, como el da anterior en el
mercado. Espaa que llevaba aos
sacrificando vidas para la mejora
de un pas en ruinas se haba
convertido en el objetivo.
La operacin norteamericana
haba sido, por otro lado, de una
extraordinaria precisin. Vigilaron
las calles con drones, que
incorporaban visin nocturna, y un
centro de mando que era capaz de
enviar informacin precisa en
tiempo real. Tuvieron controlada en
todo momento la situacin de la
casa en la que se producira el
secuestro, as como las calles que
rodeaban la misma y las diferentes
rutas de escape, gracias a cuatro
patrullas apostadas en cada esquina
de la manzana. En menos de un
minuto los equipos se desplegaron,
entraron por el patio, derribaron la
puerta y se llevaron su objetivo. La
sorpresa del enemigo fue total.
Cinco minutos despus haban
abandonado la ciudad sin que nadie
se diera cuenta de lo sucedido
salvo, claro est, los habitantes de
la casa, que tuvieron muy claro a
quin pertenecan los uniformes.
En das normales, casi un
millar de trabajadores locales
ganaba salarios estratosfricos para
el nivel de vida de la regin,
aunque mseros para los europeos
destinados en la base militar. Con
ello se consegua que parte de la
poblacin estuviese a favor de la
permanencia de los militares en la
zona. Aquel da, sin embargo, en
previsin de una situacin delicada,
no se haba permitido el acceso a
ningn trabajador.
Pronto comenzaron los
disparos, y aunque en un principio
nadie les prest la menor
importancia eran ms que usuales
, a medida que el fuego fue
creciendo todos supieron que algo
serio iba a acontecer. En un
momento dado pudieron distinguir a
algo ms de un centenar de rebeldes
que estaban aprovechando una
manifestacin para hacer fuego
contra la base, protegidos con
escudos humanos formados por
mujeres y nios. Preparaos,
muchachos, hoy se va a liar gorda,
les advirti el capitn Ernesto Vara.
Al or las alarmas todos se
prepararon de inmediato, y en
pocos minutos estaban en los puntos
de reunin previstos. Or una
alarma en una zona de guerra genera
una descarga brutal de adrenalina
porque el cuerpo piensa que va a
morir. Los miedos, las
inseguridades y los nervios
atenazaron a ms de uno, pero todos
se movieron con una enorme
rapidez. Muchachos, con
tranquilidad que hay tiempo, deca
el capitn Ernesto Vara cuando los
nervios se haban contagiado entre
todos. Se colocaron las
protecciones, se armaron y llenaron
los cargadores de sus fusiles con
los proyectiles que fueron
repartidos.
Las consignas eran claras:
Guillermo, el sargento Puig, David,
Jorge, Pablo y el capitn Ernesto
Vara deban ocupar una garita
fortificada con hormign, dentro de
la cual cada uno cubrira un radio
de tiro. Las palabras
desaparecieron como si la
inminente muerte se las hubiera
llevado consigo. Resulta curioso
que la mayora de las muertes se
produzca en silencio, rara vez un
hombre tiene tiempo de despedirse
y menos de enarbolar un discurso
como ltima bandera. La muerte, en
su exagerada practicidad, no suele
ser tan condescendiente.
Haban tenido suerte, ya que el
puesto que haba que vigilar se
encontraba en la parte alta de la
base, situada a su vez en una ladera,
con lo que la parte ms baja de la
misma se hallaba junto al valle y la
pista de aterrizaje, lo que haca de
ella el lugar ms accesible desde
los arrabales que, como una media
luna, rodeaban la mitad inferior de
la base y la amenazaban. Maana
estaremos camino de Espaa, les
anim el capitn Ernesto Vara.
Las temperaturas comenzaban
a elevarse y la tensin tambin.
Aunque los cinco hombres eran
militares a excepcin del capitn
Ernesto Vara, que tena gran
experiencia, todo aquel
despliegue les resultaba bastante
ajeno y los haca sentirse torpes, ya
que no estaban destinados en
unidades de combate y sus
quehaceres diarios nada tenan que
ver con la accin blica. El casco
era incmodo, el chaleco
antifragmentos y los guantes de
combate los hacan sudar, el fusil
les pesaba y no saban qu tenan
que vigilar ni cmo actuar en caso
de peligro.
Oan el rugir de la fusilera
enemiga como si fuera una msica
de fondo y experimentaban la
terrible certidumbre de que aquel
da la muerte no se ira de vaco.
Nadie estaba a salvo en tales
circunstancias, ya tuviera el pecho
adornado de estrellas
o la hoja de servicio de
menciones. Guillermo pens en
Pablo y en lo desafortunado que era
que sus vidas tuvieran que depender
de la pericia de este. Esas
decisiones que a nadie importan.
Observaron las inmediaciones
que tenan que vigilar y aquello
pareca sencillo. Su garita se
encontraba en lo alto de una cresta
y se trataba de velar gran parte de
un angosto y pronunciado valle que
desde su posicin dominaban con
relativa facilidad. En aquel valle
arenoso no haba ni viviendas ni
vegetacin, nada salvo arena y
piedras, algunas de ellas
gigantescas.
De hecho, aquellas enormes
rocas, que se haban despeado de
la cresta en la que ellos se
encontraban, constituan el nico
refugio donde un potencial enemigo
podra ocultarse o guarecerse.
Frente a ellos, a unos pocos
centenares de metros, se levantaba
otra cresta alineada en paralelo a la
suya. La pendiente de la cuesta que
haba a sus pies descartaba que
nadie fuera capaz de asaltar desde
abajo la garita en la que se
encontraban y el valle que
protegan. En cierta forma, se
sintieron aliviados por lo
descabellado que resultara un
ataque en la zona.
El capitn Ernesto Vara, como
el militar de mayor rango de los
presentes, se hizo con el mando de
la garita, una jaula de hormign en
la que todos se sintieron encerrados
como si se tratase de un atad. En
parte as era, ya que ninguno podra
abandonarlo con vida salvo que la
diosa fortuna as lo dictaminara.
Era una sala de espera al ms all.
Algunos sudaban, otros se mordan
impacientes las uas, incluso
alguno lloraba o rea a carcajadas a
causa del ambiente de histeria que
se estaba apoderando de todos
ellos. Miraban hacia el infinito, que
es lo que se puede encontrar en
Afganistn cuando se escruta ms
all de la arena. Tengo una sed
que me muero, pensaron todos en
distintos momentos. Atentos,
cualquier movimiento era seguido
con una enorme tensin. Tenan que
intentar reparar en el enemigo un
segundo antes de que lo hiciese l.
Varias mujeres y nios afganos
corran desesperados entre la arena
y las rocas cuando comenz el
intercambio de fuego en la parte
baja de la base. El soldado Juan
Carlos Arteaga, experto
francotirador, se encontraba
apostado en uno de los tejados de la
base junto a su observador el cabo
primero Sal Zurita un
francotirador, desde el punto de
vista militar, no es una persona,
sino un binomio que le transmita
las variables necesarias de
correccin. Pocos saban que ms
del noventa por ciento de las
actuaciones del binomio sniper-
spotter se basaba en recoleccin de
informacin y en muy pocas
ocasiones se llegaba a disparar. Es
ms, la mayora de las veces el
blanco no sola ser humano.
El trabajo del soldado Arteaga
consista, en aquel estresante
momento en el que todos los
presentes se jugaban la vida, en
disparar y abatir el mayor nmero
de objetivos, independientemente
de si se trataba de un asaltante o un
manifestante. Aunque muchos lo
desconociesen, resultaba preferible
herir que matar, por suponer los
heridos un tremendo lastre para el
enemigo, estrategia que denotaba la
miseria depravante de cualquier
guerra. A las piernas, siempre a
las piernas. Los cojos no pueden
trabajar en el campo, pero siguen
comiendo igual, sola decirle su
instructor. Con el arma apoyada en
el trpode y escondido tras la mira
telescpica, enfocara el ltimo
retrato del que se asomase por ella.
Fue fijando objetivos que perecan
minuto a minuto, salvo cuando un
error prorrogaba la vida del pobre
desgraciado otro minuto ms. Una
mujer mayor vestida de negro con
un kalashnikov. Pum. Una, dijo.
Mova la mira. Fijaba. Un rebelde
corriendo. Correga mentalmente la
velocidad del rebelde y enviaba el
disparo al lugar exacto al que
milsimas de segundo despus
llegara el pobre rebelde, sin que
este pudiera hacer ya nada por
esquivar un impacto que le
seccionara en dos partes. Pum.
Dos, esto es fcil, volvi a decir.
Un insurgente que se haba tirado al
suelo y disparaba de forma
compulsiva. Enemigo fcil. Pum.
Vaya estpido, ponerse a gritar en
un tiroteo, se ri. Gir a la
izquierda y entre varias siluetas
borrosas su cerebro detect una que
le pareci peligrosa, detrs de una
roca. Un afgano con un
lanzagranadas. Hijo de puta,
grit. Arteaga no pensaba.
Calculaba. Mova. Pum. Puf...
Menos mal. El muy cabrn poda
haberme matado, resopl. Sigue
moviendo la mira de un lado a otro.
Pum. Diez. Segua contando.
Pum. Quince. Pum. Diecisis
Los asaltantes no dan tregua,
los morteros no cesan de disparar
sobre la base, donde la confusin se
ha apoderado de todos. Muchos, sin
saber qu hacer, en mitad de una
guerra a la que fueron invitados y
de la que solo queran participar
como espectadores, gritan
despavoridos y corren en todas
direcciones. Solo la experiencia es
capaz de interpretar ese complejo
mapa en el que se convierte un
campo de batalla. As, se puede ver
cmo los pasos de aquellos que
saben lo que es la guerra son
decididos. Prestos, silenciosos y
seguros. Alguien con experiencia no
camina ni corre entre proyectiles si
no sabe dnde tiene que ir.
Aunque se haba conseguido
repeler hasta tres ataques de
consideracin, lo que dio como
resultado la explosin de varias
furgonetas en las que murieron
calcinados algunos rebeldes, el
combate continuaba para
desesperacin de muchos y deleite
de unos pocos. La angustia, el
pnico, el pavor y el miedo
tuvieron que quedarse impregnados
en la cara y el alma de las mujeres
y los nios all presentes. Desde las
partes ms elevadas de los
edificios de la base, los tiradores
selectos seguan disparando de
forma lenta, pero constante, con un
nivel de acierto que estaba
consiguiendo mermar al enemigo de
manera considerable. Las tropas
que defendan la base estaban
compuestas por mercenarios de
otros pases, por salvadoreos,
asiticos, norteamericanos,
europeos en general y espaoles.
Por medio, sobre todo, de
ametralladoras, los
norteamericanos y los mercenarios
hacan fuego sin parar. Haban sido
los primeros en responder al fuego,
ya que estaban ms acostumbrados
a entrar en combate.
Por su parte, el enemigo
tambin continuaba atacando de
forma insistente y la moral en la
base comenzaba a resquebrajarse.
Una mujer que corra despavorida
se desplom sobre el suelo como un
mueco al que se le quitan las pilas
cuando un proyectil le perfor el
pecho. El tremendo golpe de la
cabeza al caer retumb en el suelo
con mayor violencia que los
morteros que estaban horadando el
terreno, y los que contemplaban la
imagen sintieron el miedo por
primera vez en lo ms profundo de
sus huesos. Todo trascurra a
cmara lenta. El soldado Eusebio
Brown, ignorante de que todo
movimiento o gesto poda llegar a
ser una trampa mortal, haba
cometido la imprudencia de intentar
esconderse justo en el lugar en el
que, instantes despus de su
llegada, cay de forma estruendosa
un mortero. Sali despedido varios
metros y al chocar contra el muro
sus huesos se quebraron y astillaron
como si se hubiese arrojado un
castillo de palillos contra el suelo.
Y aunque no se hubiese roto ningn
hueso, sus rganos, que haban
estallado y se haban transformado
en un amasijo, jams habran vuelto
a funcionar. El guiapo en el que se
convirti el soldado
norteamericano Eusebio Brown
qued sobre el suelo sin que nadie
le prestase la menor atencin.
Todos queran huir y el nico lugar
seguro eran los bnkeres.
Otro mortero golpe con gran
estruendo la cocina y convirti
parte de la base en un vertedero de
comida. Desde el cielo caan
cebollas, patatas, lquidos,
cristales, agua, aceite caliente y
miles de irreconocibles alimentos,
una grotesca lluvia que dej herido
a ms de uno. Ser herido en la
guerra por una patata no poda ser
ms que un guio macabro del
mismsimo diablo. No te mato
porque hoy no quiero. Muchos de
esos mnimos cristales acabaron en
la cara de Alicia, una simptica
cocinera que aquel da perdi un
ojo cuando la mitad de su rostro
qued acristalado.
El francotirador enemigo,
apostado en lo alto del hospital,
haba conseguido impactar varias
veces sobre blancos militares. El
hospital era el edificio ms alto de
los cercanos a la base seis
plantas en aquel pas configuraban
un rascacielos y se haba
convertido en un peligro mortal.
En mitad del caos, se dio
orden de conservar la municin en
la medida de lo posible, pues se
tema que pudieran quedar aislados
durante un tiempo considerable. Las
noticias eran contradictorias y
nadie saba cundo llegaran
refuerzos a socorrerlos, si es que lo
hacan. En cualquier caso, se
trataba de una orden difcil de
cumplir. Que deje de disparar tu
puta madre que a m me estn
cosiendo a balazos, recapacit el
capitn Ernesto Vara.
El Sol se acercaba al punto
que ocupa a medioda. El calor era
insoportable y los cuatro se
encontraban sedientos. El capitn
Ernesto Vara estableci turnos de
vigilancia: cuatro vigilaran y uno
descansara para hidratarse y
relajarse. l quedara al mando de
las operaciones.
Cundo acabar esta
mierda? pregunt David.
Nosotros estbamos de paso aqu,
no s qu narices pintamos en todo
esto.
Han pasado casi cuatro
horas y no ha ocurrido nada aqu
arriba contest Guillermo en un
intento de tranquilizarle a l y al
resto. Esto tiene que estar a punto
de terminar.
Tranquilos, muchachos, esto
es pan comido, pero no dejis de
prestar atencin a vuestros sectores
de tiro. Pablo sostena en sus manos
temblorosas un cigarro que no se
consuma.
Conte entr de improviso en la
garita y todos se sobresaltaron.
Empapados en sudor, estaban en un
estado de tensin tan elevado que
apenas se movan y aquella
aparicin los sobrecogi. El resto
tambin le reconoci rpido por
aquel aspecto fsico tan llamativo:
alto y grande, tena unos brazos
enormes con tatuajes que le
sobresalan por las mangas de la
camiseta y aquella especie de
escamas que transmitan una
esencia salvaje. No vesta
uniformado como un militar; ms
bien, habra podido pasar por
mercenario.
Va todo bien, chicos?
pregunt al tiempo que todos le
miraban expectantes. Conte
mostraba una sorprendente calma
que contrastaba con el nivel de
estrs e irritacin de todos los
presentes en la garita.
Si sigue sin pasar nada, todo
ir bien respondi David al cabo
de unos segundos con el estmago
anudado, ya que las palabras haban
quedado tambin enredadas entre
las races del miedo.
Esa es la respuesta de un
cobarde respondi Conte con
brusquedad. No mereces el
uniforme que vistes y deshonras la
bandera que luces en tu brazo. La
prxima vez que hables conmigo,
no olvides tratarme como si fuera
un teniente, porque lo soy. Estoy
hasta los huevos de pistolas
como t!
Todos se quedaron en silencio.
Sus bocas estaban secas y sus
cerebros rodos por la
incertidumbre. Pistolo era el
trmino despectivo con el que los
militares que se encontraban en
vanguardia denominaban a los
dems.
T, cocodrilo le espet el
capitn Ernesto Vara, aqu hay un
oficial de mayor rango que t y que
ya portaba un fusil cuando t no
eras capaz de comerte un yogur,
estamos?
Yana hablo con mestizos
y menos si son de la otra acera le
contest Conte con desprecio casi
ignorndole.
Los oficiales de la antigua
escala de la superior denominaban
a los suboficiales como negros y
consideraban que eran poco ms
que soldados distinguidos. Para
ellos, los soldados eran chusma.
Los oficiales que haban ascendido
desde la escala de suboficiales
tras pasar tres aos en la Academia
Militar de Oficiales tampoco
eran mejores. Los denominaban
mestizos. Por ltimo, ellos, los
oficiales de carrera, eran los
blancos la raza suprema por
excelencia.
Te doy un bocao y te
arranco el cuello, o te meto un tiro y
digo que ha sido un afgano, so
gilipollas. Lo que prefieras le
amenaz el capitn Ernesto Vara.
Ambos se desafiaron con la
mirada y los dems se mostraron
expectantes. Joder, que se la.
Es la tensin, relajmonos
intervino Guillermo. Queras
algo, Conte? le pregunt lacnico
con unas palabras que tiritaban.
A Conte le parecan
repugnantes los militares de
complemento, y Guillermo lo era.
Se trataban de universitarios que
aprobaban una oposicin y un ao
despus se convertan en oficiales.
Tanto Conte como la mayora de los
oficiales de carrera los
consideraban una especie de
mercenarios, ya que no haban
estado cinco aos en la Academia
de Oficiales como ellos.
Vengo a avisaros dijo con
gran tosquedad, como si estuviera
cumpliendo una orden ingrata,
como al resto, de que se avecinan
problemas. Solo eso. Estad atentos.
Sois unos novatos y parece que
necesitis una niera.
Tu puta madre que folla muy
bien, si acaso respondi el
capitn Ernesto Vara, de nuevo
desafiando.
Conte ignorando este ltimo
comentario se dio la vuelta y sali
por la entrada, que careca de
puerta. Todos se miraron y durante
unos segundos nadie dijo nada.
Vaya gilipollas el gorila
ese! dijo David. Venga,
muchachos, concentraos en lo
vuestro indic el capitn Ernesto
Vara.
Nadie aadi nada ms: la
tensin y el miedo los carcoman.
Se dieron la vuelta e intentaron
volver a concentrarse en la tarea
encomendada. Deseaban que no
sucediera nada y en pocos das
podran narrar una batalla en la que
habran participado sin disparar un
solo proyectil.
Instantes despus se oy una
sucesin de disparos y el sargento
Puig cay de bruces. La guerra,
hospitalaria y educada como
ninguna, acababa de entregarles su
tarjeta de visita. Atentos, atentos,
grit el capitn Ernesto Vara.
Desplomado en el suelo, Puig no se
mova en medio del sonido de los
disparos, pero ninguno de los que
se mantena en pie reaccion, hasta
que el capitn Ernesto Vara tom
las riendas de la situacin.
Disparad, coo! Disparad!,
volvi a gritarles. La construccin
de hormign estaba rodeada con
sacos terreros y tena por nica
abertura una pequea rendija por la
que sus ocupantes podan vigilar o
introducir el fusil para disparar.
Sacaron, lo ms rpido que
pudieron, el fusil por aquel estrecho
vano e intentaron dirigirlo al
enemigo. Pero eran incapaces de
localizarlo por mucho que los
disparos siguieran oyndose. Las
piernas se mostraban inseguras y
las manos dudaban.
El capitn Ernesto Vara dio la
vuelta al cuerpo del sargento Puig
para cerciorarse de su estado fsico
sin que dejasen de recibir disparos.
No tena sangre por ningn lado y la
cara pareca intacta. Le tom el
pulso lo ms rpido que pudo, pero
no pareca tener ninguno. Por
momentos no entenda nada, no vea
cmo era posible que se hubiera
desplomado si no tena ningn
impacto en su cuerpo. Volvi a
tomarle el pulso y supo con certeza
que estaba muerto, por lo que sigui
buscando algn orificio hasta que
por fin lo descubri: el proyectil
haba entrado por la axila, quiz el
nico sitio desprotegido, y se haba
instalado en el corazn,
produciendo la muerte instantnea.
Cago en la hostia, maldijo con
una voz hastiada. Haba pocas
cosas que le doliesen ms que ver
morir a militares ms jvenes que
l y pensar en el desamparo de sus
familias. Varios proyectiles
entraron por la abertura de la garita
y comenzaron a rebotar en el
interior. Su guarida se haba
convertido en una trampa mortal.
Todos se acurrucaron hasta que
aquella mortuoria fiesta pirotcnica
ces. Al suelo! Al suelo!,
gritaba con desesperacin el
capitn Ernesto Vara. Guillermo
avis por radio de la baja y del
ataque que estaban sufriendo,
aunque por los ruidos que se oan
toda la base deba estar siendo
atacada. Es ms, al mirar hacia la
ciudad, vio que en esta tambin se
estaban produciendo combates. A
buen seguro, el escudo orogrfico
con el que contaban haca de su
zona la menos urgente de proteger.
Guillermo y David dispararon
a discrecin en un intento de abatir
al enemigo y, sin saber si lo estaban
haciendo bien, no cesaron de
disparar en ningn momento como
respuesta a la agresin. Pero Pablo
no haca nada y permaneca inmvil
con el fusil apuntando a la ladera
contraria.
Reacciona! le grit
David sin desviar la vista del
posible enemigo ni dejar de
disparar. Coo! Reacciona!
Dispara donde te salga de los
huevos. Dispara!
La situacin era de un estrs
apenas soportable. Tenan tan poca
experiencia en combate que era
difcil que hicieran algo bien.
Guillermo se haba colocado tan
cerca de David que cuando su fusil
escupa las vainas, estas, an
calientes, impactaban en la cara de
David.
Cabrn! le grit este.
Me ests dando con las vainas en la
cara.
Guillermo se dio cuenta y se
movi lo suficiente para que las
vainas cayeran al suelo. Acto
seguido el capitn Ernesto Vara se
acerc a Pablo y vio que este no
reaccionaba. Lo encontr
paralizado, en posicin de disparar
y llorando. Le golpe el casco con
fuerza y puso su dedo junto al de
Pablo. Un instante despus lo
apret y ambos dispararon el fusil.
Vamos, muchacho le dijo
al odo. Si quieres volver a ver a
tu madre, no dejes de disparar.
Dispara, dispara le susurr y
solt el dedo del gatillo. Una vez
retirado, el arma continu
expulsando proyectiles y supo que
haba desbloqueado a Pablo.
Volvi a su sitio y continu
disparando. Al instante vio a Pablo
gritando y disparando sin cesar:
Este chaval no debera estar
aqu.
Los cuatro que quedaban con
vida, a excepcin del capitn
Guillermo, David,Jorge y Pablo
respondan con torpeza al fuego
enemigo y disparaban por intuicin,
con lo que, como si pudieran oler el
miedo, los rebeldes comenzaron a
hacerse fuertes. La distancia y su
inexperiencia hacan difcil que
acertasen. Comprendieron que la
situacin estaba empeorando
cuando empezaron a or el ruido de
los impactos de mortero que estaba
sufriendo toda la base. En la ciudad
y en la parte baja de la base
tambin se oan explosiones.
Solicitaron ayuda para intentar
contrarrestar el fuego que vena de
la ladera opuesta, desde la cual
tambin haban comenzado a
disparar morteros.
El sonido del mortero era
aterrador y las explosiones
amenazaban con paralizarlos.
Enormes socavones acababan de
ser esculpidos en el terreno
prximo a la garita y saban que era
cuestin de tiempo que un impacto
cayese sobre ellos. La muerte los
estaba cercando. Seguid
disparando, muchachos,
tranquilos, gritaba el capitn
Ernesto Vara. La adrenalina y la
tensin del momento los tenan ya
abstrados del peligro y
concentrados en disparar a los
lugares en los que intuan que se
encontraban los enemigos, con un
nico objetivo: conseguir matarlos
y que aquella pesadilla terminase.
Pero los enemigos estaban muy bien
parapetados y eran un blanco muy
complicado de alcanzar. Guillermo
sufri los primeros sntomas de un
terrible dolor de cabeza y supuso
que se deba a la tensin,
ya que se descubri a s mismo
con las mandbulas apretadas y los
dientes rechinando, un gesto que
llevaba horas efectuando de manera
inconsciente.
David se arrodill frente al
muro como si fuese a rezar y grit
desesperadamente que no poda
ms. Instantes despus, an de
rodillas, se golpeaba la cabeza
contra la pared con toda la fuerza
del mundo, y no dej de hacerlo una
y otra vez a pesar de los impactos
que incluso con el casco sufra.
Ya! grit David
Quiero que termine ya! En ese
instante Guillermo se agach e
intent tranquilizarle. Con las dos
manos fij su cara de tal manera
que se cruzaron las miradas de
forma ntida. David reaccion al
gesto y volvi a incorporarse para
seguir disparando.
Mariconadas las justas,
muchachos, que estos cabrones nos
quieren matar grit el capitn
Ernesto Vara.
Despus de centenares de
disparos y de haber utilizado varios
cargadores, pareci que haban
impactado en el enemigo porque
uno de los puntos desde el que les
disparaban ces de hacerlo. Pocos
segundos despus descubrieron su
error: el enemigo haba dejado de
disparar para lanzar un RPG, un
tipo de granada propulsado por
cohete que se usaba contra los
carros de combate, pero que
tambin resultaba muy efectivo
contra los edificios y bnkeres. Al
suelo, al suelo, les grit el capitn
Ernesto Vara. Se tiraron al suelo
para ponerse a cubierto y la
detonacin fue enorme,
ensordecedora. Gran parte de la
garita fortificada cedi su sitio a un
enorme boquete por el que entraba
una enorme luminosidad que hizo
que se sintieran desnudos. Los
trozos de la garita cayeron,
calientes, sobre ellos, que fueron
desplazados varios metros por el
brutal impacto. Guillermo y Pablo
terminaron empotrados contra la
pared y David acab sobre el
cuerpo sin vida del sargento Puig,
con el que cruz una fra y
aterradora mirada. El capitn
Ernesto Vara y Jorge tambin
estaban magullados y aturdidos.
Todos se apartaron del hueco
abierto y se refugiaron tras los
restos de la construccin que
continuaban en pie.
Estaban en una situacin
lmite. Se sentan desnudos e
inseguros ante una muerte
inminente. Afanados en protegerse
entre lo poco que quedaba de muro,
como si las sombras que estos
pedazos proyectaban fuesen
suficiente para detener los
proyectiles que impactaban en el
interior de la garita, renunciaron a
asomarse y disparar por el peligro
que ello supona. Que nadie asome
la choleta, grit el capitn Ernesto
Vara.
Justo en ese momento, el cielo
rugi como si hubiese estallado y se
estuviera despedazando y dos
helicpteros de combate Apache
comenzaron a descargar todo su
arsenal contra la montaa de
enfrente, como si pretendieran
derribarla, y a fe que casi lo
consiguen. Al poco tiempo el fuego
de los enemigos dej de escucharse
mientras los cuerpos despedazados
de estos saltaban por los aires y
aquellos de entre los rebeldes que
haban sobrevivido a las primeras
rfagas se intentaban dispersar.
Estos formidables y aterradores
helicpteros de combate van
equipados con un can de treinta
milmetros con ms de mil
proyectiles, treinta y ocho cohetes
Hydra en dos contenedores
cilndricos y ocho misiles
antitanque repartidos en bloques de
cuatro. Bastaron dos de estos
helicpteros vomitando toda su
furia contra aquella cresta para
convertir en pequeos pedazos de
carne a la mayora de los rebeldes.
En aquella parte del mundo, la
guerra haba terminado.
En medio de la garita
sembrada de escombros, los
cuerpos del capitn Ernesto Vara,
Guillermo, David, Jorge y Pablo
permanecan doloridos y
entumecidos, y sus almas
atemorizadas. Tenan un terrible
zumbido en los odos. La onda
expansiva haba agitado con
violencia su interior hasta crearles
un enorme malestar que jams
haban sentido.
En la parte baja de la base y
en la ciudad continuaban las
explosiones y los tiroteos. Quienes
libraban este sangriento combate
seguan muriendo
indefectiblemente. Los vehculos
blindados salieron de la base
cuando el asalto pareca inminente
y escupieron todo lo que tenan en
sus entraas. Alineados junto a la
entrada, impactaron contra varias
furgonetas que se dirigan contra
ellos. Las explosiones hicieron que
el fuego invadiese el cielo en un
brutal arrebato. Las llamas
comenzaron a colorear el horizonte
con trazos negros e inseguros como
los que dibujara un nio pequeo,
al tiempo que los cuerpos
calcinados y sin vida continuaban
en los esqueletos de las furgonetas.
Era lo que quedaba de aquellos
hombres que ya se encontraran en
su paraso virginal.
Varios insurgentes tirados
sobre el inhspito suelo aguantaban
como podan la embestida de esas
terribles bestias que acababan de
cercenar su cercano sueo de
reconquistar unas tierras que
consideraban suyas. Cada vez que
un proyectil de cincuenta
milmetros impactaba sobre uno de
ellos consegua desintegrarlo por
completo, esparciendo una especie
de conglomerado pastoso y restos
irreconocibles, como si fuesen
piatas que estallasen.
Guillermo, David, Jorge y
Pablo a quienes el miedo haca
moverse con una ansiedad inusual,
pues no exista nada ms en esos
momentos que detener la
hemorragia de ese bnker se
afanaron con premura en tapar con
sacos terreros el agujero abierto en
la garita. El capitn Ernesto Vara
les pateaba el culo de forma regular
para forzarlos a ir ms deprisa.
Vamos, muchachos, que esos
cabrones vuelven y estamos en
pelotas, les apuraba. Un agujero
cuya reparacin, para mayor irona,
encargara el Ejrcito das despus
y por un generoso precio a los
lugareos. Es decir, a los mismos
que la haban destruido. La guerra,
el mundo y la vida resultaban
bastante contradictorios. Era
una situacin similar a la que traa
aparejada la llegada del invierno:
la ONU intercambiaba con los
rebeldes armas por dinero, a fin de
que estos entregaran aquellas que
estaban en peor estado y pudieran
pasar los das ms duros junto a su
familia. La llegada de la primavera
volva a ver cmo se marchaban de
nuevo a las montaas para combatir
a los mismos que les haban
pagado.
Varios Blackhawks o
helicpteros de transporte trajeron
como refuerzo a los Boinas Verdes
americanos quienes,
comandados por Conte, haban sido
el origen de todo, lo que
mejoraba de forma ostensible la
situacin de la base. Aun as, la
batalla no haba terminado.
32
En la base, el ataque haba
sido poco a poco controlado. Los
vehculos blindados, con las
ametralladoras y los caones de
cincuenta milmetros situados en las
torretas, resultaban mortferos y
haban producido un autntico
destrozo en las filas enemigas que,
dotadas de fusilera, los RPG y
morteros insuficientes para
mantener un combate con los
poderosos blindados, tras horas
de intensos combates, acabaron por
dispersarse y huir.
La forma de operar habitual en
los rebeldes se basaba en ataques
rpidos o suicidas. Los primeros
consistan en desplazar un mortero
montado en un vehculo hasta las
cercanas del objetivo, disparar e
huir de inmediato; es decir, el
tpico recurso guerrillero del ataque
sbito y posterior repliegue, un
pequeo golpe al enemigo con la
mxima seguridad para los
atacantes. Los ataques suicidas, por
su parte, contaban con varias
modalidades que variaban desde el
hombre bomba hasta el vehculo
cargado de explosivos que se
lanzaba contra un punto concreto.
En la ciudad, por el contrario,
los rebeldes seguan combatiendo
con intensidad. Se haban hecho
fuertes en el hospital y desde l
continuaban haciendo fuego contra
la base. Al comienzo de la refriega,
una seccin de salvadoreos se
haba visto sorprendida detrs de
las lneas enemigas en mitad de la
ciudad. Y en esta guerra, cualquier
ciudadano formaba parte de una
lnea enemiga que aos y siglos
atrs siempre se haba colocado de
forma meridiana al margen de la
ciudadana.
El entorno pareca normal.
Ajenas a este mundo, las gentes
caminaban junto a ellos como si no
existiesen. Los escasos coches, las
bicicletas y las motos circulaban de
forma normal para lo que es
Afganistn: una especie de
esperpntico caos ordenado. En
pocos segundos, una
incomprensible sensacin se
esparci entre todos los presentes,
que se afanaron en desaparecer.
Hctor Snchez, teniente al mando
de la seccin de salvadoreos,
compuesta por cuarenta hombres,
supo al instante que algo no iba
bien. Todos lo supieron. Guardaron
silencio, y a la vez que la celeridad
se transmita entre los afganos, el
miedo lo hizo entre los
salvadoreos, inmersos en una
contienda en la que nadie haba
declarado la guerra a nadie. Pronto
se parapetaron tras varios vehculos
a la espera de un ataque que
consideraban cierto, como si un
enorme jaguar se moviera en la
jungla y hubiesen huido todos los
animales menos la presa, que
permaneca atemorizada a la espera
de ver por dnde asestara el
cazador el ataque definitivo.
Moverse, moverse, apremiaba el
teniente Hctor Snchez.
La fortuna suele ser decisiva
en la vida, y ms en este tipo de
escenarios, pero la irona suele ser
una burlesca compaera de
cualquier soldado, sea cual sea su
origen. En este caso, la crcel
situada a escasos metros de donde
se encontraban ellos se convirti en
el lugar ms acogedor del mundo.
Entraron lo ms rpido que
pudieron aunque los disparos
sonaban an dispersos. El jaguar
todava acechaba entre las casas de
la jungla.
En la crcel poco a poco el
fuego fue intensificndose mientras
los salvadoreos respondan como
podan, pero la situacin empezaba
a resultar extenuante por cuanto no
podan ni responder al fuego
enemigo procedente de mltiples
sitios. Varios morteros impactaron
en la crcel e hicieron resonar y
luego quebrar sus muros, lo que
provoc que varios presos salieran
de ella y se unieran a los
insurgentes. La situacin era
dramtica.
Un proyectil impact en el ojo
del sargento Nelson Rodrguez, que
se encontraba junto al teniente
Hctor Snchez, y le derrib de
golpe. Caraja, no podemos seguir
conservando municin, nos van a
pinchar a todos, se lament. No
estaba muerto, pero tenan que
sacarle de all lo antes posible; una
bala alojada en la cabeza sola ser
mortal en la mayora de las
ocasiones, pero el destino haba
dado una nueva oportunidad a
Nelson. El teniente Hctor Snchez
orden hacer fuego contra los
rebeldes y poco a poco los
enemigos fueron cayendo, lo que
hizo que aparecieran los gritos de
mujeres, que lloraban de forma
desgarrada en mitad de aquella
brutal contienda. Varios nios,
temerosos por sus vidas, lanzaban
piedras contra la crcel en un acto
de total desesperacin que
converta aquella guerra en ms
irracional todava. A los nios no,
a los nios no, gritaba el teniente
Hctor Snchez.
Mi teniente dijo con una
voz quebrada, que a duras penas
sobreviva al ruido de los impactos,
el soldado Ruyman Azpilicueta, el
encargado de portar la pesada y
valiosa radio, ordenan los
espaoles que vayamos de
inmediato al hospital porque les...
Caraja! protest el
teniente Hctor Snchez. Que
vengan ellos aqu! Sern
cometrancas, pens. Sigue,
Azpilicueta orden.
Les disparan desde la
azotea del hospital... dijo
atemorizado mientras se agachaba y
afanaba en sujetar la radio.
Putos... La cercana de
varios disparos interrumpi al
teniente Snchez. Tras un instante
de silencio y varias negaciones de
cabeza, se atus el sudado cabello
tras retirarse el chambergo para
volver a colocrselo instantes
despus. Diles que en breve
paramos all.
En el punto lgido de la
batalla, el mando de la base que
era espaol les orden atacar el
hospital, que se haba convertido en
el principal foco de resistencia
desde el cual los rebeldes no
cesaban de disparar contra el fuerte
militar. Operacin muy peligrosa,
dado que el hospital se encontraba
a cinco manzanas de la crcel, casi
un kilmetro de distancia. Las
calles de la ciudad estaban repletas
de obstculos usados como
parapetos para defenderse o atacar:
vehculos calcinados, muebles,
restos de neumticos, sacos terreros
y los escombros mismos de los
edificios semiderruidos, lo que
haca del trnsito por la ciudad una
autntica trampa. Sin embargo, las
calles ofrecan las suficientes
defensas como para que una seccin
de infantera bien adiestrada
pudiera aprovecharse de ellas. Los
salvadoreos no tuvieron la menor
duda: tomaran ese hospital fuese
como fuese.
Salir de la prisin fue difcil y
dos soldados resultaron heridos,
uno en una pierna y el otro en un
brazo. El fuego enemigo no cesaba,
aunque fue poco a poco
disminuyendo. Haban conseguido
causar varias bajas en el enemigo y
la mayora de los rebeldes se
diriga a asaltar la base militar, que
era el principal objetivo ese da.
Las calles estaban aparentemente
desiertas y en plena calma, hasta
que un infernal aquelarre las
converta en un cruel espectculo
de detonaciones, alaridos, sangre,
gritos, desesperaciones, insultos,
maldiciones, miedo y odio.
El trayecto hasta el hospital
fue una carnicera. Esquina a
esquina fueron perdiendo hombres,
hasta que consiguieron llegar
intactos la mitad de los que haba
logrado sobrevivir al asedio en la
crcel. Cuidado con las ventanas,
cmo quieren que se lo diga?, les
grit el teniente Hctor Snchez.
Por el camino tuvieron que
atravesar el gran mausoleo de la
ciudad, que contaba con una
impresionante cpula dorada, dos
minaretes y una enorme fachada
tambin dorados. Ni un alma
protega aquel lugar de
peregrinacin, que estaba ese da
vado.
Los salvadoreos, pese al
accidentado trayecto, haban
cumplido la orden. En total, Hctor
Snchez, su teniente, contaba con
veinte hombres para asaltar un
hospital en el que habra unos
cincuenta rebeldes, de los que la
mayora se encontraba en la azotea,
aunque no todos estaban
disponibles, ya que cargaba con
quince heridos, entre ellos el
sargento Nelson Rodrguez, cuyo
orificio ocular se encontraba
ensangrentado. Tuvo que dejar a
dos soldados protegiendo a los
heridos para que estos subieran
como podan detrs de ellos.
Contaban con el factor sorpresa,
pero se enfrentaban a medio
centenar de hombres sedientos de
muerte. De muerte ajena y propia.
Algo poco menos que misin
imposible por la escasez de
municin y la inferioridad
numrica, pero era vital atacar el
hospital para rebajar el
hostigamiento a la base.
En una cruel lucha fueron
derribando enemigos. La escalera,
dispara a la escalera, grit
alguien. El espectculo era
dantesco, ya que el hospital estaba
lleno de heridos y enfermos que
deambulaban como podan
intentando refugiarse de una muerte
a la que haban conseguido evitar al
menos una vez. Los mdicos y las
enfermeras suplicaban y sollozaban,
y los nios haban perdido los
nervios y lloraban con unas
lgrimas capaces de desgarrar
cualquier corazn. Granadas no,
mamones, que vais a matar a
todos, protest el teniente Hctor
Snchez. A un lado y a otro,
rebeldes y salvadoreos se
disparaban sin piedad. Algunos
rebeldes derribaron
varias camas tras las que
parapetarse, lo que hizo que los
enfermos y heridos que en ellas se
encontraban acabaran empotrados
contra el suelo, por el que se
arrastraban huyendo a duras penas
de la masacre. Los proyectiles
corran sin rumbo ni destino
concreto en una desesperada lucha
por la supervivencia. Ahorita s,
tire la granada al moro, orden el
teniente Hctor Snchez.
Tras varias horas de combate,
los salvadoreos conquistaron el
edificio. Habitacin tras habitacin,
planta a planta y escalera a
escalera, sudaron y sangraron cada
metro que hicieron suyo. Crean
haber conseguido un hito, que la
gloria estaba en sus manos, pero no
tardaron en percatarse de que
haban cavado su propia tumba y se
encontraban dentro del atad: no les
quedaba municin y las
proximidades del hospital estaban
rodeadas de rebeldes que ahora los
embolsaban y asediaban. Haban
pasado de sitiadores a sitiados en
unos pocos minutos. Nos
envolvieron, yeme... Llama a los
espaoles y que nos saquen de
aqu, pidi el teniente Hctor
Snchez a su operador de radio.
La situacin era desesperante.
En la ltima planta, se parapetaron
los salvadoreos, incluidos los
heridos que tenan. Se encontraban
sin un msero cartucho en la
recmara y no tenan siquiera
bayonetas con las que calar. Iban a
tener que defenderse a culatazos.
Buscaron habitacin por habitacin
cualquier objeto que pudiera servir
como arma, en especial aquellos
punzantes como bisturs o tijeras.
Dicen los espaoles que no
vienen, confirm el operador de la
radio. Caraja! Si estamos aqu
por ellos. Los votos y los
ascensos es lo nico que importa a
sus oficiales, ya sabe cmo son
estos. Los vaya mear a esos
cabrones cuando me los eche a la
cara. Seores, salimos de esta,
dijo el teniente Hctor Snchez
dirigindose a todos. Los
salvadoreos lanzaban, cada varios
247
minutos, una granada con
desesperacin contra las escaleras
por las que el enemigo no cejaba en
su empeo de disparar.
Cuando supieron la decisin
de la base, los salvadoreos que se
encontraban en esta se negaron a
ver impotentes cmo moran sus
compatriotas y salieron en su busca.
Los salvadoreos coincidieron:
Yo no los aperreo. A los
espaoles que les cojan, vamos a
por los nuestros. Coged municin
para el fin del mundo. Lo hicieron
sin vehculos. Solos. Solo ellos y
sus armas mientras los soldados
espaoles sentan vergenza por la
decisin de sus propios mandos. A
un soldado nunca se le abandona,
sea quien sea su nombre, su
nacionalidad y su rango. Y aunque
el fuego cruzado todava era intenso
entre la base y los asaltantes, los
salvadoreos salieron por la puerta
sin ms proteccin que su pericia.
El orden de combate es una
suerte que pertenece al siglo pasado
o a la desesperacin ms absoluta,
al menos en el caso de las potencias
ms avanzadas. En l, los hombres
avanzan buscando cobijo en cortas
y angustiosas carreras. Uno, dos,
tres, cuatro y al suelo. Te cubro,
salta, se decan unos a otros. Se
supone que as se evita que el
enemigo pueda fijar el objetivo y
disparar. Cuando uno corre, su
compaero dispara para evitar que
el tirador enemigo pueda impactar
con facilidad. Uno protege al otro.
Un binomio. Dos soldados que
entrelazan su vida en una especie de
ruleta rusa mortal. El suelo, rido e
inhspito, golpeaba a los soldados
con dureza cuando estos reducan
brusca y apresuradamente su silueta
en l. A los pocos metros, todos
estaban magullados, heridos y
exhaustos. Correr evitando a la
muerte resulta extenuante. Me
duele la vida, hermano, protest
uno. Vamos, que ya queda poco,
le anim su compaero.
Desde la base no hubo ms
remedio que detener el fuego para
no impactar sobre aquellos hombres
que acababan
de salir hacia la ciudad en
auxilio de sus compaeros. El cese
del fuego anim a los asaltantes y
los salvadoreos se vieron en
importantes dificultades, pero en un
perfecto y armonioso ejercicio
avanzaban metro a metro. Cada
poco, un soldado aullaba dolorido
por un impacto recibido, sin que
ello mermase su empuje. Nos
cazan como a perros, se
lamentaban. iganme, ms
rpido. En ese momento, los
espaoles observaban inquietos,
sabiendo que deberan haber estado
all.
Los cincuenta soldados
consiguieron llegar a los arrabales
de la ciudad, sin cejar en su
empeo pese al aumento de las
dificultades. Acuciados por
problemas de municin escasez
que tambin amenazaba la base,
por el fuego enemigo, sus propios
heridos que llevaban a cuestas en
busca de un refugio seguro y el
cansancio, dos manzanas ms
adelante, ya a la vista del hospital,
se quedaron bloqueados.
De la base sali en aquel
momento un convoy formado por
cuatro blindados. El grupo,
liderado por Conte, tena como
misin penetrar en las mismas
entraas de la ciudad, liberar a los
salvadoreos y regresar. El coronel
jefe de la base haba abandonado a
sus propios compaeros, pero el
teniente Conte, bajo su propia
iniciativa, poniendo sobre el tapete
su vida, su reputacin y su futuro,
haba desobedecido las rdenes y
acudido al rescate de los
salvadoreos. Hroe o juicio
militar. No haba trmino medio.
Hijo de puta!, va a arruinar mi
carrera, gritaba por todos los
pasillos como un loco el coronel
Eugenio Martn de las Bravuras.
Los RG-31 arrasaron a toda
velocidad el terreno que se
encontraba entre la base y los
arrabales de la ciudad, sembrando
de cadveres afganos su propia
tierra. El fuego se cebaba sobre los
RG-31, pero, despus de una brutal
respuesta que devor las almas de
quienes osaron retarles, continuaron
su marcha impertrritos sin que sus
torretas dejaran de hacer fuego en
ningn momento. Destrozaron
puertas, ventanas y muros de adobe,
que se deshacan ante la violencia
de los impactos que escupan
aquellas bestias mviles, armas
demonacas para los pobres
afganos, que siempre tuvieron que
combatir en inferioridad. Un pueblo
que jams disput una guerra con
posibilidad de ganarla, pero que
nunca fue sometido. Al llegar hasta
la posicin en la que se encontraban
los salvadoreos, quienes seguan
firmes en el propsito de rescatar a
sus compaeros, y una vez
comprobaron que estos podan
aguantar, se adentraron en las
fauces del enemigo. Tranquilos, os
sacamos de esta, les dijo Conte.
Pero si los espaoles sois unos
cagaos, protest uno de los
presentes. Calla, mono, que te
vaya sacar de aqu, contest Conte
con desprecio.
Los salvadoreos ya no tenan
nada que arrojar a los rebeldes
salvo sus propias armas, de modo
que se parapetaron en las
habitaciones del hospital y,
desenfundados los puales,
guardaron silencio y decidieron
aguantar. Los rebeldes no acertaban
muy bien a comprender qu estaba
ocurriendo: dudaban si los
salvadoreos no tenan municin o
se trataba de una trampa. Los
salvadoreos avanzaban sin dejar
de disparar y seguan agazapados
como si estuvieran en las selvas de
su propio pas. El primer rebelde
que entr en la habitacin fusil en
mano recibi una certera pualada
en el cuello por parte del cabo
Vladimir Morales, que se haba
agazapado en un soporte que
colgaba sobre la puerta y en el que
hasta minutos antes haba estado la
televisin. Su cuchillada entr por
un lateral del cuello y levant al
rebelde como si su navaja se tratase
de un anzuelo y el brazo de
Vladimir fuese el hilo de una caa
de pesca. Presto, Vladimir se lanz
al suelo, recogi el AK-47 e hizo
fuego sobre los rebeldes que haba
en el pasillo, impactando sobre
varios de ellos. Comemierdas,
susurr Vladimir.
Cuando el AK-47 vio agotada
su municin se encasquill, y ese
sonido result ser una invitacin
para que los salvadoreos salieran
de las habitaciones y tras varios
disparos de los afganos la batalla
derivara en una pelea callejera. A
ellos, a ellos, orden el teniente
Hctor Snchez. Varios
salvadoreos cayeron fruto de los
disparos afganos antes de llegar al
choque. Una rodilla cruji, un
estmago se desgarr, una cabeza
estall y una pelvis qued
perforada. Sin embargo, los gritos y
gruidos de los cados pasaban
desapercibidos en mitad de aquella
brutal lucha por la vida. Los
culatazos destrozaban mandbulas,
costillas, fmures y cuanto se
cruzaba en su camino.
Conte, a la cabeza de sus
hombres, irrumpi en aquella
equilibrada pelea callejera, que
pareca que fuera a terminar con
todos heridos o muertos, para
resolverla con prontitud. Su enorme
cuchillo se abri paso entre la
marabunta como si avanzase en un
maizal. Apual espaldas que se
quebraron, seccion cuellos que
rugieron y penetr estmagos que
vomitaron sangre. Cuando hubo
terminado con varias vidas, la
contienda lleg a su fin por
aplastamiento, ya que los hombres
que fue liberando Conte con sus
certeras pualadas se abalanzaron
sobre el resto de afganos hasta que
estos se encontraron en clara
inferioridad numrica.
La heroica operacin result
un xito rotundo desde el punto de
vista militar. Como el bistur de un
cirujano, llegaron al hospital,
liberaron a los salvadoreos y
volvieron a la base. A continuacin
hicieron varios viajes para que los
salvadoreos que haban acudido a
rescatar a sus compaeros y los que
an quedaban en el hospital
pudieran volver sanos y salvos, y
en unas pocas horas haban logrado
un rescate que solo Conte podra
haber llevado a la prctica con tal
perfeccin. Te lo promet, mono, y
aqu estoy, anunci Conte
dirigindose al soldado con el que
haba discutido tiempo atrs. Una
vez que se confirmara el xito de la
operacin, la gloria tardara poco
tiempo en ser reclamada por hijos
bastardos que desterraran a los
verdaderos vstagos. El coronel
Eugenio Martn de las Bravuras,
que poco antes maldeca su suerte,
acababa de convertirse en el futuro
jefe de Estado Mayor del Ejrcito y
fue consciente de ello.
En aquella operacin, Conte
no solo consigui rescatar a los
salvadoreos, sino que tambin
hizo prisioneros: una decena de
rebeldes fueron reducidos,
cacheados, esposados e
introducidos en los vehculos de
transporte. Como oficial de
inteligencia que era, y pese a que si
por l hubiera sido los habra
descuartizado all mismo, saba de
la gran importancia que los
prisioneros tenan, pues la
informacin que de ellos se pudiera
obtener salvara muchas vidas.
Al llegar a la base fueron
recibidos con vtores. Uno de los
das ms duros y heroicos de la
historia moderna de Espaa estaba
a punto de llegar a su ocaso y el
teniente Conte, que no poda ser
ms feliz, era el gran protagonista
de la hazaa. A buen seguro
recibira la cruz al mrito militar
con distintivo rojo, que solo se
otorgaba por mritos en combate.
Una medalla por la que suspiraba la
casi totalidad de los oficiales,
algunos de los cuales incluso eran
capaces de iniciar tiroteos para
conseguirla. La ambicin de la
oficiala no conoca lmites, pero en
este caso la gloria le haba llamado
a l y su respuesta haba sido
inmejorable. Ya tena derecho a
saborearla.
Para Guillermo, la situacin en
la base era muy extraa: la alegra
por sobrevivir se mezclaba con la
infame sensacin del combate.
Cierto era que se haba conseguido
una gran victoria, pero esta
resultaba infructuosa desde el punto
de vista militar, puesto que los
ataques rebeldes no terminaran con
aquella derrota y, por lo que a ellos
respectaba, no haban
conseguido ningn logro
estratgico que les permitiese
alegrarse de nada. Desde ese punto
de vista la situacin no haba
mejorado en nada, y si poda
hablarse de victoria se trataba en
todo caso de una victoria moral. De
hecho, las matanzas ocasionadas
haban terminado de enfrentarlos
con la poblacin que los rodeaba
aunque siempre haban luchado
porque eso no ocurriese. Ya no
habra paz para ellos. Nadie se
imagina lo que los soldados tienen
que sufrir en las guerras y la dureza
que supone para ellos sus propias
acciones por loables que sea el fin
que persigan.
Pocos reparaban en los
muertos, en el pas, en el futuro, en
la guerra o en el apocalipsis que
estaban viviendo, y casi nadie
recordaba a los mercenarios
disparar contra viudas o nios
cuando estos recogan los
cadveres de sus maridos o padres.
En la guerra, la muerte es
demasiado cotidiana como para
reparar en ella.
Y la historia? La historia la
escriben los ganadores. Por ello, a
veces se les olvida contar una parte
de ella. Me llena de orgullo y
satisfaccin, se podra leer. La
cifras oficiales hablaban de menos
de cincuenta muertos y unos pocos
centenares de heridos. La realidad,
en cambio, situaba los muertos en
varios centenares y los heridos en
varios millares.
Guillermo tuvo la certeza ese
da de que el ser humano no poda
ser una creacin divina, y si lo era,
Dios sera con toda seguridad un
ser abominable.
33
Con el trabajo terminado,
Guillermo merodeaba por la base
ya sin mucha ocupacin. Senta un
enorme vaco como muchos otros
militares, ya que despus de la
intensidad vivida todo pareca
artificial. Se encontr con David y
decidieron ir a dar un paseo por la
base. Las esperas hasta conseguir
un medio de transporte con el que
salir de all podan ser
interminables. De vez en cuando
oan algn que otro disparo, al cual
no prestaban la menor atencin:
como las llamadas a la oracin, era
algo que formaba parte del paisaje.
Ambos se encontraban
desencantados con la vida en
general, una vez que la euforia
haba abandonado la sangre. Se
sentan, como la mayora,
consternados por lo sucedido en el
mercado y el sangriento ataque a la
base.
Entraron en uno de los
edificios en busca del responsable
de los vuelos. Deseaban salir de
all lo antes posible y no queran
que el funcionario de turno se
durmiese en los laureles. Segn
recorran los pasillos se
sorprendieron al comprobar que la
mayora de los despachos estaba
cerrada. Dnde est todo el
mundo?, pregunt David.
Siguieron insistiendo puerta a
puerta hasta que llegaron a una que
no estaba cerrada con llave; al
entornarla, oyeron unas voces que
se mezclaban con gemidos y
alaridos de dolor. La abrieron del
todo y entraron en la dependencia.
Era una estancia normal, con dos
mesas a cada lado de la puerta y sus
correspondientes butacas. Justo
frente a la entrada por la que haban
accedido haba otra puerta
entreabierta, de la que provenan
aquellos gritos, gemidos y alaridos.
Apostados en la puerta haba varios
mercenarios uno de ellos
grabando con un mvil que
impedan la visin de lo que
aconteca dentro.
Al llegar all pudieron
comprobar cmo Conte y sus
secuaces golpeaban sin piedad a
uno de los prisioneros capturados
en el hospital el da anterior.
Muere, moro de mierda, gritaba
Conte. Muere, volvi a gritar.
Los cinco pateaban a la vez el
cuerpo del rebelde, que no haca
nada ms que quejarse y envolverse
para intentar protegerse de las
patadas, propinadas con la dureza
feroz que daban los ms de cien
kilos de fuerza bruta de Conte.
Muere, asqueroso, no cesaba de
increpado. Pronto Conte se dio
cuenta de que el rebelde se protega
con los brazos y las piernas bien de
sus golpes, as que comenz a
lanzarle patadas verticales: encogi
la pierna llevando el pie hasta la
cintura y despus, con el impulso de
todo su cuerpo y la ayuda de la
gravedad, impact en la cabeza del
rebelde. El primer golpe pill a
este desprevenido y por el sonido
pareci que sus costillas haban
reventado contra el suelo. Los otros
jaleaban a Conte y le animaban a
que le golpease con ms fuerza.
Muere, mezquino, insisti.
Levntate! Levntate!, le
gritaba Conte al tiempo que le
segua golpeando, ahora en su
cabeza, de la misma forma.
Alternaba series de dos o tres
paradas y luego se retiraba para
tomar impulso de nuevo.
Levntate!, le volvi a gritar,
pero el prisionero haba dejado de
moverse desde que la primera
patada le impactase en las costillas
y le hiciera jadear agonizante y,
posteriormente, su cabeza reventase
contra el suelo.
Muere joder, muere, gritaba
casi desesperado. Conte segua
golpendole con fuerza sin
comprender que la cabeza haba
reventado y la sangre no dejaba de
salir. He dicho que mueras,
cabrn, aullaba casi sin aliento.
Sus compaeros haban dejado de
jalearle y permanecan en silencio,
pero ninguno de ellos haba hecho
el menor gesto para que aquello no
sucediese. Ni tan siquiera cuando
era obvio que el pobre diablo
estaba muerto movieron un msculo
para detener la brutal paliza.
Trae al siguiente, vas a ver si
habla o no, orden Conte con
vehemencia sin haber recuperado el
resuello.
Guillermo y David estaban
horrorizados por lo que acababan
de ver. No hemos hecho nada y lo
han pateado hasta la muerte, le
dijo Guillermo con voz cansada. A
pesar de que en los ltimos das
haban visto morir a muchas
personas, y que de hecho ellos
mismos haban matado a mujeres y
nios, aquello era diferente: una
sala, un hombre indefenso y cinco o
seis personas patendolo hasta
acabar con su vida. Muchas muertes
eran inevitables en una guerra,
aquella no.
Hay momentos que hacen que
el ser humano pierda la fe.
Momentos en los que comprende
que el peor animal de todos es
aquel que se califica a s mismo
como ser humano. Momentos en
los que uno deja de querer ser
humano. Aquel era uno de ellos.
David y Guillermo jams iban a
poder olvidar lo que haban visto.
No era una pelcula, ni un
documental, ni tampoco un libro. La
sangre, la cabeza reventada o el
rebelde indefenso eran reales, como
reales eran quienes le golpeaban
con impunidad. Personas normales.
Ciudadanos modelo. Buenos
chavales. Asesinos. Todos lo
somos.
Conte, por su parte, adems de
un sdico era un hroe. La vida no
dejaba de ensearles lo
contradictoria que era: un pecho
lleno de medallas sobre un corazn
sediento de sangre. Un hombre
temido y odiado. Un hombre
admirado y querido.
Guillermo y David se
marcharon de all en cuanto
pudieron. Saban que tenan la
obligacin moral de detener las
torturas, pero no tenan fuerzas para
ello, lo que los converta en
cmplices. Pensaron que nadie
poda saber lo dura que podra
llegar a ser la vida de un soldado,
ni las situaciones a las que se
podra ver sometido, ni los
fantasmas a los que tendran que
hacer frente durante su vida.
Sintieron que todo lo que hacan era
por una patria que luego les
abandonara. La noche se les ech
encima y, tras saltarse la cena
tampoco les quedaban ganas,
siguieron paseando por el permetro
de la base, indiferentes al peligro
que corran. En pocos das su vida
haba dado un vuelco completo y
ninguno de los dos saba si mereca
la pena que continuase. Rondaban
por una de las zonas escarpadas de
la ladera donde las alambradas
entraban en contacto con los
arrabales de la ciudad. Casas de
adobe sin agua corriente ni
electricidad, sin suelos, ventanas ni
retretes.
Se sentaron en el suelo, la
espalda apoyada contra una enorme
roca cuyo calor an se poda sentir.
Era noche cerrada y las estrellas lo
iluminaban todo. Frente a ellos, una
humilde familia hablaba en un
idioma que no entendan y varios
nios jugaban al ftbol descalzos
usando unas piedras como portera;
como luz, les bastaba la que
proyectaba el cielo. Al rato,
dejaron de hacerlo y entraron en la
casa, quiz ahuyentados por la
inesperada compaa.
Las temperaturas haban
descendido de forma vertiginosa y
comenzaron a tener fro. La Tierra
murmuraba su descontento con lo
sucedido y las rocas se
fraccionaban por la diferencia
trmica entre un da en el que las
temperaturas haban superado los
cuarenta grados centgrados, y una
noche en la que se acercaban a los
cero grados. Ello haca que las
rocas sufrieran tensiones entre su
parte externa y su parte interna
hasta que se quebraban. Aquel
terreno lleno de piedras no paraba
de protestar.
La vida es una mierda, to
le dijo David a Guillermo
mientras el sonido de las fracturas
de las piedras los acompaaba
como si la naturaleza quisiera
inmiscuirse en aquella
conversacin. Sabes qu?
Recuerdo como si fuera ayer un da
que estaba en el colegio. Cmo me
explicaban el secano y el regado.
No s por qu, pero jams lo he
olvidado. Era un da de verano y
las clases estaban a punto de
terminar. Creo que era junio,
porque entonces terminbamos las
clases a la una y no a las cinco de
la tarde como el resto del ao. No
pas nada especial, solo eso, nos
explicaron el secano y el regado. Y
yo jams lo olvidar. Recuerdo la
alegra que senta, la enorme luz
que entraba por las ventanas, el
profesor, los compaeros. Y la
pizarra. Tambin el libro de texto y
cmo aparecan dibujadas en un
mapa las zonas de secano y regado.
Es un recuerdo muy agradable.
Vaya gilipollez, no?
Ya, a veces pasa
respondi Guillermo. David se li
un porro y Guillermo, que en otro
momento le habra reprendido por
ello, no pudo ni quiso hacerlo.
No s en qu momento me
di cuenta de todo dijo David al
tiempo que se encenda el porro y
daba la primera calada. Necesitaba
fumar despus de todo lo ocurrido
. Intento pensar cundo ocurri.
Cmo fue el instante en el que pas
de pensar que la vida mereca la
pena vivirla, que el mundo era
justo, que todos ramos iguales, que
los polticos eran decentes, que los
jueces eran imparciales y que haba
buenos y malos, hasta el da de hoy.
Sobre todo, eso, que haba buenos y
malos. Yo era de los buenos. Vaya
mierda de discurso, no?
Es normal, a todos nos ha
pasado respondi Guillermo sin
dejar de mirar las estrellas, donde
Dragn revoloteaba en torno a la
Osa Mayor y la Osa Menor, y Lince
y Jirafa parecan conversar.
Quiz el momento en que me di
cuenta de que la vida es un juego
perverso y macabro fue cuando
sent que mi madre no me quera.
No como a mis hermanos. Mis
padres se divorciaron y yo eleg
estar con mi padre, al contrario que
mis hermanos que eligieron vivir
con mi madre, y creo que por eso
pas todo. Yo la quera muchsimo,
porque es imposible no querer a
una madre, y creo que nada en el
mundo me ha dolido tanto como no
sentirme querido por ella. Seguro
que me quera, pero no sentir que
fuese as te duele de una forma
irreparable. Yo era muy vehemente
y solo saba discutir con ella. Y las
voces nunca resuelven problemas,
pero abren heridas. Luego los aos
pasaron y siempre tuve un gran
dolor y remordimiento por no estar
con ella cuando me necesit y
muri. La dej por ser militar y
cumplir mi sueo. Ahora me
arrepiento porque todo fue por una
patria insensible e insensata. Unos
oficiales que nos tirarn como
colillas cuando ya no les valgamos
para nada. Ojal hubiese podido
estar con ella los ltimos aos de
su vida. Si volviese atrs en el
tiempo cambiara eso.
El suelo era rocoso y arisco. A
pesar de eso, Guillermo se tumb
hacindose una almohada con sus
propias manos y a menos de un
metro de la alambrada.
Hemos tenido vidas
paralelas dijo David con una
sonrisa en la cara. Los dos
estuvimos con una golfa y en cierta
manera los dos carecimos de
madre.
Igual estuvimos con la
misma y no lo sabamos replic
Guillermo con una sonrisa amarga.
Hoy no vale ya de nada el
jodido trabajo que los militares
haban hecho aqu durante aos
dijo David con la tristeza impresa
en los ojos, y escupi Hoy
estamos en guerra. Los puentes, las
escuelas, los parques o los
hospitales... Nada de lo que
construimos sirve de nada. Aos
intentando entablar amistad, jugar
con los nios o intentar mejorar la
vida de las mujeres, todo para nada.
Hoy la hemos cagado.
Guillermo nunca haba
entendido la mana de David por
escupir e introducir un insulto o una
palabra malsonante cada dos o tres
frases. Era como si se avergonzase
de su propia inteligencia, de lo que
haba progresado en la vida o de lo
que haba aprendido. Siempre haba
pensado que el mundo y los
orgenes de David le envidiaban, y
l, en cierta forma, se avergonzaba
de no haber terminado en un penal.
Yo no puedo evitar recordar
al pobre retrasado que vi el otro da
en el mercado dijo Guillermo
con lgrimas a punto de desbordar
sus ojos. Representamos a
generales corruptos y cortijeros que
solo se preocupan por ellos, a
polticos igual de corruptos que nos
roban y saquean, a ciudadanos
cobardes que en lugar de denunciar
la situacin confabulan con los
poderosos a travs de sus votos y
sumisin, sindicatos que se lucran
con despidos, partidos polticos
que se llenan los bolsillos con
comisiones a cambio de favores,
leyes que estn escritas para
proteger a los poderosos y castigar
a los pobres. Guillermo se senta
exhausto, vaco, incapaz de
albergar un pice de esperanza por
un mundo miserable.
Ya.
Este mundo, y nuestro pas
en concreto, son una por quera.
Nosotros trabajamos para levantar
este pas en guerra. Luchamos,
morimos y matamos por ello.
Matamos a mujeres y nios
Guillermo hizo una pausa que les
doli a ambos. Esta guerra no
entiende de misericordia. Luego,
unos hombres de negro se renen en
Lisboa y deciden que ya es
suficiente. Deciden que nos
vayamos de aqu. Entonces, todos
los muertos y las muertes no valen
para nada. Nada en absoluto.
Deberamos estar aqu al menos un
siglo mejorando la sanidad la
educacin o las infraestructuras, o
de lo contrario no haber venido
nunca. Sin embargo, nosotros, la
comunidad internacional, nos
vamos despus de una dcada en el
pas y lo dejamos abandonado para
que los mismos desalmados contra
los que luchamos lo vuelvan a
sumir en la Edad Media volvi a
hacer una pausa en su amargo
discurso.
Hijos de puta.
Y eso es algo que le da
igual a todo el mundo, como las
mltiples guerras que ya duran
tantos aos y no son portadas de
ningn peridico, o esos dictadores
que se eternizan exterminando a sus
opositores y violando los derechos
humanos, pero luego se hacen fotos
con nuestros polticos. Cerca de
aqu ha habido ms de cien mil
muertos en un ao de guerra y
nuestros pases siguen pensando si
merece la pena intervenir
Guillermo haba comenzado a
sollozar y la congoja le impeda
hablar con normalidad. Si la
comunidad internacional abandona
y desampara a estas personas, el
mundo no est bien! sentenci.
Tranquilo, to ... Es mejor
que no lo pensemos dijo David
para intentar cerrar la envenenada
conversacin. Hay que procurar
que lo que ha pasado quede aqu.
Yo estoy deseando volver. He
conocido a una ta que est
buensima dijo David guindole
un ojo a Guillermo y se levant de
forma pausada y cansina. Quiz
ella sea capaz de hacerme olvidar
toda esta mierda. No s ni por qu
se ha fijado en m, no me lo
explico. Pero lo ha hecho y no
puedo ser ms feliz Le tendi una
mano a Guillermo para ayudarle a
incorporarse. O es que quiero
convencerme de que soy feliz. Tal
vez nosotros jams podamos ser
felices Se abrazaron y lloraron
juntos durante unos minutos. Ya
ti? Te espera alguien en casa?
Nadie, David. Nadie
respondi Guillermo con una
inmensa tristeza.
34
Si entrar en la guerra era un
aspa roja en el calendario, salir de
all resultaba del todo imprevisible
en cuanto a la fecha y el medio.
Haca das que se esperaba la visita
de un pez gordo y en estos casos los
aviones hacan de sus vuelos
acontecimientos imposibles de
prever. Para que esos cabrones se
hagan una foto, nosotros tenemos
que jodernos y esperar, exclam
indignado el capitn Ernesto Vara.
Para mayor complicacin, las
deficientes condiciones de la pista
de aterrizaje hicieron que los
pilotos del Hrcules, un enorme
avin militar cuatrimotor que deba
recoger a los soldados para
sacarlos de la base, pusieran
reparos a la hora de aterrizar.
Despus de sopesar las opciones:
convoy terrestre o vuelo en
helicptero, y de desechar la
primera ya la haban probado con
consecuencias desastrosas,
decidieron optar por la segunda.
Guillermo odiaba volar, pero
estaba dispuesto a cualquier cosa
antes que volver a montar en un
vehculo. Otro puto vuelo,
maldijo. Los helicpteros de
transporte eran los Chinooks,
bimotores con rotores en tndem,
famosos por su linea alargada en
forma de salchicha. El convoy
areo lo formaban dos Chinooks y
dos helicpteros de ataque
Mangusta italianos. Estos ltimos,
los tpicos helicpteros de ataque
pequeos y ligeros, alcanzaban una
velocidad mxima cercana a los
doscientos ochenta kilmetros por
hora y contaban con ms de cien
cohetes, ocho misiles antitanque y
entre cuatro y ocho aire-aire. Por si
eso fuera poco, en la parte
delantera llevaban montada una
ametralladora tipo Gatling, que
haba sido la primera arma de
repeticin exitosa, y cuya forma era
familiar a cualquier profano por
aparecer a menudo en las pelculas
en manos de unionistas o
confederados en la Guerra de
Secesin. Dotada con tres caones
de veinte milmetros y quinientos
proyectiles, era un autntico arsenal
areo.
Aunque Guillermo no se
terminaba de creer lo que le haba
contado Raquel, haba decidido
tomar todas las precauciones que
fueran necesarias, para lo cual
haba tenido que hacer
innumerables gestiones y cambios a
fin de conseguir que David y l
viajasen en el mismo helicptero
que el general. Lo cierto era que
David y el general se separaron en
el convoy y que el ataque sobre su
garita se produjo instantes despus
de la visita de Conte. Se preguntaba
si todo ello tendra alguna relacin.
Estuvieron casi una hora
esperando en el aeropuerto, al
descubierto y sin proteccin alguna,
a que llegara el convoy areo. Una
vez all, subieron al Chinook por la
rampa trasera, como si entrasen en
la boca de un cocodrilo. La rampa
no se cerr, ya que sobre ella se
apostaba un tirador con una
ametralladora, sujeto por arneses y
con las piernas al aire. En las
puertas delanteras, a derecha e
izquierda, haba situados otros dos
tiradores. El vuelo fue cualquier
cosa menos tranquilo: dado que los
helicpteros de transporte eran
lentos, lo que los converta en
objetivos fciles de derribar, las
maniobras deban ser constantes.
A punto de llegar a su
objetivo, una base area cercana a
la frontera septentrional en la que
podan aterrizar y despegar aviones
pesados, los Mangusta tuvieron que
hacer uso de todo
su podero para lograr que el
convoy se mantuviese en el aire.
Pum. Pum. Pum. Qu pasa? Qu
pasa?, preguntaba aterrado
Guillermo. Tranquilo, muchacho,
todo va bien, se apresuraba a
tranquilizarle el capitn Ernesto
Vara. La incertidumbre era enorme
y en las proximidades podan verse
las trazas de los proyectiles
lanzados por los Mangusta para
defenderse. Ves eso? Lo ves?,
volvi a preguntar nervioso
Guillermo. S, s. .. No ha pasado
nada, muchacho. Supieron que el
peligro haba pasado cuando las
columnas de humo quedaron lejos.
Quiz otra decena ms de muertos,
algo imposible de precisar con la
distancia y altura que los separaba,
pero esas muertes, tan alejadas, no
generaban fantasmas ni tan siquiera
incomodaban. Al aterrizar, al
helicptero lo nico que le falt fue
situarse boca abajo. De nuevo esas
ganas de vomitar. Juro por Dios
que no vuelvo a volar en mi vida,
se prometi.
Guillermo volvi a sentir un
inmenso placer al pisar el suelo.
Morteros! Corred al refugio!,
grit el capitn Ernesto Vara y
todos huyeron en busca del refugio.
All permanecieron hasta que pas
el peligro. No les import. Ya nada
importaba.
Por la noche intentaron
relajarse y olvidar lo ocurrido
durante los das anteriores. Cenaron
en una taberna irlandesa parecida a
cualquier restaurante de cualquier
capital occidental, y despus
tomaron una copa en una terraza al
aire libre desde la que podan
disfrutar del cielo. Un espectculo
memorable: tan solo a unos
kilmetros de donde se
encontraban, los fogonazos
denotaban intensos combates que, si
bien al principio de llegar los
preocupaban, al poco tiempo les
resultaron indiferentes. La mente
humana tiene una increble
capacidad para ignorar la muerte y
la miseria, aunque estas se
encuentren frente a ella. Ellos solo
podan pensar en sus fantasmas. En
el mercado.
Despus de la cena los
reunieron a todos para
comunicarles que haba plazas en
un vuelo militar directo
contratado, por otra parte, a un pas
de dudosa reputacin y que hasta
tres de los presentes podan volver
a casa antes de lo previsto. Quienes
no se decidieran por esa opcin
haran una escala en el pas vecino,
donde cambiaran el Hrcules por
un avin comercial. Todos haban
odo hablar de aquellos
destartalados aviones llenos de
cables rodos, de los que se
desprendan pedazos y que sufran
prdida de lquidos.
Uno de los que subieron a
aquel avin fue Jorge, deseoso de
ver a Luca lo antes posible. Haca
muchos das que la pequea
ocupaba todos sus pensamientos.
Pablo tambin embarc: quera
volver lo antes posible a casa junto
a su madre. Niatas, que no pasa
nada, me he montao en tartanas
peores que esta, se despidi el
capitn Ernesto Vara antes de subir
al avin.
Aquella aeronave, que haba
sido objeto de mltiples quejas
durante los meses anteriores,
acabara por estrellarse en mitad de
las montaas, y todos seran
despedazados a miles de kilmetros
de sus casas.
Ni un puto mando tuvo
cojones de negarse a embarcar
porque prefieren que sus hombres
mueran a dejar de ascender. Lo
tenan que haber parado mucho
antes, pero estamos en manos de
cobardes. Tanto coronel y tanto
general para que luego pasen estas
cosas. Lo nico que saben hacer es
robar la comida a los estudiantes y
a todos los dems. No paran de
roba!, se maldijeron Guillermo y
David que no eran capaces de
superar este nuevo golpe.
Ms de sesenta vidas se
perdieron, una tragedia cuya
responsabilidad nadie asumira y
por la que nadie jams sera
condenado, como marcaba la
tradicin espaola.
35
Febrero 2013 Madrid
Guillermo haba tomado una
decisin: puesto que saba que la
justicia militar estaba maniatada y
que nada se podra obtener de ella
aunque haba casos que an
estaban siendo juzgados, decidi
que, lejos de cruzarse de brazos,
acudira a un cuerpo policial de
gran credibilidad como era la
Guardia Civil. Siempre haba
admirado el extraordinario trabajo
de estos y de la Polica Nacional,
autnticos hroes pensaba a
los que en muchas ocasiones sus
propios ciudadanos apaleaban
cuando los culpables nunca fueron
ni seran ellos, porque ellos estaban
tan indignados como cualquiera.
Hay que quemar el ltimo
cartucho. Si nadie me hace caso,
pues a la prensa, y que se ponga el
Sol por donde quiera, traz
Guillermo, asqueado de todo, su
plan suicida.
Un jueves de febrero, ventoso
y fro hasta resultar spero,
Guillermo inici un camino de no
retorno. Y lo hizo vestido con sus
mejores ropas, como si fuese a una
cita: pantalones de pitillo de color
crema, unos cmodos botines
deportivos Sneakers de color
marrn oscuro, una camisa blanca y
un jersey oscuro, adems de una
moderna cazadora marrn entallada
con dos pequeos bolsillos junto al
pecho. Todo ello importado desde
Italia, donde se encontraba su
tienda preferida: Energie. Desde
que la haba descubierto aos atrs,
era incapaz de comprar en otro
lugar. Saba que se trataba de un
capricho, pero nunca dej de pensar
que mereciese la pena.
El da era soleado y luminoso,
pero tan fro como el ms oscuro
que la humanidad hubiese vivido,
fruto de las prdidas de radiacin y
calor. El resultado, una sensacin
trmica similar a la que podra
experimentarse en la umbra de una
montaa rodeada de hielo y
canchales. Decidi trasladarse en
transporte pblico, a pesar de lo
elevado de los precios.
Sentado en la parada, sinti
cmo el fro de los bancos
metlicos se colaba por cualquier
rendija que su ropa permitiese,
observaba cmo pasaban autobuses
sin cesar. Ninguno de ellos era el
suyo, pero ese da no desesperara:
tena una cita. Una cita que haba
buscado con ahnco durante meses y
al fin haba conseguido. Eran las
diez y media de la maana.
Quedaba solo una hora.
A Guillermo le gustaba
devorar alguno de los libros que en
aquel momento estuviesen de moda,
pero ese da no le era posible
concentrarse. Ya en el metro, sac
el mvil y estuvo jugando hasta que
despus de varias paradas observ
que haba tomado la direccin
contraria. Maldijo para sus
adentros: siempre le ocurran cosas
como aquella, que le recordaban
que alguno de sus antepasados
haba inscrito la palabra estpido
en uno de los genes familiares y,
cosas de la lotera gentica, le
haba tocado a l.
En el sur de la ciudad, cerca
de la Casa de Campo y del
aeropuerto, exista un lugar, en
teora secreto. Poblada de edificios
antiguos de ladrillo visto y solo tres
plantas de altura contando el bajo
, aquella barriada, de unos
cuarenta o cincuenta aos de
antigedad, era una de entre tantas
en la ciudad. Los locales de la
planta baja, su uso y morfologa,
indicaban el tipo de habitantes que
all residan y sealaban la zona
como humilde. Los bares y
restaurantes no estaban a la ltima
moda en cuanto al diseo, y la
higiene de los mismos tampoco era
un estandarte. Por su parte, las
naves industriales que rodeaban la
pequea barriada hicieron que
Guillermo dudara de si iba a
encontrar all lo que buscaba. Me
he equivocado seguro, aqu no
puede haber ninguna unidad as, se
quej.
Al llegar a la fachada donde
tendra lugar la presunta cita no
tuvo ms remedio que darse la
vuelta: aquella estructura similar a
una nave industrial no poda ser, de
modo que cogi el telfono y llam.
Ests seguro de que es aqu?,
pregunt contrariado. Su contacto le
confirm que en efecto era all, que
se identificase y entrase. Las ms
singulares y rocambolescas teoras
recorrieron su mente, y en todas
ellas se vea tiroteado en aquella
nave industrial. Nada ms atravesar
la barrera de acceso para coches,
sin que nadie le pidiese
identificacin alguna, baj por una
rampa para descubrir que la
fachada de aquel edificio
corresponda a las plantas
superiores. Es decir, que la mayora
del edificio quedaba oculta a la
vista. Al llegar a la parte ms baja
y ver la entrada trasera, supo que
estaba en el lugar correcto.
Guillermo se identific,
esper y fue trasladado entre la
curiosidad de los all presentes
hasta el jefe de la seccin de
delitos, un hombre de mediana edad
con pantalones beis de pana, camisa
y jersey azules. Un hombre clsico.
Nunca haba pensado en cules
seran los rostros de aquellos
puntales de la lucha contra el
crimen organizado.
Qu le trae por aqu? le
pregunt aquel hombre despus de
ofrecerle asiento, presentarle a su
segundo y sentarse a una mesa de
reunin no muy grande, para unas
seis personas. Era una pregunta
como otra cualquiera, ya que era
conocedor de parte de lo que
Guillermo le iba a contar.
Este no tard mucho en
reaccionar. Llevaba tanto tiempo
repitindose el mismo discurso en
su mente, eran tantas las noches en
las que intentaba dormir y las
palabras de aquel discurso se lo
impedan, palabras que
martilleaban su cabeza y no le
permitan el descanso que al fin
iba a lograr, que comenz a
hablar a borbotones, con torpeza.
Su cuerpo estaba sudoroso y sus
expresiones eran nerviosas.
Quiero denunciar las
mltiples irregularidades e
ilegalidades que he vivido desde
que estoy en el Ejrcito y quiero
que alguien las investigue de una
vez por todas. Las he denunciado en
el juzgado y no pasa nada de nada
dijo para empezar, casi
atropellando las ltimas palabras
con unos pensamientos que
circulaban acelerados y alocados.
Aquel era un viaje sin retorno:
poda perder el trabajo, ir a la
crcel, ser perseguido y, en el
mejor de los casos, ser considerado
un traidor durante el resto de su
vida. Pero tena que hacerlo.
Alguien deba tomar cartas en el
asunto. Le habra gustado, como a
todos, no ser ese alguien, pero
tuvo que serlo.
Le habl del carnicero
Piquete, el gran Jeque de las
comidas, que haba conseguido
casi todas las contratas de
restauracin de forma muy sencilla,
sin ninguna competencia. Y dado
que las unidades del Ejrcito tenan
asignada una subvencin para la
comida de unos seis euros diarios
por persona, y teniendo en cuenta
los ms de cien mil militares que
haba, la potencialidad de la estafa
adquira proporciones
mastodnticas.
Para mayor beneficio, en
determinadas pocas desde
primeros de mayo hasta mediados
de septiembre se adelantaba la
hora de la salida a las dos, pero se
mantena la hora de la comida a las
tres, lo que supona que casi todo el
mundo se marchaba a comer a casa
y el margen de ganancia que
obtenan era mucho mayor.
Le sigui contando las
diferentes formas ilcitas de ganar
dinero con las que se haba topado,
aunque estaba seguro de que habra
muchas ms. As, le detall la
estafa de los antiguos vales de
combustible, primero, y luego de
las tarjetas de combustible. En
realidad, bastaba con llevar a cabo
el sencillo ejercicio de cotejar el
gasto en combustible y el
kilometraje del parque
automovilstico para comprobar los
desorbitados consumos medios.
A medida que escuchaba, los
gestos de desaprobacin de aquel
hombre iban siendo ms evidentes.
Y aunque en un principio se haba
mostrado fro y distante, la sorpresa
de escuchar todo aquello hizo nacer
en l el sentimiento de indignacin.
Cuando Guillermo call, los gestos
de desaprobacin se convirtieron
en palabras y estas en expresiones.
Es que el Ejrcito es un
desbarajuste dijo negando con la
cabeza, no entiendo cmo siguen
funcionando igual que siempre.
En los breves intervalos en los
que el jefe de delitos hablaba,
Guillermo respiraba antes de
continuar narrando su historia. No
s cunto tiempo llevo denunciando
todo esto y nadie me hace ni caso.
Me dicen que no se puede saber si
es delito. Si no lo investigan, cmo
lo van a saber?, cmo quieren
saber si alguien se lleva el dinero o
es negligencia si no hacen una
auditora? Digo yo, que igual no es
delito, pero que alguien tendr que
terminar con ello, no? O seguimos
tirando el dinero de forma
chapucera?, protest con malas
pulgas Guillermo. Aquel aliento
que no haba recibido en aos
liber por completo todo lo que
haba tenido que repetir, da tras
da, en su cabeza. Narr cmo a
partir de determinado momento, su
experiencia en el Ejrcito haba
sido como despertar un da y
descubrir que se haba integrado en
una banda de mafiosos: si los
delataba perdera el trabajo, si se
pona en su contra le aplastaran y
si callaba formara parte de ellos.
La vida ya me ha dado demasiados
palos como para que me calle,
anunci Guillermo con un tono ms
cansado que desafiante.
A continuacin le puso al
corriente del fraude de las facturas
falsas. Haba participado en cuatro
o cinco eventos celebrados en el
recinto ferial donde el Ejrcito se
promocionaba y venda su marca.
En ellos, se facturaban por medio
de una ferretera los diez o doce mil
euros correspondientes, previo
pago del diez por ciento y los
impuestos por la factura, claro.
Total, se perdan ms de dos mil
euros por un justificante de diez
mil. Luego, con el resto, poda
hacerse cuanto se quisiera, y nadie
poda saber con posterioridad si el
dinero se haba gastado siguiendo
la legalidad o haba servido para
que un alto mando se comprara una
gran televisin.
Guillermo no se olvid de
citar el asunto del inventario del
material del Ejrcito: cmo se
haban facturado casi ochocientos
mil euros de forma irregular y
cmo, de hecho, un veinticinco por
ciento del material era comprado de
forma ilegal, lo que poda suponer
millones de euros en facturas falsas.
Y le habl de empresas, algunas de
ellas de las ms poderosas del
mundo, a travs de las cuales se
haban desviado millones de euros.
No entiendo cmo puede ser
posible que nadie quiera investigar
que en el Ejrcito hay facturas
falsas por ms de cinco millones de
euros, yeso, lo que yo s. Qu no
habr?, preguntaba alarmado.
A medida que iba
descubriendo las cloacas del
Ejrcito, aquel apacible hombre le
miraba sin dar crdito a que aquello
estuviese pasando en una institucin
hermana de la suya. Deba de
sentirse como un polica que
descubriese a un delincuente en su
propia familia. Para finalizar,
Guillermo le confes que informar
de todo aquello a la superioridad o
a los interventores era inviable, ya
que todos formaban parte del
mismo entramado: Fjese que lo he
denunciado y en lugar de hacer una
auditora e investigar los
incrementos patrimoniales va y me
dice el juez que conjeturo... Tcate
los huevos! Si quiere hago yo la
investigacin. El cabrn no me pide
ni el disco duro en el que le dije
que tena las pruebas, clamaba en
un arranque colrico. Y tras
relatarle cmo lo haba denunciado
sin xito alguno, le dej claro que
no tena ningn miedo a testificar ni
a decir lo que haba visto, pero que
necesitaba que ellos realizaran una
investigacin que lo respaldase.
Vaya hablar con mi jefe y la
semana que viene le comento a
usted las posibilidades que existen
le dijo para tranquilizarle. Es
un tema complicado: hay generales
de por medio y a la jurisdiccin
militar no le gustar que
investiguemos sin su permiso.
Debemos ser cautelosos. Pero
nosotros tenemos todas las ganas
del mundo de terminar con esto.
Acto seguido, le acompa a
la salida. Aquel hombre, cuyo
nombre Guillermo desconoca y que
segua sin terminar de dar crdito a
cuanto le haba sido confiado, le
pregunt de nuevo si testificara en
caso necesario. Guillermo le
asegur con rotundidad que lo
hara, pues estaba all por
conviccin; luego le estrech la
mano y se despidi con
cordialidad. Pero el hombre, lejos
de estar contento, saba que tena un
buen problema entre las manos.
Semanas despus, cuando
Guillermo esperaba una
investigacin minuciosa, lleg el
batacazo: no habra investigacin,
ni guardiaciviles derribando puerta
alguna. No se llevaran discos
duros, ni ordenadores, ni habra una
auditora, ni tampoco una
comprobacin de los incrementos
patrimoniales de ninguno de los
militares implicados. Los jefes, ya
sabes, estn pendientes de ascensos
y no quieren crearle un problema al
ministro de Defensa que tambin
repercute a la Guardia Civil.
Si fuese un ayuntamiento ya
habramos echado la puerta abajo,
se disculp avergonzado aquel
velado e ntegro hombre sometido
contra su voluntad como tantos
otros por un sistema corrupto.
Guillermo estaba desesperado
y no saba a quin acudir para
conseguir que se investigase el
desvo y la falsificacin de cuentas
de los que haba sido testigo.
No hay una puetera entidad
en Espaa que sea capaz de
investigar mis denuncias? No me
extraa que haya corrupcin, lo
raro es que quede algo en pie,
gru escandalizado Guillermo.
36
Febrero 2013 Madrid
Alexandra a la que no le
gustaba demasiado su nombre y
prefera que la llamasen lex y
Olga se presentaron puntuales en la
base. Pasaban unos minutos de las
ocho de la maana. Saban que un
recinto militar no se poda visitar
antes de esa hora porque hasta
entonces todos los militares se
encontraran en el patio de armas en
el acto del izado de bandera,
instante en el que comenzaban las
actividades militares, fuesen cuales
fuesen. Ambas estaban nerviosas,
lex sobre todo.
Esta ltima llevaba varios das
sopesando la idea de intervenir en
la denuncia interpuesta. Se trataba
de una decisin delicada, ya que
saba que se jugaba su carrera
militar, por lo que en los ltimos
tiempos resultaba complicado
encontrarla de buen humor. Tena
entre manos un asunto muy feo: le
haban llegado varias denuncias de
un tal teniente Guillermo Fernndez
y no alcanzaba a comprender del
todo qu pretenda. Se ha vuelto
loco? Le van a expulsar del
Ejrcito, temi Alexandra por
Guillermo. Cierto es que Alexandra
saba que Guillermo tena razn en
sus denuncias, y ella jams se haba
amilanado ante nadie, pero era un
hecho inslito, pues por lo general
el silencio era la nota predominante
entre los militares, en especial entre
los oficiales.
lex era diferente a la mayora
de los juristas militares, quienes
solan limitarse a hacer su trabajo
de la forma ms funcionarial y
corporativista posible, lo que haca
que muchos de ellos no se
contemplaran a s mismos como
militares. No, al menos, en el
amplio sentido de la palabra.
Ejercan su carrera dentro del
mbito militar, eso era cierto, pero
no lo vean ms all de una
especialidad ms. Y dados los
escasos salarios con los que eran
retribuidos los cuerpos comunes
entre los que se encontraban los
jueces en comparacin con otros
empleos pblicos o privados, en el
Ejrcito solan ingresar los peores
licenciados de cada una de las
especialidades, justo al contrario
de lo que suceda en la carrera
judicial civil: en ella, un abogado o
un mdico privado podan
conseguir, sin mucho esfuerzo, un
salario tres veces superior al que
obtendran dentro del Ejrcito, de
ah que en este ltimo solieran
ingresar aquellos menos
cualificados. Sin embargo, aquel no
era el caso de lex. Ella no estaba
all porque no hubiese hallado un
hueco en otros trabajos mejor
remunerados o ms reconocidos. Lo
que ocurra es que se vea primero
como militar y despus como
jurista, y eso la haca implacable en
sus casos, en los que intentaba
llegar a toda costa al fondo de la
cuestin. Su objetivo no era hacer
carrera, sino hacer bien su trabajo.
El obstculo con que se
topaban los jueces militares era que
hacer bien su trabajo casi equivala
a arruinar su carrera profesional.
Por lo dems, no gozaban de
ninguna independencia; en el caso
concreto de lex, que en ese
momento era jueza con el empleo
de teniente, podra ascender a
capitn y tener que solicitar vacante
en una unidad militar como asesora
jurdica, con lo que en ese mismo
momento se converta en una
subordinada ms del mando militar
de turno. Es decir, dejaba de ser
jueza y se converta en capitn,
motivo por el cual era imposible
que un juez militar encausase a
tenientes coroneles, coroneles y
generales, puesto que acabaran
siendo sus jefes si no lo haban sido
ya y dependera de ellos en su
futuro profesional. Por lo tanto, un
juez estricto que encarcelase a
varios de ellos sera carne de can
para los compaeros de los
encarcelados. Incluso, se poda dar
la cruel circunstancia de terminar
bajo el mando de un jefe al que se
ha imputado sin que al final hubiese
sido condenado.
Muchas eran las noches que
llevaba lex desvelada por la
certeza de que si haca lo que su
moral le obligaba a hacer se
complicara la vida hasta extremos
insospechados. Nadie lo saba
mejor ella, que haba visto cmo el
juzgado central protega una y otra
vez a los militares de los empleos
ms altos y archivaba de forma
permanente las denuncias que se
presentaban contra ellos. Por ese
motivo, ella, que era jueza del
juzgado territorial lo que
implicaba que poda encausar a
militares cuya graduacin fuese
inferior o igual a capitn, sola
hacer la vista gorda respecto al
grado en las denuncias que le
presentaban contra los altos mandos
y las tramitaba como si estos fueran
de menor graduacin.
Una y otra vez durante aos,
lex se haba preguntado por qu
tena que verse obligada a decidir
entre su carrera profesional y el
correcto desempeo de su trabajo.
En ms de una ocasin haba
pensado en hablar con los
peridicos para denunciar la
situacin, pero los militares tenan
coartado el derecho a la libertad de
expresin y, con probabilidad,
acabara con sus huesos en un
centro disciplinario o una crcel.
Lo que significaba, ni ms ni
menos, que un militar no poda
sincerarse y expresar con libertad
sus dudas sobre el modelo militar o
sugerir cambios en el mismo. Ni
siquiera denunciar corruptelas. El
silencio y la mxima sumisin eran
las nicas leyes vlidas en el
Ejrcito, cuya infraccin acarreaba
como castigo la repulsa
generalizada. En cierta forma, se
trataba de una gran secta con un
enorme poder: de vez en cuando,
los diarios hablaban de mandos
militares que llegaban a amenazar
con ruido de sables como forma de
interferir en la poltica, sin que por
ello fueran castigados con dureza.
En lugar de esto, eran jubilados y
enviados a su casa a seguir
cobrando del Estado, pero no
sancionados como merecan.
lex y Olga depositaron la
documentacin en el cuerpo de
guardia y solicitaron su entrada
inmediata. Olga, teniente de la
Guardia Civil, era la encargada de
realizar el registro e incautar la
documentacin, ordenadores o
aquellas pruebas que lex
considerase oportunos.
Acompaadas por los hombres que
Olga tena a su cargo, queran
comprobar qu haba de cierto en
todas las denuncias que haba
realizado Guillermo. Lo normal en
estos casos era que los jueces se
limitasen a pedir la documentacin
a los jefes de unidad y que estos
enviasen solo aquella que no les
implicaba nada en absoluto. Cuando
una documentacin los implicaba,
la destruan. Esta costumbre de
solicitar que los propios jefes de
unidad remitiesen cualquier
informacin comprometida daba
una idea de la eficacia de la justicia
militar: era como enviar una carta a
un asesino en serie solicitndole el
cuchillo con el que descuartiza a
sus vctimas; el cuchillo jams
llegara a su destino, y sin prueba,
no habra crimen. De ah que lex
hubiera decidido tiempo atrs
acabar con esas cortesas, que no
eran otra cosa que complicidades
con el sistema. Sin embargo, no era
del todo consciente de lo
complicado que resultaba romper
con determinadas tradiciones, y ms
en milenarias sectas endogmicas.
El coronel jefe del
acuartelamiento dice que vayan a
verle les dijo un simptico
soldado justo despus de colgar el
telfono. Si hacen el favor de
esperar, en un momento sale la
escolta que les conducir hasta l.
A continuacin, una patrulla
compuesta por dos soldados
acompa a lex, Olga y los
subordinados de esta al despacho
del coronel. Las bases militares,
por lo general, son recintos antiguos
que conservan morfologas
arquitectnicas que hacen muy
sencillo averiguar la antigedad de
los mismos, y que del mismo modo
permiten distinguir las partes
originales de las anexadas con el
tiempo. Atravesaron, pues, un
enorme patio de armas y despus
una zona ajardinada con una
rosaleda, que no era sino el jardn
que haba soado dcadas atrs la
mujer de un general. Ah segua, aun
cuando ella ya haba muerto.
lex adoraba esos momentos
previos a la realizacin de un
registro, ya que la hacan recuperar
el sentimiento militar que a menudo
perda en el juzgado. Su uniforme
se encontraba impoluto, as como
sus zapatos, despus de que la
noche anterior dedicara un buen
rato a cepillarlos con mimo. Le
encantaba realizar la parte ms
operativa de su trabajo, que ella
perciba como todo lo contrario a la
labor de ratn de biblioteca.
Adoraba la aventura y era una
amante de los deportes de riesgo
extremo. En el fondo, envidiaba de
una forma sana el trabajo de los
infantes de operaciones especiales,
cuyo cuerpo siempre haba aorado
integrar.
Llegaron al edificio ms
noble. A lex no la sorprendieron
en absoluto aquellos pasillos
plagados de cuadros, muebles
antiguos, elegantes alfombras y
armaduras de caballeros. Conoca
de sobra la tendencia de los altos
mandos militares a convertir las
reas en las que trabajaban, o que
frecuentaban, en pequeos castillos,
aunque el edificio que las albergara
careciese de estilo alguno.
Entraron a la gigantesca sala
presidencial del coronel. El
secretario, un suboficial mayor, de
los muchos que degradan su empleo
y cometido sirviendo cafs en lugar
de estar luchando por los
suboficiales, les abri la puerta y
les dej a solas con el coronel.
Entraron lex y Olga, mientras que
los dos subordinados de esta
permanecieron en la puerta.
A la orden, mi coronel, da
su permiso? dijeron ambas
acercndose para darle la mano. No
tardaron en darse cuenta de que el
coronel no tena la intencin de dar
un paso: permaneca de pie detrs
de su imponente escritorio y las
miraba con inquina. La inmovilidad
del coronel y aquel gesto torcido
hicieron que se detuvieran a mitad
de camino y esperaran
acontecimientos. A este, qu le
pasa?, se pregunt lex extraada.
Se trataba de un hombre gordo con
un enorme bigote, de pelo escaso,
pero engominado y apelmazado
sobre su cabeza, que las traslad a
otras pocas y otros lugares. Habra
podido pasar por un oficial
prusiano. Se le vea un hombre
mayor con mucho carcter. lex y
OIga torcieron el gesto
contrariadas: no esperaban
semejante recibimiento. El coronel
segua sin despegar los labios.
No les he dicho que se
relajen, as que pnganse en
posicin de fumes les dijo el
coronel con gravedad. Era un
aldabonazo de consideracin. lex
era juez, teniente, y OIga teniente de
la Guardia Civil y, como tales,
ambas deban subordinacin al
coronel, pero ello era debido ms a
una tradicin obsoleta que a una
realidad actual. Qu hemos
hecho?, se pregunt espantada
Olga. Ponerlas en posicin de
fumes no solo supona una
incomodidad fsica, sino que era
una de las escasas formas de las
que dispona el coronel para
resaltar su autoridad sobre ellas.
No s quin coo se creen que son
para venir a mi base sin avisar.
Deberan estar haciendo punto en su
casa. A qu han venido aqu?
pregunt el coronel fusilndolas
con la mirada.
Mi coronel, es secreto de
sumario. No puedo decirle nada.
Venimos a hacer un registro.
Disclpeme, si pudiera le dara ms
informacin dijo lex
acongojada.
Somos un juez y un teniente
de la Guardia Civil, cmo nos
puede tratar as por mucho que
dentro de una ao pueda ser mi
jefe?, intentaba recomponerse
lex.
Pero la respuesta no fue del
agrado del coronel, que abandon
la seguridad de su escritorio para
caminar hasta donde se encontraban
lex y OIga.
Las dos seguan en la
incmoda posicin de firmes y se
encontraban abrumadas. La
situacin era tan inusual que Olga
estaba a punto de llorar de la
tensin. Una vez frente a ellas, a
escasos centmetros, el coronel tuvo
que levantar la vista pues tanto
lex como Olga eran casi una
cuarta ms altas que l. Con los
dedos de la mano derecha se
retorci la parte final del denso
bigote y comenz a gritarles con
voces que deban de orse en la
secretara y en la mismsima calle.
Creis que vais a venir
aqu con vuestras faldas, vuestros
zapatitos y vuestros bolsitos y me
vais a tocar los cojones? Por qu
coo no me habis informado con
antelacin del registro y por qu no
habis venido a presentar vuestros
respetos? Sois unas maleducadas!
les grit casi vomitando las
palabras. Un intenso y repulsivo
olor las invadi, producto de los
puros que fumaba el coronel, el
caf de primera hora de la maana
y la copa de coac con la que
terminaba de inaugurar el da.
Ser machista, borracho y
enano, imprec lex en su
interior.
M coronel respondi
temblorosa lex, no estbamos
obligadas a avisarle del registro y
por eso no lo hemos hecho.
Olga, que permaneca en
silencio, agradeca no tener que ser
ella la que estuviera dando
respuestas, porque de lo contrario
no saba si lo habra hecho con
tanta educacin como lex.
No me vengas con
gilipolleces! le grit el coronel
abriendo la boca como las fauces
de una fiera y gesticulando con su
mano derecha con el dedo ndice
estirado. Visto desde fuera,
cualquiera habra pensado en un
padre regaando a unas hijas
malcriadas. Ahora, dime qu
hostias vas a registrar y para qu
le interrog con firmeza.
Cmo le hago entender a
este hombre que no puedo revelarle
esa informacin y que deje de
gritamos de una vez por todas?, se
preguntaba lex intentando
encontrar las palabras para
defenderse, sin ofender, a quien
podra ser su jefe aos despus.
Mi coronel, no puedo hacer
eso volvi a negarse lex con
tono conciliador. No quiero
resultar grosera, pero la situacin
se est yendo de las manos. No
puedo permitir que siga gritndonos
y tratndonos de esta forma. Si
persiste en su actuacin me vaya
ver obligada a tomar cartas en el
asunto. No olvide que est hablando
con una jueza le respondi con
energa lex en un intento de cortar
de raz la situacin y poniendo en
juego toda su artillera. Estaba
segura de que el coronel se
pensara muy mucho las siguientes
palabras.
Una enorme carcajada surgi
de aquel enano malhumorado, lo
cual descoloc por completo a lex
y Olga. Despus del rdago de
lex, lo normal hubiera sido que la
conversacin se suavizara y el
coronel reconsiderase su posicin.
Soy juez y no me puede tratar
as, vaya elevar parte de toda esta
bochornosa situacin. Este coronel
ha terminado con su carrera, pens
enojada lex.
As que cartas en el
asunto, eh? les dijo, y se
volvi a rer con menor intensidad
. Ests olvidando que eres una
mierda de teniente y te puedo
empapelar. Es ms, cuando
asciendas y dejes de ser jueza,
cuida dnde caes porque ya me
encargar de joderte la vida. En
cuanto a ti, tenientucha, eres una
vergenza para el cuerpo. Ests ah
de pie, sin pronunciar palabra y a
punto de llorar. Si ya saba yo que
las mujeres jams deberais haber
abandonado la cocina.
El enfado del coronel era
monumental. Les dio la espalda y
camin hasta su escritorio. Se puso
detrs de l y las volvi a mirar.
Este hombre est loco!, se
dijo Olga sin explicarse lo que
estaba sucediendo.
Vamos a hacer una cosa
porque de verdad que no me quiero
enfadar dijo en un tono en
apariencia amable, pero sin duda
forzado, como un padre cuando
hace un ltimo intento antes de
castigar con severidad a un hijo.
Me vais a decir qu coo queris,
qu coo vais a registrar y para
qu. Luego, os dejar ir a registrar,
y antes de marcharos volveris aqu
y me diris lo que habis
encontrado. Luego os iris y aqu no
habr pasado nada. Eso s, si se os
ocurre informar de algo acabar
con vuestra carrera profesional. Y
ahora, contadme. Soy todo odos
dijo con una falsa sonrisa.
La situacin haba llegado a un
lmite de tensin tal, que lex
termin por contarle al coronel el
objeto de su visita y los registros
que iban a hacer. Deseaba salir de
all como fuera para poder hacer su
trabajo, pero, humillada y vejada
como se senta, se prometi a s
misma que aquella situacin no
quedara ah: Vamos a decirle lo
que quiere, pero de esta se acuerda.
A un juez no se le puede vejar.
Varias horas despus, una vez
terminaron, intentaron abandonar la
base, pero en la garita de la misma
les explicaron que haba orden
directa del coronel de no dejarlas
salir sin su autorizacin, para lo
cual antes deban volver a visitar su
despacho.
Otra vez?, protestaron
derrotadas. Esta segunda reunin
que mantuvieron con el coronel fue
tan tensa y humillante como la
primera, y de nuevo lex y Olga se
vieron obligadas a revelar la
informacin obtenida y dar detalles
al respecto. Te has cado con todo
el equipo, se reafirm Alex.
Al da siguiente, lex present
una denuncia contra el coronel en el
juzgado central. Fue archivada sin
que se hiciera antes la ms mnima
pesquisa ni comprobacin, y sin
que se molestaran ni en tomar
declaracin a los implicados.
Pero si me ha humillado?
Ni siquiera le van a tomar
declaracin?, se pregunt
sorprendida lex el da que
conoci la sentencia.
El coronel, tan pronto supo
que haba sido denunciado por
lex, elev un parte de queja y el
juzgado central, el mismo que haba
desestimado la denuncia de la
jueza, abri contra ella un
expediente por falta grave.
Falta grave? Por no avisar
al coronel con antelacin de que
bamos a realizar un registro?
Cmo vaya avisar a alguien a
quien investigo con antelacin
sobre un registro que le voy a
hacer? Es una locura y una
negligencia. Encima me dicen que
me pueden encerrar en un centro
disciplinario de uno a tres meses y
expulsarme de la judicatura. No
puedo entenderlo, se lamentaba
lex que se debata entre la
sorpresa, la indignacin y la rabia.
Al final, las palabras del
coronel haban sido profticas:
Eres una mierda de teniente y te
puedo empapelar.
37
Marzo 2013 Madrid
El da no poda haber
amanecido peor. Y ello a pesar de
que el sol brillaba radiante como si
jams fuera a dejar de hacerlo. Ni
un leve recordatorio de los meses
fros y lluviosos, que pareca que
no hubiesen existido nunca. No
obstante, aquel da no haba nada
que celebrar. Como cada maana,
lo primero que hizo Guillermo fue
conectar su iPad y leer las noticias,
una de las cuales, poco sugerente a
priori, le llam la atencin por su
gravedad, una importancia que
poda pasar desapercibida para la
mayora de los ciudadanos, pero no
para alguien que, como l, lea con
mucha atencin las noticias
referidas al Ejrcito. Hijos de
puta. No me lo puedo creer,
mascull Guillermo al leerla.
Una jueza militar, de grado
teniente, se encontraba sobre el
alambre, bajo el cual se abra un
foso profundo. Ese y no otro era el
destino de los que osaban desafiar
al sistema. La trampa haba sido
preparada, poco a poco, por los
militares que estaban siendo
investigados y que acababan de
conseguir que le abrieran un parte
por presunta falta grave. En caso de
resultar culpable, sera sancionada
y su carrera militar se ira al garete.
La mayora de los ciudadanos no se
iban a percatar de la trascendencia
de esta injusticia ni de la
importancia que tenia
evitar que se consumara. Casi
con toda seguridad, los lectores
solo se fijaran en los titulares,
nadie se manifestara frente al
juzgado central o el Ministerio de
Defensa y aquellos que leyesen la
noticia completa la consideraran
irrelevante en comparacin con los
grandiosos y llamativos titulares
que ese da eclipsaban el mundo.
De hecho, tan solo un peridico de
tirada nacional se haba dignado a
publicar la historia.
Aquella batalla, no obstante,
era crucial. Como en esas pelculas
de accin en las que el mundo se
debate entre su destruccin y su
continuidad, y en las que los
protagonistas, guapos, buenos y
perfectos, nos logran salvar de una
destruccin segura para acabar
oyendo el himno americano y
asistiendo satisfechos a una entrega
de medallas, en este preciso
momento estaba teniendo lugar la
crucial batalla que la humanidad
libraba contra la mediocridad. Una
guerra sin campo de batalla. Una
guerra de la que los ciudadanos no
tenan siquiera noticia. Una guerra
en la que da tras da estbamos
siendo derrotados, sin percatarnos
de que a cada instante ramos un
poco ms esclavos. No lo
sabamos, pero la derrota de esa
jueza nos condenaba a todos. Y
como no lo sabamos, no
luchbamos.
La indignacin de Guillermo
haba dejado de ser furiosa para
convertirse en una apacible, pero
devastadora desolacin. Estaba
abatido. Derrotado. Cansado. Ley
el cuerpo de la noticia y, aunque a
l mismo le hubiera sucedido algo
muy similar, no poda creer que
situaciones parecidas siguieran
ocurriendo. Era innegable que
aquella jueza, de las pocas que
desafiaba al sistema al pretender
desarrollar su trabajo de forma
justa y legal, era un problema, se
haba convertido en un incordio.
Guillermo estaba destrozado,
pues en esa jueza se cifraban todas
sus esperanzas: de ella dependa
que varias de sus
denuncias prosperasen. As
que descolg el telfono y llam a
Mara: Tenemos que hablar como
sea.
La cita tuvo lugar de nuevo en
su despacho, en aquella mesa que le
segua pareciendo gigantesca; ni le
gustaba, ni se acostumbraba a ella.
Oy como los tacones golpeaban
con cansancio el suelo. Entr Mara
y sus preciosos ojos lo inundaron
todo. Verdes. Infinitamente verdes.
Eres preciosa, pens nada ms
verla. Como si de repente se
encontrase envuelto en un lago de
aguas verdosas. Despus de lo que
haba vivido en la guerra y de la
vuelta a la cruel rutina diaria,
aquellos ojos brillaban por encima
de todo. Despus de haber ledo esa
misma maana la nefasta noticia,
Guillermo no crey que nada le
fuera a parecer hermoso de nuevo,
que su corazn volviera a sonrer.
Pero los ojos de Mara le
acariciaron con dulzura, le
susurraron al odo palabras de
consuelo y luego se sumieron de
nuevo en las profundidades. Se
volvieron desconocidos.
Se sentaron sin necesitar
palabras. Guillermo recordaba al
detalle cada una de las prendas y
complementos que ella haba lucido
en las numerosas reuniones
anteriores, lo suficiente para saber
que nunca repeta la misma prenda:
Siempre va perfecta, pens. Ese
da haba elegido un vestido blanco
de flores de encaje, corto y sin
mangas de Miss Sixty su tienda
favorita en Madrid, que en ella
resultaba, adems de alegre,
elegante, y unas sencillas sandalias
blancas. Casi no llevaba
complementos, ni los necesitaba.
Lo has ledo? No me lo
puedo creer! dijo Guillermo con
una enorme consternacin tras unos
segundos. Para un juez que se
estaba involucrando y que pretenda
llegar has ta el fondo del asunto...
Qu pasar ahora?
Son unos golfos. En Espaa
ya todo da igual. Qu es lo
prximo?, pens Guillermo al
recordar de nuevo la noticia.
Es difcil saberlo
respondi Mara. Alexandra era
conocida por su carcter belicoso y
su implacabilidad. Jams se ha
sometido, como han hecho la
mayora, y ha perseguido a los
culpables con independencia de su
jerarqua. Piensa que, en muchas
ocasiones, cuando los jueces
ascienden se ven obligados a
cambiar de destino, y cuando lo
hacen acaban bajo las rdenes de
tenientes coroneles, coroneles y
generales a los que han juzgado
directa o indirectamente. Por lo
tanto, no solo carecen de
independencia profesional, sino que
su vida militar est subordinada a
los altos mandos en lo que respecta
a destinos, ascensos, etctera, de
ah que los jueces militares suelan
ser muy dciles. y de ah que el
juzgado central no abra casi nunca
diligencias. De ah, tambin, que
los fiscales sean meros elementos
al servicio del poder. En fin, se
trata de una mezcla de miedo e
intereses personales. Es innegable
que el Ejrcito sera mucho ms
feliz si ella dejase de ser jueza le
razon Mara.
En serio crees que van a
ser capaces de acabar con la jueza
solo porque les molesta? le
pregunt Guillermo que se remova
incmodo en la enorme butaca.
Lo estn intentando
respondi Mara. La jugada de la
jueza ha sido muy buena: los ha
denunciado al Consejo General y ha
filtrado la noticia a la prensa. Era
su nica salida, puesto que saba de
sobra que en la oscuridad y el
silencio del mbito militar sera una
presa fcil. Ahora tendrn que
cazarla a la luz de la opinin
pblica. Es probable que a la gente
no le importe nada en absoluto esta
jueza, ni si la justicia militar
funciona o no, pero lo que s es
cierto es que no le gusta la sangre.
Al menos, no le agrada verla
Guillermo se levant incmodo y
camin por el despacho. As que
el Ejrcito deber valorar qu le
interesa ms, pero es probable que
prefieran terminar con ella, aunque
sea de forma pblica, antes que
asumir las consecuencias de tener a
una jueza implacable encarcelando
a todo el que se lo merece.
Dotadas del don de la
serenidad, las palabras de Mara
parecan discurrir siempre con una
cadencia armnica. Ni un resbaln.
Ni una carrera. No tenan prisa por
llegar a su destino y siempre lo
hacan puntuales. Guillermo, al
margen de estar enamorado de ella
hasta un punto que le dificultaba
cualquier valoracin objetiva,
disfrutaba de las conversaciones
que mantenan. Consideraba a
Mara una de las personas ms
inteligentes que haba conocido y la
claridad con la que emita juicios le
pareca fuera de lo normal. Es de
locos que una jueza necesite filtrar
su situacin a la prensa para
defenderse, recapacit Guillermo.
Y nuestro caso? Qu
pasar ahora? le pregunt con
una enorme inquietud y se perdi en
uno de los cuadros que haba en el
despacho que intentaba transportar
a Guillermo hasta la rosaleda del
parque de El Retiro en un da
lluvioso y gris. Aquel cuadro le
trajo muchos recuerdos y le
entristeci. Tengo que dejar el
Ejrcito y empezar de nuevo. Estoy
cansado de todo esto. A lo mejor lo
que tengo que hacer es dejarme
llevar y aplaudirles. Aplaudir a
todo el mundo, se planteaba, al
tiempo que su cuerpo cansado
quera renunciar, por momentos, a
seguir luchando.
Hay que esperar continu
Mara. Es complicado de saber.
T has denunciado comisiones de
servicio ilegales, as como
malversaciones, falsedades
documentales, etctera. Es decir,
has denunciado la existencia de
varios delitos, por lo que si la
denuncia prospera habr que buscar
a los responsables, y ya sabemos
que estos son tenientes coroneles,
coroneles y generales, lo que
implica que tendra que ser el
juzgado central el que lo
determinase. Pero, como bien
sabes, a lo que se dedica este es a
archivar las causas Guillermo
neg con la cabeza y desplaz la
vista incmodo. Sabes tambin
que por ese motivo nosotros
decidimos denunciar en el juzgado
territorial y rezamos para que el
caso cayese a esta jueza. Y tuvimos
suerte. Si ella sigue, creo que no se
amilanar y mandar un caso ya
instruido al juzgado central para
que este no lo pueda cerrar,
obligndolo a condenar a alguien. O
tal vez, se pliegue y decida que su
carrera es ms importante que hacer
bien su trabajo. Es lo que hacen la
mayora. Por el contrario, si la
cesan y llega un nuevo juez, es ms
que seguro que el nuevo juez se
inhibir y enviar el caso sin
instruir al juzgado central.
Entonces, lo archivarn.
As de simple? Todo
depende de una persona?
refunfu Guillermo. Por
desgracia, s. As de simple. Debes
concienciarte de que la justicia, y
ms la militar, no tiene nada de
imparcial.
Y el resto de las nuevas
denuncias que hemos hecho
relacionadas con la corrupcin en
general? Qu va a pasar?
pregunt Guillermo con
incertidumbre.
Harn una instruccin con la
nica intencin de cubrir las
apariencias. No encargarn ninguna
auditora externa para conocer el
estado real de la situacin, ni
investigarn los incrementos
patrimoniales de los altos cargos ni
las conexiones entre las empresas
privadas y pblicas y los militares
Guillermo observ con atencin
unos sujetalibros con figuras de
soldados que sostenan con
verdadero esfuerzo unos enormes
tomos de derecho forrados en piel y
con las letras bordadas en oro.
Los propios jueces van a intentar
cerrarla en cuanto puedan, de forma
que tenga las menores
repercusiones posibles. No olvides
que los jueces son coroneles y por
ello tambin militares.
Qu narices hago gastando
el dinero en abogados para
conseguir que el sistema cambie si
eso es imposible?, se preguntaba
Guillermo desesperado. Siempre
haba credo que todo sera ms
sencillo.
y dnde quedo yo despus
de todas las denuncias? pregunt
indignado Guillermo a los ojos de
Mara. Yo sigo trabajando todos
los das con estos mafiosos.
Tendra que ser un hroe y en lugar
de eso me van a destrozar la vida.
Nadie me va a defender. No solo
eso: como puedan, me van a
machacar. No entiendo nada. De
verdad, estoy muy desilusionado.
La vida no es como
pensamos, Guillermo, nos pasa a
todos, pens Mara.
Qu tal en la guerra?
pregunt Mara por cambiar de
tema. Guillermo se sorprendi al
escuchar la pregunta: despus de
tantas y tantas horas de
conversacin, era la primera vez
que Mara le preguntaba por un
tema que no estuviera encuadrado
en el caso que los ocupaba, ms
all de alguna banalidad que
pudieran haber comentado. Supuso
que se trataba de una mera
formalidad, una cuestin de
cortesa, por lo que fij la mirada
en la ventana para evitar que Mara
advirtiera la profunda tristeza que
le embargaba.
Complicado. Muy
complicado respondi Guillermo
sin querer extenderse, habida cuenta
de que no tenia nada claro si la
pregunta de la abogada escandia un
verdadero inters
o era protocolaria: Muerte y
miseria por todos los sitios, le
gustara haber contestado, pero no
lo hizo. Sinti que, quiz, a Mara
la respuesta que le ofreci le
resultara demasiado corta y seca,
al lmite de la cordialidad, pero no
tema resultar spero. Estaba seguro
de que su mirada haca mucho
tiempo que le haba delatado y que,
por tanto, Mara, aunque siempre se
ciera al trato profesional, saba
cules eran sus sentimientos. Los
ventanales estaban enmarcados por
las enormes hojas del castao de
indias, aunque permitan ver con
claridad los cercanos rascacielos
en los que se ubicaba el poder. Las
voces de un bullicioso colegio
podan ser rastreadas desde la
ventana hasta encontrar a los
pequeos culpables. Guillermo
acab por centrar su mirada en
ellos y viajar a su infancia.
Si me lo permites, tengo que
hacerte una pregunta personal le
dijo Mara.
Claro respondi
Guillermo, que despert al instante
de aquel pequeo sueo en el que
se haba sumido. En apenas unas
dcimas de segundo, miles de
posibles preguntas le asaltaron la
cabeza y en todas ellas Mara le
propona ir a cenar juntos o le
declaraba su amor. Pero su mente
racional negaba la posibilidad de
que aquello sucediera y haba
decidido que Guillermo no tenia
ninguna posibilidad con Mara,
pues jugaban en divisiones muy
diferentes. Y no solo diferentes,
sino muy alejadas la una de la otra.
Pues quera preguntarte por
una persona que igual has conocido
en la guerra. Creo, de hecho, que ha
estado contigo. Se llama Conte.
Bueno, se apellida as. Es un
hombre alto y fuerte, con el cuerpo
lleno tatuajes. Teniente, como t
Lo que quera saber Mara
desencaden en Guillermo una
enorme decepcin que le hizo
resoplar y frotarse los ojos, en una
estampa que por un momento
record a la de un anciano: No
puede ser. Pens en Conte y se
qued perplejo, intentando
averiguar las conexiones entre
ambos. Es que acabamos de
romper y, si te soy sincera, jams
he sabido a lo que se dedica con
exactitud. Necesito que esta
conversacin no salga de aqu le
rog Mara.
Sois novios? ,pregunt
Guillermo con una mueca de
sorpresa dibujada en la cara. No
poda creer que Conte y Mara
fueran novios, ni tan siquiera que se
hubieran llegado a conocer. Le
pareca increble que dos personas
tan opuestas pudieran tener relacin
alguna. Pasado el terror inicial que
le
produjo a Guillermo pensar en
Conte, la incertidumbre se haba
instalado en l. De repente, tena
muchas preguntas que hacerse. No
entenda nada.
Lo ramos respondi
Mara en voz baja, como si se
avergonzase de ello. Ya no
somos nada. Creo que jams
estuvimos enamorados y siempre he
sospechado que era una persona
muy diferente a lo que aparentaba
ser. Pese a todo, las palabras de
Mara dejaban un rastro de
decepcin.
No puedo contarle todo lo
que s, concluy Guillermo. Tras
meditar por un momento se dio
cuenta de que, en realidad, todos
los hechos hablaban de un hroe.
Cierto era que le haba visto
torturar, pero la tortura era una
herramienta ms de la guerra, por
muchos tratados que se firmasen.
No obstante, en l anidaba un
funesto presentimiento sobre Conte.
Pues, Conte es... un hroe,
pero... Guillermo no quiso
completar la frase, pensando que
con esa pausa intencionada antes
del calificativo y ese pero al final
de la frase quiz bastara para
expresar sus aciagos augurios sobre
l. No haba dicho nada malo de l,
al contrario, lo haba ensalzado,
pero haba sembrado unas enormes
dudas con su forma de expresarlo.
Mara volvi a acomodarse el
cabello por detrs de la oreja,
estaba nerviosa y pareci
conformarse con la respuesta. Ms
all de las palabras, Mara estaba
acostumbrada por su oficio a
interpretar el lenguaje corporal ya
juzgar a las personas ms por lo
que dejaban de decir, que por lo
que decan. El silencio y la forma
de ejercerlo solan ser ms sinceros
que cualquier palabra. Para
desgracia de Guillermo, la
conversacin se haba acabado. Lo
supo cuando Mara mir el reloj y
le anunci que tena que acudir a
una reunin y que ya se veran ms
adelante. La propia naturaleza de
aquella conversacin haba
convertido el ambiente en
incmodo para ambos.
Ya fuera de aquella sala, la
noticia de la ruptura de Conte y
Mara no dejaba de rondar en su
cabeza, incrdula ante lo
descabellado de una relacin tan
desigual. Solo recordar los tatuajes
de l y ver los pendientes de perlas
de ella le hacan pensar que aquella
relacin no era posible. Mara y
Conte? Juntos?, segua sin poder
crerselo.
38
David llam al telefonillo. Era
una de esas urbanizaciones
modernas de ladrillo visto, con
piscina, pistas de pdel y jardines
para los ms pequeos; una de las
muchas que la burbuja inmobiliaria
haba expandido por los ensanches
de la ciudad, en este caso la zona
norte. Subi por las escaleras y
toc el timbre. Alexandra le abri.
Se miraron. Se abrazaron.
Haca aos, milenios parecan,
que eran conscientes de que el amor
no exista. Que la felicidad era una
quimera. Que la vida eterna era una
burda fantasa. Que solo exista el
camino, un camino propio que cada
uno deba recorrer. Y no era fcil
darse cuenta de que en ocasiones
uno permaneca inmvil en medio
de aquella senda, de que haca ya
mucho tiempo que no se dejaban
huellas en ella. Al cruzar el umbral
de la casa de Alexandra, sin
embargo, David comenz a caminar
de nuevo.
Fundidos en aquel abrazo,
todo el cansancio, la carga que
arrastraban y que los condenaba a
caminar en penitencia los habra
hecho llorar a los dos juntos de no
haber sido porque los adultos no lo
hacen. Jams en sus vidas haban
conocido un momento tan intenso
como aquel. Tenan todo cuanto
queran. Todo cuanto tenan. En un
movimiento suave, separaron sus
cuerpos lo suficiente como para
besarse, gesto que
haban repetido tantas veces
con tantas bocas que haca tiempo
que solo se trataba de una accin
mecnica. No faltara mucho para
que sus subconscientes comenzasen
a hacerlo de la misma manera que
los llevaba todas las maanas al
trabajo y, sin embargo, por primera
vez en sus vidas, aquello era
diferente. Y no porque quisieran
que fuese diferente.
Sencillamente, lo era. Era
especia. No fue tan solo un beso
pleno de dulzura: sintieron sus
labios fundirse y las lenguas
disolverse en esa humedad tan
exultante como el olor que
desprende la lluvia al caer sobre la
tierra. David pas una mano sobre
la cara de Alexandra en un
movimiento que termin en su nuca,
tras colocarle un mechn de pelo
tras la oreja. La mir. Se miraron.
Y los dos pudieron ver que aquello
era cuanto necesitaban. En un
mundo en el que la mentira te
abarcaba como un desierto mientras
el viento te recordaba que estabas
rodeado de arena, sintieron que
nadaban en un ocano cuya brisa
acariciaba sus caras. David supo
entonces lo que era la felicidad.
Supo que tendra que guardar ese
momento en lo ms profundo de su
corazn y su mente para, llegado el
caso, cuando las arrugas y las
heridas se hubiesen apoderado de
l, poder abrirlo y volver a respirar
el olor fresco del amor.
Al final hasta nos vamos a
enamorar dijo David, que an se
senta incmodo por tanta pasin.
Si supieras todo lo que te necesito
y las noches que he soado con
tenerte a mi lado..., desliz David
en su corazn.
La sonrisa volvi a sus caras y
les hizo abandonar aquel instante,
cuya intensidad era tan grande que
amenazaba con arrasarlos y
llevarlos juntos al fin del mundo, a
lugares en los que jams estuvieron.
Sintieron miedo. Vrtigo. Era la
segunda vez que se vean en el
ltimo mes, aunque se conocan
desde nios. El suyo haba sido
durante mucho tiempo un amor
prohibido, un amor encarcelado en
una amistad.
Cenamos algo? le
pregunt Alexandra.
Claro que s.
Se sentaron en la cocina,
blanca y luminosa. No comieron
mucho. Las palabras iban y venan
de sus mentes sin que las
pronunciasen. Se sirvieron varios
vasos de verdejo frizzante) un
delicioso vino dulce tpico de
mujeres, segn el estndar
masculino ibrico en el que se
haba criado David, que, sin
embargo, nunca se haba visto preso
de aquellas generalidades y
disfrutaba de las bebidas
alcohlicas dulces. Los minutos se
hacan segundos con cada sorbo, al
tiempo que David se alejaba cada
vez ms de la tierra firme, del
desierto, y se adentraba en la
inmensidad del agua. Hablaron. No
pararon de hablar.
Me encantan tus labios y
cmo mueves tus manos con esos
dedos pequeos y alargados. Me
estremezco cada vez que me tocas o
rozas tu piel con la ma de forma
accidental, escribi David en lo
ms profundo de su ser.
Eran casi las tres de la
madrugada cuando Alexandra cogi
los vasos y se levant para dejarlos
en el lavaplatos. David se
incorpor para ayudarla y limpi la
mesa. Casi haba terminado de
limpiarla cuando Alexandra puso
una mano sobre la suya y le arrastr
detrs de ella. El pasillo estaba
oscuro y David sinti el miedo de
un nio en soledad. Saba que iba a
sumergirse en unas aguas que jams
le dejaran escapar.
Entraron en un cuarto y
comenzaron a besarse. Su piel era
suave, su olor fresco. David no
quiso resistirse a besarla en el
cuello, su rincn predilecto, y el
cuerpo de Alexandra se vio de
pronto recorrido por un escalofro
que le eriz la piel. Nervioso, toc
con suavidad sus pechos,
voluminosos, irresistibles, como si
fuese la primera vez en su vida que
haca el gesto. Los pezones
reaccionaron y pasaron de mansos a
fieros. Alexandra toc su pene
erecto, caliente y en un estado de
excitacin absoluta. Con dos
ligeros movimientos,
David la podra haber
desnudado. Lo intent, pero le
traicion una torpeza que desde
haca tiempo se haba vuelto
habitual, provocada por la
indiferencia que senta en sus
espordicos encuentros con
mujeres. Alexandra le toc la mano
con suavidad para que dejase de
intentarlo y se quit el vestido, tan
rpidamente que David no pudo ni
hacer una broma con la que
maquillar su impericia. Tampoco
habra podido, no habra
encontrado las palabras. Y si lo
hubiera hecho, jams habran
conseguido escapar de su cuerpo,
un cuerpo que haca tiempo que no
controlaba.
Se tumbaron. David estaba
desorientado, no saba dnde se
encontraba la cama porque jams
haba estado en aquel dormitorio, ni
siquiera lo haba visto. Se quitaron
la ropa, David la toc: estaba
hmeda, y eso le reconfort. Era
una mujer de una belleza tan
espectacular que dudaba de lo que
l poda hacerle sentir. Sin
embargo, una satisfaccin interior
le embriag: David quera gustarle.
Que todo saliese bien. Quera que
todo fuese perfecto. Sus manos
torpes la acariciaron con la mayor
suavidad que pudieron, buscaron
los mejores lugares donde habitar y
cuando se supieron queridas se
quedaron. Incapaz de arrancar su
boca de la suya, intent dominar la
situacin. David necesitaba que
Alexandra disfrutase. Era la
primera vez que estaban juntos.
Recorri su cuerpo con besos
y caricias, convirtiendo en placer lo
que en otras ocasiones haba sido
un trmite. No terminaba de creerse
que estuvieran all juntos. Al cabo
de un tiempo, que pareci un
suspiro, la penetr. La miraba a los
ojos desde arriba y poda ver en su
interior a pesar de la oscuridad. En
medio de aquel vrtigo, sinti que
el mundo estaba all mismo.
Continuaron mirndose a los ojos.
Sin tiempo para darse cuenta,
el mundo de David dio un vuelco.
Ahora ella estaba encima, las
manos apoyadas en sus hombros.
Sus ojos ya se haban acostumbrado
a la oscuridad baada por una
pequea luz azul de un
antimosquitos que se encontraba en
un enchufe. Sus manos vean all
donde sus ojos no llegaban. Fue
entonces cuando David pudo
observar lo increble que era: la
piel blanca y suave, un cuerpo
enjuto, unos pechos enormes. Sinti
cmo la respiracin de Alexandra y
la suya propia intentaban
acompasarse. Luego, observ cmo
se aceleraba el comps de su
movimiento.
A punto de correrse, al lmite
de su resistencia, David pens que
deba aguantar todo lo posible para
que ella disfrutase, pero su deseo
era ms fuerte. Ms despacio,
recomend primero y susurr
despus entre gemidos a los que
ella responda con ms bro. El
corazn quera destrozarle el pecho
a David con la misma
desesperacin de quien teme
ahogarse bajo el agua. Una
sensacin indescriptible de placer
descendi sin remedio desde la
base de su estmago hasta la punta
de su pene. Mientras recorra ese
camino, David suplicaba que todo
se detuviese. Fue imposible
contenerlo.
Por fin, el xtasis lo inund
todo y una contorsin de todos sus
msculos se adue de l.
Alexandra haba sentido la llegada
de ese xtasis antes incluso de que
ocurriese, lo que la haba excitado
an ms. Sus movimientos eran
cada vez ms rpidos. David estaba
encantado de seguir; en cualquier
otro momento, solo habra querido
que la otra persona se quitase de
encima de l con la mayor rapidez
posible, habra querido que
desapareciese de la faz de la tierra.
Pero con Alexandra haba sido
diferente, sus gemidos eran msica.
Ella se agach, le abraz con fuerza
y junt su cara contra la de l, de
forma que sus jadeos entraban en el
cerebro de David. Sus uas
atravesaron y rasgaron su piel al
tiempo que sus caderas se agitaban
en un movimiento de aproximacin
y alejamiento cada vez ms intenso,
aunque siempre rozndose con su
piel.
A pesar del escozor terrible
que sinti en la pelvis a causa del
roce, David no pronunci palabra.
Los gemidos de Alexandra ya eran
voces.
Despus de un enorme aullido
de placer, la tempestad fue
amainando y sus movimientos se
hicieron casi imperceptibles hasta
que desaparecieron. David an se
senta dentro de ella, su corazn y
sus pulmones se agitaban y su
cuerpo irradiaba un gran calor. No
quera que acabase aquel momento.
Permanecieron abrazados,
inmviles. David quiso llorar, pero
contuvo sus lgrimas: la
experiencia le haba enseado que
no era bueno ser demasiado
efusivo. Resultar fcil, mostrar la
bandera blanca te despojaba de
todo misterio, algo de lo que, por
otra parte, nunca haba estado
sobrado. Pero s haba aprendido
que, en el amor, correr era tan malo
como estar quieto.
Siguieron as un tiempo que
les pareci nfimo. Con un leve
movimiento, Alexandra sali de l.
David mir el reloj: era muy tarde.
Alexandra se acerc, puso la
cabeza sobre su pecho y cerr los
ojos. David an no se crea que
aquello pudiera estar sucedindole.
No quera dormirse. Quera ser
consciente de todo. Guardarlo todo.
No olvidar nada. Con las yemas de
los dedos de su mano izquierda y
con suavidad le acarici la parte
posterior de la cabeza y con la
derecha agarraba una de sus manos,
que se encontraba posada sobre su
pecho. Era pequea, de dedos
delgados y finos; la mano de una
mueca. Unos instantes despus, el
cuerpo de Alexandra sufri una
especie de espasmo, y David se dio
cuenta de que estaba casi dormida.
Miraba alrededor y todo era
desconocido. Sin embargo, estaba
donde siempre so estar.
David pensaba que an estaba
despierto cuando son la alarma del
mvil. Se encontr solo, boca
abajo. Se gir al otro lado de la
cama y ah estaba ella. Bes su
mejilla como si fuese la ltima vez
que lo haca y acerc los labios a
su odo.
299
Eres lo mejor que me ha
pasado nunca dijo tan bajo como
pudo, y en el mismo momento en
que lo haca supo que en cierto
modo se arrepenta. Te quiero.
Lo supe en el primer instante en que
mis ojos se cruzaron con los tuyos.
Qu? Me haces cosquillas
respondi Alexandra casi sin
vocalizar y dormitando. Que te
amo con todo mi corazn, repiti
David para sus adentros.
Me voy, luego hablamos
dijo David, que no saba si volvera
a desnudar su alma como acababa
de hacer unos instantes antes.
39
Guillermo sala del elegante
despacho de abogados y no poda
evitar recordar y suspirar por
Mara. El olor que desprenda era
tan intenso que a Guillermo se le
quedaba impregnado en las ropas y
crea seguir olindolo. Cuando
minutos antes Mara se haba
dirigido a l de forma tan personal
haba pensado que quiz tendra una
oportunidad, pero luego se dio
cuenta de que era imposible que una
mujer como Mara se fijara en l.
Caminaba por ello de forma
aptica.
Una alerta de wasap son en
su mvil. Guillermo dud por un
momento si leerlo: Estoy hasta las
narices de tanto mensaje, protest
en su mente. El mensaje era de
Mara; Guillermo no se lo poda
creer. Lo que ley le dej
boquiabierto: Hola, Guillermo,
soy Mara, tu abogada. Tenemos
que vernos en un lugar discreto. No
se lo digas a nadie, por favor.
Espero tu respuesta. Gracias. No
entenda nada.
Enseguida, mltiples fantasas
inundaron su cabeza al tiempo que
caminaba, mvil en mano, sin
decidirse a responder: No te
precipites, siempre lo haces.
Calma. No quera contestar a la
ligera, sin meditar bien la
respuesta, de forma que opt por
dar varias vueltas a la manzana
como sola hacer cuando necesitaba
pensar y se encontraba en la calle,
una extraa costumbre que en ms
de una ocasin le haba llevado a
valorar si no debera acudir a la
consulta de un psiclogo. Pero por
muchas vueltas que le dio, no acert
a adivinar qu podra haber
ocurrido para que Mara le
escribiera ese mensaje. Deseaba
que hubiera un trasfondo personal
que en su fuero interno crea
imposible.
Al final se decidi a contestar
de una forma ambigua. No quera
parecer ansioso por verla, ya que
por remotas que fueran sus
opciones no poda permitirse el
lujo de dejar de soar. Por otro
lado, tampoco quera parecer
distante. As pues, escribi lo que
en ese momento le pareci ms
neutro: Vale, cuando quieras.
Espero noticias tuyas.
Guillermo prosegua su
deambular por la ciudad sin poder
quitarse de la cabeza a Mara y su
extraa conexin con Conte. Las
calles, los coches, los viandantes o
los semforos no existan en esos
momentos, en los que otra persona
que no era Guillermo le estaba
conduciendo a su destino.
De repente, Guillermo sinti
que el mundo giraba a su alrededor.
Sin que pudiera llegar a
comprender la causa, en milsimas
de segundo estaba cayendo de
espaldas. Percibi un enorme golpe
en la cabeza y una aguda sensacin
de dolor le atraves. Intent, en un
acto reflejo, tocarse la parte de la
cabeza que se haba golpeado, pero
su cuerpo le ignor: sus manos
estaban paralizadas. Intent
moverse, pero sus piernas tampoco
le respondan. El dolor desapareci
por completo.
En pocos segundos estaba
rodeado de personas que se
interesaban por l, y aunque todos
hablaban no poda escucharlos.
Tampoco poda verlos: saba que
estaban all porque la claridad que
llegaba a sus ojos cerrados haba
disminuido. Comenzaron a tocarle;
supuso que se interesaban por l.
Pronto supo que estaba en una
camilla y despus en el interior de
una ambulancia. La cabeza ya no le
dola, pero segua sin poder mover
un solo msculo. Mil ideas sobre lo
que podra haberle ocurrido
circulaban por su mente. Pens que
tal vez se haba mareado. Quiz
haba tenido un infarto. Tal vez se
haba quedado paraltico. Y tuvo un
intenso presentimiento de que iba a
morir. Le sorprendi descubrir la
calma y la naturalidad con la que
asuma su propia muerte; la sola
idea del final siempre le haba
angustiado, pero en esos momentos
en los que lo senta tan cerca no se
senta oprimido por l. Poco a
poco, sus pensamientos fueron
menguando hasta desaparecer por
completo.
40
Los fantasmas de la noche
sobresaltaron al general Toms de
Urquiola y Salvatierra que se sinti
invadido por una revuelta de
fuerzas que, hasta entonces, siempre
estuvieron sometidas a su yugo. Las
gotas de sudor fro laceraban y
cercenaban su fortaleza y orgullo.
Quiso enmascarar aquella debilidad
con su lujosa bata de seda y se
adentr en la oscuridad del
magnfico palacio en el que viva.
Al llegar a la terraza abri la puerta
y sinti cmo su corazn se renda
ante aquel maravilloso espectculo:
la plaza de Espaa de Sevilla
iluminada por un cielo rebosante de
estrellas y las pocas almas que la
vagaban. Esa imagen era su gran
obra que le converta en uno de los
hombres ms poderosos de la
nacin. Esa sensacin de poder que
le transmita vivir en aquel suntuoso
palacio le sed en parte. Respir
hondo, profundo, queriendo que
aquel narctico expulsase los malos
augurios que le haban golpeado en
mitad de la noche.
Ya saba yo que algo as
poda ocurrir porque Espaa est
infestada de traidores. se lament.
Es totalmente incomprensible que
me denuncien porque yo soy un
patriota, intent seguir
reconstruyendo los muros de su
asediado castillo. Los polticos
forrndose y nosotros, los militares,
siempre mal pagados. Cmo
me pueden reprochar que tenga un
coche oficial a mi servicio?
Cmo? Hasta se atreven a afirmar
que mi mujer lo usa para ir al
centro comercial. Por Dios! Soy
un general! En mi base soy Dios!
Es mi coche y hago con l lo que
me place! Coo!. Sinti una
irrefrenable ira y golpe con fuerza
los vasos que haba sobre la mesa
de la terraza en la que sola cenar
junto a su mujer. El estruendo atac
la noche y los miles de pedazos de
aquel carsimo cristal se
desperdigaron por todos los
rincones espantando a la calma que
huy despavorida.
Excelentsimo seor...
interrumpi con miedo Claudia.
Toms la mir con desprecio,
pero no abri la boca. Sudaca
cotilla, escupi a su alma. Claudia
se apresur a recoger los cristales y
Toms pens que poda ser otro
problema si descubran que se
trataba de una inmigrante ilegal.
Desde que muri Franco somos un
Ejrcito dbil, muy dbil, se
lament en lo ms profundo de s.
Me ha tocado vivir la etapa ms
dura de este honrado Ejrcito: la
Democracia. Instantes despus,
Claudia se puso firme e inclin la
cabeza en total silencio, tal y como
le haban explicado que le gustaba
al general que los asistentes
hicieran antes de salir en cualquier
dependencia en la que l estuviera.
Los pensamientos de Toms seguan
combatiendo cuando se percat de
la presencia de Claudia en posicin
completamente sumisa. Se acerc a
ella y le ungi la cabeza con una
cruz dibujada con su pulgar. y
pronunci:
Ave Mara pursima.
Sin pecado concebida.
Amn. Claudia abandon
la dependencia acompaada de
pequeos y sigilosos pasos.
Malversaciones? Comisiones de
servicio? Soy el general! Coo!
Desde cundo un general no puede
hacer lo
que quiera? Los polticos no
roban?. Qued en silencio de
nuevo y encendi un cigarro preso
de los nervios. Puta democracia y
putos rojos que lo estn saqueando
todo. Tengo que pensar con calma
porque no son ms enemigos que
los que encontrara en cualquier
guerra... Tranquilo, Toms.
Tranquilo,
Intent analizar la situacin
con la mayor objetividad que pudo:
Me acusan de malversaciones o
comisiones de servicio, pero yo
conozco a los jueces y fiscales, as
que no pasar nada. En el peor de
los casos todos son militares y no
querrn mancillar a la institucin.
Ves? La situacin est
controlada, se alent. Los cursos
de formacin, el inventario
o la consultora que hemos
pagado con las dietas de zona de
operaciones o el fondo de
mantenimiento de material militar
tampoco llegar a ningn sitio
siempre que la prensa no se
entere. Hasta el juez ya ha
afirmado que la malversacin
impropia no es delito. Esta ltima
idea espant a sus ltimos
pensamientos conspiradores que se
batan en retirada.
Calibr, de nuevo, las
opciones que existan ante la
posibilidad de que la prensa se
hiciera eco de la noticia; se
tranquiliz al darse cuenta de que la
corrupcin poltica era una
enfermedad tan extendida que
tardaran tiempo en poner los focos
en las Fuerzas Armadas. Adems,
si los jueces y fiscales siguen
siendo leales no se podr descubrir
nada ms que pequeas corruptelas
que den un cierto ambiente de
normalidad. Nunca sabrn nada ms
sin una auditora, y ningn juez
militar la permitira, intent
tranquilizarse.
Palideci al instante al
recordar, casi como si no fuese
real, cmo haban justificado pagos
de una empresa que no se haban
producido, lo que era muy habitual,
pero cuando fueron a cobrarlos esta
haba quebrado. Le aterr pensar la
debilidad que le confera que ese
hecho saliese a la luz. No tuvimos
mala intencin, se justific como
si estuviera frente a un juez. De
repente, como si un terremoto
hubiese balanceado un slido
edificio, todo se derrumb.
Record que tanto l como su mujer
haban recibido costosos regalos.
Las imgenes del viaje a Pars que
hicieron que fue pagado por una de
las empresas con la excusa de
presentar un nuevo producto. Sinti
un fro que le estremeci ante la
sucesin de las imgenes.
Pavorosas imgenes. Pens en las
veces que haba sido invitado a
partidos de ftbol de gran
relevancia. Estaba a punto del
colapso cuando una imagen lo
termin de derribar: el crucero. Lo
record con tal nitidez que sinti
viajar en el tiempo hasta ese
crucero que haba pagado
desviando fondos con facturas
falsas. Derrumbado sobre su
cmoda silla sinti un miedo que
jams en su vida haba sentido.
El ruido del agua de las
fuentes marcaba el paso del tiempo
como un reloj en un pueblo perdido
entre las montaas. La Luna pareci
herida al tornarse naranja y las
estrellas huyeron ante el temor de
un ataque masivo. Toms contempl
el ocaso de la noche y los peligros
que sobre l se cernan. Supo que
tambin se encontraba ante el suyo
propio y se jur que saldra
indemne de esta ltima prueba a la
que la dureza de la vida militar le
enfrentaba, porque estaba seguro de
que Dios estara, como siempre, de
su parte y de la de Espaa.
41
Marzo 2013 Espaa
Un penetrante olor a lavanda
lleg hasta Guillermo. Pese al
agudo dolor de cabeza, como
producido por mltiples taladros a
la vez, se sinti aliviado al
comprobar que su cuerpo volva a
responderle. Significaba que no
estaba muerto y que tampoco se
haba quedado paraltico ni
tetrapljico; no poder moverse era,
con diferencia, lo que ms tema. El
olor a lavanda lo cubra todo y eso
le extra, ya que no era un olor
fcil de encontrar en la ciudad.
Quiso abrir los ojos, pero por
mucho que lo intent no pudo:
Dnde estoy?.
Tambin fracas en el intento
de tocarse la herida en la cabeza:
sus manos estaban atadas. Un nuevo
intento fallido de abrir los ojos le
hizo desistir, y fue entonces cuando
sinti el suelo irregular y hmedo
bajo su espalda, por lo que dedujo
que no se hallaba en un hospital. No
entenda nada en absoluto. Una
brisa fresca le acarici la cara y
pudo oler de nuevo a lavanda. Se
gir sobre s mismo con cautela
hasta que pudo sentir las gramneas
sobre su cara. Se detuvo en seco:
supo que estaba en plena naturaleza.
Ante lo extrao de la situacin,
increment sus movimientos para
hacerse una idea ms exacta de qu
era lo que le rodeaba y dnde
estaba, hasta que choc con unas
rocas que por suerte estaban
almohadilladas por el musgo que
las cubra. Entre el viento y el
musgo, supuso que se encontraba en
un paraje elevado, despejado y
hmedo. Fro en invierno y clido
en verano. Del contorno
redondeado de las rocas dedujo que
se tratara de un paisaje grantico,
con morfologas tpicas, tales como
piedras caballeras y marmitas de
gigante. El terreno arenoso se lo
confirm. La lavanda era una
invasora en aquellos terrenos y a
buen seguro se encontraba luchando
con desesperacin por no ser
exterminada y sustituida.
Despus de varios minutos de
moverse, choc contra los pies de
alguien. Alarmado, se detuvo. No
oa nada ms que el silbar del
viento, que camuflaba el resto de
sonidos de la naturaleza. Minutos
despus pudo al fin abrir los ojos y
lo primero que vio fue unas botas
de montaa junto a su cara. Alz su
vista y reconoci a Conte. Se
asust. Nada bueno poda significar
aquello. Joder, se lament
Guillermo aterrorizado.
Me gustan mucho estos
momentos. Son muy peliculeros,
no crees? le dijo Conte
rascndose la barba. No entiendo
nada respondi aturdido
Guillermo mientras oy el
inconfundible aleteo de un colibr.
Ha sido una operacin
espectacular dijo Conte con
satisfaccin y una enorme sonrisa
en su cara. Y ha sido idea ma.
Un microdardo tranquilizante
lanzado por un minsculo dron con
forma de mosquito. Despus te
recogimos en una ambulancia y, tras
cambiarte de vehculo en un parking
privado, te hemos trado a que
respires aire puro. llevas
durmiendo casi un da aadi
Conte con evidente gozo.
Guillermo no fue capaz ni de
articular palabra. Jams habra
llegado a imaginarse a los servicios
secretos de su pas organizando una
operacin de esa envergadura, y
menos an para capturarlo a l. No
saba ni que existan drones con
tamao y morfologa de insectos. Ni
lo poda soar.
Has costado mucho dinero
de los fondos reservados y
bastantes quebraderos de cabeza
gru Conte con evidente
desagrado. Por cierto, a ttulo
personal te comentar que en las
pelculas jams he encontrado el
sentido a esos discursos en los que
los malos explican sus planes. Sin
embargo, ahora que yo estoy aqu,
es inimaginable la sensacin de
placer que generan prosigui
Conte.
No tengo escapatoria, aqu
nadie puede orme gritar y no tengo
ninguna posibilidad contra l,
concluy Guillermo intentando
encontrar una solucin.
Por qu yo? pregunt
contrariado Guillermo. No lo
entiendo.
Eres un autntico incordio!
Volvi a sonrer Conte. Has
denunciado malversaciones,
prevaricaciones, negligencias y no
s cuntas cosas ms. Tambin has
denunciado las comisiones de
servicio falsas, y las estafas en
combustible y comida. Te das
cuenta de que son millones y
millones de euros? Luego has
denunciado tambin la venta en
eBay de material militar. Y, lejos
de quedarte satisfecho, has seguido
denunciando: que si un sistema cuyo
coste asciende a millones de euros
invertidos en los ltimos veinte
aos no funciona ni se utiliza; que si
otro se encuentra en un estado
ruinoso cuando se han gastado en l
ms de veinte millones de euros;
que si el de ms all es obsoleto...
Se me olvida algo? Qu pensabas
que pasara?
Esto no puede estar pasando.
Concntrate, pens Guillermo.
Pues que ya est bien de
robos y estafas respondi
Guillermo con pocas fuerzas, pero
indignado. Quiz iba a ser su ltimo
discurso. Ya est bien de ir a una
ciudad y que los militares tengan
que esperar dos das para subir a un
helicptero que los lleve a su
trabajo porque la mujer del general
se ha ido de compras en l. Ya est
bien de conductores que llevan al
colegio a los hijos de los generales
y de generales que se llevan los
ordenadores a casa. Ya est bien de
generales que se montan yacusis y
se construyen apartamentos en las
bases, y de coroneles que amenazan
e intimidan a jueces y salen
indemnes. Es una vergenza. Yen
este discurso a ninguna parte gast
las pocas fuerzas que le quedaban,
aunque poco a poco iba
recuperndose de los efectos de la
droga que le haban suministrado.
Veo que eres un idealista
le replic Conte con acidez. Un
jodido idealista. Y me alegro, tengo
que confesarlo Se rasc la barba
asintiendo. Gracias a
subnormales como t, yo puedo
trabajar en lo que ms me gusta. Y
hablando de trabajo, tengo algo
para ti. Conte se aproxim a la
parte trasera de un vehculo que
estaba aparcado a tan solo diez
metros. Aquel era el coche en el
que le haban transportado hasta
all, supuso Guillermo. Abri el
maletero y sac dos enormes bolsas
negras, una de las cuales la carg
con l y la otra la dej junto al
vehculo. Guillermo miraba
atemorizado, Conte se le acerc,
dej la bolsa junto a l y extrajo un
enorme machete de la parte de atrs
de su pantaln. Luego incorpor a
Guillermo hasta que estuvo en
posicin de sentado, se coloc a su
espalda y un sonido inequvoco
indic que acababa de desenfundar
el machete.
Dios mo, no... Por favor, no
quiero morir, rogaba en su interior
Guillermo.
Conte agit el arma en varias
ocasiones frente a las narices de
Guillermo, en pleno disfrute de
cada segundo de su trabajo. Cierto
da haba ledo una de esas frases
que pasan a la posteridad, aunque
ignoraba el nombre de su autor:
Busca un trabajo que te guste y no
tendrs que volver a trabajar nunca
ms en tu vida. Conte haba
cumplido aquella premisa a
rajatabla: no se poda encontrar a
alguien que disfrutase ms haciendo
su trabajo. Una vez que supo que
Guillermo esperaba ser degollado,
puso el filo del machete en su
cuello y, aunque no abri la boca,
Conte pudo sentir cmo temblaba.
Sentir el miedo en su vctima era
una sensacin increblemente
placentera. Le agarr del cuello con
la mano izquierda y lo sujet con
fuerza, mientras con la derecha
mova el machete de lado a lado del
cuello varias veces, como si
estuviera degollando a Guillermo.
Cuando vio que este cerraba los
ojos al sentir el filo fro recorrerle
la garganta, apart el machete del
cuello y lo llev hasta la espalda.
Con un golpe brusco cort las
amarras que ataban las manos de
Guillermo y se levant. El
secuestrado se desplom en el
suelo an con los ojos cerrados. Se
encontraba aterrado de miedo.
Cabrn. Desgraciado.
Malnacido, le quiso insultar
Guillermo, pero no tuvo el arrojo
necesario.
Las risas de Conte y el ruido
de la cremallera hicieron que
Guillermo abriese los ojos, para
ver cmo Conte sacaba lo que
parecan prendas de colores
brillantes. Azul y rojo.
Demasiadas molestias para
matarme, qu estar tramando?.
Guillermo no terminaba de
comprender, aunque pens que si no
haba muerto ya era porque Conte
tena un plan para l en el que la
muerte no estaba incluida. Al
menos, no en ese momento.
Demasiadas molestias. Conte tir
las prendas junto a Guillermo.
Pntelas le orden con
desprecio antes de dirigirse de
nuevo al coche.
Qu es esto? pregunt
atnito Guillermo sin dejar de mirar
y palpar aquellos tejidos tan
llamativos y sin terminar de
vislumbrar el motivo por el que
Conte quera que se los pusiera.
Podrs matarme, pero no te vaya
permitir que me humilles, le
hubiera gustado poder decir, pero
no fue capaz. El deseo de morir con
dignidad se vio alentado por las
ansias de vivir, que le mantuvieron
callado.
...Vas a ponerte ese traje
dijo un autoritario Conte, porque es
la nica oportunidad que tienes de
sobrevivir. De lo contrario, te
torturar, te destripar y luego te
matar. Igual que he hecho con tu
amiguita.
Qu hago? Piensa rpido. Si
no me lo pongo me mata y si me lo
pongo tengo que tirarme por el
barranco.
Conte acarreaba en sus manos
la otra gran bolsa negra, que
chocaba con sus piernas por el peso
de la misma. Al llegar a la altura de
Guillermo la dej caer con
brusquedad junto a l y la abri. El
intenso olor a putrefaccin le hizo
saber que all haba un cadver.
Dios mo, no. Que no sea
Mara, suplic con todas sus
fuerzas.
Cuando Conte abri bien la
bolsa, sac el cadver, lo alz
como quien lleva en brazos a su
mujer en la noche de bodas y lo
deposit junto a Guillermo, este vio
con horror que no se trataba de
Mara, sino de Alexandra.
Puto sdico de mierda.,
pens furioso.
La jueza era una de las pocas
esperanzas que le quedaban; por
otro lado, verla all muerta le dej
muy claro que su vida no vala un
cntimo en esos momentos. Un
escalofro le recorri el cuerpo.
Bueno, panoli Volvi a la
carga Conte. Se hace tarde.
Quiero que te pongas ese traje y ese
paracadas. Y luego quiero que te
tires. Me han dicho que te gustan
mucho las alturas, no? Conte
estall en una carcajada; recordaba
la cara de pavor de Guillermo
durante el despegue del vuelo que
haban compartido con destino a la
guerra.
No vaya hacer eso
replic Guillermo aterrorizado.
Prefiero morir aqu mismo.
Adems, estoy seguro de que el
paracadas no funciona. As que no
pienso hacerlo. Tiene que ser una
trampa, estoy seguro.
Guillermo visualiz en su
mente lo que podra suponer
lanzarse al vaco en aquella ladera
cuya cada superaba los
cuatrocientos metros y sinti una
ansiedad terrible. Analiz la cada
y vio que se trataba de una vertiente
escalonada con diferentes taludes,
uno inicial completamente vertical
de unos veinte metros tras el que se
sucedan varios con una elevada
pendiente y cubiertos de pinares y
melojos. Sufra pnico a volar y
solo de pensar en ello le generaba
una reaccin fsica que le
paralizaba. Comenz a notar un
sudor fro y su rostro palideci
cuando se fij mejor en aquel
paisaje grantico de innumerables
piedras redondeadas, muchas de las
cuales estaban unas encima de
otras. Pocos saban cmo haban
llegado hasta all, pero eran reflejo
de un tiempo pretrito marcado por
un clima y un paisaje diferentes.
Aquel panorama de piedras,
amontonadas con formas
caprichosas, por aquel entonces no
era otra cosa que el subsuelo sobre
el que navegaban los continentes.
Caprichos de la naturaleza. Ahora,
aquellas rocas eran las cotas del
paisaje.
No puedo hacerlo. Tienes
que hacerlo... Es t nica salida.
Vamos... No, no puedo..., se
repeta Guillermo bloqueado.
Eres un mariconazo!
grit Conte exaltado, y tuvo que
respirar varias veces para
tranquilizarse. La verdad es que
se me ocurri viendo un anuncio de
una empresa telefnica Se
detuvo, le mir a los ojos, torci el
gesto y decidi virar la
conversacin. No tienes opcin
Su tono era ahora ms pausado
. Tu amiguita la jueza ha muerto
apualada con una navaja que tiene
tus huellas. A mil metros de aqu se
encuentra tu coche, en el cual hemos
trasladado el cadver durante un
tramo para que queden sus rastros;
hay sangre por todas partes. Por si
fuera poco, hemos conseguido que
parezca que os enviabais mensajes
entre vosotros. Si sobrevives
prosigui ya ms calmado, sers
acusado de asesinato y todo el
mundo pensar que la jueza y t
estabais liados. Si mueres, ser an
ms fcil. En cuanto a tu duda sobre
el paracadas continu diciendo y
se gir hacia l, nosotros
preferimos que vivas y seas juzgado
porque as el trabajo de su seora
lo que dijo con evidente
sarcasmo quedar en entredicho.
Tu nica posibilidad de sobrevivir
es que aceptes lanzarte al vaco,
aunque he de confesar que tienes
muy pocas. Si decides quedarte
aqu, te volar la tapa de los sesos
y parecer un suicidio Lo del
suicidio era una nueva versin, ya
que antes le haba dicho que le
destripara. Guillermo se qued
pensativo. Si sobrevives y
quieres contarle a alguien todo esto,
mejor para todos: lo normal ser
que acabes en un psiquitrico. T
decides le dijo sealndole con
el dedo y guindole un ojo de
forma sarcstica.
Joder! Mi vida se ha
terminado haga lo que haga,
razon con rabia Guillermo.
An tambaleante por los
efectos de los anestsicos, se
acerc al precipicio y trag saliva
al ver la enorme cada. Intent
pensar en las opciones que tena. Se
plante, de hecho, la posibilidad de
estar sumergido en una pesadilla,
pero una racha de aire fresco que le
acarici la cara le instal en la
certeza definitiva de no estar
soando. Deshizo sus propios pasos
y comenz a ponerse el traje;
entretanto, para tranquilizarse,
pensaba en los muertos que haba
visto en la guerra y en lo afortunado
que haba sido hasta entonces por
haber nacido en el lado de los
privilegiados. Lleg a la conclusin
de que, ocurriese lo que ocurriese,
haba tenido mucha ms suerte que
el noventa por ciento de la
poblacin mundial y, bajo el leve
efecto de aquel pensamiento
positivo, termin de enfundarse el
traje, con el que se encontr
ridculo: Morir con esta mierda
encima solo me poda pasar a m,
se lament. Tras ponerse el casco,
el paracadas y las gafas, mir los
ojos de lex, que parecan
observar el cielo con inters.
Luego, vio las pualadas que tena
en el estmago y supo que su muerte
haba sido muy dolorosa. La suya,
de suceder se dijo a s mismo,
sera breve y sin ningn
sufrimiento.
Muy bien, valiente dijo
Conte al ver que se vesta. Por
fin vas a dejar de ser una maricona,
eh?! Guillermo mir a Conte sin
decir nada. Espero que tengas
suerte, porque as podr seguir
disfrutando de este juego. No
olvides que te acabar matando
puntualiz con una sonrisa
maliciosa.
Puedo coger carrerilla?
pregunt Guillermo de forma
inocente. Haz lo que te salga de
los cojones respondi con
desdn Conte.
Conte le miraba con atencin,
disfrutando de cada instante, aunque
en cierto momento la quietud de
Guillermo pareci impacientarle.
Decidi encenderse un cigarro; no
sola relajarse en situaciones as,
pero el asunto pareca finiquitado.
Aquella situacin le haca gracia y
a la vez le daba pena: de haber
pasado por una situacin similar, l
habra intentado matar a su
adversario. Le sorprenda la
facilidad con que la gente se
someta a las autoridades
superiores. Quiso que Guillermo
saltase de una maldita vez para
poder ejecutar la segunda parte del
plan, pero aquel, paralizado, no
terminaba de hallar el valor para
saltar.
Si por l hubiera sido, Conte
le habra lanzado con sus propias
manos, pero era mejor que saltase
por sus medios para que la cada no
dejara rastro ni despertara
sospechas. Por mucho que todo
pudiera ser manipulado con
facilidad, Conte prefera tomar
precauciones.
Cansado de la situacin, Conte
empu su arma, le apunt a la
cabeza y Guillermo casi pudo sentir
el fro metal sobre su sien, aunque
no se tocaban. Guillermo mir, con
incredulidad y pavor el nima del
arma que le apuntaba a la cabeza,
sin comprender muy bien cmo
poda estar viviendo tal situacin.
Un fusil que conoca a la
perfeccin. Se trataba de un Tavor
o TAR-21, uno de los fusiles de
asalto ms modernos que existan.
Resultaba paradjico que quien lo
empuaba fuese un ferviente
seguidor de la ideologa
nacionalsocialista, ya que se trataba
de un fusil de origen israel, pero la
vida estaba llena de
contradicciones, y esta era una de
ellas. Vio cmo los msculos del
tirador se tensaron mientras fijaba
su objetivo, que no era otro que su
cabeza.
Decdete de una puta vez!,
le orden Conte quitando el seguro
del arma. Clic. El sedoso sonido
aterr a Guillermo como si se
tratase de la amenaza ms estridente
a la que se hubiera enfrentado en su
vida.
Saba que Conte era una
perfecta mquina de matar. Un
escalofro recorri su cuerpo: tena
que tomar una decisin. Una nueva
oleada a lavanda le sacudi como
si fuese carbonato de amonio que le
reanimase tras una anestesia. No se
senta con fuerzas para decidir.
Sinti que si se negaba a lo
que le ordenaban, el proyectil de
cinco con cincuenta y seis
milmetros le perforara el crneo.
Menos de seis milmetros de
dimetro de metal eran suficientes
para borrar de la faz de la tierra la
presencia de cualquiera. Menos de
cuatro gramos de peso. Cuatro
miserables gramos de metal.
En esos breves segundos no
tuvo la suerte de ver cmo su vida
entera pasaba por delante de sus
ojos, pero s se percat de ese
insignificante detalle. Una vez que
la bala fuese propulsada por la
deflagracin de la plvora que se
encontraba en la vaina y se
separase de esta, comenzara a
desplazarse girando en el sentido
contrario a las agujas del reloj. Eso
ocasionara que, al entrar en su
crneo, la bala no avanzara de
forma lineal, sino en rotacin. Sus
sesos quedaran esparcidos por
aquel hermoso paraje de montaa.
Si algo lamentaba en su vida
era no haberse enfrentado antes al
poder para morir con la conciencia
tranquila. Vio cmo el dedo del
gatillo se mova de forma casi
imperceptible y cerr los ojos
abandonndose a su suerte. En esos
momentos record, en un mercado
en el que se exhiban cadveres de
forma dantesca, unos ojos verdes,
perdidos y muertos que parecan
culparle de su fatal destino.
Quiz una milsima antes de
que el disparador le sorprendiera, y
la cabeza de Guillermo estallase, la
vibracin del telfono sobresalt a
Conte que se qued pensativo
durante unos segundos sin que
Guillermo fuese capaz de abrir los
ojos.
S, dgame?contest. Al
otro lado, su jefe se interesaba por
el desarrollo del plan. Conte se
incorpor y Guillermo respir
aliviado; acto seguido abri los
ojos y no lo dud un instante: sin
ninguna premeditacin, pero
consciente de que no tena ninguna
posibilidad en un cuerpo a cuerpo y
de que tampoco era posible lanzar a
Conte al vaco y quedar l en tierra,
corri con toda su furia y energa
hasta chocar contra l y provocar la
cada de ambos.
Cabrn, le grit con
palabras ahogadas.
Conte tard unos segundos en
comprender lo que estaba pasando.
Su mayor peso increment el efecto
de la gravedad que empujaba el
cuerpo de Guillermo hacia el vaco,
pero pronto se distanciaron el uno
del otro. En tanto que Guillermo no
consegua salir de su parlisis,
Conte se gir por completo para
poder situarle. Se miraron a los
ojos, y Guillermo pudo ver en los
suyos el terror que provoca la
certeza de la muerte.
Supo que todos ramos iguales
ante ella, incluidos los hroes y los
villanos. Unas dcimas de segundo
despus, Conte empuaba su fusil
para intentar cumplir con su ltimo
servicio.
42
Marzo 2013 Madrid
Los acordes sonaban en sus
odos reproducidos de forma
impecable por su iPhone. Su mente
volaba al tiempo que la piel se le
fue erizando poco a poco y un
rpido escalofro le recorri la
espalda, sensaciones que solo la
msica le poda procurar. La
msica le transportaba al pasado, a
un lugar y un momento concretos
cuyo recuerdo le haca temblar. En
ese sentido, era una mquina del
tiempo. Los acordes siguieron
sonando y entonces apareci en su
mente: era l. Tendra quince aos,
all por los aos noventa, y estaba
en uno de los locales que
frecuentaba en el centro de la
ciudad, un local por el que haca
poco que haba pasado y del que ya
no quedaba ni el rtulo. El bar ni
siquiera haba sido sustituido por
otro: haba desaparecido, como
todo lo que entre sus cuatro paredes
haba sucedido alguna vez.
De alguna forma, ese local,
esos amigos y esa chica solo vivan
en esa cancin, Just Like an Angel.
Se trataba de un bar moderno en el
que apenas se poda respirar,
siempre abarrotado y lleno de
humo, cuando el humo no estaba
prohibido. A l nunca le gust en
exceso, pero iba all por sus
amigos. y por ella. Porque la amaba
como nunca pens que podra
pasar. Los recuerdos eran tan
vvidos que poda sentir el
incmodo contacto de quienes all
se encontraban cuando intentaba
moverse entre la marea humana.
Float like a feather... . Aquella
noche sonaba su cancin favorita.
Se acerc a ella. Era la tpica chica
con la que todos soaban y que muy
pocos conseguan. I wish I was
speciaL. Aquella sonrisa
hipntica, aquellos ojos
embriagadores. Deseaba que la
noche no acabase nunca. Se acerc
a poco menos de un metro y
entonces se miraron. Quiso besarla,
quiso decirle lo que en secreto
llevaba una vida sintiendo su
joven y pequea vida: que la
amaba desde el colegio. Desde el
primer instante en que se haban
cruzado sus insignificantes destinos.
You're so fuckin' special.
Pero no supo qu hacer ni qu
decir. Las palabras no conseguan
salir de su mente, como si
estuvieran secuestradas, impedidas
para llegar hasta su boca. No saba
quin las haba hecho prisioneras,
pero la incapacidad para liberarlas
hizo crecer en l un terror que le
recorri de arriba abajo. Los
segundos pasaban y las gotas de
sudor fro que caan de su axila le
golpeaban en la cintura. La msica
segua sonando y ellos no apartaban
los ojos el uno del otro. I'm a
creep, I'm a weirdo... . Supo que
no saldran nunca del oscuro rincn
en el que se encontraban; una
tristeza enorme le invadi entonces
y sus ojos se cubrieron de un manto
hmedo. Cuando perdi de vista sus
ojos pens que se habra diluido en
toda esa marabunta para no volver a
emerger jams. Pens que nunca la
volvera a ver.
Al igual que entonces, veinte
aos despus volvi a llorar. Or
esa cancin era verla. Sentirla.
Llorarla. Haba sido la gran
oportunidad de su vida, por mucho
que quiz en aquel momento no
habra pasado de ser una relacin
efmera. Se sinti un completo
perdedor. She's running out
again....
Siempre que estaba en
dificultades, David escuchaba
aquella cancin para recordar que
en la vida se poda perder, pero que
jams haba que renunciar. Y ahora
que haba conseguido recuperar a
Alexandra, el amor de su vida, ms
que nunca. Aquella noche en que la
haba dejado escapar jams
volvera a atormentarle. Sin
embargo, no era ella lo que le
rondaba la cabeza en forma de
preocupacin: era Guillermo, que
se haba vuelto loco. Quera luchar,
presentar batalla, pero una batalla
perdida de antemano. Y l tena que
decidir: asegurar a Alexandra, su
gran victoria, o luchar. La guerra
nunca llega en buen momento, pero
esta era la ms inoportuna de todas
las que haban existido en la
historia de la humanidad. As lo
senta. La vida no puede estar
hacindome esto. Ahora no, pens
David.
Cuando los acordes terminaron
ya tena decidido que luchara; al
fin y al cabo, era consciente de que
siempre haba sido un bicho raro.
La misin que le haba sido
encomendada era filtrar
documentacin, cuanta ms mejor.
Tenan que ensearle al mundo lo
que era el Ejrcito: las
malversaciones, las corrupciones,
los abusos, los clasismos y tantas
otras aberraciones. Una vez
consiguieran que las noticias se
publicasen, estas seguiran su curso
imparables, hasta borrar de la faz
de la Tierra a esa mezquina clase
dirigente para que una nueva
generacin recondujese la
situacin. Iba a ser un buen golpe
de timn, una suerte de golpe de
Estado gestado por la opinin
pblica y el cuarto poder: los
medios de comunicacin.
La estrategia era impecable.
De hecho, las estrategias siempre lo
son hasta que se convierten en
batallas. Su intencin era filtrar de
forma peridica noticias que fuesen
mermando el castillo, como las olas
golpean la base de los acantilados
hasta que consiguen que se
derrumben las partes ms altas.
Saba que para daar a la clase
dirigente necesitaba daar al
Ejrcito; era imprescindible. Solo
as conseguira una verdadera
revolucin, que era lo que deseaba.
Una revolucin que limpiara su
pas, que erradicara la injusticia y
la corrupcin que estaban
devorando el futuro colectivo.
Los riesgos en su caso eran
enormes: existan muchas
posibilidades de que terminara en
la crcel o cuando menos expulsado
del Ejrcito. Los militares no tenan
derechos, y obligaciones tenan
sobre todo una: la de someterse, el
verdadero fin que perseguan las
clases altas militares bajo el
eufemismo de la disciplina. Una vez
expulsado, nadie le considerara un
hroe ni le agradecera nada, y de
un da para otro pasara al olvido.
Quiz hasta Alexandra se le
escapase de entre las manos,
despus de ms de dos dcadas
aorndola.
Tengo que hacerlo por Rafa,
por Helena, por lo que le hizo el
malnacido del coronel a lex. Por
todos, se anim David.
Se acerc a Francisco, el
periodista, y se sent junto a l en
un banco, como haba visto en
tantas y tantas pelculas. Con el
tiempo haba aprendido que las
pelculas, en especial las que tratan
de conspiraciones, se acercaban
demasiado a la realidad. No estaba
seguro de que Francisco no fuera un
polica encubierto una de tantas
posibilidades que se le haban
pasado por la cabeza, uno de tantos
pensamientos que amenazaban con
volverle loco, pero le dio igual:
le entreg el sobre con toda la
documentacin sobre la que haban
hablado das atrs.
Ya no hay marcha atrs,
David se quitaba un peso de
encima.
Francisco no era como se lo
haba imaginado: joven, vesta con
un look muy independiente
pantaln corto, una camiseta negra
con el smbolo de Batman, botas de
montaa que dejaban al descubierto
unas piernas peludas, y gafas y
llevaba el pelo largo y la barba
poblada. Aquel era el hombre
destinado a minar el Ejrcito desde
sus propios cimientos. En
las conversaciones que haba
mantenido con l por telfono,
David no haba tardado en darse
cuenta de su notable inteligencia.
Sin decir ni una palabra,
Francisco abri el sobre y sac de
l varios folios. David tampoco
tena nada que decir: bien se tratase
de un polica o de un periodista,
tema que aquel hombre pudiera
estar grabndole. La tensin y la
incertidumbre que estaba
padeciendo David eran enormes,
pues estaba cometiendo un delito,
pero, a su vez, haciendo lo ms
heroico que haba hecho en su vida.
Era un hroe, un hroe annimo, a
pesar de que nadie le dedicara una
pelcula, ni un libro, ni un artculo.
Ni unas mseras letras que narrasen
la forma en la que acababa de tirar
una moneda al aire que decidiese
por l. Una moneda que decidira
sobre Alexandra, sobre su trabajo y
sobre su vida. Sobre toda su vida.
Cmo puede ser que
ocurran todas estas cosas y no nos
enteremos? pregunt sorprendido
Francisco por lo que estaba leyendo
. Es un material cojonudo
respondi eufrico al pensar que
podra obtener varias noticias.
Si t supieras..., pens
David.
Entonces, te vale?
Ests loco! Claro que s
respondi entusiasmado Francisco
. Pero sigo sin explicarme cmo
puede pasar algo as y que no haya
salido ya...
David contemplaba el cielo
anaranjado en aquella estacin de
metro, situada junto a un polgono
industrial en uno de los municipios
del sur de Madrid, mientras las
almas alienadas de los trabajadores
volvan a sus casas despus de ms
de doce
o quince horas fuera de ellas.
Los ltimos rayos desaparecan
entre las copas de los pinares.
Has visto alguna vez el
estruendoso espectculo cromtico
que organizan cada otoo las
frondosas? pregunt David en
referencia a los valles en los que
estas especies arbreas mudaban
sus hojas, generando un paisaje de
mltiples colores como el rojo, el
amarillo, el marrn o el verde
donde antes solo este ltimo exista.
Claro afirm Francisco al
tiempo que se lamentaba: A veces
tengo que aguantar unas charlas
para conseguir informacin...
Entonces, es obvio que las
hojas se caen. De la misma
forma, nadie duda de la
corrupcin de nuestros repugnantes
gobernantes, sean de izquierdas o
de derechas, ni de nuestros
sindicatos. Sin embargo, me
podras decir cundo se caen las
acculas de los pinos?
Pues... Francisco dud:
No tengo ni idea.
Si miras al suelo en
cualquier pinar, vers que las
acculas lo inundan todo. Sin
embargo, no creo que nadie haya
visto nunca cmo se cae una
accula. Al menos, no creo que se
percate, salvo que alguien le haya
hablado de ello. De hecho, son .
vitales porque son ellas, las
acculas, las que acidifican el suelo
e impiden que otras especies
arbreas ocupen el lugar de los
pinares. De ah que estos no tengan
casi estrato arbustivo. Son
solitarios y no quieren compaa.
Nunca la quisieron.
Dices que la corrupcin
sustenta al Ejrcito. Para ser
soldado el chaval discurre mucho,
pens admirado Francisco.
Digo que la corrupcin es el
Ejrcito en s mismo porque en su
esencia ha evolucionado muy poco
desde hace siglos, pero que nadie
lo sabe salvo quien se encuentra
dentro de ese pinar, pues no
permiten que ningn arbusto crezca
dentro de l. Has visto alguna
publicidad en televisin que
promocione la entrada de oficiales
en el Ejrcito?
Pues... Francisco qued
pensativo. Ahora que lo dices,
no. Es verdad... y mira que
anunciaban antes a las Fuerzas
Armadas para que entrasen
soldados... estaban todo el da dale
que te pego, recordaba Francisco
concluyendo que tenia lgica lo que
deca David. Los pinos solo
quieren que su lugar sea ocupado
por pinos. Nunca imagin que el
Ejrcito pudiera ser as, es la
institucin ms valorada por los
espaoles afirm sorprendido.
Hay dos ejrcitos en
Espaa: por un lado, estn los
soldados, los suboficiales y algunos
oficiales, que apuestan su futuro en
Afganistn o Irak y lloran en
Navidad por no poder estar con sus
hijos, que apagan los fuegos cuando
los ciudadanos estn en
dificultades, que reparten mantas y
comida cuando hay un terremoto o
se cierra un aeropuerto, que
recogen a los inmigrantes y los
reconfortan con su propio calor
David qued pensativo y
contrariado. Y luego estn los
oficiales de la antigua escala
superior de oficiales, que han
convertido las Fuerzas Armadas en
su juego de tronos.
Es terrible que algo as
suceda en Espaa y no lo sepamos
los periodistas, reflexion
Francisco con amargura.
Aquellas palabras destinadas a
Francisco parecieron doler a David
como nunca haba pensado que
pudiera ocurrir, como si l mismo
las hubiera recibido y fuera ms
consciente que nunca del mundo en
el que viva. El cielo anaranjado
haba dejado paso a una oscuridad
repelida por las farolas recin
encendidas. Una corriente de aire
fresco los avis de la proximidad
de la noche y ambos acordaron sin
palabra alguna terminar aquella
reunin.
Ve con cuidado dijo
Francisco. No quiero que te
ocurra lo que a esa jueza.
David se qued paralizado.
Palideci.
Quququ-qu ha pasado?
pregunt tartamudeando.
Es bastante raro. La jueza
que hace pocos das estaba
denunciando la falta de
independencia judicial ha
aparecido muerta en la montaa, y
en la parte baja se ha descubierto el
cuerpo de un hombre sin identificar.
David se levant y, ante el
asombro de Francisco, corri con
todas las fuerzas que haba en su
interior.
43
Marzo 2013
Un repentino y brutal impacto
sacudi la espalda de Conte: haba
chocado contra un enorme saliente.
El arma sali disparada y se
precipit por el barranco, pero
Conte pudo permanecer sobre aquel
borde.
Guillermo se diriga hacia el
mismo lugar, a una velocidad cada
vez mayor y sin el control de la
situacin. Como era costumbre en
l cuando el peligro acechaba,
cerr los ojos y esper a que el
destino le devolviese a los brazos
de Conte. Si segua vivo, le
matara.
Nooooooo! grit
desesperado Guillermo.
El temido choque se produjo y
Guillermo sinti un crujido enorme
en su cuerpo al caer sobre Conte.
Abri los ojos y descubri que
rotaba sobre s mismo al divisar el
cielo claro al fondo. Una oleada de
pnico volvi a invadirle cuando
vio con sus propios ojos el
precipicio y descubri que la cada
era inevitable. Aunque Conte
intent agarrarle, Guillermo haba
vuelto a caer y dejaba tras l a
Conte. El estmago quiso salirse de
su cuerpo y Guillermo lo encerr
entre sus brazos de forma instintiva
para intentar protegerlo. Segundos
despus impactaba contra las ramas
de los pinares, que le rasgaron la
ropa y la piel en dolorosas
punzadas, como si estuviera
atravesando una mquina
cortadora. Volvi a abrir los ojos y
se encontr con un suelo negro
cubierto de acculas; se prepar
para el impacto. La feroz colisin
consigui que todo desapareciese.
La oscuridad lo cubri todo.
44
Marzo 2013 Madrid
Los titulares estremecieron al
ministro de Defensa y al presidente
por la prdida de votos que ello
supona. Corrupcin y negligencia
a gran escala en el Ejrcito.
Despus de los continuos
escndalos relacionados con la
financiacin ilegal de partidos, las
tramas de corrupcin en los
repartos de indemnizaciones por
despidos, las comisiones ilegales,
las filtraciones a terroristas, los
sobresueldos y tantos y tantos casos
de corrupcin, el descubrimiento de
lo que suceda cada da en el
Ejrcito fue otro duro golpe para el
Gobierno. Cmo pille al cabrn
que ha filtrado esto, me lo cargo.
Estoy hasta la coronilla de
filtraciones, le dijo el presidente
al ministro de Defensa. Menos mal
que los rojos y los sindicatos estn
metidos en los mismos los.
Podemos filtrar algo de ellos para
contrarrestar esta noticia?, se
pregunt. A lo largo de varias
pginas la noticia explicaba con
todo detalle los problemas que
sufra la institucin: la endogamia,
el clasismo, la corrupcin, la
negligencia, la dejadez, las trabas a
la justicia...
El ministro no tard un minuto
en tomar medidas: destituy a todos
los mandos militares implicados y
los jubil.
David y Guillermo pensaron,
antes de filtrarla, que la repercusin
de la noticia servira para cambiar
el rumbo del Ejrcito. Muy
ingenuos, no se daban cuenta de que
cambiar el mundo no estaba a su
alcance ni al alcance nadie. En
realidad, no haban conseguido
nada: unos titulares escandalosos,
unas cuantas destituciones y poco
ms. El populacho ya estaba
acostumbrado a ese tipo de
escndalos y unas cuantas cabezas
de turco seran suficientes para
contentarlos.
Ningn presidente o ministro
de Defensa se planteara cambiar el
modelo y menos an dimitir, en un
pas donde nadie dimita. Donde
nadie tena culpa de nada y nadie
estaba al corriente de nada. Cuando
la situacin se complicaba mucho,
bastaba con organizar una comisin
de investigacin cuyas conclusiones
no fueran vinculantes. Y asunto
cerrado.
De haber querido los polticos
resolver los problemas, ya habra
existido un ministerio
anticorrupcin con un potente
presupuesto que vigilase el correcto
desempeo de polticos y
administraciones pblicas. As, en
el pasado se haban creado algunos
ministerios que no servan para
nada, pero nadie haba propuesto la
creacin de uno que solucionara un
problema que llevaba siglos
sumindonos en la mediocridad. Un
ministerio que velase por la
transparencia y publicase en
Internet hasta el ltimo cntimo que
gastaba la Administracin. Para
asegurar su independencia con
respecto a los dems poderes
polticos, su ministro deba ser
elegido por votacin popular y su
presupuesto establecido en funcin
de un porcentaje prefijado del
producto interior bruto, a fin de que
el organismo no sufriera merma en
su independencia y gozara de
competencias totales.
Sin embargo, si los polticos
seguan eligiendo a los miembros
de los tribunales ms importantes
eso no sucedera jams, como
jams se vera una justicia
independiente. El resultado de todo
ello: polticos que solo luchaban
por mantener su estatus
privilegiado, por cobrar sueldos
desproporcionados, dietas
abultadas y comisiones ilegales,
porque su chfer los llevase a su
casa a la vez que reciban hasta dos
mil euros mensuales en
compensacin por un traslado de
vivienda que nunca haban
realizado.
De haber querido lo mejor
para el pas, habran endurecido las
leyes para que todos los
gobernantes que defraudaran,
falsearan, prevaricaran,
corrompieran o se lucraran a costa
de los ciudadanos fuesen a la crcel
durante al menos diez o veinte aos
y cumplieran las penas de forma
ntegra, habran derogado el
aforamiento y se habran
preocupado de independizar el
sistema judicial en lugar de estar
sometiendo a la fiscala a sus
designios. Un ministerio fiscal
independiente cuyo ministro fuese
elegido por votacin popular
cambiara por completo el
panorama. Bajo dichas condiciones,
ningn imputado podra seguir
dedicndose a la poltica y se
habran eliminado las ridculas
prescripciones que casi siempre
servan de paraguas a las
corruptelas polticas. Y, desde
luego, si hubieran pensado en el
bienestar de todos jams habran
indultado a ms de cien polticos
corruptos ni a sus amiguitos
banqueros y habran reconvertido
los cargos polticos y los asesores
en oposiciones oficiales. Pero no
era as. El pas haca siglos, quiz
desde su propio origen, que se
diriga al desastre.
De ah que no pasara nada a
raz de que ms de sesenta militares
murieran desintegrados contra unas
montaas a miles de kilmetros de
su casa despus de servir a su pas,
pues el partido de turno pag la
defensa de su ministro con fondos
ilegales y todos tan contentos.
Historia que se repiti tras el
derribo de un helicptero en una
zona de guerra: los hechos
quedaron sin esclarecer, sumidos
bajo una conveniente sombra de
duda. Y nada mejor se poda decir
de los casi doscientos cadveres
que yacan despezados entre los
escombros a causa del mayor
ataque terrorista que haba sufrido
nunca el pas. Ni siquiera ellos y la
inmensa congoja que arrastr el
pas durante das sirvieron para que
los polticos cumplieran con su
obligacin.
El ministro y el presidente, al
igual que sus antecesores, lo
volveran a hacer: mentiran a la
opinin pblica a la espera de que
el huracn pasara y, una vez
pasado, todos lo olvidaran.
Guillermo y David no lo
saban an, pero haban vuelto a
perder. Nada de lo que haban
hecho servira para nada, y su
sueo de una justicia militar y un
sistema auditor independientes,
unas escalas liberalizadas, un
Ejrcito sin calificaciones que
sometiesen a sus soldados y en el
que los ascensos y destinos se
basaran en una justa oposicin, se
desvanecera.
El Ejrcito, despus de todo,
seguira siendo lo mismo que haba
sido hasta ese momento, lo que
llevaba siendo los ltimos
quinientos aos: una secta
dominada por unas cuantas familias
ilustres que se apoyaba en la
sumisin y el silencio para
perpetuar sus privilegiadas
posiciones. Perpetuacin que se
apoyaba en el sacrificio de muchos
militares que fallecan por defender
los ideales de un pas y una
institucin.
45
2013 Espaa
Guillermo caminaba junto a su
padre hacia aquel moderno estadio
de ftbol. Estaban en Gdansk,
Polonia, y se celebraba la
Eurocopa. l era pequeo y su
padre le llevaba de la mano. De la
otra, su madre, y tras l sus
hermanos. Ocuparon sus asientos en
el campo. Guillermo tena una
sensacin de enorme felicidad, y no
era una felicidad huidiza o temerosa
como la que haba conocido cuando
viva, sino que pareca que fuera a
durar una eternidad. Aquella
felicidad no era un estado que uno
tuviera que conservar en los
recuerdos para disfrutar de ella
cuando desapareciese. No haca
falta fotografiarla para recordarla,
porque siempre estara con ellos.
Nunca se ira a ningn otro sitio. El
campo estaba repleto y el suave
calor estival de las orillas del
Bltico acariciaba a toda la familia.
Supuso que estaba muerto y que su
cielo era ese. Su anhelo, una familia
unida que nunca tuvo, era lo que le
haba concedido Dios. Lo pens y
se dio cuenta de que no haba nada
que deseara ms que eso.
Entonces, apareci Mara.
Pareca que buscaba asiento junto a
ellos y que le llamaba para
reclamar su atencin. Guillermo
sinti una inmensa alegra al verla
all. Entonces ya estuvo seguro de
que estaba muerto porque tena todo
cuanto
poda haber deseado. Mara
cada vez estaba ms cerca y gritaba
con ms fuerza. Aqu,
responda Guillermo, estamos
aqu. Sube. Ya queda poco.
Guillermo gritaba Mara!.
Abri los ojos y la vio junto a
su rostro mientras ella le llamaba, a
escasos milmetros de su cara.
Sinti el impulso de besarla, pero
una oleada de dolor le arras como
si fuera un tsunami. Pens que no
sera capaz de volver a caminar. Su
cuerpo estaba hmedo porque haba
cado en una pequea cuenca
excavada por el curso de un ro en
tiempos inmemoriales y que haba
sido cubierta por tierra y acculas.
La combinacin de las arenas
ablandadas por el agua, que se
acumulaba en aquella marmita de
gigante de casi dos metros de
dimetro, y las capas de acculas
haban convertido ese lugar en un
blando lecho. Ello y las ramas de
los pinares que amortiguaron la
cada haban salvado la vida de
Guillermo. No s si podr
moverme. Me duele todo el
cuerpo, pens.
Qu haces aqu?
pregunt este contrariado y en
estado de choque. Tenemos que
irnos, no hay tiempo para nada ms
ahora mismo respondi Mara
apresuradamente.
Ambos iniciaron un rpido
descenso entre los pinares y las
acculas chocando con las ramas
que les araaban sin piedad.
Guillermo se mova tambaleante
por el dolor, agravado por la
dificultad que supona una
pendiente que ms que caminar
obligaba a descender intentando
esquivar la gravedad: Si vamos
tan deprisa nos mataremos. El
terreno era inestable y estaba lleno
de rocas, lo que hizo que Guillermo
resbalara y comenzara a deslizarse
en direccin al precipicio. Se
agarr a duras penas a un pino y
sinti otra oleada de dolor en todo
el cuerpo. Mara descendi con
rapidez hasta llegar a su altura.
Siguieron descendiendo con lentitud
y dificultad hasta que llegaron a
otro talud, separado por unos cinco
metros de otra ladera, esta vez
compuesta por quercus, con un piso
mucho ms frondoso en el que los
rboles perdan parte de su
importancia ante el enorme
sotobosque que lo acompaaba.
Estaban bloqueados. No haba otra
manera de salir de all.
Tenemos que saltar dijo
Mara con decisin, no tenemos
otra salida porque no sabemos
cuntos hombres ms hay
involucrados en esta operacin.
Puede que nos estn siguiendo.
Madre ma, no puedo saltar
otra vez, pens Guillermo en su
interior. Guillermo dud y volvi a
mirar aterrado el salto. Esta vez no
senta el impulso que le haba
llevado a arrollar a Conte. Mara le
mir y pudo ver el miedo en sus
ojos. Era una persona demasiado
castigada como para tomar esa
decisin por s mismo, de forma
que Mara tom carrerilla y salt
con fuerza contra un roble melojo
que se encontraba a tan solo dos
metros del talud. En el golpe se
magull las piernas, pero pudo
sujetarse al rbol, que tras unos
ligeros temblores decidi acogerla
como nueva compaera. Despus,
se agarr al rbol con fuerza y
comenz a descender.
Vamos, t puedes le dijo
Mara desde el suelo.
Me vaya matar seguro,
pens abatido. Aunque hubiese
preferido quedarse donde estaba, a
Guillermo no le qued otro remedio
que seguir el camino que haba
marcado Mara. Cerr los ojos,
salt con fuerza y el impacto contra
el roble fue descomunal. Los huesos
de Guillermo estaban a punto de
ceder, como todo su cuerpo y su
mente. Se encontraba al borde del
colapso. Descendi a duras penas
hasta que por fin lleg al suelo.
Mir a Mara con gratitud en los
ojos y quiso agradecrselo, pero de
repente esta desapareci de su
campo de visin: Guillermo estaba
resbalando, perdido el control
sobre su cuerpo, y cay de espaldas
al suelo, en un nuevo golpe que
volvi a inyectarle el dolor en las
venas. Intent agarrarse a los
rboles que encontraba a su paso,
pero su velocidad aumentaba a
medida que avanzaba hasta que
sinti que el aire le haba liberado
de aquella pendiente. Yana chocaba
con nada. Sinti un enorme alivio
hasta que abri los ojos y vio que
caa de nuevo.
Atraves un enorme zarzal que
le desgarr de forma casi completa
la piel, como si le hubiesen
lacerado con miles de latigazos, y
le hizo emitir un enorme gruido de
dolor. En aquella fatal lucha, la
inercia y la gravedad vencieron y
Guillermo rod unos pocos metros
ms y volvi a sentir el aire sobre
su cuerpo y el estmago en la boca.
Era la misma terrible sensacin que
haba sufrido toda su vida cuando
se acostaba por las noches y senta
vrtigos. Abri de nuevo los ojos,
vio el cielo y supo que era el fin.
El agua recibi a Guillermo
como si se tratase de un muro y
despus quiso congelarlo en sus
entraas. Varios huesos se
quebraron y las heridas al contacto
con el agua le producan un
insoportable dolor. Segn se iba
sumergiendo el cielo desapareca y
la oscuridad se cerna sobre l,
hasta que sinti un golpe en la
cabeza y aquella volvi a reinar en
su mundo.
Mara corra con
desesperacin y dificultad entre los
cantos. Lanzndose como si se
tratara de un tobogn, descendi las
dos pendientes. Con dificultad
atraves los zarzales y se arroj
con violencia contra el lecho del
ro. Nada ms sentir el agua en sus
piernas, el fro la estremeci. No
terminaba de divisar a Guillermo en
el interior de un ro que se lo haba
tragado por completo. Se sumergi
varias veces, pero era imposible
localizarle en aquellas verdosas y
oscuras aguas.
Tengo que intentarlo. Le
quedan segundos, se anim Mara
que estaba a punto de rendirse. Vio
que la profundidad en ese tramo era
considerable, casi dos metros por
diez de ancho, y que la corriente era
notable. A pesar del esfuerzo fsico
que estaba realizando, el cuerpo
entero de Mara tiritaba sumergido
en unas aguas que pareca hubiesen
sido acariciadas por la mismsima
Skai, la diosa nrdica del
invierno. Palp con las manos el
suelo rocoso en busca de
Guillermo: saba que no tena
mucho tiempo hasta que la
hipotermia les arrebatase la vida a
ambos. Busc con desesperacin
hasta que por casualidad lo
encontr al tropezar con l dentro
del agua; pareca no moverse. Con
gran esfuerzo, Mara se sumergi de
nuevo y logr sacar su cabeza a la
superficie. Se encontraba
inconsciente, pero tena pulso.
No puedo con l, nos vamos
a ahogar los dos, Mara dudaba en
soltarle para poder sobrevivir. El
siguiente paso era llegar a la otra
orilla en la que se depositaba la
arena, tarea nada fcil dado que
deba ejecutarla mantenindose a
flote en mitad de la corriente y
evitando que Guillermo se
hundiera. Los temblores de Mara
dificultaban muchsimo la tarea.
Tras un momento de verdaderos
apuros fue capaz de liberar a
Guillermo y comenz a nadar hacia
la orilla con l como lastre. Estaba
extenuada y trag agua, lo que hizo
que el fro llegase hasta sus
pulmones y que su respiracin se
volviera dificultosa y por momentos
sintiera que se asfixiaba. Arrastrada
hacia el fondo por el peso de
Guillermo, percibi la dulzura
narcotizada de la falta de oxgeno.
Volvi a intentar con todas sus
fuerzas emerger del agua y respirar
una pequea bocanada de aire
fresco, pero justo unos centmetros
antes de conseguirlo su boca se
llen de agua. Se dej llevar hasta
el fondo, donde lo resbaladizo de
las rocas impeda fijar un punto de
contacto sobre el que hacer un
ltimo intento. Cerr los ojos y la
boca con fuerza para intentar
impulsarse; deba de estar a
escasos metros de la otra orilla,
pero no consegua salir de esa zona
en la que el agua los cubra por
completo. Notaba cmo la corriente
la empujaba ro abajo cuando sinti
un fuerte golpe en el costado y
luch por no soltar a Guillermo,
cuyo cuerpo era arrastrado por la
fuerza del ro. Haba chocado
contra una enorme roca y el golpe
le rompi una costilla; sin embargo,
la fortuna hizo que bajo aquella
hubiese otra enorme roca sobre la
que pudo hacer pie y sacar la
cabeza para respirar. Tan solo su
boca sobresala del cauce del ro,
pero era suficiente: Tengo que
llegar como sea. De inmediato
sac a Guillermo del fondo para
evitar que se ahogase y pudo llegar
caminando hasta la orilla.
Guillermo yaca inmvil sobre
el suelo arenoso, ajeno a los
intentos de Mara por reanimarle:
No te mueras, por favor, aguanta.
Despus de varios intentos, este se
contorsion y comenz a expulsar
el agua que le quemaba los
pulmones.
Guillermo mir desconcertado
y aturdido a Mara, que le sujetaba
la cabeza. Incapaz de entender lo
que haba sucedido, y una vez que
todo haba terminado y la
adrenalina le haba abandonado,
senta una fatiga infinita y el cuerpo
como si le hubiese pasado un
camin por encima. Calado hasta
los huesos comenz a temblar,
presa tambin quiz de la fiebre.
Mara lo abraz para ayudarle a
recuperar el calor.
Qu...? balbuce
Guillermo sin conseguir terminar la
pregunta. Tena tantas preguntas que
hacerle a Mara que no era capaz de
comenzar.
Es una larga historia
respondi Mara exhausta, ahora
intenta relajarte.
Guillermo se dio cuenta de que
ella tambin estaba mojada: su pelo
cobrizo se haba apelmazado por el
agua y le tapaba parte de la cara;
Mara se lo ech hacia atrs y todo
su rostro qued al descubierto.
Guillermo no haba visto nada igual
en su vida. Eres..., quiso pensar
Guillermo. Aunque estaba plida,
vctima del fro, segua siendo la
cara ms hermosa que jams
hubiese visto. Bien es cierto que
tena la cara un poco redonda, pero
era perfecta, como a l le qued
patente cuando sonri y unos
mofletes emergieron en su cara, de
piel clara, junto a unos hoyuelos a
ambos lados de la boca. Tema los
incisivos centrales superiores un
poco hundidos, con lo que los
incisivos que los flanqueaban
parecan los colmillos escondidos y
acechantes de una vampiresa. A
Guillermo no le habra importado
que lo fuese. Contemplando el
rostro de su ngel de la guarda
volvi a perder el conocimiento.
La agresividad con la que
Mara conduca despert a
Guillermo. En las curvas, su cuerpo
pareca querer salirse del coche
para volver a su posicin normal
cuando las rectas aparecan. Nos
vas a matar a los dos, se dijo
asustado Guillermo al chocar su
rostro contra la ventanilla en una de
las curvas. Era de noche y deban
de circular por una carretera
secundaria. Nada ms incorporarse,
Guillermo sinti unas punzadas de
dolor en la cabeza, que poco
despus se extendieron a la
espalda.
Buenos das, bello
durmiente dijo Mara con una
sonrisa sin dejar de mirarle de
reojo.
El coche, un Mini Cooper
color azul oscuro con el techo
blanco, no poda avanzar a mayor
velocidad en mitad de la noche.
Mara exprima al mximo los casi
mil seiscientos centmetros cbicos
de cilindrada y los ciento veinte
caballos de motor. Este pequeo
juguete poda alcanzar los
doscientos kilmetros por hora y
Mara estaba dispuesta a lograrlo a
la menor oportunidad.
Dnde vamos con tanta
prisa? pregunt Guillermo an
desorientado.
A casa de mi padre
respondi Mara, e hizo una pausa
sin dejar de mirar a la carretera.
Ya sabrs que mi padre es el
general Toms de Urquiola y
Salvatierra. Tras esas palabras,
dej otro largo silencio para que
Guillermo pudiera reflexionar.
Por qu me has salvado?
Cmo...? No entiendo nada dijo
dolorido y confuso sin quitar la
vista de la carretera, atemorizado
por la posibilidad de un accidente,
cosa nada improbable dada la
velocidad a la que circulaban.
Mara pareca encontrarse en
perfectas condiciones despus de
todo lo que haban pasado.
Ya te dije que era una larga
historia replic Mara con una
pcara sonrisa.
Guillermo la miraba
asombrado por lo rpido que se
haba recuperado. Cuando repar
en s mismo, se dio cuenta de que
estaba desnudo y envuelto en varias
mantas, con la calefaccin del
vehculo al mximo. Sinti una
vergenza enorme al saber que
Mara le haba desnudado, algo que
jams pens pudiera suceder, y
menos an en esas condiciones.
Mara se percat de su vergenza.
No te preocupes dijo
Mara, no he mirado, si es lo que
te preocupa... y se ech a rer
mientras Guillermo enrojeca an
ms, aunque podra haberlo
hecho y estar mintindote y
volvi a rerse.
Que me desnude Mara y yo
haya perdido el conocimiento solo
me puede pasar a m, se lamentaba
desalentado Guillermo.
Pararon en uno de los bares de
servicio que a menudo se
encuentran en las carreteras
secundarias junto a las gasolineras.
Guillermo permaneci tembloroso
en el coche y Mara se dirigi al
local. Tras unos minutos apareci
con un horrible chndal de tactel
fluorescente, unos zapatos
castellanos negros, una camiseta y
unos calzoncillos blancos que
transportaron a Guillermo a la
Espaa de finales de los ochenta.
Yo eso no me lo pongo, ests
loca?. Dud qu sera peor, si
ponerse aquella ropa o caminar
cubierto con las mantas. Vas a
estar guapsimo dijo Mara sin
dejar de sonrer, y a la ltima.
Guillermo se enfund las
ropas tras mucho rumiar su decisin
y sali con un caminar errante y
dubitativo entre ojeadas a sus
zapatos negros y el contraste que
hacan con el luminoso chndal. Su
cuerpo era un guiapo. Estaba
golpeado, magullado y lacerado.
Esta es la cita de mis sueos, sin
duda, se recre en su mala suerte
como le gustaba hacer.
El bar, viejo y destartalado,
pareca el tpico local trasnochado
y lleno de borrachos, propio de
cualquier pueblo o barriada. A esa
hora haca mucho que los jubilados
de turno no eran capaces de hablar
con coherencia de nada y se
dedicaban a gritar sus ideas a todo
aquel que quisiera escucharlos.
Guillermo siempre se haba
preguntado si esos tipos no iran
incluidos en los traspasos de este
tipo de bares, ya que en todos haba
dos o tres. Como si quien abriera un
nuevo bar pagase un extra por cada
uno de estos clientes, al igual que
se adquiere una mquina
tragaperras o un dispensador de
preservativos. Los colocaban en
una parte del bar y all los veas
fuese la hora que fuese.
Se sentaron y pidieron una
cena que result tan hospitalaria
como la de una madre en una
lluviosa y fra noche de invierno.
Al instante, un mantel de papel
convirti aquella mesa metlica que
cojeaba en el sitio perfecto en el
que cenar con Mara. La comida
amenazaba con ser bastante
grasienta, pero eso ya daba igual:
haba muchas cosas que haban
perdido su sentido haca mucho
tiempo.
Mara le cont que, como hija
del general de Urquiola y
Salvatierra, haba podido averiguar
dnde estaba y lo que iba a pasar
con l. Entre un inconfundible olor
a calamares rebozados y a tortilla
de patatas recalentada, Mara le
cont que haba sorprendido a su
padre encargando su muerte, a lo
que, estupefacta, no pudo
reaccionar en un principio, ya que
nadie quiere aceptar que un ser
allegado pueda ser un asesino, un
terrorista, un corrupto o un
delincuente.
Le narr cmo, nada ms
llegar al barranco, le haba visto
lanzarse al vaco junto a Conte. No
lo dud dos veces: se puso el
paracadas de este y se lanz, sin
ningn temor porque no era ni
mucho menos la primera vez que
haca un salto BASE. Todo aquel
relato no dej de impresionar a
Guillermo en ningn momento.
Luego, Mara le dijo que deban ir a
casa de su padre para intentar
terminar con la historia.
y encima es guapsima, se
admir.
La caliente sopa de pan y ajo
sobre la que bailaba un huevo
escaldado calent los cuerpos de
ambos. Los platos y vasos de cristal
tenan las mismas formas que los
que utilizaban en el colegio en el
que Guillermo haba estudiado y la
nostalgia le traslad a territorios
que nunca habra querido
abandonar: En el colegio s que
era feliz. Mara estaba muy
hermosa esa noche, aunque para
Guillermo jams haba dejado de
estarlo. Tena una energa que
irradiaba un magnetismo especial.
Estaba llena de esperanza a pesar
de los acontecimientos. Todos los
que se encontraban en ese tugurio,
salvo ellos, permanecan atentos a
un Real Madrid-Barcelona, gran
acontecimiento que tena
paralizados a Espaa y a una gran
parte del mundo. Cada pocos
minutos los seguidores de alguno de
los dos equipos voceaban y un
instante despus se enzarzaban en
una estpida discusin. Mara y
Guillermo intentaban que sus
palabras no quedasen ahogadas
bajo aquel frenes. l se haba
percatado de que los cubiertos
estaban sucios, pero no le import
lo ms mnimo.
Un gol estall sobre todos los
presentes y casi lleg a asustar a
Guillermo y Mara. La mitad
gritaba extasiada, como si su vida
fuese a cambiar de signo al da
siguiente, al tiempo que la otra se
lamentaba como si hubiese sido
sepultado su destino. Guillermo
pens en el gran poder que tena el
ftbol sobre la sociedad y en la
escasa implicacin de los
futbolistas en ella, siempre
cubiertos bajo la clida manta de
lo polticamente correcto.
46
Marzo 2013 Sevilla
Despus de varias horas de
tortuoso viaje llegaron renqueantes
al lujoso pabelln militar, situado
en uno de los edificios ms
emblemticos de Espaa y sin duda
el ms relevante de la ciudad en la
que el Sol nunca se pona. La
capital del sur y del calor. Estaban
en la plaza de Espaa de Sevilla.
Pocos saban que en aquel
edificio, concluido durante el
primer tercio del siglo pasado, se
encontraba una unidad militar y que
haba varios generales viviendo
como autnticos aristcratas, algo
que siempre haban anhelado y que
en algunas pocas llegaron a
conseguir con la fuerza de las armas
y la sangre de los soldados.
Se trataba de un edificio con
alas curvas y dos torres en los
extremos y otras dos, ms
pequeas, en la parte central,
aunque si se contemplaba desde
lejos pareca un gran edificio
lineal. La aparente linealidad era
una simple ilusin ptica, pues en
realidad se trataba de un edificio de
planta semielptica que envolva un
canal atravesado por cuatro
puentes. El conjunto estaba
construido con ladrillo visto y
decorado con cermicas, hierro
forjado y mrmol.
Mara y Guillermo entraron en
una de las torres centrales, en la
que viva el recin ascendido a
teniente general Toms
345
de Urquiola y Salvatierra, que
solo se encontraba a un paso de
convertirse en General Jefe del
Ejrcito. Cuando la puerta se abri
y la asistenta los dej pasar,
Guillermo se qued estupefacto con
las dimensiones del lugar, colosales
para tratarse de una vivienda, y con
la ingente cantidad de obras de arte
que la adornaban: cuadros,
grabados y esculturas, que en lugar
de ser disfrutados por los
ciudadanos se reservaban en
exclusiva para el general y la
generala. All se haban rodado
pelculas mticas como Lawrence
de Arabia o La guerra de las
galaxias.
Toms de Urquiola y
Salvatierra descenda en aquel
momento las empinadas escaleras
en bata, pijama y zapatillas. Daba
la sensacin de ser un anciano y no
uno de los hombres ms poderosos
del pas.
Qu hacis aqu a estas
horas? dijo con tosquedad al
verlos en el recibidor, sin mostrar,
extraamente, ninguna perplejidad.
Tan carioso como siempre.
La decepcin era evidente en la
voz de Mara.
Al or voces, Susana sali al
rellano de las escaleras, pero el
teniente general de Urquiola y
Salvatierra le orden que volviese
al cuarto como si se tratase de
cualquier recluta, y ella asinti sin
protestar como haba hecho toda su
vida.
Vayamos a la biblioteca a
hablar sugiri de Urquiola y
Salvatierra y dirigi a Guillermo
una escrutadora y violenta mirada
en la que se mezclaban el odio que
le profesaba y la extraeza ante su
ridculo atuendo.
Las dos plantas, de ms de
trescientos metros cuadrados cada
una, que constituan la vivienda
parecan un espacio exagerado para
una simple pareja. Otros dos
generales tenan una planta cada
uno con la misma superficie en la
torre opuesta a la que estaban. A
medida que iban encendiendo
dependencias y atravesando
pasillos ms se pareca lo que
vean a la tpica mansin inglesa
que apareca en las pelculas de
terror o intriga. Solo habra faltado
que aquella noche lloviera, pero las
altas temperaturas lo dificultaban.
Guillermo, en lugar de pensar en
cualquiera de las muchsimas
cuestiones importantes de las que su
vida dependa en ese momento, se
pregunt cunto dinero costara a
los contribuyentes ese lujoso
pabelln sin entender el motivo por
el que ningn militar, tuviese el
rango que tuviese, poda ostentar
uno. De hecho, en una vuelta de
tuerca prfida pens si el teniente
general tributara por ese pabelln,
que no era otra cosa que un pago no
monetario, o si por el contrario no
lo declarara a Hacienda.
Sus pensamientos se diluyeron
cuando contempl una rplica del
cuadro Ivn el Terrible y su hijo
Ivn, de Ili Repin, que le volvi a
impresionar como la primera vez
que contempl el original en
Mosc. Los ojos posedos de un
padre matando a un hijo le
conmocionaron de nuevo.
El lujoso aroma que flotaba en
el ambiente se asemejaba al de la
lavanda que horas antes haba
despertado a Guillermo. Pens en
la curiosa casualidad que ello
supona. Caminaban despacio, pero
era imposible contemplar todas las
obras de arte all exhibidas.
Cuando llegaron a la
biblioteca, Guillermo qued
impresionado por la gran cantidad
de libros. Habra pasado horas
examinndolos si hubiera podido. A
indicacin del teniente general
tomaron asiento en uno de los
elegantes, modernos y confortables
sofs de piel que haba en la sala.
Parecan sumisos soldados.
Pap, cmo has podido
hacer algo as? pregunt Mara
sollozando mientras se levantaba
como un resorte impulsada por la
tensin del momento. Eres justo
todo lo que he odiado en mi vida.
Me resultas repugnante le dijo
con enorme dureza mirndole a los
ojos. De Urquiola y Salvatierra ni
se inmut: permaneci de pie,
impertrrito y con las manos en los
bolsillos de la bata. Una bata de
tonos rojizos que contrastaba con el
pijama blanco a rayas azules.
Gracias a ello replic
con su voz gangosa, nuestro pas
ha llegado a estar donde se merece
y t has tenido las oportunidades
que has tenido. Crees que seras
abogada de otra forma? Cmo
crees que te contrataron tan rpido?
Cmo puedes venir aqu y
atacarme en mi propia casa y
delante de desconocidos?, el
general pens intentando mantener
la calma y no mostrando la
indignacin que senta.
No me vengas con eso, pap
replic gritando y sollozando
Mara, eres un vulgar asesino. Y
un corrupto... Mara se llev las
manos a la cara, como si fuese a
ponerse una mscara con la que
esconder su llanto. Tras unos
segundos, sus ojos enrojecidos ya
no mostraban lgrimas, pero el
resto de su cara irradiaba una
enorme rabia. Eres como todos
los dems. No te da asco cada vez
que ves a este presidente del
Gobierno o al anterior
mintindonos de forma descarada?
No te das cuenta de que tu
complicidad te hace igual que
ellos?
La verdad es que s, soy un
asesino, aunque no Vulgar porque
lo hago en cumplimiento de mi
deber. Lo he hecho, y lo har
siempre que haga falta Se acerc
a la estantera, extrajo un vaso y una
botella de un excelente ron, o al
menos lo pareca a los ojos
desconocedores de Guillermo y
Mara, y se sirvi con tranquilidad
. Pero no soy un corrupto, todo lo
que he hecho ha sido por el bien de
Espaa. Y s, me dan asco los
polticos dijo dirigindose a
Mara. Si pudiera dara un golpe
de Estado, pero no es posible. No
an. Aunque como sigan jugando
con la unidad del pas..., pens.
Con toda serenidad, se gir para
sentarse y bebi.
Ests loco! grit Mara.
Guillermo, entre tanto, segua
inmvil en el sof, pensando que el
que deba de estar loco era l, pues
aunque su vida penda de un hilo no
poda dejar de admirar los mapas
portulanos que haba en la
biblioteca. Como si la conversacin
no fuese con l, se levant para
observar uno de ellos con mayor
detenimiento, lo que le vali una
mirada de desprecio por parte del
teniente general de Urquiola y
Salvatierra.
La entrada de la asistenta los
interrumpi, se dirigi a de
Urquiola y Salvatierra y le susurr
algo al odo, a lo que este
respondi con un claro gesto de
aprobacin y la mujer desapareci
de forma sibilina.
Pap retom Mara la
conversacin, todo esto tiene que
terminar ya. Ya es suficiente y
espero que no haya ms muertes.
Ignorando por completo a
Mara, de Urquiola y Salvatierra
dirigi su mirada a Guillermo.
Buena jugada, hijo le dijo
mirndole a los ojos y sealndole
con el dedo. S, seor, muy buena
jugada. Es una pena que tenga tantos
amigos en la prensa y haya
conseguido que las noticias queden
reducidas a unas escasas crnicas.
Caern muchos, es cierto, pero no
conseguirs que caiga yo.
S, ya s que los poderosos
nunca cais, eso no es nuevo en
Espaa, se maldijo Guillermo con
el sentimiento de una fatiga
insuperable. Pens que, teniendo en
cuenta todo lo que David haba
filtrado a la prensa, no debera
poder librarse. Volvi sus ojos a
los mapas portulanos y luego le
dirigi una indiferente mirada al
teniente general.
Mi general, ha observado
alguna vez este magnfico mapa?
Claro que s respondi
impetuoso de Urquiola y
Salvatierra. Es un magnfico
mapa del Mediterrneo de Abraham
Cresques, un judo mallorqun. A
qu viene esa estpida pregunta?
Me vas a examinar ahora?
Mi general, aunque no es
aconsejable aunar en la misma frase
inteligencia y militar, dada la
lamentable formacin que se
imparte en los centros militares
le respondi con irona Guillermo
, dar por hecho que conoce la
historia de los mapas portulanos
Hizo una pausa y continu.
Supongo que sabr que cuando se
hacan esos mapas se tenia un
conocimiento perfecto de las costas
mientras que los territorios
interiores estn peor definidos, lo
que hace que el conjunto total sea
bastante perfecto aunque inexacto
Volvi a detenerse en busca de
las mejores palabras. Bien, pues
llegar un da en el que todo el
mundo sepa quin es usted y quin
es el Ejrcito, al igual que hoy
conocemos y cartografiamos cada
rincn del mundo por muy alejado
de la costa que se encuentre
anunci con un tono que navegaba
entre la profeca y la amenaza.
El teniente general de Urquiola
y Salvatierra se ri con una sonora
y falsa carcajada.
Si no llevaras esas pintas,
tal vez me habras convencido.
No te das cuenta de que
eres un vulgar mafioso?
interrumpi Mara con gesto de
repugnancia. Guillermo retorn a
sus paseos, esta vez para observar
los espectaculares volmenes que
atesoraban las estanteras.
Unas cuantas portadas y
todo caer en el olvido que
provocan las sombras de las nuevas
noticias sentenci de Urquiola y
Salvatierra.
De repente la puerta se abri y
apareci Conte cojeando, dolorido
y con una bolsa de plstico de unos
conocidos grandes almacenes. A
pesar de su mal aspecto, sus
visibles magulladuras y las
rasgaduras de sus ropas, una
expresin de pavor se dibuj en la
cara de Guillermo y Mara. De
forma instintiva, Guillermo se
refugi tras uno de los enormes
sofs sin dejar de intentar que
pareciese fortuito, aunque saba que
ningn sof sera suficiente como
para detener a Conte.
Has trado lo que te ped?
le pregunt de Urquiola y
Salvatierra. Conte asinti con la
cabeza, se acerc y le dio la bolsa.
De Urquiola y Salvatierra abri
aquella bolsa de plstico grande y
opaca y la examin con delicadeza
sin mostrar su contenido. Luego la
cogi por la base e hizo como si
lanzase una bola en una bolera,
pero lo que sali rodando fue una
cabeza, que atraves la biblioteca
ante la incredulidad de Mara y
Guillermo; a pesar de todo cuanto
haban vivido, pareca que cada
situacin superaba la anterior.
Cuando la cabeza se detuvo
pudieron comprobar que se trataba
de la de David. Mara se lanz
contra su padre y comenz a
golpearle con los puos cerrados en
el pecho y le grit asesino! con
desesperacin y lgrimas.
Guillermo, por su parte, permaneca
inmvil sin dejar de mirar la cabeza
cercenada. No, por Dios, David
no, pens Guillermo y su alma
gimi de dolor. Acto seguido se
derrumb y arrodill junto a la
cabeza de David, vctima de una
devastacin interior que pareca
golpear sus rganos como si fueran
machacados con una enorme maza.
Se puso a llorar y una culpabilidad
inconmensurable le corroa por
dentro: Ha sido culpa ma, todo ha
sido culpa ma.
Mara dijo Guillermo con
los ojos empapados en lgrimas,
djale. No sirve para nada. Si le
destituyen, otro mezquino ocupar
su lugar. Mira los pocos
presidentes de Gobierno que hemos
tenido, cada uno peor que el
anterior y todos, absolutamente
todos, vendidos al poder y
corrompidos cuando ello ha sido
necesario. El problema es la
naturaleza humana, la educacin y
el sistema. Si cambiamos el sistema
quiz se pueda cambiar la
educacin, y si conseguimos que
esta cambie, tal vez podamos
modificar, con el tiempo, la
naturaleza humana Guillermo
balbuceaba vctima de la congoja
con la garganta irritada y los ojos
encharcados al sostener la mirada
de David. Desde luego yo ya no
tengo ms ganas de intentarlo.
Mara repiti, es una batalla
perdida. Vmonos. Cuando quiera
matarme, que lo haga. Ya nada
importa.
El silencio inund la
biblioteca. Desconsolado,
Guillermo se abraz a la cabeza de
David como si este an estuviese
vivo, en un intento de consolarle y
consolarse porque entenda que
todo lo que haba ocurrido era
culpa suya: l lo haba organizado
todo, era l quien quera luchar y
haba arrastrado tras su sueo de
libertad a David. Jams conocera a
sus hijos, que habran sido casi
como los suyos propios.
Veo que, aunque tarde, has
aprendido la leccin dijo de
Urquiola y Salvatierra.
Luego gir sobre s mismo y se
dirigi a la puerta de la biblioteca,
junto a la que se encontraba Conte,
expectante. De Urquiola y
Salvatierra abri la puerta y estaba
a punto de salir cuando se dirigi a
l.
Mtalos dijo
sealndolos con un movimiento de
ojos. A los dos puntualiz para
que Conte no tuviera ninguna duda
. Pero nada de carniceras, que
estamos en mi casa advirti.
47
Marzo 2013 Sevilla
Mi general! grit
Guillermo levantndose con la cara
llena de lgrimas y el general se
volvi. Quiz debera saber que
esta conversacin est siendo
grabada y escuchada por un
periodista que supongo ha llamado
a la polica. Sac el iPhone del
bolsillo y pudieron ver con sus
propios ojos que haca ms de
cincuenta minutos que el telfono
estaba conectado a otro nmero por
medio de una llamada.
El general de Urquiola y
Salvatierra y Conte se quedaron
paralizados mientras las sirenas de
la polica comenzaban a orse a lo
lejos. No puede ser, pens el
general.
Todo ha terminado dijo
Mara.
Conte levant, con parsimonia,
el revlver en direccin a
Guillermo y Mara, quienes,
asustados, se acurrucaron el uno
junto al otro.
No El general Toms de
Urquiola y Salvatierra puso una
mano sobre la pistola. Es una
orden dijo con asombrosa
tranquilidad y abandon la
dependencia sin mostrar el menor
atisbo de preocupacin. No
pensaba huir ni tena la menor duda
de que estaba destinado a ser un
mrtir por Espaa y, con su
encarcelamiento, a salvar a la
nacin de su fatal destino. Desde
prisin proseguira su incansable
lucha
353
por recuperar los verdaderos
valores que l pensaba que un da
hicieron grande a Espaa. Su
anhelo de la Espaa imperial jams
desaparecera de su cabeza.
Conte asinti. Le dola la
pierna y estaba cansado, pero para
l la patria era lo primero. Camin
con pasos atormentados y se sent
en uno de los sofs, sin que
Guillermo y Mara le perdieran de
vista un instante. Tras el andar
cansino, los ms de cien kilos de
peso cayeron sobre el lujoso sof
de forma violenta. Mara y
Guillermo se acurrucaron de nuevo.
Las sirenas se oan ya con
estruendo cuando empezaron a
llamar a la puerta. Guillermo y
Mara no se movan, a la espera de
lo que pudiera hacer Conte.
Guillermo dijo Conte y le
seal con el revlver que llevaba
en sus manos, lo que le hizo
estremecerse, no olvides que
eres una mierda, y por mierdas
como t hemos perdido un imperio.
Nada ms terminar de
pronunciar su epitafio dirigi el
Magnum 44 hasta su boca. Lo
saboreo y dedic una ltima sonrisa
a Guillermo, como si el diablo lo
hubiese posedo en ese momento y
quisiera hacer una ltima burla.
Guillermo y Mara se arrugaron
esperando el inminente disparo.
Conte contrajo el rostro y se
dispar. La habitacin entera
recibi la rociada de sangre, gran
parte de la cual fue recogida por el
mapa portulano de Abraham
Cresques, que cumpla as en cierto
modo las palabras profticas de
Guillermo, ya que en ese cuadro y
esa mancha se encontraba parte del
misterio que pronto la sociedad
espaola descubrira.
48
Mayo 2013 Sevilla
Mara y Guillermo disfrutaban
de la noche en una de las mejores
terrazas de Sevilla. En la azotea de
aquel antiguo edificio, reconvertido
en un moderno hotel, se encontraba
uno de los locales de copas ms de
moda en aquellos momentos. A
menos de veinte metros, la inmensa
catedral iluminada a laque
acompaaba una redonda y enorme
luna.
Mara luca un Daray Lace
Dress de Miss Sixty en color verde,
con escote redondo y manga
francesa que acompaaba con unas
sandalias de color beis. El vestido
era elegante sin resultar llamativo,
aunque era difcil que Mara pasase
desapercibida.
Sabas que te pareces
mucho a la actriz de Spider-Man?
le pregunt Guillermo tras darle
un trago a un mojito, su bebida
favorita.
Y t sabas que te pareces
al protagonista de Psicosis? le
pregunt ella entre risas, acentuadas
por el cambio en el semblante de
Guillermo.
Joln! Yo que pensaba que
me pareca al protagonista de Los
Goonies dijo, y ambos rieron.
No s cmo te puede gustar el gin
tonic, por muy de moda que est.
Sabe muy amargo.
Qu va! El que estoy
tomando tiene sabor a frutas
intent convencerle Mara.
Eso dice todo el mundo,
pero nadie me convencer. Es una
bebida amarga hasta decir basta.
Ambos se miraron. La
decoracin con farolillos rojos le
recordaba a Guillermo la vez que
estuvo en China y el viaje en el
Transmanchuriano desde Mosc a
Pekn. Desvi la mirada con
timidez y se centr en la catedral.
All, ante semejante vista, sentado
junto a Mara en uno de los blancos
sofs del chillout junto a una
piscina, se dio cuenta de que era un
privilegiado.
Qu pasar con tu padre?
pregunt Guillermo con la
mirada perdida.
Nada, seguramente nada. Ya
sabes cmo es nuestro sistema
penal: est escrito para castigar con
dureza a los ms desgraciados y
tratar con mimo a los ms
poderosos. En pocos aos saldr
por cualquier motivo: una
enfermedad, quiz inventada, un
indulto cuando ya nadie recuerde la
historia y solo suponga un pequeo
titular en la pgina veinte, o tal vez
un permiso penitenciario por buen
comportamiento. Si va a una prisin
militar vivir a cuerpo de rey y si
va a la crcel civil no tendr peor
destino.
Por qu crees que mataron
al teniente coronel Roberto Navas?
Y qu piensas sobre que lo
encontraran cerca del cuerpo de
Alexandra?
Sobre todo, para inculparte
a ti. Era un buen titular que hubieses
matado a un teniente coronel y a una
jueza, que curiosamente era la que
los azotaba a ellos, con la que
quisieron relacionarte
sentimentalmente. Era una jugada
maestra.
Y qu pasar conmigo?
Creo que te echarn.
Buscarn cualquier excusa y los
jueces sern inmisericordes. Si yo
fuera t, estara buscando trabajo.
Bueno, siempre puedo
afiliarme a un partido poltico y
acabar siendo presidente del
tribunal ms importante del pas, o
afiliarme a un sindicato y lucrarme
con los despidos de los
trabajadores ambos sonrieron.
Tambin puedo hacerme contable
de cualquier partido y tener cuentas
corrientes en todo el mundo, o ser
banquero y estafar a los ciudadanos
con la complicidad de los
organismos estatales. Este pas
ofrece muchas, muchas
posibilidades.
No saba que fueras tan
irnico.
Mara y Guillermo saban que,
despus de todo, nada haba
cambiado y nada cambiara. Quiz
despus de luchar, en parte se
sentan liberados de cualquier
responsabilidad sobre la ruina que
azotaba y seguira azotando Espaa.
Ya que t no te decides...
Mara se acerc y le bes.
Guillermo no supo reaccionar,
aunque tampoco fue necesario:
estaba junto a la que consideraba la
mujer ms bonita que haba visto y
no fue difcil disfrutar de ese
hmedo y fresco beso que le
transport al paraso y
empequeeci la enorme catedral
que tenan frente a ellos hasta
convertirla en intrascendente. Te
amo, siempre te he amado, pens.
Muchos aos despus,
Guillermo la vio tumbada con una
ligera sbana que solo cubra la
mitad de su cuerpo mientras dejaba
la otra parte a la vista. Aquella piel
iluminada estaba llena de vida. La
luz entraba por la ventana y
acariciaba a Mara con una dulzura
que el universo no ofreca ni
ofrecera a ninguna otra persona
en el mundo. l estaba sentado
junto a la ventana, pero en aquel
instante se encontraba de espaldas
al infinito porque este nada le
importaba. Ni el mayor espectculo
imaginado o el ms estruendoso
cataclismo hubiese conseguido,
siquiera, que hiciese ademn de
volver a reparar en la existencia de
este. Lo nico que llamaba su
atencin era Mara y, como tantos
das en los que se levantaba antes
que ella, la observaba. Era
imposible no tomar asiento y
dedicarse a ella con todos los
sentidos.
Estaba inmvil. Preciosa.
Enormemente preciosa. Aunque la
inmensidad de sus ojos no
iluminaba la habitacin en esos
momentos, la perfeccin y simetra
de sus rasgos y su cuerpo hacan
que los haces de luz y las sombras
jugueteasen en ella con una
indescriptible armona, mientras,
las cortinas no dejaban de moverse.
Por momentos, la sbana blanca y
luminosa pareca celosa tapando
por completo a Mara, para
instantes despus y presa de un gran
remordimiento por tamaa tirana,
desnudarla por completo. Disfrutar
de ese magnifico espectculo era
como estar sentado junto al paisaje
ms hermoso.
Mara tena esa capacidad.
Pareca que jugaba a su antojo con
el mundo y que este no cesaba de
intentar cortejada disponiendo de
cualquier medio que estuviese a su
alcance para enamorada. El
universo, como l, haca aos que
haba perdido la cabeza por ella y
la maquillaba con la luz de tal
forma que siempre pareca
esplendorosa; le escriba
romnticos poemas en el cielo para
instantes despus baarla con la
lluvia; el aire la acariciaba con el
mismo nerviosismo de quien se
estremece al rozar la piel de su
amada por primera vez, y le
regalaba flores all por donde
caminara, como hara el mejor
galn.
Guillermo se levant lnguido,
sin poder dejar de contemplarla. Se
acerc a ella, la bes con suavidad
y le agradeci cada segundo que
haba pasado junto a l. Le cerr
los ojos, la cubri con la sbana y
le prometi que la alcanzara antes
de que ella llegase al destino del
viaje que acababa de emprender en
solitario, despus de ms de medio
siglo juntos. Saba que, para l,
jams volvera a salir el sol.
FIN
49
Varios aos despus...
Madrid
La vida, en ocasiones, pierde
su sentido, y eso es lo que me
sucedi a m. Un da, mirando a mi
alrededor, sobre la cinta
transportadora en la que nos
movemos en direccin a la muerte,
me di cuenta de que no poda
detenerla ni bajarme cuando
quisiera. Descubr que, hiciese
cuanto hiciese, esa cinta jams se
detendra, y averiguar lo efmeros y
delebles que somos provoc un
gran incendio que arras todo
cuanto me rodeaba. As, lo que yo
crea un frondoso bosque se
convirti en un pramo desolado en
el que solo unos pocos leos
ennegrecidos y seccionados
caprichosamente emergan entre las
cenizas, como si quisieran ser
testigos de aquello que un da
pareci mi hogar. Un hogar lleno de
vida, con animales y plantas, ruidos
y luces, sombras y agua,
atardeceres y amaneceres.
En ese descorazonador paisaje
dej de salir el Sol y una intensa
noche lo cubri todo. Las cenizas
tapizaban el suelo de un gris oscuro
que se confunda con esa noche
cerrada en la que la luna no brillaba
y las estrellas parecan no existir.
Mientras, la cinta segua
movindose imparable e inagotable
en direccin a una muerte cada da
ms cierta y sombra que,
conocedora de su victoria final,
esperaba. Mi boca soaba la lluvia.
Tena los dientes y las fosas nasales
ennegrecidos de respirar cenizas y
el corazn ms teido que los
pulmones de las derrotas sufridas.
En un pas de mediocres y en un
destino de perdedor, encontr
respuesta a todas las preguntas que
siempre me haba hecho. Lo peor es
que tendra que cargar con esas
respuestas implacables el resto de
mi vida: una vida sin esperanza, sin
esperanza en el ser humano y sin
esperanza en m.
Vagaba aplastado por el
insoportable peso de mi certeza.
Sin poder apenas respirar, sediento,
me arrastraba centmetro a
centmetro al tiempo que mis manos
resbalaban entre la ceniza, como si
debajo de ella no hubiese nada.
Sent nuseas. Sent que mora. Que
agonizaba sin que la maldita cinta
se detuviese ni siquiera un
momento, por mucho que yo lo
deseara. Pens en la infancia y en el
bosque en el que me haba criado y
quise llorar, pero no tuve lgrimas
ni fuerzas para hacerlo.
Era ya un cadver y no haba
recorrido ni la mitad del camino.
Cobardes y ruines, los buitres se
arremolinaban en torno a m, cada
vez ms cerca. Sent un picotazo y
luego otro. Despus de aos
hacindolo, ya no tena fuerzas para
espantarlos de un manotazo. Quise
gritar de dolor y mi alarido qued
ahogado en mi cabeza donde, uno
tras otro, los gritos retumbaron
como pjaros enjaulados. El dolor
era insufrible y aumentaba a medida
que los buitres me desgarraban la
piel. Estaban comindome vivo.
Entonces ocurri. Sent un leve
golpe en mi cabeza, pero no acert
a precisar qu habra pasado.
Demasiado ligero para ser real, mi
mente desestim cualquier
pensamiento sobre aquello. Volvi
a pasar. Entonces tuve la impresin
de que un pincel recorra mi cara en
direccin al suelo, como si quisiera
colorear una foto en blanco y negro,
y supe que yaca tendido, al borde
de la derrota total. Dicen que el
alma pesa veintin gramos, pero
una gota de agua es infinitamente
ms ligera, y aquella gota que
recorra mi cara estaba a punto de
despearse en el suelo. Intent, con
el gesto de un superviviente, mover
mi boca para conseguir que la gota
acabase en mi acartonada lengua.
No fui capaz de conseguirlo. Sent
como si un tesoro se escapara entre
mis manos y desapareciera en un
instante.
Volvi a ocurrir. Y luego una
vez ms. Y otra. Incesantes gotas,
en un espectculo maravilloso,
golpeaban el suelo con dureza,
rebotando contra l y arrastrando
consigo su racin de ceniza al
tiempo que los buitres se mostraban
incmodos y contrariados. Me
toqu la cara y sent por primera
vez en aos que la mano resbalaba
en una suavidad que me resultaba
ajena, desconocida para el ser
humano. Sent mis labios hmedos y
mi boca fresca. La piel suave.
Respir el oxgeno puro, y este
quiso quemarme los pulmones.
Primero una pequea bocanada,
luego un poco ms. En m se
entremezclaron una gran cantidad
de olores y sabores. Mir a mi
alrededor y la luz lo invada todo.
Los buitres haban desaparecido y
una armona perfecta pareca
gobernar todo cuanto vea: fiares,
insectos, animales, plantas, ros.
Vida. Mucha vida, mirase donde
mirase.
Por un instante, desenfoqu mi
mirada de sus penetrantes ojos.
Esos ojos en los que habra querido
poder mirarme el resto de mi vida.
Ese cuerpo junto al que habra
querido dormir mi ltima noche.
Mis ltimos instantes. Y lo vi:
detrs de esa sonrisa, ese elegante
vestido y esa sofisticada
conversacin se encontraba mi
paraso. Ya no tendra que volver a
pintar de azul en mi cabeza un cielo
negro, ni imaginar cmo habra sido
el bosque antes de la llegada del
fuego, antes de que este lo devorara
todo como un ogro molesto,
maleducado y glotn. Bastaba sentir
su clida y acaramelada voz,
contemplar su dulce rostro y sus
gestos nerviosos e inocentes para
tener la certeza de que la luz ya
nunca dejara de brillar.
En mi vida habra amaneceres,
atardeceres y tambin alguna noche
estrellada. Quiz alguna tormenta
que otra, de las que hacen que el
olor a humedad impregne el aire
con un aroma reconfortante. Supe
que, a su lado, no me importara
esperar con tranquilidad la llegada
de una muerte que, ms tarde que
pronto, nos llevara a los dos
juntos. Sent como si, en una
pequea concesin de la vida, la
cinta se hubiese ralentizado por
momentos. Supe que si un da ella
mora, mi corazn llamara a la
muerte con la insistencia de una
cra a su madre y tardara poco
tiempo en seguirla.
El da en que recib su beso
fue el da en que volvi a llover y
tambin el da en que los mediocres
triunfaron. Pero no me import.
Porque fue el da ms feliz de mi
vida. Despus de muchos aos, al
fin volva a vivir.
Hoy, cuando se cumple el
ltimo da del ultimtum que me
concediera la muerte y estoy a
punto de extinguirme por la extrema
debilidad de mi cuerpo, siento que
una gota recorre de nuevo mi rostro
para llevarme a verdes montaas en
las que jams dejar de llover.
Siento que Mara me acaricia de
nuevo.
Eplogo I
Casi cien aos antes
La oscura y singular historia
del Coronel D. Silverio Araujo
Torres
Hace no tanto tiempo, y no
muy lejos de donde nos
encontramos, tuvo lugar uno de los
acontecimientos ms lamentables
que han sucedido en toda la historia
militar. Que ya es decir. Un
ejrcito, sin casi oponer resistencia,
perdi batalla tras batalla ante unos
guerrilleros hasta que el gran
desastre se consum.
No fue una historia singular,
quiz ilustrativa, s, pero no
singular. Haba ocurrido antes, en
muchas ocasiones, y sobrevendra
muchas otras despus. Hay
numerosas razones para perder una
batalla, y ms para perder una
guerra, pero esta derrota qued
impregnada de un rancio y
repugnante aroma: la cobarda. Una
guerra perdida por cobardes que el
tiempo y los libros de historia
silenciaron, como tantas otras
veces. La historia, mimada y
perfumada por los vencedores, a
veces desprecia su propia esencia
olvidando contarnos hechos
extraordinarios. En este caso,
qued silenciada la historia de un
ejrcito de valientes contra sus
propios ciudadanos y de cobardes
en el campo de batalla. Un Ejrcito
que no es otro que el nuestro. A
todos nos hubiera gustado que no
fuese as, pero as es.
No es la cobarda de los
soldados, no, aunque es lo que
muchos quisieran. Tampoco es la
incompetencia de los suboficiales,
porque ni mucho menos lo son. Son
ms bien los oficiales quienes
fallan en esta ecuacin. Son los
oficiales, las clases altas del pas,
los que llevan ya varios siglos
empecinados en enviarnos al
infierno y nosotros cumplimos con
fidelidad sus designios. A fe que lo
van a conseguir si persisten en
semejante empeo.
No fueron, por tanto, ni los
soldados ni los suboficiales quienes
escribieron el infame prrafo que
sobresaldra, por mezquino y ruin,
en la pgina negra de la que
hablamos. Una pgina oculta en los
rincones ms inaccesibles de las
bibliotecas.
Fue un coronel. Y sus
oficiales. Ellos tambin. Todos
ellos se rindieron sin un solo
disparo. Sin una gota de sudor. Sin
nada. Claudicaron.
Aquello era ya de por s un
episodio vergonzoso para un militar
y para un pas. Aunque podra haber
hallado una excusa en la necesidad
de vender su honor para salvar a
sus hombres, o tal vez a mujeres o
nios indefensos, con lo que se
habra intentado al menos evitar una
matanza. Pero la verdad es que no,
no fue as: el coronel y sus oficiales
pagaron para salvar su vida. Unas
cochinas monedas. Exactamente,
cinco mil repugnantes pesetas. Un
pacto con el diablo. Ordenaron a
sus ms de novecientos hombres a
rendirse. Tirar las armas. y estos lo
hicieron. Les creyeron. Cumplieron
la orden. Eran sus jefes, qu otra
cosa podan hacer.
Delante de los oficiales los
soldados fueron acuchillados sin
piedad. Como cerdos en un
matadero. Abandonados, chillaron,
gritaron, aullaron, ladraron,
sangraron, sufrieron, lloraron,
gimieron. Uno tras otro, hasta ms
de novecientos, todos murieron
bajo la impasible e impertrrita
mirada de sus oficiales. Deberan
haber ofrecido su vida para salvar
la de sus hombres, pero vendieron
ms de cinco mil kilos de carne
humana. Novecientas vidas.
Novecientas familias.
Meses despus, estos infames
oficiales fueron juzgados por la
justicia militar. Deca un enorme
cmico, quiz el ms grande, que:
La justicia militar es a la justicia
lo que la msica militar es a la
msica. Su cita sigue hoy ms
vigente que nunca: aquel coronel y
aquellos oficiales fueron juzgados,
condenados y, como es norma
general, indultados.
La crcel no es pas para
ricos.
Como dije, aquella no fue la
primera vez que los oficiales de esa
ilustre estirpe dejaban morir a sus
propios hombres por cobarda y,
desde luego, no sera la ltima.
En los ltimos treinta
aos
El cncer que nos aniquila
Existen pases que abrazaron
la democracia con gran mpetu e
ilusin durante la segunda mitad del
siglo pasado, como si esta fuese el
remedio a todas sus enfermedades.
Fue como un virus, tal vez una
moda, que afect a Asia,
Iberoamrica, Europa y frica. Una
autntica pandemia, y no la que
hace poco declararon las
farmacuticas, para llenarse los
bolsillos, confabuladas con los
estados. Sin embargo, en sus ansias
de modernizarse pasaron pgina
con demasiada rapidez, con lo que
olvidaron que para conseguir un
pas democrtico y moderno no
bastaba con limpiar y adecentar un
poco los mugrientos stanos: era
imprescindible reformar por
completo las estructuras, era
necesario derribar el edificio
y_levantarlo de nuevo.
No se trataba de revolver las
entraas de los ciudadanos con los
episodios ms atroces de nuestra
historia reciente, lo que solo
conduca al enfrentamiento, sino de
regenerar de forma eficaz el pas.
El problema en todos estos
pases que derivaron con
precipitacin hacia la democracia
es que los polticos que gobernaban
en los tiempos oscuros fueron
quienes formaron a los que ahora
gobiernan, lo que en algunos casos
incluye a hijos y protegidos. As,
puede verse cmo el dictador educ
al futuro rey y cmo las clases altas
descienden de quienes tenan el
dinero en aquel momento. De la
misma forma, los generales que
entonces gobernaban fueron los que
amamantaron a los actuales, de ah
que en estos pases la corrupcin
est carcomiendo al Estado, pues se
ha pasado de un sistema corrupto,
dominado por unos pocos, a una
corrupcin expansiva. Desde un
perverso punto de vista podemos
decir que es la corrupcin la que
con ms xito ha conseguido
democratizarse. Tenemos de
ejemplo la propagacin de la
corrupcin en los pases asiticos,
que han adoptado la democracia en
las ltimas dcadas.
En estos pases tan
democrticos los ciudadanos no son
iguales ante la justicia y las leyes
estn encaminadas a procurar que
un pobre desgraciado que roba unas
pocas monedas vaya a la crcel,
mientras que un poderoso que
defrauda a Hacienda, malversa
cantidades millonarias o comete
infinidad de delitos se pasee con
impunidad. En estos pases, aunque
la mayora de los ciudadanos lo
desconozca, los generales de los
ejrcitos malversan, dilapidan,
engaan, extorsionan y amenazan
como autnticos mafiosos. Y lo
hacen porque realmente lo son. Y lo
son porque viven en un Estado
dentro de otro Estado mayor que,
por temor en unos momentos, y por
dejadez en otros, no ha sido capaz
de reformar el primero. Ninguno de
los ministros que se han sucedido
ha sido capaz de cumplir con su
verdadera obligacin: convertir un
Ejrcito con estructuras del Antiguo
Rgimen en un Ejrcito
democrtico. De este modo han ido
pasando los aos sin que el
feudalismo de los ejrcitos haya
sido extirpado.
Eplogo II
Carta al ministro de Defensa
(este, los anteriores y los que
vengan)
Al Excmo. Ministro de
Defensa:
Es probable que ni haya ledo
lo escrito aqu, ni le interese. Hace
bien. Lo que seguramente le importe
ms ser cobrar el salario a fin de
mes, completarlo con algn sobre
que otro con el que defrauda a su
propio compaero (el ministro de
Hacienda), cobrar dietas por hacer
su trabajo, colocar a sus familiares
y amigos en distintos puestos de la
Administracin, algn que otro
chanchullo con una empresa
amiga y quiz alguna comisin.
Me equivoco? Si la respuesta es
afirmativa, el problema tiene fcil
solucin: Demustrelo cambiando
el Ejrcito!
Si de verdad le interesara su
trabajo, ms all del cuadro que
quedar colgado en alguna de las
paredes del Ministerio de Defensa,
ya habra tomado medidas despus
de leer las mltiples noticias que se
han publicado en los ltimos diez
aos (podr ver las referencias a
alguna de ellas tras la presente
carta). Sea como fuere, espero que
esto le haga recapacitar.
A pesar de todo, le escribo. Lo
hago porque es mi obligacin.
Porque no quiero que caiga sobre
mi conciencia no haber hecho lo
correcto.
Podra ser una carta
recriminatoria, municin no me
falta, pero no es el caso. Por el
contrario, le propongo medidas
reales y tangibles que
cambiaran el Ejrcito para
siempre. Si lo mira desde otro
punto de vista, podra conseguir
inscribir su nombre en los libros de
Historia y que el cuadro con su
retrato no acabara, dentro de varias
dcadas, sucio y olvidado en los
stanos de algn edificio.
Cuesta entender cmo es
posible que tantas y tantas personas
(los polticos como usted) dejen
pasar la oportunidad de elevar su
prestigio y su nombre a las cotas
ms altas. Deberan encontrarse
enzarzados, entre ustedes, en una
permanente lucha por conseguir los
mayores logros posibles, pero en
cambio prefieren la negligencia y la
corrupcin, que les confinan a las
cloacas ms oscuras de la historia.
Una historia que, decida lo que
decida y haga lo que haga, nunca lo
olvidar, porque nunca olvida. Y
quiz los ciudadanos algn da se lo
hagan pagar, cosa difcil, lo s,
pero los desastres son imposibles
de predecir hasta un segundo antes
de acontecer. A veces, ni eso.
En fin, es triste, pero el
Ejrcito puede cambiarse en una
breve tertulia de caf, lo que dice
poco de usted y sus predecesores.
Despus de este prembulo,
quisiera recomendarle algunos
cambios que haran del Ejrcito una
institucin ms justa y honorable:
1. Conceder la condicin de
carrera militar a los militares
temporales, que es lo que merecen
con su sufrimiento y esfuerzo.
Transferir, para mantener unas
Fuerzas Armadas jvenes, a los
militares que cumplan cuarenta y
cinco aos de edad o veinte aos de
servicio a la administracin pblica
en funcin de su puesto y categora.
En otras palabras: premiarles en
lugar de abandonarles como a
perros, amparar en lugar de
desamparar porque tras esos
vistosos grficos y espectaculares
nmeros hay personas, mujeres,
hijos y sueos. Muchos sueos. No
los convierta en pesadillas.
2. Eliminacin de todas las
calificaciones anuales y las
condecoraciones (salvo las basadas
en elementos objetivos como
misiones internacionales), por ser
elementos subjetivos e injustos que
solo conducen al sometimiento, el
amiguismo y la discriminacin.
3. Eliminacin de todas las
vacantes de libre designacin, es
decir, las decididas a dedo. Las
vacantes debieran ser conseguidas
por medios objetivos, ya sea por
criterios de antigedad, concurso u
oposicin. Sea como fuere,
deberan ser iguales para todos; de
lo contrario, se seguirn dando
casos como el de la teniente cuya
madre iba a la misma peluquera
que la mujer de un coronel, hecho
que bast para que este le asignara
una vacante.
4. Eliminacin de las tres
escalas existentes en el Ejrcito,
pues no hay motivo para que un
cabo primero no sea un gran
sargento o un subteniente un
excelente teniente, o al menos para
que no tengan la oportunidad de
demostrarlo. En la actualidad es
obligatorio pasar por la Academia
Militar para ascender de una escala
a otra, lo cual dificulta la
progresin de los mejores. Tambin
existe el lmite de edad que tiene
por objetivo nico salvaguardar a
los blanquitos, cuya infame y
minoritaria casta domina los
designios de las Fuerzas Armadas.
Si no sabe quines son, mal va.
5. Cambio de las normas que
regulan los ascensos, a fin de
promover el de los mejores
(tambin para los generales que
usted elige a dedo), para lo que
solo hay un camino: mediante el
concurso-oposicin. Es decir, una
fase de concurso que evale los
mritos objetivos (nada de
calificaciones subjetivas ni
medallas regaladas) y un examen en
el que compitan en igualdad de
condiciones todos los militares.
Entiendo razonablemente que usted
tenga la potestad de cese inmediato
de cualquier militar, lo que le
confiere el control absoluto del
Ejrcito y as evita que este
intervenga en mbitos que no le
corresponden (como la poltica),
pero una cosa es cesar y otra elegir.
Se parecen, pero no son iguales.
6. Una nueva justicia militar
independiente, como nica forma de
que la justicia impere en el
Ejrcito. Para ello, los delitos
deberan ser juzgados por
magistrados civiles independientes
y en una sala de los juzgados
civiles especializada para ello.
Asimismo, deberan ser ellos
tambin quienes sancionasen las
faltas graves y leves, ya que las
mismas pueden suponer una
privacin de libertad. nicamente
estos jueces aseguraran que todos
fusemos iguales ante la justicia,
adems de asegurar los derechos
ms elementales de los militares.
Con esta medida se evitara la
vergenza de tener que ver un
juzgado para oficiales superiores y
otro para el resto, como ocurre en
la actualidad, o, ms grave an, que
los jueces sepan que pasarn parte
de su carrera profesional bajo el
mando de jefes militares que los
calificarn o les otorgarn una
vacante de libre designacin en un
momento dado. Quin condenara a
un potencial jefe o al compaero de
promocin de este? Estara bien
que se empleasen con la misma
dureza contra los altos mandos
militares que interfieren en poltica,
que contra los pobres portavoces de
asociaciones que se limitan a hacer
obvias y necesarias apreciaciones.
7. llevar la transparencia a
todos los rincones del Ejrcito,
desde las condenas y los juicios
militares hasta el ms nfimo gasto
que se realice. Sera indispensable
que el punto de partida fuese una
completa auditora que destapase la
situacin real y sancionase a los
responsables de la misma, ya que
ello mandara un explcito mensaje
a las generaciones venideras: se
termin la impunidad.
8. Un sistema auditor e
interventor externo e independiente
que asegure la erradicacin de la
extrema corrupcin y el bochornoso
despilfarro que existe en el
Ejrcito, o al menos su mengua.
9. Eliminacin de la
macrocefalia que gobierna el
Ejrcito y que hace que en la
actualidad haya menos de dos
soldados por cada cuadro de
mando. El objetivo, y es una pura
cuestin de sentido comn, sera
lograr, como mnimo, nueve o diez
soldados por cada cuadro de
mando. De lo contrario seguiremos
manteniendo a coroneles y
generales con altsimas
retribuciones sin que ejerzan tarea
alguna, lo que resulta, adems de
aberrante, ridculo (sera bueno no
olvidar los elevadsimos gastos de
formacin que conllevan estos
mandos a lo largo de su vida
militar: idiomas, cursos de
formacin, posgrados... Para luego
terminar siendo jefes de una piscina
militar con cuatro empleados a su
cargo).
10. Despedir al personal civil
que no sea funcionario, es decir, el
que ha sido colocado a dedo. Y
si fueran necesarios todos esos
trabajadores, que se convoque la
correspondiente oposicin a la que
puedan opositar de forma libre
todos los ciudadanos.
11. Externalizar la educacin y
formacin militar, a fin de que
dejen de producirse escandalosos y
vergonzosos episodios, propios de
la formacin militar, como los
repasos inteligentes (que el
propio profesor insine todas o
gran parte de las preguntas) o la
mafia (que los alumnos reciban
las preguntas de los exmenes la
vspera de estos). Nadie se ha
dado cuenta de que las tasas de
aprobados en las instituciones
militares son mucho ms altas que
las de las instituciones educativas
civiles? Nadie compara las
estadsticas de las universidades
civiles con las de los centros
militares? Nadie se percata de que
se regalan los ttulos y se hacen
cursos intiles cuyo coste en dietas,
profesorado o infraestructuras es
enorme?
12. Dotar a los militares de
todos los derechos de los que son
merecedores en un mundo moderno
como el actual: libertad de
expresin y manifestacin, sin ir
ms lejos.
13. Trasladar las
competencias sobre las
investigaciones al Ejrcito a una
institucin del todo independiente,
como pueda ser la Polica. No es
razonable que una institucin y la
encargada de investigarla dependan
del mismo ministerio, y menos que
sus jefes sean elegidos por el
mismo ministro. En el mismo
sentido sera deseable que se
crearan las herramientas necesarias
para que los militares puedan
denunciar irregularidades y no
tengan que seguir bajo el mando de
los mismos que han denunciado.
Obviar hacer ms comentarios de
lo represiva que puede resultar la
casta dominante con aquellos que
denuncian sus desmanes.
14. Eliminar las residencias,
pabellones, clubes militares,
campamentos y otro tipo de crculos
y eventos que, sin contar el gasto
que suponen, solo conducen al
disfrute de unos pocos. Qu mejor
momento para hacer este tipo de
recortes que los tiempos que
vivimos: siempre ser mejor que
recortar los salarios. En caso de
que se mantuvieran, al menos sera
razonable que el disfrute de todas
las instalaciones y actividades
estuviera al alcance de todos los
miembros. De esta manera dejaran
de darse situaciones bochornosas
como ver al hijo de un oficial entrar
en una residencia a la que un
soldado mutilado en la guerra tiene
vetado el acceso por ser de uso
exclusivo para los oficiales y sus
familias.
15. En la lnea del punto
anterior, creo que ya es hora de que
los coroneles, generales y el resto
de mandos que disfrutan de
vehculo militar, dos conductores y
el correspondiente gasto en
combustible se desplacen de su
casa al trabajo, y viceversa, por
medios particulares. Entiendo que
es una enorme merma para las
Fuerzas Armadas y para la
seguridad nacional que estos
seores no se desplacen en su
propio vehculo a su puesto de
trabajo, pero quiz, y solo quiz,
podamos asumirlo.
16. Recapacitar esta vez, si
puede ser, con la cabeza y no con lo
que se utiliz para gastar cinco
millones de euros en gabardinas o
cambiar tres veces de uniforme a
las Fuerzas Armadas en mitad de la
crisis sobre el plan existente de
reduccin de personal, cuyo nico
fruto ser, en un plazo de diez aos,
un Ejrcito anciano, oxidado y con
una mayor macrocefalia (por
Dios!, vamos camino de
convertirnos en el chiste de la barca
con diez comandantes y un remero).
Ya que estoy lanzado, propongo
tambin dejar de mantener campos
de golf por un cuarto de milln de
euros. (Ojo, que igual le parecen
ideas descabelladas, claro).
Por ltimo, despedirme.
Mucho me temo que aunque leyera
esta carta no hara nada, quiz algn
avioncito de papel que se me ocurre
puede ser muy gratificante despus
de probarse una de esas gabardinas
que la mayora de los militares
jams nos hemos puesto. Tal vez,
ante una campaa de acoso por
parte de los medios de
comunicacin, creara una comisin
de investigacin. Una de esas de
nombre rimbombante que no sirven
ms que para que los polticos
cobren ms dietas.
Y si decide ignorar el
contenido de esta carta, espero que
plastifique su cuadro antes de irse
del ministerio y pasar al olvido; de
lo contrario, se pudrir en los
stanos de cualquier edificio y la
figura enmarcada terminar por ser
invisible.
Desendole mis ms sinceras
condolencias, pues no le anticipo
valor alguno. Reciba saludos
cordiales.
Guillermo
Te podra interesar
leer...
(al Excmo. Ministro y a
cualquier otro)
El poder judicial investigar
presiones a una juez militar, por
Puig Gonzlez, El Pas,
27/06/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/06/26/actualidad/1372277118_783610.html
Noticias relacionadas: ABC, El
CGPJ ampara a una juez militar que
denunci presiones por parte del
Ejrcito, accesible en
http://www.abc.es/espana/20130627/abci-
cgpj-amparo-juez-
201306262117.html, y web Cadena
Ser, Propuesta de amparo para la
juez militar que investiga un caso
de corrupcin en el Ejrcito,
accesible en
http://www.cadenaser.com/espana/articulo/propuesta-
amparo-juez-militar-investiga-caso-
corrupcion-ejercito/csrcsrpor/
20130717csrcsmac_30/Tes.
Defensa promueve a un juez
militar ultra que cuestiona la
Constitucin, por Puig Gonzlez,
El Pas, 23/09/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/09/23/actualidad/1379864500_339159.html
Destituido un general jurdico
por discrepar de la subsecretaria,
por Puig Gonzlez, El Pas,
13/09/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/09/13/actualidad/1379095029_003341.html
62 militares se han quejado
de acoso sexual en diez aos, segn
Defensa, por Puig Gonzlez, El
Pas, 19/09/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/09/18/actualidad/1379527519_369868.html
Defensa expedienta a una
juez militar que investiga un caso
de corrupcin, por Mnica
Ceberio Belaza, El Pas,
23/06/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/06/23/actualidad/1372011998_508799.html
El incidente entre el coronel,
la capitan y otra seora, por
MC/MG, El Pas, 23/06/2013,
accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/06/23/actualidad/1372014339_889741.html
La justicia militar, una
bofetada a Montesquieu, por Puig
Gonzlez, El Pas, 23/06/2013,
accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/06/23/actualidad/1372010848_697990.html
Ingresa en prisin el
guardiacivil condenado por
discrepar de un superior, El Pas,
03/05/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/05/02/actualidad/1367521219_567579.html
Acusada de deslealtad la
capitn que sufri el acoso sexual
de un coronel, por Puig Gonzlez,
El Pas, 18/06/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/06/18/actualidad/1371579734_762313.html
Un subteniente y un general,
sancionados, por Luis Solana, El
Plural, 11/04/2013, accesible en
http://www.elplural.com/2013/04/11/un-
subteniente-y-un-general-
sancionados/.
Ingresa en prisin el
guardiacivil condenado por
discrepar de un superior, El Pas,
03/05/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/05/02/actualidad/1367521219_567579.html
Crcel por discutirle al jefe,
por Luis Gmez, El Pas,
21/04/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/04/20/actualidad/1366476706_519534.html
La defensa espaola hace
agua, por Jess A. Nez
Villaverde, El Pas, 01/06/2013,
accesible en http://elpais.
com/elpais/2013/05/29/opinion/1369820076_379639.html
El rey a Bono: Hicieron lo
que quisieron, sin que yo ordenara
nada [del funeral], por Jos
Bono, El Pas, 25/05/2013,
accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/05/24/actualidad/1369409996_653776.html
El largo duelo del YAK-42,
por Puig Gonzlez, El Pas,
22/03/2009, accesible en
http://elpais.com/diario/2009/03/22/eps/1237706810_850215.html
Batalla del 4 de abril,
Wikipedia, accesible en http://
es.wikipedia.org/wiki/Batalla_del_4_de_abril
La batalla del 4 de abril,
suplemento Crnica del diario El
mundo, nm. 464, 3/10/2004,
accesible en
http://www.elmundo.es/cronica/2004/468/1096881792.html
Accidente del helicptero
espaol en Afganistn de 2005,
Wikipedia, accesible en
http://es.wikipedia.org/wiki/
Accidente_del_helic%C3%B3ptero_espa%C3%B1ol_en_Afganist%C3%A1n_de_2005
El Ejrcito de Tierra
centraliza a nivel nacional los
servicios de comedor y cafetera de
todas sus bases (157 millones de
euros). Objetivo: Ahorrar costes y
evitar corruptelas, El Confidencial
Digital, 30/05/2013, accesible en
http://www.
elconfidencialdigital.com/defensa/Ejercito-
Tierra-centraliza-Objetivo-
corruptelas_0_2061993791.html.
El incremento de militares
espaoles eleva en nueve millones
ms el gasto en alimentacin, por
Carles Torrijos Aguilar, web
Informativos Telecinco,
30/05/2013, accesible en
http://www.telecinco.es/informativos/nacional/incremento-
militares-misiones-extranjero-
alimentacion_0_1289400427.html.
Un juez militar investiga el
suministro de alimentos caducados
a los militares espaoles en
Afganistn, por Mariela Rubio,
web Cadena Ser, 09/02/2010,
accesible en
http://www.cadenaser.com/espana/articulo/juez-
militar-investiga-suministro-
alimentos-caducados-militares-
espanoles-
afganistan/csrcsrpor/20100209csrcsrnac_2/Tes
Una empresa contratada por
Defensa cuando Trillo era ministro
emple a sin papeles en Irak, El
Pas, 19/10/2004, accesible en
http://elpais.com/elpais/2004/11/19/actualidad/1100855819_850215.html
Le cargan el muerto a la
viuda, por Juan Luis lvarez,
Intervi, 03/05/2010, accesible en
http://www.interviu.es/reportajes/articulos/le-
cargan-el-muerto-a-la-viuda.
La misin en Afganistn
recibi leche caducada, por Pedro
gueda, Pblico, 10/02/2010,
accesible en
http://www.publico.es/espana/293058/la-
mision-en-afganistan-recibio-leche-
caducada.
El Ministerio de Defensa
emplea a inmigrantes sin contrato
en sus bases afganas, por Mnica
Bernab, El Mundo, 21/08/2008,
accesible en
http://www.elmundo.es/elmundo/2008/08/19/
espana/1219112108.html.
Los sueldos pblicos del
Ejrcito y la Armada son un
galimatas, por Carles Torrijos
Aguilar, Sueldos Pblicos,
30/05/2013, accesible en
http://www.sueldospublicos.com/texto-
diario/mostrar/87120/los-sueldos-
publicos-del-ejercito-y-la-armada-
son-un-galimatias.
Por qu te callas ahora?,
le pregunta un coronel del Ejrcito
al rey, por Amadeo Martnez
Ingls, Canarias-semanal.org,
12/12/2011, accesible en
http://canarias-
semanal.org/not/807/_por_que_te_callas_ahora_le_pregunta_un_coronel_del_ejercito_al_rey
Morens cesa al general
director de la revista del Ejrcito
de Tierra, por Carles Torrijos
Aguilar, elsemanaldigital.com,
30/05/2013, accesible en
http://www.elsemanaldigital.com/morenes-
cesa-al-general-director-de-la-
revista-del-ejercito-de-tierra-
125740.htm.
Defensa investiga la venta
ilegal de material militar en sus
dependencias de Ferrol, por A.
Velln y F. Varela, La Voz de
Galicia, 21/06/2013, accesible en
http://www.
lavozdegalicia.es/noticia/galicia/2013/06/21/defensa-
investiga-venta-ilegal-material-
militar-dependencias-
ferrol/0003_201306G21P15992.htm
Brcenas dice que dio dinero
negro a Trillo para la defensa del
Yak-42, por Puig Gonzlez, El
Pas, 16/07/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/07/16/actualidad/1373973489_524842.html
Defensa pone de nuevo a la
Guardia Civil bajo jurisdiccin
militar, por Puig Gonzlez, El
Pas, 30/06/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/06/30/actualidad/1372617358_590929.html
Los tribunales castrenses
podrn juzgar a civiles en caso de
conflicto armado, por Puig
Gonzlez, El Pas, 01/07/2013,
accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/06/30/actualidad/1372616557_116507.html
El Ejrcito castigar el acoso
sexual con hasta cuatro aos de
crcel, por Puig Gonzlez, El Pas,
01/07/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/06/30/actualidad/1372616557_116507.html
El Ejrcito no es viable ni
sostenible con los actuales
presupuestos, por Puig Gonzlez,
El Pas, 16/06/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/06/15/actualidad/1371322770_584774.html
El PSOE pide a Defensa que
aclare la expulsin de una soldado
con cncer, por Lola Herrero, El
Pas, 16/09/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/09/16/actualidad/1379349018_100264.html
El fiscal pide crcel para
seis mandos militares por robar a
estudiantes, por Javier Martn-
Arroyo, El Pas, 21/10/2013,
accesible en
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2013/10/21/andalucia/138237632_332541.html
Detenidos 27 militares del
Ejrcito del Aire acusados de
estafa: cobraban ayudas por
mudanzas ficticias, El
Confidencial Digital, 14/03/2013,
accesible en
http://www.elconfidencialdigital.com/defensa/Detenidos-
militares-Ejercito-Aire-
ficticias_0_2015798411.html.
Diez meses de prisin para
un sargento por injuriar y tocar el
culo a una superior, por EP, El
Pas, 03/08/2013, accesible en
http://sociedad.elpais.com/sociedad/2013/08/03/
actualidad/1375533972_854761.html
Defensa centraliza el servicio
de hostelera en instalaciones del
Ejrcito de Tierra, con un contrato
de 144 millones, web Europa
Press, 01/02/2013, accesible en
http://www.europapress.es/nacional/noticia-
defensa-centraliza-servicio-
hosteleria-instalaciones-ejercito-
tierra-contrato-144-millones-
20130201171548.html.
Las Fuerzas Armadas
vuelven a cambiar de uniforme...
Qu hay detrs de un gasto para
Defensa de difcil justificacin?,
El Espa Digital, 21/12/2012,
accesible en
http://www.elespiadigital.com/index.php/noticias/confidenciales/1318-
las-fuerzas-armadas-vuelven-a-
cambiar-de-uniforme-ique-hay-
detras-de-un-gasto-para-defensa-
de-dificil-justificacion.
Un talibn infiltrado como
chfer mata a dos guardiasciviles
que formaban a policas afganos,
por Mnica Bernab y Roberto
Benito, El Mundo, 25/08/2013,
accesible en
http://www.elmundo.es/elmundo/2010/08/25/espana/1282718179.html
Informes de la Misin de
Asistencia de las Naciones Unidas
en Afganistn (UNAMA) de los
aos 2011, 2012 Y primer semestre
del ao 2013.
http://unama.unmissions.org/default.aspx?/
Ms civiles muertos en
Afganistn y menos militares
extranjeros, por Mnica Bernab,
El Mundo, 31/07/2013, accesible
en
http://www.elmundo.es/elmundo/2013/07/31/intemacional/1375282934.html
Espaa en Irak: del error al
horror, por Puig Gonzlez, El
Pas, 17/03/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/
politica/2013/03/15/actualidad/1363371190_083683.html
Los nuestros en Afganistn,
reportaje del programa Equipo de
investigacin de Antena 3, emitido
el 9 de mayo de 2011.
As fue el asesinato de los
dos guardiaciviles y el traductor en
Afganistn, El Mundo,
16/09/2010, accesible en
http://www.elmundo.es/elmundo/2010/09/15/espana/1284576715.html
Un soldado Afgano muere
por disparos de tropas espaolas,
web Antena 3, 02/12/2008,
accesible en
http://www.antena3.com/noticias/mundo/soldado-
afgano-muere-disparos-tropas-
espanolas_2008120200029.html.
Defensa investiga las
filtraciones a Antena 3 sobre la
vida de los soldados espaoles en
Afganistn, por Gema Nieves,
Atenea Digital, 11/05/2011,
accesible en
http://www.ateneadigitaLes/RevistaAtenea/REVISTA/articulos/GestionNoticias_4646_ESP.asp
Defensa expedientar a los
militares que protagonizan el vdeo
con imgenes de guerra en
Afganistn filtrado a Antena3, El
Confidencial Digital, 10/05/2011,
accesible en http://www.
elconfidencialdigital.com/defensa/Defensa-
expedientara-protagonizan-
Afganistan-
Antena_0_1611438859.html.
El Ejrcito no es viable ni
sostenible con los actuales
presupuestos, por Puig Gonzlez,
El Pas, 16/06/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/politica/2013/06/15/actualidad/1371322770_584774.html
Razones histricas de la
imagen del Ejrcito ante la
sociedad espaola (desde la guerra
de Cuba hasta nuestros das), por
Fernando Ramos, mbitos, nms.
7-8, 2 semestre 2001-1
er
semestre
2002, pp. 197-214.
El Ejrcito de Tierra
restringe las comidas en los
cuarteles, por M. Baln, La Voz
Digital, 12/04/2012, accesible en
http://www.lavozdigital.es/cadiz/v/20120412/espana/ejercito-
tierra-restringe-comidas-
20120412.html.
El Ejrcito de Tierra
comenzar a cobrar el 50% de la
comida en las unidades desde el
prximo 1 de julio, Diario de
Crdoba, 29/05/2012, accesible en
http://www.diariocordoba.com/noticias/
espana/el-ejercito-de-tierra-
comenzara-a-cobrar-50-de-comida-
en-las-unidades-desde-proximo-1-
de-julio_718335.html.
El sistema de teletienda
aplicado al equipo bsico del
Ejrcito de Tierra, por Manuel de
Ramn, Atenea Digital,
08/06/2011, accesible en
http://www.revistatenea.es/revistaatenea/revista/articulos/GestionNoticias_4878_ESP.asp
Un comandante del Ejrcito
de Tierra es condenado a 3 meses
de prisin por pagar la gasolina de
su coche particular utilizando la
tarjeta de crdito del cuartel, El
Confidencial Digital, 11/10/2011,
accesible en
http://www.elconfidencialdigital.com/defensa/comandante-
Ejercito-Tierra-particular-
utilizando_0_1703829615.html.
Capitanes de trenes, por
Xox Manuel Pereiro, El Pas,
04/08/2013, accesible en
http://politica.elpais.com/politi-
ca/2013/08/03/actualidad/1375542752_361426.html
Wikileaks desvela las
mentiras de la guerra de Irak, por
Iigo Senz de Ugarte, Pblico)
23/10/2010, accesible en
http://www.publico.es/internacional/343118/wikileaks-
desvela-las-mentiras-de-la-guerra-
de-irak.
La ONU afirma que la guerra
de Irak ha beneficiado a Al Qaeda,
El Pas, 28/09/2008, accesible en
http://internacional.elpais.com/internacional/2006/09/28/actualidad/1159394408_850215.html
Defensa atribuye el robo de
armas en la base militar a la
delincuencia organizada, por Jess
Duva, Natalia Junqueira y Joaqun
Gil, El Pas, 28/02/2011, accesible
en
http://elpais.com/elpais/2011/02/28/actualidad/1298884622_850215.html
Condenado un oficial del
Ejrcito por robar 28.000 euros
para pagar deudas de juego,
20minutos, 18/01/2009, accesible
en
http://www.20minutos.es/noticia/443951/0/ejercito/robo/juego/
Los 29 soldados detenidos
por falsificar ttulos sern
expulsados, Diario Informacion,
15/03/2013, accesible en http://
www.diarioinformacion.com/sucesos/2013/03/15/29-
soldados-detenidos-falsificar-
titulos-seran-
expulsados/1353902.html.
El general del Ejrcito
espaol Javier Cabeza Taberna,
denunciado por crmenes de guerra
en Afganistn, por Carlos Tena,
Tercera Informacion,26/05/2013,
accesible en
http://www.tercerainformacion.es/spip.php?
article52367.
El Ejrcito denuncia las
falsedades sobre el centro donde
est Bravo e invita a la Defensora
del Pueblo a verlo, El Economista,
12/04/2013, accesible en
http://ecodiario.eleconomista.es/interstitial/volver/acierto-
agosto/politica/noticias/4744302/04/13/El-
Ejercito-denuncia-las-falsedades-
sobre-el-centro-donde-esta-Bravo-
e-invita-a-la-Defensora-del-
Pueblo-a-verlo.html.
Un general adjudica
irregularmente material de defensa
por valor de ms de un milln de
euros, por Melchor Miralles,
melchormiralles.es, 29/07/2013,
accesible en
http://melchormiralles.es/2013/07/29/un-
general-adjudica-irregularmente-
material-de-defensa-por-valor-de-
mas-de-un-millon-de-euros/.
La polica descarta que el
militar decapitado fuese vctima de
un homicidio, El Mundo,
31/06/2012, accesible en
http://www.elmundo.es/elmundo/2012/07/31/espana/1343729407.html
El oscuro negocio de la
formacin, Intervi, 05/08/2013,
accesible en
http://www.interviu.es/reportajes/articulos/el-
oscuro-negocio-de-la-formacion.
Cinco horas de combate en
Afganistn y al menos siete
insurgentes muertos, por Roberto
Benito, El Mundo, 10/07/2012,
accesible en
http://www.elmundo.es/elmundo/2012/07/10/espana/1341928729.html
Encerrados en la base
militar, por Mnica Bernab, El
Mundo, 12/04/2012, accesible en
http://www.elmundo.es/
elmundo/2012/04/11/espana/1334119669.html
Mueren 17 militares
espaoles al caer un helicptero en
Afganistn, El mundo, 16/08/2012,
accesible en http://www.
elmundo.es/elmundo/2005/08/16/espana/1124186243.html
Un artefacto explosivo
impacta de lleno contra un vehculo
militar espaol en Afganistn, por
Mnica Bernab, El Mundo,
17/04/2013, accesible en
http://www.elmundo.es/elmundo/2013/04/17/espana/1366223839.html
Defensa culminar el
prximo otoo el repliegue de las
tropas de Afganistn, por Roberto
Benito, El Mundo, 05/06/2013,
accesible en
http://www.elmundo.es/elmundo/2013/06/05/espana/1370447828.html
Cuentan muy poco de lo que
sucede en Afganistn, por no decir
nada, por Mnica Bernab, El
Mundo, 31/08/2012, accesible en
http://www.elmundo.es/elmundo/2012/08/31/espana/1346407013.html
Cuatro militares espaoles
murieron en Ludina, donde ha
comenzado el repliegue de las
tropas espaolas, El Economista,
21/02/2013, accesible en
http://ecodiario.eleconomista.es/interstitial/volver/nissan_nac/politica/noticias/4622219/02/13/Afganistan-
Cuatro-militares-espanoles-
murieron-en-Ludina-donde-ha-
comenzado-el-repliegue-de-las-
tropas-espanolas.html.
La ltima guardia [Moqur],
por Mnica Bernab, El Mundo,
14/03/2013, accesible en
http://www.elmundo.es/
elmundo/2013/03/14/espana/1363258657.html
Misin Cumplida!
[Moqur], por Mnica Bernab, El
Mundo, 16/03/2013, accesible en
http://www.elmundo.es/elmundo/2013/03/16/espana/1363436803.html
La vida en un puesto
avanzado de combate, por Mnica
Bernab, El mundo, 14/02/2012,
accesible en
http://www.elmundo.es/elmundo/2012/12/14/espana/1355465685.html
Vas a matar y a que no te
maten, por Eva Cavero, El Pas,
11/12/2011, accesible en
http://elpais.com/diario/2011/12/11/domingo/1323579155_850215.html
La OTAN confirma su
repliegue en Afganistn para 2014,
por Ricardo Martnez de Rituerto,
El Pas, 20/11/2010, accesible en
http://internacional.elpais.com/internacional/2010/11/20/actualidad/1290207604_850215.html
La OTAN fija en Lisboa el
calendario de retirada de
Afganistn, por Mnica Bernab,
Euronews, 12/14/2012, accesible
en
http://es.euronews.com/2010/11/21/la-
otan-fija-en-lisboa-el-calendario-
de-retirada-de-afganistan/.
Los tenientes coroneles que
no logren ascender a coronel
recibirn una indemnizacin de
nueva creacin que debe aprobar el
Gobierno, El Confidencial Digital,
23/10/2008, accesible en
http://www.elconfidencialdigital.com/politica/tenientes-
coroneles-recibiran-indemnizacion-
Gobierno_0_1054094586.html.
El ministro de Defensa gasta
casi cinco millones de euros en
gabardinas para el Ejrcito de
Tierra, El Diario, 27/10/2013,
accesible en
http://www.eldiario.es/politica/Defensa-
millones-gabardinas-Ejercito-
Tierra_0_190381181.html.
Defensa se gasta 220.000
euros en el mantenimiento del
campo de golf de una base militar,
El Diario, 30/10/2013, accesible en
http://www.eldiario.es/politica/Defensa-
euros-mantenimiento-campo-
militar_0_191081747.html.
Tres aos de crcel a un
capitn por abusos sexuales a 28
reclutas, El Pas, 8/12/2007,
accesible en http://elpais.es/
diario/2007/12/08/espana/1197068416_850215.html
Sobre el autor
Luis Gonzalo Segura de
Oro-Pulido (Madrid, 1977).
Ingres en el Ejrcito de Tierra
como soldado especialista en
Administracin en el ao 2002,
siendo destinado al Centro
Geogrfico del Ejrcito. Tres aos
desps oposit a Oficial de la
escala de complemento siendo
nombrado Alfrez de la
especialidad de Transmisiones en
el ao 2006. Ejerci como oficial
en el Regimiento de Transmisiones
22 (Madrid) donde se hizo cargo de
un centro de telecomunicaciones
que daba servicio a una de las
entidades de brigada ms
importantes del Ejrcito de Tierra.
En el ao 2009 ascendi a Teniente
y solicit destino en la Jefatura de
Informacin, Telecomunicaciones y
Asistencia Tcnica (JCISAT).
En los aos 2012 y 2013
interpuso diversas denuncias de
ndole muy variada cuyo destino
final han sido y sern (para las que
an estn abiertas) el archivo, salvo
que la valenta personal de alguien
comprometido las salve en el
ltimo momento.
Tras comprobar la
imposibilidad de encontrar justicia
en el mundo militar decide dar la
cara y escribir este relato, a pesar
de los numerosos problemas que le
puede acarrear y de poner en
peligro su propio puesto de trabajo.
Basado en hechos reales y ficticios,
intenga dar a conocer a todo aquel
que lo desee un mundo que es
completamente desconocido por la
mayora de los espaoles.