E

s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.



E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.


Comit editorial
Luis Bentez Bribiesca
Norma Blazquez Graf
Daniel Cazs Menache
Enrique Contreras Surez
Rolando Garca Boutigue
Rogelio Lpez Torres
John Saxe-Fernndez
Isauro Uribe Pineda
Guadalupe Valencia Garca
Memorias (in)cognitas.
Contiendas en la historia
Maya Aguiluz Ibargen
Gilda Waldman M.
(coordinadoras)







UNIVERSIDAD NACIONAL AUTNOMA DE MXICO
CENTRO DE INVESTIGACIONES INTERDISCIPLINARIAS EN CIENCIAS Y HUMANIDADES
COORDINACIN DE HUMANIDADES
MXICO, 2007


E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

LOS DESAFOS DE LA MEMORIA

Pilar Calveiro
La memoria es presente
Presente 1: Momento de peligro
n un pasaje ya demasiado citado, pero no por ello menos iluminador,
Walter Benjamin afirma que articular histricamente el pasado, "sig-
nifica aduearse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de
un peligro" (Benjamn, 1994: 178). Creo que lo mismo podra decirse
con respecto a la memoria. En efecto, es el presente, o ms bien, son los
peligros del presente los que convocan la memoria. En este sentido,
ella no viene del pasado sino que arranca del presente y se lanza hacia
el pasado para traerlo, como iluminacin fugaz, como relmpago, al
instante del peligro actual.
Y ciertamente vivimos en un mundo peligroso y en peligro, que ha
potenciado, con el desarrollo tecnolgico, la capacidad de destruccin
y la diseminacin de toda clase de violencias globales, regionales, loca-
les. Es un mundo en el que nosotros, como sujetos, estamos en peligro
por la amenaza que pesa sobre la supervivencia misma de amplias ma-
sas de seres humanos y del mundo como espacio de habitacin. No
importa que nuestra vida individual parezca a resguardo; cuando est
en juego la humanidad de millones de personas, nuestra propia condi-
cin de sujetos queda en entredicho por con-vivirlo y ser parte de ese
mismo mundo que acta y permite la exclusin y el exterminio. Pero,
cules son los recuerdos que relumbran en este instante de peligro

237
E

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

MEMORIAS (IN)COGNRTAS. CONTIENDAS EN LA HISTORIA LOS DESAFOS DE LA MEMORIA

iluminndolo? Y cules son las memorias, de antiguas violencias y an-
tiguos horrores que se iluminan ellas mismas y cobran otra luz vistos
desde el instante actual?
Nunca lo humano como tal, por lo menos para quienes vivimos en
el siglo XX, se vio tan amenazado como lo fue en las experiencias tota-
litarias y concentracionarias, donde quiera que stas hayan ocurrido.
Nunca fue tan clara la cosificacin del mundo y de la persona ni se
encontr tan amenazada la condicin del sujeto individual o social.
Nunca como entonces el Estado desat su poder homicida y lo multi-
plic amenazando a la poblacin entera, a la vez que hubo quienes,
dentro de esa misma poblacin en peligro, creyeron, permitieron, na-
turalizaron, la idea de una humanidad "sobrante", de unos seres infec-
ciosos de los que haba que prescindir. Nunca hasta hoy. Porque si los
Estados totales construyeron grandes maquinarias de exclusin y exter-
minio, los globales no han disminuido su potencial letal. Las ocupacio-
nes militares y su secuela de vctimas civiles, el genocidio de distintos
grupos humanos, los campos de concentracin Guantnamo y otros,
el encierro masivo de personas en una verdadera globalizacin peni-
tenciaria, la muerte por hambre la ms radical de las exclusiones,
son datos de nuestro presente que ocurren de un modo incluso "natu-
ral", atenuado, como si los nombres genocidio, campo de concentra-
cin, crimen de guerra fueran un exceso que no corresponde a la
realidad del presente.
Como lo sealara Giorgio Agamben, el verdadero horror dentro
de los campos de concentracin nazis y se podra agregar de todos
los campos, incluido Guantnamo fue el hecho de vivir como "nor-
mal" lo inaceptable. En su texto estremecedor, Lo que queda de Auschwitz,
Agamben se refiere al relato de un sobreviviente del Sonderkomando que
cont haber asistido durante la pausa del 'trabajo' (que consista en
conducir a los prisioneros a las cmaras de gas, lavar despus sus cad-
veres, extraer de ellos todo objeto valioso y proceder a su cremacin),
haber participado, en medio de eso, en un partido de ftbol entre los
SS y ellos mismos. Dice Agamben:
"Este momento de normalidad es el verdadero horror del campo... De
all procede la angustia y la vergenza de los supervivientes. Mas es tam-
bin nuestra vergenza, la de quienes no hemos conocido los campos y
que, sin embargo, asistimos, no se sabe cmo a aquel partido que se repi-
te... en todas las formas de normalidad cotidiana. Si no llegamos a com-
prender ese partido, si no logramos que termine no habr nunca
esperanza" (Agamben, 2000: 25).
Ese partido se prolonga hoy, de alguna manera, cuando vivimos
como "normal" lo inaceptable de nuestro tiempo, una "normalidad"
que, aunque no lo reconozcamos, tambin nos llena de vergenza.
La actual maquinaria del poder, concentradora y diseminadora al
mismo tiempo, acta de una manera lo suficientemente visible como
para que todos seamos, en algn sentido responsables, co-responsa-
bles. Las fotos de Abu Ghraib son una prueba de ello. Pero tambin lo
hace de forma encubierta, "justificada", natural"as es", como para
que nos sintamos fuera, "inocentes", excedidos. Y ciertamente lo esta-
mos. Se trata de un poder renovado que como lo hizo el Estado tota-
litario en su momento alimenta el miedo; no slo asusta, aterra, y de
esa manera, inmoviliza. Nos tiende un doble lazo: por una parte nos
muestra para hacernos sus cmplices pero, por otra, esa misma exhibi-
cin nos paraliza, cerrando el crculo de la impunidad.
Es desde este lugar, desde este presente violento y sobrecogedor,
que hoy volvemos una y otra vez a las experiencias de un pasado que,
desde este punto de vista resulta, extraordinariamente prximo. Y tam-
bin es por eso que el lenguaje en que nos habla Benjamin nos resulta
comprensible. Aunque no se trate de lo mismo no hay, no puede
haber repeticin en la historia los totalitarismos de Europa primero,
las "guerras sucias" de nuestra Amrica despus, relampaguean echan-
do golpes de luz sobre la guerra preventiva, sobre Abu Ghraib y la tor-
tura de prisioneros encapuchados en Irak, sobre las masacres de familias
enteras en los campos de refugiados palestinos, sobre la suspensin de
garantas y la concentracin de personas, sin derecho de defensa, en el


238 239

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

MEMORIAS (IN)COGNRTAS. CONTIENDAS EN LA HISTORIA LOS DESAFOS DE LA MEMORIA

marco de la "cruzada antiterrorista", en fin, sobre la violencia del mo-
delo global. Y es este peligro, inminente, actual, el que convoca aque-
llas memorias convirtindolas en "un pasado cargado de tiempo-ahora
(para) hacerlo saltar del continuum de la historia" y traerlo, "forzarlo"
en la decodificacin de este presente. As pues, la memoria que "relam-
paguea en el instante de peligro" no arranca del pasado sino del pre-
sente. Encuentra hoy y aqu las marcas de ayer y desde estas marcas
llama a la memoria como resignificacin del pasado y como reconoci-
miento de los peligros del presente y tal vez del futuro.
Presente 2: La marca que convoca a la memoria
La memoria se instala, primero que nada, en el cuerpo; es cuerpo im-
pregnado por el amor o sealado por la marca de la violencia. Por eso
mismo, el punto de partida de la memoria es el propio cuerpo, que lleva
ms all de s mismo. El cuerpo es el disparador de una memoria que,
grabada en l, lo excede. Cuenta Robert Antelme que a su llegada al
campo de Gandersheim:
"la paja despierta la llaga de la tibia, que a su vez despierta en el crneo
aquella calle de all, que a su vez despierta a D volviendo del trabajo,
balanceando los brazos, y la calma se rompe y entonces creo que en ver-
dad soy yo el que est aqu" (Antelme, 2001: 38).
La memoria que se desata en el momento de peligro no excluye su
experiencia de lo amoroso, pero dada la inminencia del riesgo bucea
en su conocimiento de l, adentrndose ms y ms, y lo hace a travs de
las marcas, como inscripciones que deja la violencia sobre el cuerpo de
los sujetos. As pues, la memoria ms que un acto de reflexin es algo
que ocurre desde el cuerpo sintiente de sujetos individuales o sociales
concretos, sobrevivientes de un peligro otro, de una catstrofe, como
experiencia que contina en su cuerpo (Antelme, 2001: 9). "Es el cuer-

po el que recuerda" (Groisman, 2004: 17). Son los cuerpos que recono-
cen la marca que llevan y se estremecen ante su vista.
La marca se graba de manera evidente pero, aun en su visibilidad,
es ms lo que permanece oculto, lo que est detrs de la marca que lo
que sta exhibe. Se podra decir que el sentido de su visibilidad reside
precisamente en eso invisible que ella convoca. La invisibilidad de algo
"desaparecido" detrs de la marca. Por eso la marca es una especie de
"condensacin" de la experiencia de dolor y de muerte desatada por la
violencia, que "llama" a un universo mucho mayor que la marca misma.
En este sentido, como lo propone Esther Cohen, hay que "pensar la
'herida' en trminos ms amplios, no como inscripcin de superficie,
exterior y visible sino como incisin profunda, invisible: simblica"
(Cohen, 1999: 58). O bien podramos decir, no slo como inscripcin de
superficie o incluso, como inscripcin de superficie que, en tanto tal,
"llama", recuerda la incisin profunda porque no hay incisin profun-
da que no deba pasar por la superficie, por la literalidad del cuerpo y
de la piel. Seria entonces posible decir que "lo ms profundo es la piel",
1
ese lugar de la visibilidad que seala las profundidades de lo no visible
en trminos inmediatos.
Y cul es la "marca" que traemos y que hoy, en este presente,
juega como disparador de la memoria? Si el amor impregna dando
vida, la violencia marca con el dolor y, sobre todo, con la muerte. El dolor de
los campos de concentracin, el dolor de los desaparecidos es el dolor
de los millones de muertos como nuestras cicatrices, nuestras marcas.
"En nosotros nuestros muertos" (dice la letra de Atahualpa Yupanqui),
como marcas. Llevamos a los muertos en el cuerpo como marca de los
cuerpos en el cuerpo. Son muertos concretos, cadveres desaparecidos,
esfumados pero que permanecen como marcas visibles que aluden a un
sinnmero de invisibles: tantos millones de muertos, tantos miles de
desaparecidos como datos o cifras "objetivas" pero que remiten, en la

1
Este fue el nombre de la exposicin plstica de la obra de Heny Steinberg, presentada en
la ciudad de Mxico en el ao 2004.

240 241

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

MEMORIAS (IN)COGNRTAS. CONTIENDAS EN LA HISTORIA LOS DESAFOS DE LA MEMORIA

invisibilidad de la conciencia, a la impunidad y el miedo que, en estado
de latencia, despiertan ante la vista de las marcas.
Ni desaparecidos, ni esfumados, ni fijados en un lugar concreto,
de una vez y para siempre, "los muertos trabajan, y viajan y van y vie-
nen y se 'desestacionan' y entran y salen" (Langer, 2002:1), juntos los
"muertos viejos" con los "muertitos nuevos", los que despiertan hoy la
marca de ayer. Los muertos como marca y el movimiento de los muertos,
reaparecidos, reconocidos como "nuestros" muertos, reivindicados, en
virtud de la memoria que se nos impone y que "desestaciona" a los
muertos de antes, con el dolor renovado y convocado por los muertos
de hoy que son tambin "nuestros" muertos.
Presente 3: Sentido y sinsentido
La marca de los muertos convoca a memorias mltiples y contradictorias.
En tanto "marcas" son depsito de una memoria potencial, condensa-
cin de la experiencia, lo vivido-sentido que llama no a una sino a distin-
tas rememoraciones. Una misma marca es capaz de desencadenar ms
de una memoria. Ciertamente, el poder inscribe la marca para desapare-
cer toda resistencia pero, a su pesar, hay una sobrevivencia de lo resisten-
te que recupera o teje la memoria desde la marca misma, exorcisando el
miedo que sta convoca. As, la marca es cicatriz de una herida que se ha
infringido con violencia, que es "reservorio" y desencadenante del mie-
do, pero que tambin puede serlo de la resistencia.
Por eso la marca de los muertos remite, por un lado, a la fuerza
unitaria del poder, que reclama sumisin, recuerda la impunidad, el
terror, convoca la parlisis, pero por otro, nos "trae" la posibilidad de la
resistencia y las deudas vigentes con los muertos, "desaparecidas" por
virtud del poder, pero capaces de reaparecer gracias a la memoria, como
los muertos mismos.
Dice Todorov: "Los muertos demandan a los vivos: recordadlo todo
y contadlo; no solamente para combatir los campos sino tambin para

que nuestra vida, al dejar de s una huella, conserve su sentido" (Todorov,
1993: 103). Conservar el sentido, sentidos de la vida y de la muerte,
trastocados por el paso del tiempo, difciles de recordar, de recuperar, a
la luz de nuevas constelaciones de sentido que organizan el presente.
La fidelidad de la memoria nos obliga, por una parte, a recuperar las
claves de sentido del pasado, en tanto tal, y por otra, a encontrar los
sentidos que ese pasado tiene para los desafos del presente. Se podra
decir que la fidelidad de la memoria reside en la posibilidad de esta
conexin de sentidos, en su capacidad de "puentear" pasado y presen-
te no en el recuerdo de la literalidad siempre imposible de los he-
chos, sino en la articulacin de los sentidos. La memoria sera un gran
puente, un gran conector de sentidos que nos permite ir y volver a las
dos orillas.
Como parte de esta prctica "conectiva" el pasado y los fenme-
nos del presente no se confunden ni se homogeneizan pero se los pue-
de reconocer no como acontecimiento aislado sino como parte de
procesos que los ligan y vinculan.
Se podra decir que la memoria deshace el truco del poder la
desaparicin "mgica", de personas, sujetos y sentidos para hacer
reaparecer lo desaparecido. Pero no lo hace trayndonos aquello mis-
mo que se "desapareci", recomponindolo "tal como fue". No puede
hacerlo, porque la galera de este mago es, en verdad, una mquina de
destruccin; no escondi nada, lo tritur, ya no existe. La memoria
slo puede recoger "escombros" en palabras de Lorenzano y los usa
como "seuelo" que atrae el recuerdo de lo que fueron parte, de su
sentido, y los utiliza como instrumentos potenciales para la construc-
cin de una cosa otra, nueva y nica, cuyo sentido puede entrar en
conexin con el primero.
Despus de haber pasado por la mquina de destruccin, se arti-
culan, como pueden, las memorias del sentido y el sinsentido, de la
derrota y la fortaleza, de la resistencia y la debilidad, de la memoria y el
olvido, en definitiva siempre imposible, porque no se puede olvidar
"voluntariamente". Puede haber un ejercicio intencionado de la me-


242 243

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

MEMORIAS (IN)COGNRTAS. CONTIENDAS EN LA HISTORIA LOS DESAFOS DE LA MEMORIA

mora, pero no del olvido. Se puede obturar la memoria pero no hay
olvido sino asfixia momentnea de la memoria, "memoria sin recuer-
do" (Groisman, 2004: 17), que luego irrumpe en el cuerpo, en el sueo,
en el inconsciente, como eructo irrefrenable y reiterativo. La memoria,
aunque parcial, se impone en la vigilia, en el sueo o en la pesadilla,
como lo sealan los trabajos de Claudia Feld, en relacin con los
represores argentinos.
Sin embargo, se recuerda y se olvida, se dice, se esconde, o simple-
mente se calla en un deambular, un entrar y salir, entre todos estos
pares no dicotmicos que coexisten, ciertamente en conflicto, pero que
no se expulsan sino que forman combinaciones extraas; hbridos que
en lugar de borrar las diferencias, las multiplican y las atenan, confor-
man bordes, bisagras que articulan lo aparentemente contradictorio y
arman mosaicos nuevos que dibujan el sentido dentro del sinsentido, la
fortaleza dentro de la derrota, la presencia de las ausencias. Ciertamen-
te, la memoria no es lineal ni unidireccional.
Se construyen as relatos diversos que pueden ser no slo distintos
sino incluso contradictorios y ambivalentes. La memoria no arma el re-
cuerdo como un rompecabezas en el que cada pieza tiene un nico lugar
posible sino que lo hace a la manera de un juego de ladrillos (lego) que
permite construir con las mismas piezas distintas figuras, todas posibles.
Arma y desarma incesantemente con esos mismos ladrillos.
Pero esta construccin otra, con sus contradicciones y ambivalencias,
permite sobre todo la actualizacin de las promesas y los "sentidos" del
pasado, en sentidos renovados pero que conectan, articulan, constru-
yen con aquellos. En palabras de Derrida, se trata de "la memoria del
pasado como experiencia de la promesa" (Derrida, 1998: 166), es decir,
como posibilidad de la apuesta. Memorias con signo, con
direccionalidad, con finalidades que, explcitas o no, de manera volun-
taria o involuntaria, entran en el juego del poder potenciando la sumi-
sin o la resistencia.
La memoria encapsulada en los hechos del pasado, la que no par-
te del presente ni ancla en ste se "pervierte", se traiciona a s misma, y

termina siendo, casi invariablemente, instrumento de la sumisin por-
que el propio poder aprende a usarla, porque slo puede remitir al
recuerdo del dolor que inmoviliza, porque se queda atrapada en un
pasado incomprensible en tanto no se decodifica ni se recuperan sus
sentidos desde el presente.
La fidelidad de la memoria no se finca en la repeticin invariable
de un mismo relato para establecer una memoria "verdadera". Como
constituye una forma de "pasaje" de lo vivido, opera bajo el mecanismo
de transmisin de la experiencia, es decir, del sentido de la experien-
cia. Por eso adopta formas distintas, se reorganiza segn las circunstan-
cias y las necesidades del presente. De all deriva la necesaria
multiplicacin de las memorias, de los retazos, de los escombros para
formar distintos mosaicos, distintos relatos. Son memorias diversas que
conectan socialmente en distintos sentidos y que, como gozne o bisagra
entre la sumisin y la resistencia, segn como se las "monte", permiten
abrir o cerrar una misma puerta.
Presente 4: Entierro, fin y recomienzo
La memoria es un ejercicio de actualizacin, de transmisin y, a la vez,
de "desprendimiento" de lo vivido. Este desprendimiento es el que
permite "pasarla" sin un mandato implcito de repeticin, que sera
devastador y cancelara tanto el presente como todo posible futuro.
Como lo seala Hassoun:
"Es ms hacia la diferenciacin que hacia la especificidad que se dirige la
transmisin... Permite aprehender plenamente lo que me diferencia...
vivir no como un falso clon, no como una pieza incongruente y siempre
susceptible devolverse terrorfica" (Hassoun, 1996: 150).
Al realizar el ejercicio social de la memoria somos, al mismo tiem-
po, herederos de lo no vivido, representantes de lo vivido y "pasadores"


244 245

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

MEMORIAS (IN)COGNRTAS. CONTIENDAS EN LA HISTORIA LOS DESAFOS DE LA MEMORIA

de todo este "paquete", para facilitar s la apropiacin del pasado, s la
recuperacin de sus promesas pero sobre todo, y antes que nada, para
permitir su apertura a un futuro nuevo y radicalmente diferente. Se trata
de un ejercicio que "puentea", que conecta a la vez el pasado y el futuro
con el presente de la accin.
El papel del sobreviviente en el sentido ms amplio, del "pa-
sador", es ayudar a "utilizar la leccin del pasado para actuar en el
presente, desde una situacin en la que l no es actor" (Todorov, 2000:
43), en la que el protagonismo se traslada a las generaciones que le
suceden.
En este sentido, los muertos de nuestra marca, los desaparecidos
aparecidos desde la memoria no nos reclaman la fidelidad perversa de
la repeticin. Contra la repeticin y el olvido que impiden la memo-
ria como acto de presente y futuro la actualizacin de lo vivido, el
verdadero "pasaje" de la memoria, reclama un doble movimiento. Por
una parte, la recuperacin gracias a la cual la memoria regresa de una
manera "otra", renovada, recuperando los sentidos y las promesas no
cumplidas del pasado con la fidelidad del retrato que interpreta, nunca
de la calca que repite y, por otra, convoca al desprendimiento necesario
de lo vivido, que implica el entierro como cierre y como proteccin de
nuestra historia, de nuestras marcas, de nuestros muertos.
La memoria es acto
Verdad y verdades
As como hay una memoria que irrumpe desde la marca, sin que se
haya convocado el recuerdo e incluso a pesar de nosotros mismos, tam-
bin existe la prctica consciente de la memoria como forma de cuida-
do del recuerdo e, incluso, de su domesticacin. En este sentido, la
memoria es acto y ejercicio, mucho ms que una reflexin terica o
acadmica, que se puede practicar de muchas formas. De ellas depen-

den los usos polticos que se le den, ya que no hay memorias neutrales,
sino que todas estn marcadas por signos polticos especficos.
Cuando las memorias circulan, en plural, en las sociedades, estos
signos se contrapesan, a la vez que permanecen sujetos a una revisin
y crtica. Sin embargo, cuando se intenta fijar un relato como memo-
ria social compartida, de alguna manera "oficial", ocurre un desliza-
miento de lo que hemos caracterizado hasta aqu como memoria hacia
el mbito del relato histrico. Este ltimo recupera, si no una objetivi-
dad dado que tambin construye seleccionando un ngulo determi-
nado y posicionndose ante los hechos, cuando menos la voluntad
de construccin de un relato que, a su vez, plantea una lnea y una for-
ma interpretativa en relacin con los sucesos a los que se refiere. Dicho
relato se puede conformar desde la mirada del poder o desde la de la
resistencia, como las memorias, pero la diferencia estriba en que estas
ltimas son mltiples y, sobre todo, en que parte de lo vivido, de la
experiencia directa, de la marca. Partiendo de la marca, la memoria es
capaz de trascenderla y pasar de ella a algo que va ms all: asignarle
sentidos y hacer de la experiencia, que es nica e intransferible, algo
que se puede transmitir y comunicar, conviviendo a la vez con otras
memorias diferentes e incluso contrapuestas.
La historia, en cambio construye un relato ms o menos complejo,
pero siempre nico. Toma los testimonios, diversos, para articularlos a
una narracin que tiene cierta pretensin de "verdad", aunque sta se
asuma como parcial y provisoria. Tiene pues un sentido distinto y es
condicin indispensable en la formacin de acuerdos sociales.
En las sociedades latinoamericanas ha habido distintas prcticas
de memoria sobre las guerras sucias y la desaparicin de personas en
las dcadas de 1970 y 1980 que, a su vez, se articulan a la construccin
de relatos histricos especficos.
Las llamadas genricamente "Comisiones de la Verdad", forma-
das en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Guatemala, Mxico, Per, El
Salvador, Uruguay tuvieron un papel de intermediacin entre las me-
morias recogidas y la construccin de una "verdad" histrica que per-


246 247

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

MEMORIAS (IN)COGNRTAS. CONTIENDAS EN LA HISTORIA LOS DESAFOS DE LA MEMORIA

mitiera fijar un relato admisible para la sociedad. Como todo relato
histrico, ste dependi de las especificidades de cada proceso pero
tambin de las diferentes relaciones de poder internas y la posicin que
ocuparan en ellas los responsables de los crmenes de Estado. Este as-
pecto no remite solamente a su posicin dentro de las elites militar,
econmica y poltica sino tambin al grado de legitimidad reconocido
por las propias sociedades.
En un extremo, se encuentra el caso de Uruguay donde se excluye-
ron de la investigacin los hechos relacionados con el encarcelamiento
prolongado y la tortura, y se investig exclusivamente la desaparicin de
personas. Una vez divulgado el informe de la Comisin Investigadora
sobre la Situacin de Personas Desaparecidas, el Parlamento aprob una
ley por la que el Estado renunciaba a la investigacin, juicio y castigo de
los responsables. La misma fue sometida posteriormente a un refern-
dum popular que la ratific, es decir que el voto popular convalid la
impunidad de los responsables. Como es obvio, no hubo posteriormente
procesos penales ni depuracin de las fuerzas de seguridad.
Los pases restantes oscilaron entre la desintegracin de la Comi-
sin designada (Bolivia), el desconocimiento gubernamental del infor-
me (El Salvador), la aceptacin del informe con protesta y
desconocimiento por parte de las Fuerzas Armadas (Brasil, Chile, Gua-
temala), y en algunos casos se fij una poltica de reparacin material y
moral para las vctimas (Lund, Mndez Montalvo y Zovatto, 2004: 47).
Slo en el caso de Argentina, la presentacin del informe abri un
proceso de juicio y castigo de los culpables, en la persona de los coman-
dantes en jefe de las tres armas, como responsables ltimos de las accio-
nes del Estado. Aunque despus mediaran indultos y leyes que
permitieron detener los juicios e incluso liberar a los jefes militares, no
se debe dejar de resaltar que Argentina juzg, conden y detuvo a los
responsables de las rdenes, algunos de los cuales permanecen actual-
mente en prisin. La poca importancia que suele drsele a este hecho,
a la vez que desvaloriza el papel de los organismos de derechos huma-
nos y de la sociedad misma en la recuperacin de la memoria, tiende a

soslayar que el juicio de los culpables es posible y necesario. En muchos
casos se generaliza en el sentido de que la justicia ha sido burlada en
todos los pases de la misma manera, pero las diferencias que acabamos
de sealar no constituyen matices sino diferentes formas de construir
el relato histrico.
Un comn denominador de la historia reconocida sobre el terroris-
mo de Estado en Amrica Latina ha sido la teora de los dos demonios,
que subyace a los resultados de algunas de estas comisiones. Segn sta,
al antiguo diablo comunista-subversivo-violento que construyeron los
Estados represivos, se le opuso una especie de clon, un alter-demonio
formado por algunos militares crueles (no todos) que cometieron "exce-
sos". As, gracias a esta versin, la sociedad quedaba por fuera de la lucha
entre ambos y apareca como una vctima inocente en medio de la con-
frontacin. Como es evidente, la teora de los dos demonios sustrae, a un
mismo tiempo, las responsabilidades del Estado y las de la sociedad.
Desde otro ngulo, muchas veces adoptado por las izquierdas, sim-
plemente se invierte la lgica del demonio subversivo por la del demo-
nio militar, permaneciendo la sociedad como vctima inocente; de alguna
manera, con esta otra operacin tambin se sustraen las responsabili-
dades sociales y polticas.
No se trata de fijar una responsabilidad difusa, repartida entre
todos de igual manera lo que consumara las pretensiones de los
represores sino de establecer responsabilidades sociales y polticas
concretas, especficas, que comprenden a los partidos polticos, a los
sindicatos, a instituciones como la Iglesia Catlica, a las propias guerri-
llas, etctera. Desconocer estas responsabilidades es otra forma de sus-
traccin de la poltica, que proviene del olvido de los procesos sociales
y polticos en los que confluyeron distintos elementos y sobre el que
tuvieron responsabilidad diversos actores.
Se pierde el hecho de que no hay demonios sino actores sociales y
polticos, que estn involucrados de manera diferente en sociedades
autoritarias con Estados autoritarios. El autoritarismo estatal perme
las prcticas polticas con su lgica, binaria y excluyente, naturalizando


248 249

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

MEMORIAS (IN)COGNRTAS. CONTIENDAS EN LA HISTORIA LOS DESAFOS DE LA MEMORIA

el recurso de la fuerza. Por eso el referendum pudo convalidar la impu-
nidad en Uruguay; por eso en Argentina o en Guatemala se eligi, por
votacin libre, y para cargos de representacin popular a antiguos
represores.
Si se pierde esto de vista, el relato histrico incurre en una prdida
de memoria porque hay una prdida de sentido, incluso una prdida
del sentido, que hace "aparecer" buena parte de lo actuado en ese mo-
mento, como locura. Porque lo que se est perdiendo, en realidad, es el
sentido de esos hechos y su inscripcin dentro del "sentido comn" de
esa sociedad. Ciertas reconstrucciones histricas y ciertas memorias re-
sultan incomprensibles, al revisarlas es como si una especie de locura
social o poltica hubiera atacado a ciertos grupos o incluso a la sociedad
en su conjunto, precisamente porque extravan el sentido, la inscrip-
cin de esos acontecimientos en una historia social y poltica especfica
y la participacin y contribucin de los distintos actores a la misma.
Las sociedades latinoamericanas han realizado, a lo largo de estos
aos, numerosos actos de memoria: testimonios, reconstruccin de he-
chos, recuperacin de documentacin y archivos, identificacin de res-
ponsables, distintas formas de denuncia, obtencin de reparaciones,
construccin de monumentos y museos, en fin, una gama enorme de
acciones destinadas a impedir el olvido y detener la impunidad. Un
nmero no menos variado de organizaciones sociales y de derechos
humanos se dio a esta tarea interminable. La diversidad de puntos de
vista ha llevado, en muchos casos, incluso a la enemistad de quienes
coinciden en este ejercicio consciente de la memoria. Memorias ms
polticas o ms privadas, memorias ms rgidas o ms flexibles, memo-
rias apegadas a antiguas militancias o memorias crticas, memorias ra-
dicales, memorias tolerantes, memorias dbiles se superponen,
articulndose a veces y chocando otras. Se suele pensar este hecho como
una deficiencia de los organismos pero tal vez sea la consecuencia in-
evitable de un quehacer que no puede unificarse y cuya peculiaridad es
dar cabida a lo diferente y lo contrapuesto no como disfuncin sino
como una de sus caractersticas distintivas. En el campo de la memoria,

como en ningn otro, se impone la necesidad de convivir con la dife-
rencia, el disenso, la discordancia y, sin embargo, seguir haciendo y
deshaciendo su madeja infinita.
Fidelidad y sentido
Si la memoria y la historia como un relato que recoge memorias
tienen la dificultad de "puentear" el sentido del pasado con los sentidos
del presente, en el caso de las llamadas "guerras sucias", el problema se
agudiza. Al evocar esos acontecimientos y la lgica que los articul expe-
rimentamos una extraordinaria distancia que se refiere al paso del tiem-
po pero, sobre todo, a las grandes transformaciones que se han producido
en los ltimos treinta aos. En este lapso hemos pasado de una organiza-
cin hegemnica
2
bipolar a otra que podramos llamar global.
La organizacin bipolar de la poca de la Guerra Fra en la que
estbamos insertos en los aos 1970 se basaba en una constelacin de
espacios y valores que reivindicaban lo estatal, lo pblico y lo poltico
como posibles principios de universalidad. Admita la confrontacin y
la revolucin como formas, si no nicas, vlidas y valiosas de la poltica.
La hegemona y la contrahegemona se basaban en la estructuracin
del mundo y la sociedad en dos partes antagnicas y excluyentes. Se
buscaba el control y la apropiacin del Estado, asociado con la nacin,
y la lucha poltica se articulaba desde el eje amigo-enemigo, donde los
campos operaban por la homogeneizacin interna y la eliminacin de
la diferencia, entendida siempre como amenaza. Se definan y guarda-
ban las fronteras, fueran stas nacionales, ideolgicas, de gnero. Exis-
ta una extraordinaria tendencia a realizar clasificaciones y, sobre todo,

2
Entiendo por hegemona la construccin de un proyecto econmico, social, poltico, ideo-
lgico, que comprende un sistema de valores para interpretar el mundo. Conforma una constela-
cin de sentido que parece "natural" pero que es parte de esa construccin hegemnica y permea
las instituciones, la sociedad, y genera una visin del mundo bastante generalizada que se acepta
como parte del "sentido comn".

250 251

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

MEMORIAS (IN)COGNRTAS. CONTIENDAS EN LA HISTORIA LOS DESAFOS DE LA MEMORIA

formas de organizacin binaria: explotados-explotadores, justo-injus-
to, correcto-incorrecto. Las personas reivindicbamos la disciplina, la
razn, el esfuerzo, que las instituciones grababan en nosotros, como
parte de nuestros logros. Por supuesto estos rasgos convivan con sus
contrarios y con toda la gama de matices que jams se pueden expulsar
de la realidad, pero se podra decir que tendencialmente organizaban
la visin del mundo.
La reorganizacin global a la que asistimos, ha construido una cons-
telacin del todo diferente, basada en la valorizacin de la sociedad
civil y lo privado, por oposicin al Estado y al sistema poltico, casi siem-
pre satanizados. Corresponde a un patrn multicntrico pero no por
ello menos concentrado ni excluyente. Se reivindica la concertacin y,
con cierta hipocresa, se condena toda forma de violencia abierta, en
especial poltica. Recalca y exalta los aspectos privados de la vida. No se
estructura en campos enfrentados sino en redes flexibles que prolifera
y penetran los campos antes separados. Se avanza hacia la ruptura o
desdibujamiento de fronteras por lo transnacional, lo hbrido, lo
transgenrico. Se reorganizan las nociones de centro y periferia y se
exaltan las diversidades. Los sujetos reivindicamos la personalizacin
de todo, la individualizacin, el sentimiento y el disfrute. Estos valores,
que esconden un potencial autoritario tan poderoso como los anterio-
res aunque se exprese de manera diferente, se presentan prctica-
mente como incuestionables en el mundo actual.
Estas dos constelaciones de sentido hacen que, para valorar las
acciones y los actores polticos de entonces debamos referirnos a las
coordenadas de sentido que organizaron su prctica: otra relacin en-
tre violencia y poltica, la reivindicacin de proyectos revolucionarios
para la construccin de una sociedad ms equitativa, el predominio de
lo colectivo sobre lo individual. Si desde la actual constelacin global se
hace una memoria individualizante o privada, en donde lo colectivo y
lo poltico no aparecen como los organizadores de las conductas y prc-
ticas, ocurre una sustraccin de la poltica y, en consecuencia, una "trai-
cin" del sentido de lo actuado.
De la misma manera, la idealizacin de antiguas militancias, que
desconoce responsabilidades polticas especficas, errores de actuacin
o de concepcin que significaron costos humanos, opera como otra sus-
traccin, traicionando igualmente el sentido.
Pero como decamos ms arriba, el acto de memoria no consiste
en un "traer" del pasado, como si ste permaneciera abierto interfi-
riendo, hasta cierto punto, con el presente. Por el contrario, son las
urgencias del presente las que "llaman", desde la marca, a un pasado
que es relmpago de iluminacin del peligro actual. Es entonces cuan-
do la memoria puede ser este "puente" que conecta los sentidos del
pasado con los del presente, sin traicionar a uno ni otro.
En este sentido, cabe una reflexin acerca de la actual prolifera-
cin de organizaciones, investigaciones e incluso polticas pblicas des-
tinadas a la memoria, de una especie de boom de la memoria como
objeto de estudio y como bandera poltica.
Muchas de las prcticas que hoy se impulsan en relacin con las
guerras sucias e incluso con las tragedias de la Segunda Guerra Mun-
dial en especial la Shoah se formulan desde el presupuesto de que
estamos en un mundo por completo diferente, que ha dejado atrs el
totalitarismo y los autoritarismos. De hecho, las Comisiones de la Ver-
dad han sido parte del incierto trnsito a la democracia que supone
"superadas" las prcticas autoritarias. Esta visin, como ya se seal
soslaya el hecho de que el autoritarismo estatal y el social se potencian
y sostienen mutuamente. Pero sobre todo, soslaya la capacidad de lo
total y de lo autoritario para permanecer mutando, es decir, para en-
contrar formas renovadas de expresarse.
En efecto, estamos en un mundo del todo diferente pero... no tan-
to. Es decir, en el contexto de una reorganizacin de poder planetaria
que conlleva gigantescas transformaciones econmicas, polticas, de los
imaginarios, tambin el sentido de las acciones se transmuta pero eso
no quiere decir que unos sentidos y otros los actuales y los antiguos
no puedan conectarse, decodificarse mutuamente y entrar en comuni-
cacin. Es ms, hacerlo sera requisito indispensable de una memoria


252 253

E
s
t
e

m
a
t
e
r
i
a
l

e
s

p
a
r
a

u
s
o

d
e

l
o
s

e
s
t
u
d
i
a
n
t
e
s

d
e

l
a

U
n
i
v
e
r
s
i
d
a
d

N
a
c
i
o
n
a
l

d
e

Q
u
i
l
m
e
s
,

s
u
s

f
i
n
e
s


s
o
n

e
x
c
l
u
s
i
v
a
m
e
n
t
e

d
i
d

c
t
i
c
o
s
.

P
r
o
h
i
b
i
d
a

s
u

r
e
p
r
o
d
u
c
c
i

n

p
a
r
c
i
a
l

o

t
o
t
a
l

s
i
n

p
e
r
m
i
s
o

e
s
c
r
i
t
o

d
e

l
a

e
d
i
t
o
r
i
a
l

c
o
r
r
e
s
p
o
n
d
i
e
n
t
e
.

MEMORIAS (IN)COGNRTAS. CONTIENDAS EN LA HISTORIA LOS DESAFOS DE LA MEMORIA

fiel. Pero este tipo de memoria es resistente y no resulta potable para el
poder instituido.
Los poderes instituidos pueden lidiar, e incluso propician las me-
morias que arraigan en pasados clausurados. La observacin de esos
horrores no incomoda. Tal vez podra explicarse as la aceptacin de
una frmula adoptada por los organismos de derechos humanos pri-
mero pero aceptada con cierta tranquilidad por los gobiernos actuales
e incluso por los medios: nunca ms.
Nunca ms qu? Nunca ms el genocidio? (Y Palestina?) Nun-
ca ms la tortura? (Y Abu Ghraib?) Nunca ms la desaparicin de
personas? (Y Guantnamo?). Y es posible pensar que Amrica Latina
est o estar libre de ello? Nunca ms es desconocer que no ha cesado y
que, bajo otras modalidades, no menos atroces, sigue pasando.
Cuando ocurrieron los genocidios de la Segunda Guerra Mundial
los contemporneos no quisieron o no pudieron creer; cuando sucedie-
ron las guerras sucias pas lo mismo. Hoy existe una dificultad para
que los memoriosos asuman como propias las ofensas del presente. En
Guantnamo son unos pocos cientos. Hay otros lugares semejantes?
No se sabe bien y, en todo caso, parece que son terroristas. Lo de Abu
Ghraib es por la situacin de guerra y adems, las imgenes son tan
terribles que "no puedo mirarlas". Tal vez lo ms reconocido es el ge-
nocidio contra los palestinos pero, a fuerza de tanto horror, el mundo
entero parece vacunado e indiferente. Y, si eso ocurre, si no podemos
establecer la conexin evidente, lo que llamamos memoria no es tal.
Detrs de demandas ciertamente justas, pero que remiten exclusiva-
mente a un pasado "clausurado" se forjar una memoria inocua, do-
mesticada, poco problemtica.
Lo que hace de la memoria una "brasa ardiente (Pastoriza, 2004:
12) es la posibilidad de conectar, "puentear" los sentidos del pasado
con los del presente, para que esa iluminacin fugaz nos permita ver
ms all de lo que se nos muestra, ms all de lo que aparece "naturali-
zado", para que podamos adivinar el horror o la esperanza en nuestra
propia cotidianeidad.
Bibliografa
Agaraben, Giorgio. 2000. Lo que queda de Auschwitz, Valencia: Pre-textos.
Antelme, Robert. 2001. La especie humana, Madrid: Arena.
Auge, Marc. 1998. Las formas del olvido, Barcelona: Gedisa.
Benjamin, Walter. 1994. Discursos interrumpidos, Buenos Aires: Planeta.
Calveiro, Pilar. 1998. Poder y desaparicin, Buenos Aires: Colihue.
Cohen, Esther. 1999. El silencio del nombre, Barcelona: Anthropos Editorial.
Cohen, Esther y Ana Mara Martnez de la Escalera (coords.). 2002. De
memoria y escritura, Mxico D.F.: Instituto de Investigaciones
Filolgicas-UNAM.
Derrida, Jacques. 1998. Memorias para Paul de Man, Barcelona: Gedisa.
Groisman, Mnica. 2004. "Recordar es un estado del cuerpo", Topa,
Buenos Aires, ao XIV, nm. 41, agosto.
Hassoun, Jacques. 1996. Los contrabandistas de la memoria, Buenos Aires:
Ediciones de la Flor.
Langer, Abel. 2002. "Los muertos trabajan", comunicacin electrnica.
Lorenzano, Sandra. 2001. Escrituras de sobrevivencia, Mxico: UAM.
Lund, Michel; Miriam Mndez Montalvo y Daniel Zovatto. 2004. "Co-
misiones de la verdad: la experiencia latinoamericana", Nexos, nm.
319, Mxico D.F., julio.
Pastoriza, Lila. 2004. "Esma, modelo para armar", Puentes, ao 4, nm.
11, Buenos Aires, mayo.
Rabinovich, Silvana. 2002. "Abecedario", comunicacin electrnica.
Todorov, Tzvetan. 2000. Los abusos de la memoria, Buenos Aires: Paids.

254 255