ESTUDIO DE DOS CUENTOS DEL LIBRO TODOS LOS FUEGOS, EL FUEGO, DE

JULIO CORTZAR:
LA AUTOPISTA DEL SUR Y LA SALUD DE LOS ENFERMOS
La palabra inglesa onomatopyica boom sirvi para designar la gran cantidad de ttulos de
obras hispanoamericanas que aparecieron en muy poco tiempo y se difundieron por todo el
mundo, con gran xito de crtica y pblico lector.
ue fundamental el apoyo de la editorial !eix "arral que aprovech la estancia en #spa$a y
#uropa de narradores hispanoamericanos, algunos de los cuales se asentaron en "arcelona
%&arca '(rque), *argas Llosa+ y desde esta ciudad dieron a conocer las obras de escritores
argentinos como ,ort()ar y 'anuel -uig, cubanos como Le)ama Lima y ,abrera .nfante o el
paraguayo /oa "astos.
#l tiempo ha demostrado que lo que conocemos con el L boom de los sesenta no fue slo una
operacin comercial, ya que se editaron novelas de la categora de0
El astillero, de 1uan ,arlos 2netti %3453+
La ciudad y los perros, de *argas Llosas, %3456+, novela que sirvi de detonante, al otorg(rsele
el premio "iblioteca "reve.
La muerte de 7rmenio ,ru), de ,. uentes %3456+
El siglo de las luces, de 7. ,arpentier %3456+
Rayuela, de ,ort()ar %3458+
Tres tristes tigres, de ,abrera .nfante, %3459+
Cien aos de soledad, de &arca '(rque) %345:+
,entr(ndonos ya en nuestro estudio, es sabido que 1ulio ,ort()ar %3439;34<9+ se revel como
un inteligente cultivador del cuento fant(stico, en una lnea que arrancaba de "orges, con
Bestiario %34=3+. #n ste y en otros libros de cuentos como Las armas secretas %34=4+, Todos
los fuegos, el fuego %3455+, etc., introduce lo fant(stico dentro de la vida cotidiana mostrando la
gran comple>idad que posee lo real .
?uestro autor, por lo tanto, aunque detestaba ser encasillado, est( considerado universalmente
como un escritor de literatura fant(stica en cuanto a sus relatos cortos@ adem(s, l mismo lo
afirm en artculos de prensa0 casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al gnero
llamado fant(stico ABC@ el verdadero estudio de la realidad no reside en las leyes sino en las
excepciones a esas leyes ABC .
#l con>unto de ocho cuentos que forman el libro Todos los fuegos, el fuego, publicado en 3455,
es acogido con entusiasmo por un pblico que haba conocido tres a$os antes en su novela
/ayuela %3458+.
#l xito posterior de esta novela, recibida en un principio con reticencias por parte de algunos
crticos, estaba basado en la gran conmocin que suscit en el mundo de la literatura, debido a
su comple>idad estilstica y a su original composicin, que permite al lector diferentes formas
de seguir su lectura y de volver a crear o recrear la novela.
#sta renovacin formal y tcnica en la forma de narrar que aparecen en /ayuela, la
encontramos tambin en las narraciones breves de este autor.
#n sus relatos, y particularmente en su libro Todos los fuego, el fuego, comprobamos que
,ort()ar usa en gran medida la imagen para captar la esencia del cuento@ como l mismo
afirma0 slo con im(genes se puede transmitir esa alquimia secreta que 86
explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene en nosotros, y que explica tambin por
qu hay muy pocos cuentos verdaderamente grandes .
Dablamos de relatos grandes o buenos cuando stos mantienen el inters por su intensidad y
tensin. -ara ,ort()ar la intensidad en un cuento consiste en la eliminacin de todas las ideas
o situaciones intermedias, de todos los rellenos o fases de transicin que la novela permite e
incluso exige . -or su parte, la tensin del relato viene dada por la manera con que el autor nos
acerca paulatinamente hacia el desenlace del cuento.
!i en un principio la literatura fue oral, si los cuentos empe)aron a ser contados antes de pasar a
su trascripcin escrita, ,ort()ar, por su forma de narrar, nos evoca en muchos de ellos la
primitiva forma oral de contar, utili)ando la tercera persona e introduciendo el relato dentro del
relato.
Ee los ocho cuentos que forman el libro Todos los fuegos, el fuego, escogimos dos que
presentan unas caractersticas similares en cuanto a forma de narrar.
1.-LA AUTOPISTA DEL SUR
#l resumen de este relato es el siguiente0
Fn domingo de agosto a las cinco de la tarde ocurre un gran embotellamiento en la autopista
del !ur que lleva a -ars. #l atasco se prolongar( durante horas, das e incluso meses y los
distintos grupos de personas afectadas intentar(n adaptarse, de una u otra manera, a este
inconveniente. ,ort()ar nos va a narrar lo que acontece en uno de esos grupos.
#l cuento responde a un esquema previo0 un grupo de personas muy diferentes, que >am(s
entablaran relacin en otras circunstancias y que est( prximas unas de otras en las doce pistas
de la carretera, se ven obligados a relacionarse con las de delante y los de atr(s, con los de su
i)quierda y los de su derecha y con los via>eros que est(n situados en las cuatro diagonales de
cada uno de los coches.
,omo el atasco contina das y das, las prisas y el paso del tiempo pierden todo sentido. 7s la
muchacha del Eauphine, que la tarde del comien)o del atasco miraba a cada momento la hora,
de>a de hacerlo porque ni vala la pena mirar el relo> pulsera para perderse en c(lculos
intiles .
#l motivo que le sirve de vehculo a ,ort()ar en la elaboracin de este cuento es la distorsin
de car(cter ldico de un atasco como el modo de convivencia ideal .
#l hecho de que un atasco de automviles llegue a prolongarse durante meses nos lleva a
pensar en un relato hiperblico, pero la finalidad del autor es la de colocarnos en una situacin
lmite para hacer un estudio de los valores humanos en esas circunstancias adversas.
La estructura del relato est( dividida en dos secuencias@ en la primera unos automovilistas
sufren un embotellamiento, que durar( meses. 7nte esa situacin nombran a un >efe que
coordine las necesidades de ese grupo de personas.
La segunda secuencia comien)a cuando se disipa el embotellamiento y los conductores
prosiguen su camino. #s entonces cuando toda la solidaridad y espritu comunitario se disuelve
y se consuma la incomunicacin.
,uando los automovilistas estaban en el atasco consideraban la situacin difcil de superar,
deseaban que se despe>ase la autopista@ como esto tiene dificultades surge la necesidad de
organi)arse para sobrevivir@ como les sobra el tiempo, los conductores se 88
comunican y conviven. ,uando la autopista queda libre los la)os de convivencia se rompen
para siempre, pues cada uno sigue su propio destino.
Las prisas y los rutinarios problemas cotidianos ocupan todo nuestro tiempo, por lo que las
relaciones humanas se resienten, sobre todo en las grandes ciudades donde hay mas dificultad
para encontrarse.
,omo afirma la profesora 'ora *alc(rcel La convivencia comunitaria utpica creada por los
conductores vctimas del atasco termina cuando este atasco finali)a@ al mismo tiempo que acaba
la comunicacin y las relaciones de esos persona>es .
.ncluso en una situacin como sta los hombres van a imponer unas formas de organi)acin a
las que est(n acostumbrados@ un >efe coordinar( al grupo@ as observamos como el hombre se
adapta al medio0 primero van a ser los ni$os que >ugar(n entre ellos, m(s tarde los padres de
stos se visitan, todos se van incorporando a la convivencia, se ayudan entre ellos e incluso se
establecen relaciones amorosas.
!in embargo, no todos tienen la misma capacidad de adaptacin0 surge una desercin, otro se
suicida@ en fin, los hombres se adaptan a las nuevas rutinas, incluso a la de la muerte del
conductor que se suicida, muerte que es recibida con toda naturalidad.
-ero, de repente, se acaba el atasco@ los coches comien)an a circular y toda la comunidad se
desbarata e incluso, como dice ,harles "audelaire en un poema, un posible amor se diluye
frente a la inmensidad de la gran ciudad. #l romance comen) entre la muchacha del Eauphine
y el ingeniero, a pesar de que la chica queda embara)ada, tuvo la finalidad, por parte de ella, de
entretener el tiempo, ya que la mu>er sigue su carril sin mediar palabra.
La idea de que las personas que viven en las grandes ciudades viven un proceso de cosificacin
y se convierten en ob>etos mec(nicos, aparece en este relato. Las personas, por rutina, por sus
prisas y obligaciones, actan como los coches, cuya primera finalidad es siempre discurrir hacia
adelante.
#n cuanto a la tcnica empleada por ,ort()ar en este cuento, observamos que el narrador
cuenta una historia en la que no interviene@ es un narrador omnisciente que sabe lo que hacen
pero tambin lo que piensan sus persona>es. !in embargo, aunque el narrador se interesa m(s
por el ingeniero que por el resto de los persona>es, vemos que es distante con todos ellos, ya
que ni siquiera en este caso alude al ingeniero por su nombre y lo denomina, como al resto, por
el nombre de su coche.
#ste relato es una novela;cuento existencial ya que trata el tema del urbanita perdido en las
grandes ciudades y se encuentra solo, desesperado e incapa) de comunicarse con los dem(s.
!e advierte un cierto antagonismo entre el mundo de la ciudad y el del campo@ los
automovilistas de la autopista son gente de ciudad Gse dirigen a -ars; y durante el atasco
necesitan a los campesinos de las gran>as cercanas para comprarles comida@ sin embargo,
aunque tradicionalmente el campesino es una persona acogedora y solidaria, en el relato stos
se niegan a venderles nada, incluso los apedrean y lan)an una guada$a contra uno de los
coches.
#n cuanto a las interpretaciones que se le dan a este relato, existen algunas m(s0
#l relato busca el descubrimiento del sentido humano, perdido en un mundo contradictorio,
catico y perturbador. #l hombre, que est( solo, busca comunicarse con los dem(s, pero no lo
consigue, debido al ritmo frentico de la vida moderna. 89
Hambin podemos interpretar el relato desde un sentido cristiano0 la autopista va a poner a los
hombres en comunicacin, hace que ven)an distancias y se acerquen, los humani)a.
-or otra parte, podemos apreciar en el cuento un cierto paralelismo del grupo de automovilistas
con la sociedad feudal, representaba en el relato por el matrimonio campesino %agricultores+, las
mon>as %la iglesia+ y el soldado %la milicia+, el trueque de alimentos y ob>etos como moneda de
cambio, etc., que se opone a la vida del siglo II, en donde las relaciones humanas se volvieron
distantes y fr(giles, sobre todo en el mundo deshumani)ado de las metrpolis.
2tra interpretacin de este relato podra ser el de una visin apocalptica del uso de estos
ingenios, que nos llevar( al colapso y al caos. #ntonces hay paralelismo entre La autopista del
sur y el ltimo libro del Antiguo Testamento, el libro del Apocalipsis. La mon>a del 6D- sufre
un delirio en el que habla de 7rmagedn y del noveno da %sptimo en el 7pocalipsis+, lo que
da pie a pensar que efectivamente, al igual que en el libro bblico, a los persona>es de este relato
les sobrevienen con el atasco toda clase de plagas anunciadas en el 7pocalipsis0 hambre, sed,
calor asfixiante, terrible fro, nieve, etc. -or lo que es posible que el autor, en algn momento,
tomara detalles del libro sagrado@ lo que en el 7pocalipsis terminar( con la gran batalla de
7rmagedn, que supondr( el caos y la muerte para los que adoran a la bestia, en el relato de
,ort()ar termina con la llegada a otro caos0 la ciudad de -ars, en donde cada individuo se
diluye en la informe metrpoli ocupado en su otra bestia0 su cotidianeidad.
-asamos a anali)ar el segundo cuento que hemos estudiado.
2.-LA SALUD DE LOS ENFERMOS
#s frecuente que en las familias exista algn secreto del que no se habla fuera del hogar porque
enfada a alguno de los miembros@ sin embargo, a veces el secreto es entre varios miembros de
la familia con el resto de los habitantes de una casa.
#n este relato el tema va a ser el de los secretos familiares. !u estructura se divide en dos
secuencias0
#n la primera, toda la familia representa una comedia para ocultar a la madre, mayor, enferma y
dominante Gla madre tena el odo muy afinado y una inquietante capacidad para adivinar
donde estaba cada uno G la muerte de su hi>o en accidente de automvil y la enfermedad y
posterior muerte de la ta ,lelia, que viva en la casa.
-ara no disgustar a la madre y que no empeore de su dolencia, se inventan que el hi>o est(
contratado durante un a$o en una empresa brasile$a, en /ecife, desde donde recibe sus cartas,
cartas que son escritas a su ve) por algn miembro de la familia que la cuida.
#n la segunda secuencia nos damos cuenta que la madre, progresivamente, se va dando cuenta
de toda la verdad, aunque finge no saber nada@ ya en el lecho de muerte, da las gracias a su
familia por haber intentado, con sus ocultaciones, no disgustarla. #s decir, todos haban
representado la misma farsa, por lo que la finalidad de no dar un disgusto a la madre para que
no empeorase su salud no se logra, ya que todos saban la verdad y todos sufran.
La accin ocurre totalmente dentro de la casa familiar@ este espacio cerrado e>erce un car(cter
negativo sobre los persona>es ya que, al vivir aislados del exterior hace que 8=
pierdan la conciencia de lo natural@ lo lgico sera decir a la madre de su hi>o muri en un
accidente de automvil y comunicarle la enfermedad y posterior muerte de la ta, pero no lo
hacen.
#ste secreto familiar est( sostenido en dos planos de la comunicacin0 la mentira verbal y la
mentira escrita, pues la madre recibe peridicamente carta de su hi>o, en donde invariablemente
le dice que prospera en su traba>o y que tiene gran xito profesional, pero nunca escribe nada
relacionado con el plano afectivo. *emos por estos detalles que en esta familia los afectos est(n
relegados a un plano secundario, lo que nos lleva a pensar que tendran una imposibilidad de
demostrar el cari$o entre ellos, o reali)ar un duelo mostrando el dolor hacia un familiar muerto@
tambin es posible que no quisieran tolerar y contener a la madre frente al dolor por la prdida
de un hi>o.
!egn ,armen de 'ora *alc(rcel la enfermedad de la madre posee el car(cter de algo
sagrado, intocable , por ello los familiares se confabulan para evitarle toda clase de disgustos.
-ablo Jersner, estudioso de este cuento, observa que es un dato de inters el observar que el
relato de 1ulio ,ort()ar comience con la muerte de 7le>andro y concluya con la muerte de la
madre, dando prueba de algn modo, de una comunin qumica m(s all( de las palabras.
7 los tres das de morir la madre llega una de las peridicas cartas del hi>o@ una ta la lee
entristecida y se da cuenta de que mientras la lea estaba pensando en cmo habra que darle
a 7le>andro la noticia de la muerte de mam( . La mentira mantenida durante mucho tiempo
haba alterado la realidad.
#n cuanto a la tcnica narrativa del cuento, vemos que un narrador no identificado narra en
tercera persona los hechos que ocurren en el seno de la familia, como si fuera un miembro de
ella. #l narrador participa en los hechos que relata. 7parte de por lo que hacen y dicen los
persona>es, el autor no nos permite penetrar en su psicologa, aunque se deduce, por la forma de
actuar de cada uno de ellos, que nos encontramos ante un grupo familiar enfermo@ esa negacin
de la realidad en la que est(n de acuerdo, incluso la novia del hi>o muerto y el mdico de la
madre, no se explica m(s que por una intoxicacin general, por un miedo excesivo a la reaccin
de la madre, que es en definitiva la base de todo el relato.
CONCLUSIONES
#n general, la brevedad de los cuentos, no implica sencille), ya que por su condensacin, el
efecto que produce en el lector puede ser m(s intenso que el que produce una novela.
#l con>unto de los relatos que conforman el libro Todos los fuegos, el fuego, presenta una
liga)n entre lo real y lo fant(stico. Los temas de los cuentos describen fragmentos de vida
cotidiana de ciertas personas, a las que un da les sobreviene un acontecimiento inesperado o
improbable que crea un efecto extra$o, de>ando al lector perple>o. #ste toque m(gico
introducido en la realidad cotidiana es aceptado sin emociones por los protagonistas.
Los dos relatos anteriores presentan unas caractersticas comunes0
#n ambos casos, su estructura parece dividida en dos secuencias, m(s claramente definidas en
La salud de los enfermos, ya que en La autopista del sur presenta secuencias encadenadas
dentro de las dos principales. 85
La accin de los relatos ocurre, uno en un espacio abierto0 la autopista que lleva a -ars, pero a
su ve) cerrado, debido a que el grupo no se mueve del sitio y conviven slo entre ellos@ el otro
cuento se desarrolla totalmente en un espacio cerrado0 la casa familiar.
7lgunas caractersticas del realismo m(gico que aparecen en estos cuentos son0
3.; #l ser humano individual aparece como insignificante en ambos cuentos, con la salvedad de
la madre de La salud de los enfermos, que es el e>e central sobre el que gira la narracin y que
se impone a los otros persona>es por su car(cter.
Los persona>es no tienen, en general, caracteri)acin sicolgica@ se definen por el cumplimiento
de acciones, por deseos obsesivos, por sue$os, pero no interesan como personas
individuali)adas sino como elementos formadores de un grupo humano.
6.; Eescripcin minuciosa de los detalles0 se nos describen los ambientes, las acciones y los
pensamientos de los persona>es con meticulosidad.
8.; La casualidad dirige las vidas de los persona>es y ellos las aceptan sin alterarse.
9.;/enovacin del lengua>e, experimentacin en nuevas tcnicas narrativas y manifestacin del
pensamiento en forma de monlogo interior@ saltos en la narracin de delante atr(s y viceversa
y puntos de vista diferentes para interpretar el mismo suceso.
=.; 2tra constante en la obra de ,ort()ar es la presencia de muerte, ya sea en su desarrollo o al
final del relato.
7 pesar de que 1ulio ,ort()ar dice que sus cuentos son cerrados, esfricos, porque los va
creando desde dentro hacia fuera, nosotros pensamos como Dumberto #co cuando generali)a
diciendo que el cuento actual suele ser una obra abierta@ en el caso de ,ort()ar creemos que lo
es, ya que lo fant(stico de sus relatos representa un vaco que contradice toda esfericidad, toda
obra cerrada.
-ara finali)ar, diremos que al exigir el cuento una gran economa verbal, se pide al lector que
realice un gran esfuer)o para comprender el sentido que encierra m(s all( de las palabras@ es
por esto, precisamente, que los cuentos de ,ort()ar son obras esfricas por su exactitud, pero
abiertas, porque es el lector el que descubre lo fant(stico a travs de su proceso desvelador.