PRIMERA PARTE.

EL PASEO DEL ESCPTICO

De EL VIAJERO IRASCIBLE

Algn rincn de Italia haba logrado escapar del ojo usurero de la industria turstica?
Dnde poda uno encontrar alguna belleza ignota, que no se hubiese reproducido antes en
tarjetas postales?

Sinti la mano del tipo bajando por su brazo hasta apresar su mano. El hombre comenz
a estrujar cada uno de sus dedos, por separado, mientras le sobaba la palma. Mi hermana
no poda apartar los ojos de aquel juego de manos; las manos semejaban estrellas de mar
que nadaban entrelazadas. Sinti que deba gritar, pero no poda emitir sonido; permaneci
ah, paralizada, llena de vergenza y lo admiti con franqueza fascinada. El hombre
era un artista de las manos, evoc. Tena una sensibilidad tctil prodigiosa. Finalmente
liber la mano de mi hermana, cerr los ojos, y ella vio que sus pantalones, de color
marrn, estaban manchados a la altura de la bragueta. Se escandaliz ante la idea de que
probablemente recorriera el metro todos los das acosando mujeres mujeres que quiz
no lo enfrentaran, slo porque se trataba de un ciego


De RETRATO DE MI CUERPO

venero una regin del cuerpo que designa el acto de marcharse. Significa que soy
proclive a la mala vida, un devoto del abandono o, probablemente, un cohibido voyeur que
prefiere acechar de manera subrepticia, sin que le devuelvan la mirada y lo confronten?
Slo s que muchas veces he sentido la ms profunda adoracin justo en el instante en que
mi amada se vuelve para dormir un poco

Sin embargo, precisamente porque tuve que abandonarlas, esas dos vicisitudes de mi
juventud, la impotencia y el suicidio, me siguen inspirando una lealtad soterrada: es como
si en ellas hubiese ms honestidad que en las arteras estrategias para adquirir potencia y
sobrevivir que adopt posteriormente

El acto sexual siempre me ha parecido algo ridculo, y me siento muy cmodo cuando la
mujer que se mete conmigo bajo las sabanas comparte el sentido de pomposidad burlesca
que hay detrs de ese uso retrico y grandilocuente de la carne. Es como si la prosa del
cuerpo tuviese que someterse, de forma drstica, al verso mtrico


De CONFESIONES DE UN CALLADOR DE BOCAS

Pese a que uno no deja de ser un miembro de la multitud, ir al cine es un proceso
esencialmente personal. Impugnar esa soledad equivale a violar un contrato social que
debera imprimirse en el taln de cada boleto de entrada


De EL CINE Y LA VIDA ESPIRITUAL

Incluso Buuel, otro de mis primeros directores favoritos, a quien consider
antirreligioso en virtud de sus parodias de la trascendencia, parece rotundamente signado
por una visin catlica del mundo en cintas como Nazarn, Viridiana y Simn del desierto.
Dar vuelta a un tema, presentarlo al revs, implica, de cualquier modo, subordinarse a l


De RENUENCIA AL HOLOCAUSTO

que una persona haya sufrido mucho no significa que uno deba simpatizar con ella

Conocimiento apcrifo. Misticismo prestado. Cuando nos chantajeamos a nosotros
mismos pensando que es imperativo palpar una fraccin de Auschwitz, estamos imitando
inconscientemente a los msticos cristianos, que aspiraron a experimentar en carne propia
el tormento de Cristo en la cruz



SEGUNDA PARTE. EL EGO INELUDIBLE

De SOBRE EL FIN DE LA SOLTERA

Muchas mujeres (quiz aconsejadas por las revistas lustrosas) procuraban poner en
marcha estrategias mentales diseadas para encaminar a solteros de pocas luces, paso a
paso, hacia el matrimonio. El inconveniente de este plan era que se basaba en la
cuestionable premisa de que los hombres no saben lo que quieren, de modo que la labor de
las mujeres consiste en manipularlos

Admito que, como escritor, tal vez sea menos esquivo que otros hombres cuando se trata
de evidenciar o exponer mis sentimientos. Aun as, no creo que mis experiencias sean
particularmente inusuales. Hubo momentos en los que intent manifestar con sinceridad la
naturaleza ambivalente y errtil de mis sentimientos, y todo lo que consegu fue ser
castigado por hablar en trminos demasiado clnicos. Cierta mujer me pidi que me
detuviera cuando le dije cmo me senta: no era necesaria una franqueza tan brutal. Su
reaccin, aunque comprensible, sugiere que con frecuencia lo que predomina en los
hombres no es una reticencia emocional, sino la imposibilidad de seguir el guin
romntico que ellas han estipulado

Pese al denodado esfuerzo del feminismo, la estructura del cortejo contemporneo sigue
dictando que la mujer debe arrancarle al hombre una propuesta de matrimonio o algn
tipo de compromiso, sin importar sus propias inquietudes y aversiones


De INDOLENCIA Y PASIN

Haba desarrollado una coraza verbal del nefito, que le daba respuestas para toda
ocasin

Siempre me ha confortado conocer la verdad (por ms desagradable que sea) despus de
que estuvo guarecida en la sombra

Por fin nos encontrbamos como pares, como sobrevivientes, en el terreno comn del
deleite que nos proporcionaba la compaa del otro


De TERROR A LOS MENTORES

La palabra mentor siempre ha tenido un atractivo especial para m, pero en abstracto.
Me gusta su majestuoso sonido, su promesa de amparo, la idea de un arte que se hereda de
manera personal. Ahora bien, es su realidad lo que me aterroriza. No s si a raz de este
miedo, o de la falta de oportunidad el mentor apropiado nunca lleg, como solemos
racionalizar las personas vrgenes en este terreno, jams tuve uno de joven, y ahora es
demasiado tarde

Por otro lado, mi hermano Hal, tres aos mayor, era muy enrgico, porfiado en sus ideas
y generoso con relacin a su conocimiento. Lo que aprendiera sobre arte, libros, cine, jazz
y mujeres me lo legaba de manera entusiasta, tanto as que me arriesgu a ser su discpulo

despus de todo, ningn escritor puede escapar del influjo de sus contemporneos. A la
vez s me siento fuera de sincrona con mi tiempo literario

De todas las artes, la escritura es la que presenta ms obstculos en lo que concierne a la
relacin mentor-discpulo. Esto ocurre, probablemente, porque a diferencia de lo que
supone tomar clases avanzadas de violonchelo, por decir algo, o aprender danza con un
coregrafo, o ser un aprendiz en el cuarto oscuro de un fotgrafo, en la literatura hay
menos tcnica que ensear, menos ciencia transmisible y, en consecuencia, mayor avidez
de obtener la aprobacin de un mago


De LA HISTORIA DE MI PADRE

No es ms claro que el agua que dentro de
nosotros sentimos las marcas indelebles de la
excelencia, y no es igualmente cierto que
constantemente experimentamos los efectos de
nuestra deplorable condicin?
Pascal

Seguramente has odo este postulado sensiblero: poder estar junto a una persona querida
en silencio, sin sentirte presionado a hablar, es una autntica prueba de amor. Nunca he
sido capaza de concretar tal proeza con una mujer, no importa cunto la amara, pero
finalmente puedo hacerlo con un ser humano: mi padre

Tan restringido es el aprovisionamiento de fuerza vital en el ser humano que puede
consumirse de golpe?

Cada ao respondo: Mi padre ha estado deprimido toda su vida. Mi aseveracin es
recibida con significativos asentimientos de cabeza, pero no tiene un efecto duradero: el
entrenamiento de los profesionales que brindan un servicio a la sociedad parece obligarlos
a tratar la melancola como una aberracin temporal. El psiclogo que trabaja con mi
padre es un entusiasta de la modificacin de la conducta; est persuadido de que si las
personas formulan sus enunciados de manera positiva, se sentirn mejor con ellas mismas.
El equivalente clnico de una carita feliz

nos parecamos mucho: tenamos la misma complexin larguirucha, una sonrisa cohibida
cuando estbamos en compaa de otros, una mueca adusta e inflexible en soledad y
muchos otros gestos compartidos o, mejor dicho, gestos que l imprimi en m

eso anhelaba en secreto. Sola estar a la esperar de que la vida se tornase trgica, para que
el mero hecho de testimoniarla me convirtiese en un escritor potente, universal

Yo sospech que la causa primordial era el padecimiento geritrico de mi padre, y me
senta irritado con mi madre y mi hermana por mostrar tan poca prensin de la fragilidad
humana. Por otro lado, la mayor parte de la carga que supona cuidarlo haba recado en
ellas, no en m. Resultaba fcil jugar el papel del pariente compasivo a la distancia


De LA MUJER INVISIBLE

Sonaba a fraude, como cuando Tom Sawyer hizo que otros pintaran la cerca que le
corresponda, aunque congeniaba con las prcticas artsticas actuales

mi novio es, en verdad, un gran admirador tuyo. Un instante complejo. Me sent
complacido; experiment un desencanto rudimentario, como cuando una mujer hermosa
alude por primera vez a su pareja, y me pregunt si intentaba desembarazarse de cierta
responsabilidad por haberme incluido en la muestra, endilgndole el compromiso a l

lo que uno ignora acerca de uno mismo es siempre lo ms perturbador

Reflejar, como en un espejo, al interlocutor

qu entenderan nuestros descendientes de esta mescolanza de aseveraciones anodinas y
teora; qu diran de la desorbitada proclividad al sesgo y a la subversin, del modo en que
valores tan simples como trabajo, verdad y hecho son castigados por atreverse a existir
y acaban en la picota de los vocablos que se escriben entre comillas?

tambin los une en una empata inmediata. Es el reconocimiento de un mismo destino, de
una misma cicatriz

De nueva cuenta, la recalcitrante sensacin de no maximizar algn aspecto de s misma:
carrera, amor, vida, belleza. Tiene una relacin casi consumista consigo misma: se ve como
un envase. Ser tambin una cuestin femenina? Ser un hbito del contexto del que
proviene: la clase media materialista? O acaso todos somos as actualmente: insatisfechos
consumidores de nosotros mismos?

Una peligrosa consecuencia de la psicoterapia es que uno aprende a imitar el control que
ejerce el analista en cualquier circunstancia, por ejemplo, en el terreno social

Quiz el solo hecho de tratarse con l fuese visto como una buena jugada profesional. El
mundo del arte es muy selectivo en sus apropiaciones intelectuales. Toma nicamente las
ideas que pueden robustecer sus intereses endogmicos: Baudrillard en filosofa, Beckett
en literatura, Philip Glass en la msica, David Lynch en cine. Por qu Lacan en la
psicologa clnica?
El mundo del arte neoyorquino siempre se ha inclinado a importar sus ideas de
Pars. Yo saba que Lacan se haba movido en crculos bohemios, haba sido amigo de
Giacometti y Picasso, y por su temperamento haba tenido algo de artista, algo de maestro
zen que interrumpe sus sesiones de manera caprichosa; saba que ese lado descarado y
teatral de Lacan seduca a los artistas. Pero era realmente un genio, o ms bien un
charlatn?


De RECUERDOS DE GREENWICH VILLAGE. UN PASEO SIN RUMBO

La enajenacin de los sentidos ya no es, por fortuna, parte del tributo que debe pagar el
artista

Debo decir que siempre me ha atrado la gente mayor; con mis mayores me afano en
aparentar que tengo su edad e invoco referencias de su juventud, no de la ma. La memoria
de nuestros mayores es sacrosanta, es Historia; la nuestra, en comparacin, resulta trivial

un ejemplo de esa forma literaria consciente de s mismo

Lo ms sabio que puede hacer un autor es explotar la mina de su obsesin

Los libros eran nuestra temperatura, nuestro medio ambiente, nuestro vestido. No
leamos libros, simplemente; nos transformbamos en ellos Los libros era para nosotros
lo que las drogas fueron para los jvenes en los aos sesenta. Nos mostraron lo que era
posible [Anatole Broyard]

Un chica de pie, con los brazos en la espalda, sujetando el broche de sus sostn, tena algo
de la belleza de una crucifixin. Adems era como si ocultara algo tras ella, un regalo.
Mientras haca una pausa y miraba fijamente a media distancia, ms all de m, con los
brazos an atrs, esposada por la vacilacin y el deseo, intentaba avizorar el futuro o el fin
del amor. Y cuando sus senos surgan, libres, diriga la mirada hacia abajo, los observaba
con el mismo asombro que yo. Tal vez, al desnudarse, alguna chica se excusara por su
cuerpo, dijera que era delgada o gorda, que sus senos eran demasiado pequeos.
Probablemente terminara de desvestirse con un breve encogimiento de hombros, como si
dijera: esto es todo lo que tengo [Anatole Broyard]

Contrario a lo que piensa la opinin pblica, la reputacin literaria es una de las cosas
ms difciles de perder en el mundo. La gente es leal a sus errores [Anatole Broyard]


De EL NACIMIENTO DE LILY

Cualquiera que fuese mi reaccin, me prepar para interpretar un papel secundario. La
figura estelar en cualquier nacimiento es la madre; su coprotagonista, el beb; los actores
de reparto, los mdicos. En la natividad, todo padre se siente un Jos

tuve la impresin de que el verdadero sentido de aquel ejercicio era que mi voz la
confortara, que me escuchara enumerar los puntos que conformaban el arco de su dolor
como prueba de que estaba igualmente sumido en la experiencia

Podan escucharse los latidos amplificados en el cuarto como lluvia que cae sobre un
tejado de hojalata, y cada vez que el sonido menguaba su velocidad, uno entraba en pnico

O ser que la tensin entre Cheryl y yo esa noche evidenciaba una verdad ms honda:
que una mujer dando a luz se descubre a s misma inconsolablemente sola?

Gracias a Dios que no soy otra persona. Gracias a Dios que simplemente soy quien soy.
Este es el tipo de pensamientos que simultneamente crea y aprisiona el yo. Si el ego es
una enfermedad ponzoosa (y lo es), por desgracia confo ms en ella que en su cura