OBRAS DEL AUTOR

Del Natural. Cuentos y novelas cortas, 190.

!erca"eres en el Te#$lo. Dra#a en cuatro actos, 1910.
%or el "ecoro. Co#e"&a en un acto, 191'.
Lo (ue n&e)a la v&"a. Co#e"&a en tres actos, 191*.
El n&+o (ue enlo(uec&, "e a#or Novelas cortas y cuentos, 191-.
2
El n&+o (ue enlo(uec&, "e a#or
.%o/re 0eo1
%a$2 y #a#2
%or E"uar"o Barr&os
Se)un"a e"&c&,n &lustra"a $or 3or)e D4lano
5#$resa $or 6eracl&o 7ern2n"e8
Sant&a)o "e C9&le
!C!:;
3
El nio que enloqueci de amor
Eduardo Barrios
<6a/4&s o="o cantar un $2>aro en la noc9e?
Suele ocurr&r (ue un rayo "e luna, un rayo leve#ente "ora"o,
"erra#2n"ose, "erra#2n"ole $or entre el #&ster&o "el 0olla>e, al@
can8a la ra#a "on"e se acurruca el avec&ta "or#&"a, y la "es$&erta.
No es el al/a, co#o &#a)&na el ave. %ero... ella canta.
Lue)o, s& el avec&lla es lo (ue se lla#a un e(u&l&/ra"o y 0uerte
$a>ar&to, "escu/re su en)a+o, 9un"e otra ve8 el $&co en la t&/&e8a "e
las $lu#as y se vuelve a "or#&r.
No o/stante, avec&tas 9ay, &n(u&etas y 0r2)&les, $ara (u&enes el rayo
"e luna t&ene un $o"er "e sort&le)&o. A tras "e cantar, saltan
atur"&"as y vuelan... S,lo (ue, co#o no es el "=a el (ue lle),, se
$&er"en $ronto en la o/scur&"a", o se a9o)an en un la)o &lu#&na"o
$or el $2l&"o rayo "e oro, o se ro#$en el $ec9o contra las es$&nas
"el #&s#o rosal Bor&"o (ue, 9oras "es$u4s, $u"o escuc9arles sus
#e>ores tr&nos y encen"er sus #2s "el&rantes ale)r=as.
<Cu2l es el rayo venenoso (ue "es$&erta al)unas al#as en la noc9e,
les ro/a el a#anecer y las a9o)a en una eC&stenc&a "e t&n&e/las?
;oy a revelaros el secreto "e un n&+o (ue enlo(uec&, "e a#or.
7uera "e #=, na"&e n& su #a"re, 9oy convert&"a en su esclava
$osey, nunca el secreto "e la locura "e ese n&+o. No os contar4
to"av=a c,#o cay, en #&s #anos este cua"erno "oloroso e
&n)enuo. Os "&r4 tan s,lo (ue a9ora lo $u/l&co $or(ue ello no $ue"e
ya 9er&r a na"&e. Res$et4 #uc9os a+os el secreto "e a(uel n&+o, "e
a(uel $2>aro (ue cant, en la noc9e y no tuvo #a+ana. !e lo
entre), la casual&"a", y lo 9e )uar"a"o res$etuoso, con el res$eto
(ue #erece un n&+o sent&#ental y entr&stec&"o, una v=ct&#a "el rayo
venenoso (ue &lu#&na los cora8ones antes "e t&e#$o y los lan8a en
ese v,rt&ce lla#eante y o/scuro, "ulce y terr&/le "el A#or.
4
6oy 9a co#&"o a(u= otra ve8 "on Carlos Ro#eral. Es el 9o#/re #2s
&ntel&)ente (ue cono8co. Co#o (ue cuan"o 4l 9a/la, to"os le
escuc9an y le encuentran ra8,n. Ao, so/re to"o, le encuentro ra8,n
s&e#$re. D&ce cosas (ue uno s&ente. No se 9a/r2 D>a"o uno #uc9o
en esas cosas, $ero las 9a sent&"o y son la $ura ver"a". Esta noc9e
#e 9a "&c9o (ue a la orac&,n, >unto con las )olon"r&nas, $asan
volan"o las ca#$ana"as "e la &)les&a. A es c&erto, $asan volan"o.
Des$u4s #e 9a "&c9oE FEso (u&ere "ec&r (ue los n&+os, co#o las
)olon"r&nas, "e/en $re$ararse a esa 9ora $ara "or#&rG... lo cual ya
no #e $arece na"a. .S& 4l su$&ese"&)o yocu2nto #e cuesta
"or#&r a #=1
Ta#/&4n 9a/l, en la #esa "e un "&ar&o (ue 4l lleva "e su v&"a.
Des$u4s "e co#er, #e 9a 9ec9o #uc9os car&+os y yo le 9e $re@
)unta"o (u4 era eso "el "&ar&o. FUn cua"erno#e 9a eC$l&ca"o
en "on"e al)unas $ersonas escr&/en to"os los "=as lo (ue les $asa,
$or(ue a veces no se $ue"en conversar con na"&e c&ertas cosas.G
Ao le "&>e (ue era c&erto y (ue $rec&sa#ente esas cosas eran las
#2s &#$ortantes, las (ue #2s se "esea/an 9a/lar y (ue no se
$o"=an s&n e#/ar)o, co#o 4l "ec=a, conversar con na"&e. Hl #e 9a
#&ra"o entonces #uc9o rato, $ensat&vo, y #e 9a 9ec9o #uc9as
$re)untas "e esas (ue $onen nerv&oso. !e entr, una ver)Ien8a... A
cas& se #e saltan las l2)r&#as, co#o s& 9u/&era 9ec9o al)o #alo, y
#e 0u&.
Cuan"o $as, un rato, lo estuve #&ran"o "es"e el corre"or. Esta/a
en la #&s#a $ostura, solo en la sal&ta, #uy $ensat&vo y 0u#an"o...
!e (u&ere #uc9o, #2s (ue #& #a#2, se #e ocurre a #=. ;&ene
$ocas veces, $ero yo $&enso to"os los "=as en 4l. Lo (u&ero #uc9o,
$ero #uc9o. A "es"e a9ora voy a llevar co#o 4l un "&ar&o en este
5
cua"erno, /&en escon"&"o /a>o la al0o#/ra, $ara "ec&r to"o lo "e
An)4l&caJ
6
6a ven&"o An)4l&ca esta tar"e y 9e vuelto a $er"er tonta#ente #2s
"e #e"&a 9ora "e estar con ella. .Kue s&e#$re #e $ase lo #&s#o1...
Tanto co#o "eseo verla, y o=rla, y tocarla, y sent&rla /&en cer(u&ta
"e #=, y lue)o $&er"o as= el t&e#$o... .!e "a #2s ra/&a1... <%or (u4
ser4 tan nerv&oso? %ero en cuanto s4 (ue 9a lle)a"o "e v&s&ta, #e
con0un"o to"o. .Ku4 voy a 9acer1 !e lo "&cen, y s&ento co#o s& #e
"&eran un )ol$a8o en el $ec9o, y se #e su/e $r&#ero to"a la san)re
a la cara, y "es$u4s se #e aBo>an las $&ernas y #e en0r=o to"o
entero, y #e $on)o a t&r&tar y, en lu)ar "e correr a verla, #e voy al
0on"o "e la casa, corr&en"o, s&n $o"er#e contener. <A (u4 #e voy?,
eso "&)o yo. !e voy a es$erar... no s4 a (u4. A es (ue #e "a #&e"o
y no #e atrevo a &r. Se #e ocurre (ue, yen"o as=, "e re$ente, #e lo
van a conocer... o (ue #e va a "ar al)o. A #e la $aso "an"o ro"eos,
9asta (ue $oco a $oco #e voy acercan"o, acercan"o, y con un
#&e"o... !e cuesta #uc9=s&#o lle)ar al sal,n, as=, co#o $or casua@
l&"a". A es, ta#/&4n, (ue co#o ella #e (u&ere tanto, en cuanto #e
ve #e lla#a y #e /esa y #e a/ra8a. S& s,lo #e /esara, no ser=a
na"a, no #e 9ar=a tanta &#$res&,n, $ero #e 9a "e a/ra8ar, y eso s=
(ue no lo $ue"o su0r&r. No s4, no est2 en #=E to"o es (ue la s&enta
a$reta"a contra #=, y ya #e entra una "eses$erac&,n #uy )ran"e.
!e a9o)o, #e "an )anas "e llorar a )r&tos. Ao la a$retar=a, .claro1,
con to"as #&s 0uer8as, y le "&r=a to"o lo (ue su0ro $or ella, y (ue la
a"oro, y #&l cosas. S&n e#/ar)o, en esos #o#entos #e "eses$ero
y s,lo at&no a sal&r corr&en"o, 9asta el Llt&#o $at&o otra ve8. 6oy #e
0u&M ta#$oco $u"e so$ortar. Des$u4s no sa/=a c,#o volver. !enos
#al, (ue ella #e lla#,. !e 9&8o sentar#e en el so02, a su la"o, y
a9= #e estuve to"a la v&s&ta, #&r2n"ola, oy4n"ola conversar con #&
#a#2 y s&nt&en"o su olorc&to es$ec&al... A veces, cuan"o estoy as=,
>unto a ella, /&en calla"&to, #e "an "eseos "e estar en0er#o $ara
(ue 9a/le "e #= y "e na"&e #2s, y #e 9a)a car&+os... No es (ue no
9aya esta"o contento esta tar"eM $ero es (ue ta#/&4n #e 9e
$uesto tr&ste... S&e#$re #e $on)o tr&ste. Ao "&)o (ue #e "a esa
$ena "e ver c,#o la (u&ero yo, #&entras ella #e (u&ere co#o a un
n&+o. A es natural, <C,#o #e &/a a (uerer? .Ku4 "es)rac&a, D&os
#=o, (u4 "es)rac&a1 <Ku4 $o"r=a yo 9acer?...
Ten)o #uc9a $ena y (u&s&era tener #2s. %or la tar"e v&no An)4l&ca
y le $&"&, a #& #a#2 (ue #e "e>ara aco#$a+arla a las t&en"as, y
en la calle se nos >unt, un >oven (ue n& #e #&r, y no 9&8o s&no
9a/lar con ella. A n&n)una t&en"a entra#osM an"uv&#os $or #uc9as
7
calles y a #= #e ec9a/an $or "elante cuan"o no 9a/=a )ente. Ao
(uer=a #&rar $ara atr2s, $ero no #e atrev=a. Des$u4s se "es$&"&, 4l
y nos 9e#os vuelto #uy l&)ero. Ella esta/a #uy contenta. !&entras
#2s l&)ero an"2/a#os, #2s tr&ste #e $on=a yo, 9asta (ue, ya en la
es(u&na "a casa, se #e cayeron las l2)r&#as, y cuan"o ella #e 9a
v&sto llorar se 9a lleva"o un susto y #e 9a $re)unta"o $or (u4
llora/a. Ao le 9e contesta"o (ue $or(ue ese ant&$2t&co se nos >unt,
en la calle, y entonces ella 9a solta"o la r&sa, 9a "&c9oE F.Ku4
c9&(u&llo tan r&co1Gy #e 9a $re)unta"o s& yo (u&ero ser su nov&o.
Ao, $or su$uesto, #e 9e (ue"a"o #u"o. <Ku4 &/a a "ec&r? A ella se
9a $uesto ser&a un rato y lue)o #e 9a 9ec9o car&+os. %ero s&e#$re
ten)o $enaJ y (u&s&era tener #2s...
J y el t&e#$o va $asan"o y yo #e voy $on&en"o $eor. !e acuesto
te#$rano y #e 9a)o el "or#&"o &n#e"&ata#ente $ara (ue #e
a$a)uen $ronto la lu8 y #e "e>en solo y $o"er llorar, $or(ue es tan
/ueno llorar cuan"o uno est2 as=J .Con (u4 )usto se llora1 Ao ten)o
(ue #or"er las s2/anas $ara (ue #&s 9er#anos no #e o&)an. %ero
no se $ue"e llorar #uc9o rato, <$or (u4 ser2? Se va uno cal#an"o
s&n (uerer y se le $one a uno el $ec9o #uy 0resco y, aun(ue (u&era
se)u&r lloran"o, no $ue"e. Ao "&)o (ue no "e/=a ser as=, $or(ue uno
se (ue"a con la $ena. Ao, entonces, $&enso en ella, en #uc9as
cosas "e ella y #=as. Anoc9e #e acor"4 "e cuan"o v&no $or $r&#era
ve8 a casa. Se 9a/=a $uesto un vest&"o sol0er&no, y se le reBe>a/a el
color en la cara, y en los o>os se le ve=an ta#/&4n "os $unt&tos
sol0er&nos. .Esta/a #uy l&n"a, $ero #uy, #uy l&n"a1 .Ca"a "=a es
#2s l&n"a1... Esos o>os... co#o nuevec&tos, Ba#antes, (ue
$esta+ean "e un #o"o tan raro, tan /on&toE #uy r2$&"o,
ale)r2n"olo a unoM y el $elo se le r&8a y en las $untas se le va
$on&en"o ru/&ec&to... Ao la #&ra/a, la #&ra/a, ese "=a, y s& ella #e
lle)a/a a #&rar a #=, yo ten=a (ue (u&tarle la v&sta $or(ue #e
entra/a una cosa #uy eCtra+a. %ero entonces sent=a yo en la cara
su #&ra"a, co#o una cosa t&/&a (ue #e "e>a/a s&n 0uer8as $ara
#over#e, .%or D&os, (u4 terr&/le1 !& #a#2 $arece (ue lo not,,
$or(ue le "&>oE Este c9&(u&llo se 9a ena#ora"o "e t&, An)4l&ca. No
te "es$e)a la v&sta. !& #a#2 lo "&>o r&4n"ose, s&n &ntenc&,n, $ero
yo, "es"e entonces, ya no $ens4 s&no en ella, en An)4l&ca "&)o, y en
lo (ue "&>o #& #a#2 yJ 9asta 9oy.
A9, y otro "=a #e $re)unt, ella s& la (uer=a y yo le contest4 (ue #2s
(ue a na"&e en el #un"o. .Ku4 /2r/aro1 %ero no #e $u"e contener,
8
se #e esca$,. Entonces #e #&r, #& #a#2 y yo #e tuve (ue
corre)&r y "ec&rle (ue "es$u4s "e #& #a#2 y "e #& a/uela y "e #&s
9er#anos. %ero no es c&erto, .la (u&ero #2s (ue a to"os1 .!2s (ue a
to"os, #2s (ue a to"os1 .Ay, (u4 )usto #e "a tener este cua"erno
$ara "ec&rlo1
!e lla#an $ara acostar#e y no 9e alcan8a"o a 9acer #&s tareas "el
cole)&o. !e "&scul$ar4 con (ue #e "ol=a la ca/e8a, y #e lo creer2n,
$or(ue to"o el "=a #e 9a "ol&"o la ca/e8a y en el cole)&o lo 9an
sa/&"o... A $or Llt&#o, aun(ue #e cast&)uen. Ao ten)o (ue escr&/&r
este "&ar&o $or(ue no $ue"o conversar con na"&e estas cosas,
$or(ue <a (u&4n se las voy a "ec&r, s& a "ec=rselas a ella no #e
atrevo y s& #&s 9er#anos son to"os tan /rutos?...
!&s 9er#anos no #e (u&eren. Nunca #e conv&"an a >u)ar $or(ue
"&cen (ue no s4. A t&enen ra8,nM yo no ent&en"o /&en n&n)Ln >ue)o,
y es (ue no #e )ustanM y a"e#2s no #e "&v&erten los otros
c9&(u&llos $or(ue 9e v&sto (ue to"os son #uy "&st&ntos a #=. Ellos se
olv&"an "e sus $ersonas y "e to"as las cosas y $ue"en >u)ar a sus
anc9as, #&entras (ue yo no #e $ue"o olv&"ar "e #= n& "e na"a, as=
es (ue nunca lle)o a D>ar#e /&en en los >ue)os y s&e#$re $&er"o y
9a)o $er"er a los "e #& $art&"o. %or eso "&ce #& a/uela (ue soy una
$o/re cr&atura, (ue estoy Baco y $al&"uc9o, (ue ten)o las $&ernas
co#o $al&llos y (ue #e t&ene l2st&#a. !2s le ten)o yo a ella, (ue
t&ene las #anos llenas "e venas y la cara color t&erra seca y los
la/&os /lancos y los "&entes a#ar&llos, y (ue n& s&(u&era sa/e tocar el
$&ano co#o #& #a#2, y no 9ace s&no $elear con los s&rv&entes. En
ca#/&o, yo 9ar=a #uc9as cosas s& 0uera )ran"e. A s& soy tr&st,n,
co#o ella "&ce, <(u4 le &#$orta a na"&e? A"e#2s, yo s&e#$re 9e s&@
"o as=M lo (ue s= (ue antes no ten=a $ena s&no cuan"o 9ac=a tr&ste8a,
en esos "=as raros, y a9ora #2s (ue antes, $ero es $or An)4l&ca, y
es una tr&ste8a (ue a #= #e )usta. <Cu2n"o volver2 An)4l&ca? .!&
An)4l&ca "e #& al#a1... Ao cre=a (ue &/a a $o"er escr&/&r en este
cua"erno to"os los car&+os (ue le "&)o con #& $ensa#&entoM $ero
a9ora veo (ue aun(ue na"&e vea lo (ue escr&/o, s&e#$re #e "a una
ver)Ien8a #uy )ran"e escr&/&r esas $ala/ras (ue le "&)o s&n 9a/lar
o a su retrato. Anoc9e #e ro/4 su retrato "el sal,n, antes "e
acostar#e, y #e lo llev4 a la ca#a y lo estuve /esan"o #uc9o y le
"&>e to"as esas cosas (ue #e "a ver)Ien8a $oner a(u=. Ao (uer=a
)uar"2r#elo $ara tenerlo s&e#$re en #& cua"ernoM $ero "e re$ente
#e entr, #uc9o #&e"o "e (ue #e $&llaran y no #e $u"e (ue"ar
tran(u&lo, 9asta (ue #e levant4 en ca#&sa y lo $use otra ve8 en el
2l/u#. .Claro1, #e 9u/&eran "escu/&erto, $or(ue en cuanto
9
9u/&esen $re)unta"o, ye #e 9a/r=a $uesto nerv&oso y #e lo 9a/r=an
conoc&"o en la cara.
!a+ana "o#&n)o $ue"e (ue la vea en #&sa, y s& no, le voy a "ec&r a
#& #a#2 (ue nos #an"e a la casa "e #&s $r&#os. All2 va An)4l&ca
loa "o#&n)os $or la tar"e, #uc9as veces, y yo #e $ue"o $asar la
tar"e con ella en el /alc,n, y con #& t=a Car#enc&ta, (ue #e (u&ere
#uc9o $or(ue "&ce (ue yo soy #uy a0ectuoso. Ella s= (ue es /uena
y #uy /on&ta, y t&ene las #anos )or"&tas y suaves, y sa/e contar
cuentos con una vo8 /&en suavec&ta y /&en tran(u&la...
No 0ue a San 7ranc&sco s&no a la Cate"ral, $ara $asearse en la $la8a
"es$u4s "e la #&sa, "&>oM $ero en la tar"e s= la v&. No estuvo #2s
(ue "e $asa"&ta en la casa "e #&s $r&#os y cuan"o ya &/a
anoc9ec&en"o. Ao esta/a con #& t=a Car#enc&ta en el /alc,n, y #e
9a/=a (ue"a"o #&ran"o c,#o t&t&la/an los 0ocos "e la calle $ara
encen"erse y c,#o se $on=a entonces "escolor&"o el c&elo, cuan"o
.ella (ue se nos a$arece en la acera1 <C,#o no la v& lle)ar?, "&)o
yo. No (u&so su/&r $or(ue se le 9a/=a $asa"o la 9ora y ta#/&4n
$or(ue a la Ra(uel&ta, (ue an"a/a con ella, le #olesta/an los
8a$atos nuevosM $ero entonces #& t=a y yo /a>a#os y nos estuv&#os
$asean"o to"os "es"e la $uerta 9asta la es(u&na. ;en=a tan
contenta, (ue nos conta)&,, y "es$u4s se $uso a 9a/lar en secreto
con #& t=a, y entonces las "os se re=an y #&ra/an le>os, 9ac=a el la"o
$or "on"e An)4l&ca 9a/=a lle)a"o, $ero con "&s&#ulo, $or(ue yo no
#e $u"e "ar cuenta "e lo (ue /usca/an con la v&sta. <Ku4 ser=a? Es
lo #alo (ue t&ene, y eso (ue na"&e ser=a #2s reserva"o con sus
secretos (ue yo. %ero $asa s&e#$re as=, (ue na"&e a"&v&na nunca
(u&4nes son las $ersonas (ue (u&s&eran serv&rle a uno $ara to"o y
est2n cerca "e uno y no se lo "&cen s,lo $or(ue no se atreven. Ao
"&)o (ue se "e/=a a"&v&narM lo (ue es (ue 9a/=a "e ser con
se)ur&"a", co#o #e $asa a #= con "on Carlos. Estoy se)uro "e (ue
4l (u&s&era (ue yo le contara to"os #&s secretos, y a 4l s= se los
conDar=a yo s& lle)ara el caso. An)4l&ca no a"&v&naM $ero, "e to"as
#aneras, estoy contentoE le "&>o a #& t=a (ue yo era un encanto y
9a/l, var&as cosas /uenas "e #= y "es$u4s #e /es,...y yo ta#/&4n,
y co#o #e tuvo "e la #ano to"o el t&e#$o, #e 9a (ue"a"o el olor
"e sus )uantes. Estoy /&en, /&en 0el&8. <%or (u4 #e (ue"ar4 tan
contento cuan"o la veo s,lo un #o#ent&to y cuan"o $aso #uc9o
rato con ella, no?...
...!e voy a acostar. O>al2 no )ol$een la $are" en la casa "e al la"o.
Les 9a "a"o a9ora $or )ol$ear, y #e asustan. <Ku4 9ar2n? Es un
10
0ast&"&o. Tanto co#o es$ero la 9ora "e acostar#e $ara estar
co#$leta#ente solo, a o/scuras, y $o"er sent&r /&en esta es$ec&e
"e se" y "e 0el&c&"a", este a9o)o tan "ulce, este a#or tan )ran"e, y
sus$&rar, y llorar "e )usto 9un"&en"o la cara en la al#o9a"a... y s&n
e#/ar)o, tantos sustos (ue 9e "e $asar 9asta a9= en #& ca#a. A es
(ue o&)o una
$orc&,n "e ru&"os (ue #e 9acen saltar el cora8,n. Cuan"o no es un
#ue/le (ue cru>e, se cae un $lato en la coc&na, o c&erran una
$uerta, o )ol$ean la #al"&ta $are" "e al la"o. Ao no "e/=a
asustar#e, $or(ue no 9a)o na"a #alo, s&no estar "es$&erto, y el
$ensa#&ento no #e lo a"&v&nar=anM $ero #e entra un #&e"o atro8 y
no lo $ue"o re#e"&arJ
A9ora #& #a#2 #e o/serva. 6e $asa"o anoc9e un susto terr&/le.
!&s 9er#anos >u)a/an "es$u4s "e co#er, corr&en"o en el $at&o, y
yo los #&ra/a "es"e el corre"or, recosta"o en un $&lar y $ensan"o
en An)4l&ca, cuan"o o= (ue #& #a#2 le "ec=a a #& a/uelaE<Estar2
en0er#o? A entonces se #e $uso en el acto (ue esta/an 9a/lan"o
"e #=, y #e (ue"4 "e una $&e8a. No #e atrev= a #&rarlas, $ero
sent=a (ue ellas #e #&ra/an a #=. A as= era, "e #= 9a/la/an, $or(ue
#& #a#2 volv&, a "ec&rE6ace #uc9as noc9es (ue no >ue)a. A #&
a/uela le "&>o (ue #e "e>ara, (ue s& no sa/=a "e so/ra (ue yo era
as=, a$a)a"o y tr&st,n y no v&vo co#o #&s 9er#anosM $ero #& #a#2
#e lla#,. Ao esta/a co#o una estatuaM n& vo8 ten=a "el susto... La
$ura ver"a", yo creo (ue #e estoy en0er#an"o, $or(ue ya es
#uc9o lo nerv&oso (ue #e 9e $uesto... T&enes #uc9as o>eras,
9&>&to. <%or (u4 no corres tL ta#/&4n un $oco?#e $re)unt, #&
#a#2, y yo le contest, (ue ten=a sue+o, y ella #e toca/a la 0rente,
creyen"o (ue estar=a con De/reM $ero yo le ase)ur4 (ue no ten=a
na"a, y #e $use a re=r, a la 0uer8a, eso s=, y $or(ue s,lo "e $ensar
(ue, crey4n"o#e en0er#o, #e llevaran #& ca#a al "or#&tor&o "e #&
#a#2, te#/l4. No tuve #2s re#e"&o (ue re=r#e, $or(ue $er"er #&
sole"a" "e la noc9e... .eso s= (ue no1 !& a/uela #e encontr, la
0rente 0resca. !& a/uela o$&na s&e#$re antes "e eCa#&narM as= es
(ue antes "e 9a/er#e toca"o ya ten=a resuelto 9allar#e 0resco.
Al)o /ueno 9a/=a "e tener la $o/re. S& #& #a#2 tuv&era ese
car2cter, yo ser=a #uy &n"e$en"&ente y #2s 0el&8. %ero #e cu&"a
"e#as&a"o. %or(ue #e (u&ere ser2... y a #= #e )usta (ue #e
(u&era... $ero es 0ast&"&oso (ue se D>en tanto en unoJ
11
Lo #2s #alo es (ue na"&e #e $ue"e "e0en"er, $uesto (ue na"&e
sa/e lo (ue #e #art&r&8a este a02n "e #& #a#2. Des"e (ue #e
encontr, o>eroso, no ten)o #2s re#e"&o (ue >u)ar to"as las noc9es
con #&s 9er#anos. Aa ten)o a"olor&"o el cuer$o. <No es un #art&r&o,
esto? 6e "e saltar, y 9e "e correr, y cantar, y acalorar#e #2s (ue
n&n)uno. A s& al #enos #e "&v&rt&eraJ %ero no, $or(ue #& Ln&ca
$reocu$ac&,n #&entras tanto es &r D>2n"o#e en la cara 0el&8 con (ue
#& #a#2 #e o/serva. A eso (ue #&"o #& t&e#$oE cuan"o oreo (ue
ya es suDc&ente, #e acerco a ella, le 9a)o notar c,#o trans$&ro, y
(ue 9e corr&"o #uc9o, y (ue la co#&"a #e 9a /a>a"o, y a veces
9asta le "&scuto 9a/er travesea"o #2s (ue to"os.
Entonces ella #e /esa, content=s&#a, la $o/re, y yo res$&roM ya #e
$ue"o &r a acostar s&n ese #al"&to #&e"o "e sent&rla lle)ar a #&
ca#a $ara ver s& "uer#o /&en. A esa as otra, $or(ue $or #2s (ue
9e a$ren"&"o a Dn)&r $er0ecta#ente (ue "uer#o co#o un l&r,n,
s&e#$re #e so/resalta eso "e (ue #& #a#2 vaya a ver#e "or#&r.
Le 9a/=a "a"o $or &r. A #= #e "a ra/&a. .%o/re #a#ac&ta1 Ella lo
9ace "e /uena (ue esM $ero <c,#o no #e 9a "e "ar ra/&a?... .To"o
$or ella, $or #& An)4l&ca1 En estos "=as, "&ce #& #a#2, va#os a &r a
su casa "e v&s&ta. Aa era t&e#$oJ
7u&#os. Al Dn le 9&c&#os la v&s&ta a An)4l&ca. %ero 9e vuelto
0ast&"&a"o. 6a/=a var&as $ersonas #2s y el >oven "el otro "=a, (ue la
#&ra/a tant=s&#o. Ella esta/a con#&)o s&e#$reM $ero a "on"e
=/a#os nosotros all2 &/a 4l. Se lla#a 3or)eM y es /uen#o8oM $ero
#uy car)ante, el t&$o. Ese #o"o "e "ec&r Fse+or&ta An)4l&caG.
.5#/4c&l1 A ella no le )usta, creo yo. A c,#o le va a )ustar, ta#/&4n,
con esa ca/e8a c9&ca y esos o>os re"on"os y ese /&)ote co#o
esco/&lla "e "&entes... No, no es 0eo... %ero no le )usta, $or(ue yo se
lo $re)unt4 y ella #e "&>o (ue no. <A $ara (u4 #e &/a a en)a+ar?,
va#os a ver. S& no $ue"e serM y a"e#2s, n& su 0a#&l&a lo $er#&t&r=a.
S& creo (ue 9asta t&$o es. A $or Llt&#o, <no #e "&>o ella #&s#a (ue
no le )usta/a? <%ara (u4 #e $reocu$o, entonces?...
Ao no s4 lo (ue ser2M $ero ca"a ve8 (ue leo cuentos #e (ue"o
&#a)&nan"o #uc9as cosas y las veo #uy clar&tas, #uy clar&tas, tal
co#o s& 0uesen "e veras, lo (ue no #e $asa cuan"o no leo. 6oy, $or
e>e#$lo, estuve $ensan"o en (ue ese /ruto, ese r&"=culo, ese tal
3or)e, esta/a ena#ora"o "e An)4l&caM y yo (uer=a D)urar#e (ue
12
ella lo ec9a/a "e su casa y entonces 4l se su&c&"a/a. %ues no #e lo
$o"=a &#a)&nar /&en claro, Des$u4s #e $use a leer y, a la #&ta", s&n
sa/er c,#o, #e encontr4 $ensan"o otra ve8 en lo "e ese tonto
$retenc&oso, y entonces s= (ue lo v& to"o #uy /&en. %r&#ero, ella se
le re=a en las /ar/as, con esa r&sa tan, tan /on&ta (ue t&ene, (ue
suena co#o el a)ua cuan"o sale "e la /otella Dna "e cr&stal "el
co#e"orM en se)u&"a se $on=a 0ur&osa y lo &nsulta/a #&entras a #=
se #e a)arrota/a el $ec9o "e )ustoM y 4l se &/a entonces y, "e
re$ente, ve=a#os un )ru$o "e )ente en la calle, con $ol&c=a y to"o,
y yo &/a corr&en"o a #&rar... y era (ue 4l se 9a/=a su&c&"a"o.
Des$u4s #e an&#a/a yo $or Dn a "ec&rle to"o lo (ue $&enso, y ella
llora/a entonces lo #&s#o (ue yo, "e )usto, "e esta "&c9a tan
)ran"e (ue su/e "e a(u=, "e /&en a"entro, y rev&enta $or los o>os y
9ace llorar $r&#ero y "es$u4s "e>a #2s 0el&8 to"av=a. A lue)o #e
"ec=a a to"o (ue s=, (ue na"&e la (uer=a co#o yo y (ue ella #e
es$erar=a 9asta cuan"o yo 0uera un >oven )ran"e. A yo no veo $or
(u4 no $ue"e suce"er as=. Ella ser=a s&e#$re #uc9o #ayor (ue yo,
.claro1 %ero <no 9ay tantas v&e>as casa"as con >,venes? En esos
#atr&#on&os, "&)o yo, .cu2ntos se 9a/r2n (uer&"o co#o An)4l&ca
con#&)o1 Ao se lo voy a "ec&r a ella $ronto. S& es (ue "elante "e ella
no se #e ocurre c,#o e#$e8ar. Cuan"o estoy le>os, #e $arece (ue
tene#os #uc9a conDan8aM $ero en cuanto estoy >unto con ella #e
s&ento ya co#o "e et&(ueta...
!&s 9er#anos son "e veras #uy /rutos. 6oy #e sal&, %e"ro con (ue
yo era un tonto $or(ue #e la lleva/a $esta+ean"o, y Enr&(ue "&>oE
Esa es una costu#/re "e An)4l&ca, y 4ste la &#&ta $or(ue $arece
(ue estuv&era ena#ora"o "e ella. !e $use co#o una 0ur&a y le
$e)u4, y entonces 4l #e acus, a #& a/uela y ella #e trat, "e
#os(u&ta #uerta y "e c9&(u&llo a)ran"a"o, y #e $ell&8c, en los
/ra8os. !& a/uela no #e (u&ereM se r&, "e #= cuan"o le contaron
(ue yo esta/a $esta+ean"o se)u&"&to co#o An)4l&ca. To"av=a #e
"uele la ca/e8a "e la #olest&a. A9ora #e eC$l&co (ue "&)an (ue "e
c,lera se $ue"e caer #uerta una $ersona. Lo $eor es (ue ya no
$o"r4 $esta+ear. A es tan /on&toM los o>os $arecen tan v&vos, tan
ale)res, co#o los "e ella, co#o ella #&s#a, (ue $arece (ue ec9ara
lu8 "e to"o el cuer$o. No se #e $ue"e (u&tar la ra/&a con #& a/uela.
!e 9a #olesta"o #2s (ue #&s 9er#anos. %ero #e ven)u4E #e "&o
un al0e+&(ue, "es$u4s "e re$art&rles a los otros, y yo no se lo rec&/=.
Se lo "&o entonces a Enr&(ue, y as= co#&, 4l el "o/le y sal&,
)anan"o, 4l, (ue era el cul$a/le "e to"o. Co#o es el re)al,n "e #&
13
a/uela... A no "e/=a ser 4l s&no yo, co#o "&ce #& #a#2, (ue $ara
eso soy el #enorJ
To"o lo (ue "&ce "on Carlos Ro#eral es /ueno. %ara #=, s&e#$re
resulta al)o /ueno. Es aso#/roso. Cual(u&era "&r=a (ue a"&v&na lo
(ue #e 9ace 0el&8. 6oy, al $oco rato "e lle)ar, cont, (ue ese tal
3or)e se 9a &"o al ca#$o, a tra/a>ar en un 0un"o. All2 se "e/=a
(ue"ar, el #uy &ntruso, $ara s&e#$re. Ca"a "=a estoy #2s se)uro
"e (ue "on Carlos #e (u&ere co#o s& 0uera su 9&>o. A (u4 #2s
(u&s&era yo (ue ser 9&>o suyo. Co#o no alcanc4 a conocer a #&
$a$2... Se #ur&, cuan"o yo to"av=a no 9a/=a nac&"o. No s4 s& %e"ro
9a/=a nac&"o yaM $ero creo (ue no, $or(ue una ve8 le o= "ec&r a #&
a/uela (ue con la $ena "e la #uerte "e #& $a$2, lle), %e"ro antes
"e t&e#$o. S=, eso esM #e acuer"o $or(ue #e 9e (ue"a"o $ensan"o
(ue (u4 ten"r2 (ue ver una cosa con otra... La cuest&,n es (ue "on
Carlos es co#o #& $a"re, y #e re)ala tra>es, y antes #e saca/a a
$asear. 6ace t&e#$o (ue no #e saca. D&cen (ue a su se+ora le
#olesta/a #uc9=s&#o eso. Una noc9e 9a/la/an "e eso #& #a#2 y
#& a/uela. !& #a#2 llora/a #uc9o y #& a/uela ec9a/a c9&s$as,
Al)o )rave "e/e 9a/er $asa"o esa noc9e. !& a/uela #e $e), $or
9a/er#e &"o a #eter a"on"e ellas. <C,#o &/a yo a a"&v&nar (ue no
"e/=a &r? %ero #& #a#2 se #olest, #uc9o $or(ue #& a/uela #e
9a/=a $e)a"o, y #e to#, en /ra8os y #e /es, y #e "ec=aE.%o/re
an)el&to. Ku4 cul$a ten"r2s tL "e na"a1 .Claro, (u4 cul$a ten=a
yo1 A es (ue #& a/uela #e t&ene o"&o. A #=, <(u4? Soy el $re0er&"o
"e #& #a#2 y s,lo a #= #e (u&ere "on Carlos...
Aa lleva (u&nce "=as An)4l&ca s&n ven&r. Es /&en eCtra+o. Ao no ten)o
9u#or n& $ara #& "&ar&o. No "uer#o, n& estu"&o, n& $ue"o 9acer
na"a en $a8. Antes #e "esvela/a sola#ente cuan"o ella ven&a y
#e a/ra8a/a, o cuan"o ten=a una #ala not&c&a "e ellaM $ero a9ora
es lo "e to"as las noc9es, lo "e to"as las noc9es "e D&os... S& n&
s&(u&era $ue"o escr&/&r. A es (ue co#o no "uer#o, ten)o la ca/e8a
a/o#/a"a y no se #e ocurre s&no estar tr&ste. A #e "uele el
cora8,n... .An)4l&ca, #& An)el&(u&ta, ven, ven, ven111... A as= tener
(ue estar >ue)a y >ue)a to"as las noc9es con esos /rutos "e #&s
9er#anos... .Es terr&/le1 %ero #& #a#2J
14
S& ya no "or#=a. En el "=a, cay4n"o#e "e sue+o, y $or las noc9es,
na"a, s&n $e)ar los o>os 9asta (u&4n sa/e (u4 9oras. %ero <esta/a
tonto?,@"&)o yo. <C,#o no se #e ocurr&, antes? Una cosa tan
senc&lla. Un $o(u&to "e nerv&os, y l&sto. A las c&nco, cuan"o sal= "el
l&ceo, $as4 $or su casa. Ella esta/a en el /alc,n. .Ay1, en cuanto la
"&v&s4 "es"e la es(u&na, sent= unos )ol$ee en la ca/e8a, $or "entro,
y una 0alta "e res$&rac&,n, y lue)o #e $use /&en 0r=o, /&en 0r=o... A
$&sa/a en el suelo y #e $arec=a (ue &/a an"an"o $or el a&re, y se
#e $us&eron las $&ernas a)arrota"as. Aa en0rente "e su casa, #e
(u&t4 el so#/rero, #uy ser&o. A #e &/a $asan"o "e lar)o. .Ser4
/ruto1 S& no es (ue al)o #uy eCtra+o #e su>eta co#o un resorte,
#e $aso "e lar)o... <C,#o 0ue?... No #e acuer"o, cas&... An)4l&ca
#e 9a/l, "el /alc,n, creo. S=, as= 0ue. Ao esta/a t&r&tan"o, "e ese 0r=o
tan 9ela"o (ue #e entr,, y no o= s&no un ru&"o, un enre"o en los
o="os (ue #e estre#ec&, y $or $oco #e 9ace )r&tar "e $ura
&#$res&,n. Entonces, #e $arece (ue #e acer(u4 y ella #e $re)unt,
(ue (u4 9ac=a $or a9=, (ue s& 9a/=a 9ec9o la c&#arra... A yo, s&n
contestar una $ala/ra. 6asta (ue s&n sa/er c,#o #e su/= corr&en"o
a su casa, .Ku4 9a/r2n "&c9o to"os a9=1 %ero no #e $u"e contener.
Lo (ue no #e "e>4 0ue a/ra8ar. .Eso, no1 .Eso s= (ue no lo 9a/r=a
$o"&"o res&st&r1 Co#o esta/a yo en ese #o#ento, .nunca1 !e
o0rec&, "ulce "e #e#/r&llo. No (u&se. Le $e"= una rosa (ue se 9a/=a
$uesto en el $ec9o. Claro (ue no se la $e"= "e /uenas a $r&#eras.
S& estuve #uy ocurrente. Le "&>e $r&#ero (ue a #& #a#2 le
)usta/an #uc9=s&#o esas rosas (ue $arecen "e san)re, y ella #e
contest,ELl4vasela. A #e la "&o, y yo se la tra>e a #& #a#2M y
#a+ana, antes (ue la ec9en a la /asura, yo #e la )uar"o y... .0el&81
A9, y "es$u4s le "&>e lo $r&nc&$al, $or(ue $ara eso 9a/=a &"oE (ue a
#& #a#2 le eCtra+a/a #uc9o (ue no 9u/&ese &"o a verla en tanto
t&e#$o, y ella #e $ro#et&, ven&r #a+ana. !e $re)unt, ta#/&4n s&
yo la ec9a/a "e #enos y s& la (uer=a s&e#$re. Ao le contest4 (ue s=
y na"a #2s. A es (ue esta/an a9= las otras, (ue s& no... %ero no
&#$orta, otro "=a ser2M $or(ue yo le ten)o (ue "ec&r to"o lo (ue
ten)o $ensa"o, (ue #e #uero s& ella no #e es$era, to"o, to"o... En
Dn, )oc4. !e v&ne cuan"o ya esta/a o/scurec&en"o. <C,#o no se
#e ocurr&, esto antes? Su0r&r tantos, tantos "=asJ
Cu#$l&, su $ala/ra. ;&no. Eso s=E to"o se lo cont, a #& #a#2, y #&
#a#2 se r&, #uc9o $or(ue lo to#, co#o una cortes=a "e #& $arte
y #e "&>o F/&en e"uca"oG. %ero, .cara#/a1, $as4 #&s /uenos
a$uros. Le tuve (ue "ec&r a #& #a#2 (ue #e 9a/=a olv&"a"o "e
15
cont2rselo. A la cosa no $as, "e a9=. Lue)o, (ue #e 9a &"o #uy
/&en, lo (ue se lla#a #uy /&en, con An)4l&ca. Le 9e "&c9o una
$orc&,n "e cosas, $asean"o $or el $at&o "e las $lantasM no #uy
claras, $ero creo (ue "es$u4s "e esto ya $ue"o atrever#e a "ec&rle
lo otro, lo )ran"e. Eso #e lo t&ene (ue >urar...
Bueno, 9oy no neces&to escr&/&r na"a. 6oy s= (ue voy a correr y a
saltar con )usto "es$u4s "e co#&"a.
De na"a $ue"e uno ale)rarse, .v2l)a#e D&os1 Aa "e>, "e ven&r. No
9ace #uc9os "=as, $ero #e 9a entra"o "e nuevo el "esasos&e)o $or
verla. A van tres tar"es (ue &ntento volver $or su casa, y es &nLt&l,
"e la es(u&na no $aso. No s4, se #e D)ura (ue esta ve8 s= (ue #&
#a#2 sos$ec9ar=a. A al Dn y al ca/o, "&)o yo, <no ser=a #e>or (ue
se lo "&>era yo a #& #a#2 to"o? Lo 9e $ensa"oM $ero no, 9ay (ue
$ensarlo #uc9o, y a9ora #2s (ue nunca.
.Uy, lo (ue 9a/lar=a #& a/uela1 Kue s& soy una $o/re cr&atura loca
(ue les voy a costar la v&"a y (ue s& los n&+os no "e/en $ensar s&no
en el cole)&o. Co#o s& en ese caso no estu"&ar=a yo con #2s )usto.
Estu"&o a9ora... A es (ue 9ay (ue ter#&nar $ronto los estu"&os $ara
ser 9o#/re... !a+ana &r4. Es tan senc&llo... S=, "e a(u= #e $arece
#uy 02c&lM $ero lue)o el #&e"o #e "e>a co#o un esta0er#o. No
9a)o #2s (ue lle)ar a la es(u&na "e su casa y ya estoy t&e#/la y
t&e#/la. A te#/lar no ser=a na"aM el cora8,n se #e salta y to"os los
(ue an"an $or la calle #e #&ran ya #= se #e D)ura (ue #e "es@
cu/ren las &ntenc&ones, o s& no, (ue #e toman $or un ratero. Lo
c&erto es (ue a9ora no #e atrevo nunca a "o/lar la es(u&na. A lo
su#o, #&ro $or entre las $uertas "el al#ac4n ese, $ero co#o "es"e
a9= no se ven to"as las ventanas "e la casa "e An)4l&ca, #uc9as
veces #e (ue"o en ayunas, s&n sa/er s& est2 o no. A lue)o (ue el
t&e#$o se $asa volan"o... Es$ere#os un "=a #2s, y s& noJ
.Lo (ue son las cosas1 A9ora est2 v&n&en"o #uy se)u&"o. Sale al
centro cas& to"as las #a+anas y "es$u4s v&ene ac2, y cuan"o yo
lle)o "el cole)&o, a al#or8ar, #e la encuentro #uy s= se+ora en el
cuarto "e costura c9arla y c9arla #&entras #& #a#2 8urce la ro$a
"e nosotros. No le 9e $o"&"o 9a/lar na"a "e eso to"av=a, $ero no
&#$orta, <(u4 a$uro 9ay? <No #e va /&en as=, acaso? Estoy 0el&8,
$ero /&en, /&en 0el&8. A $or las tar"es, #e su/o al "e$arta#ento "e
los s&rv&entes, $or(ue #e )usta ese corre"or (ue "a a los te>a"os, al
16
anoc9ecer, y "e a9= veo las co$as "e los 2r/oles (ue aso#an "e los
$at&os y o&)o las ca#$anas "e San 7ranc&sco y "e otras &)les&as #2s
"&stantes y las co$as "e los 2r/oles y las ca#$ana"as #e $arece
(ue Botan en el a&re. %or un la"o, el c&elo se #ueve, y van /a>an"o
las l&stas "e colores, (ue unas son co#o "e 0ue)o, y co#o oro, y
rosa"as, y ver"esM y $or el la"o "e la cor"&llera, los cerros se $onen
color la"r&llo $r&#ero, y "es$u4s #ora"os, y el c&elo co#o con una
$ena #uy suavec&ta. Ao $&enso entonces en An)4l&ca y a veces #e
entra una ale)r=a &n#ensa, y otras veces #e "a esa #&s#a $ena
suavec&ta "el c&eloJ %or las #a+anas #e )usta el $at&o "e las
$lantas. Los $a>ar&tos, lle)an 9asta la #&s#a ventana "el co#e"or.
Con#&)o son #uy val&entes, los ca/allerosE yo no #e #uevo y ellos
no se vuelan. <Sa/r2n (ue los (u&ero? D&ce la 3uana (ue (u4 van a
sa/er y (ue s& no veo (ue lo (ue (u&eren es co#erse las #&)as
"on"e ella sacu"e el #antel. El c9orr&to "e la $&la ta#/&4n $arece
un $2>aro a esa 9ora, no s4 s& $or(ue el a)ua sale co#o a salt&tos o
s& $or lo (ue suena. To"o es 0resco a esa 9ora, co#o s& el $at&o, lo
#&s#o (ue las $ersonas, se lavase y se $e&nase $or las #a+anas...
Los )ran"es "&cen (ue to"o lo 9acen $or el /&en "e uno, y #&entras
tanto no sa/en s&no (u&tarle a uno los )ustos (ue t&ene. D&ce #&
#a#2 (ue lo 9acen $ara (ue uno sea 0el&8 cuan"o )ran"eM $ero
otras veces "&ce (ue los )ran"es nunca $ue"en ser 0el&ces y (ue la
0el&c&"a" no "ura s&no #&entras uno es c9&co, <C,#o se ent&en"e,
entonces?...
Tan 0el&8 (ue esta/a yo, y 9oy #& #a#2, se 9a #olesta"o con#&)o
$or(ue 9e tra="o #alas notas "el l&ceo, y #e 9a "&c9o (ue #e estoy
volv&en"o tor$e y (ue as= no voy a $asar nunca "el $r&#er a+o.
Entonces 9a "&c9o #& a/uela (ue co#o #e la $aso leyen"o l&/r&tos
"e cuentos y $ensan"o en las #usara+as, no estu"&oM y #& #a#2
#e 9a roto los l&/r&tos, y a9ora "&ce (ue nunca #2s #e los
co#$rar2, aun(ue los $&"a $or to"os los santos "el c&elo, co#o no
sea en las vacac&ones. .Ku4 se va a 9acer1 !e )usta/an $or(ue #e
9ac=an $ensar #uy claro, co#o cuan"o estoy so+an"o y yo "&)o
al)o y #e contestan, y #e $arece (ue soy )ran"e y (ue #e 9e
casa"o con An)4l&caM y a"e#2s, a$ren"=a #uc9as $ala/ras en los
cuentos, y a $oner los $untos y las co#as, lo (ue no se $ue"e
a$ren"er en el cole)&o $or(ue el $ro0esor lo eC$l&ca con re)las (ue
se olv&"an. Es una l2st&#a (ue #e 9ayan (u&ta"o los cuentos,
$or(ue to"o eso #e serv=a $ara escr&/&r #& "&ar&o. S& a #& a/uela, ya
se sa/e, se le ocurre s&e#$re lo #2s 0ast&"&oso. Co#o #e o"&aJ
%or(ue se neces&ta tener o"&o $ara 9acer lo (ue 9ace con#&)o. Aa
17
#e 9e D>a"o en (ue ca"a ve8 (ue #& #a#2 se acuer"a "e cuan"o
yo nac=, #& a/uela $one cara "e 0ur&a y #e #&ra con un rencor (ue
$arece (ue yo le 9u/&era 9ec9o un "a+o #uy )ran"e nac&en"o. A s&
#e encar)aron, <(u4 cul$a ten)o yo? As= se lo "&>o una ve8 "on Car@
los, (ue era una cosa (ue no ten=a re#e"&o. %ero ella es #uy /ruta.
Co#o ya no ten)o l&/r&tos "e cuentos, 9oy "o#&n)o #e 0u& a #&
r&nc,n. %or "&s&#ulo y $ara contentar a #& #a#2 9ac&4n"ole creer
(ue &/a a estu"&ar, #e llev4 los cua"ernos "el cole)&oM $ero no 9&ce
s&no $ensar en las 9a"as, y An)4l&ca era la $r&ncesa y yo el n&+&to
(ue en ve8 "e &rse a correr #un"o $or el ca#&no "e Bores, se 0ue
$or el "e es$&nasM as= es (ue al Dn yo #e casa/a con la 9&>a "el rey,
es "ec&r, con An)4l&ca. Des$u4s #e cans4 "e $ensarM $ero #e
(ue"4 s&e#$re en #& r&nconc&to, 9asta (ue o/scurec&,. !& r&nc,n
est2 en #& cuarto, entre la c,#o"a ant&)ua, la "e &ncrustac&ones "e
n2car, y la $are" (ue "a a la sal&ta, y es el s&t&o (ue #2s (u&ero "e
to"a la casa, A9= escon"o #& "&ar&o, /a>o la al0o#/ra, y a9= #e )usta
estar aun(ue no 9a)a s&no contar las rayas "el $a$el "e la $are"M y
$esta+ear co#o An)4l&ca, y re=r#e co#o ella, y contestar#e yo
#&s#o to"o lo (ue (u&ero (ue ella #e conteste cuan"o le cuente
#&s $lanes. Ao no s4 $or (u4 le ten)o car&+o a to"o lo (ue 9ay en #&
r&nc,n, y #e lo s4 "e #e#or&aE en el costa"o "e la c,#o"a, en la
corona (ue t&ene en #e"&o el $avo real, 0alta un $e"ac&to "e n2carM
(ue"an tre&nta y "os. Lo (ue no #e )usta es el o>o "el $avo real.
%arece "e )ente y "a #&e"o. %or eso yo se lo arre)lo s&e#$re con el
l2$&8...
.C,#o #e $esa, c,#o #e $esa 9a/erlo 9ec9o1 6e s&"o un &"&ota,
un an&#al. A to"o lo 9e $er"&"o, y $ara s&e#$re, tal ve8, No s4 (u4
voy a 9acer a9ora. .D&os #=o, ;&r)en Santa, (ue se arre)le esto1
%ero s& ya no es $os&/le, s& ya n& co#o a un n&+o #e (u&ere... .Ku4
"eses$erac&,n1 No, s& no $ue"e ser. An)4l&ca #=a, $er",na#e, ten
co#$as&,n "e #=, (ue soy #uy "es)rac&a"o. Nunca #2s ser4
)rosero. Es (ue soy celoso y #e volv= loco. <Ku4 #e "ar=a? De/e "e
9a/er s&"o cosa "el "&a/lo... !e 9a/=a acostu#/ra"o a &r to"as las
tar"es. Nunca #e an&#a/a a $asar "e la es(u&naM $ero $or las
$uertas "el al#ac4n la "&v&sa/a, y aun(ue 0uera te#/lan"o "e &#@
$res&,n y "e nerv&os&"a", $asa/a el rato y #e ven=a con0or#e. %ero
ayer, yo (ue #e aso#o, y veo (ue est2 con el /an"&"o ese "el 3or)e
18
en el /alc,n. S& 9u/&esen esta"o los "e#2s "e la casa, s&(u&era...
$ero no, los "os solos, >unt&tos, y 4l le 9a/la/a con la cara #uy
cerca "e la suya y ella se re=a. A, .claro1, <c,#o &/a a $o"er
contener#e? To"o 0ue verlos y o/scurec4rse#e to"a la calle y 8u#@
/ar#e los o="os, y correr y su/&r#e a su casa... Ao lo #ato, lo
#ato,&/a "&c&en"o $or el ca#&no, #e acuer"o, $ero en cuanto #e
v& ya en la #a#$ara y $re)untaron (u&4n es y yo no sa/=a (u&4n
"ec&r, se #e cort, el 2n&#o y #e (ue"4 co#o un tonto y con un
"olor a(u= atr2s, en la nuca, terr&/le. A la s&rv&enta #e a/r&, y #e
9&8o entrar 9asta el /alc,n, y ella, #uy ale)re, #e /es, y #e
$re)unt, var&as cosas, $ero yo no le $o"=a contestar. Entonces #e
"&ce 4l, con un tono "e )ran $ersona>e, el #uy &#/4c&lE <C,#o
est2s, c9&(u&t=n? A ta#$oco le contesto, s&no (ue lo #&ro con un
o"&o atro8. Entonces se #&ran los "os #uy a"#&ra"os, y 4l #e $one
la #ano en la ca/e8a y yo se la (u&to "e un #anot,n. A 4l #e "&ce
no s4 (u4 cosas #2s, co#o 9ac&4n"o#e /ro#as. Ao no le contest4
na"a to"av=a, $ero ya cuan"o #e $re)unt, (ue $or (u4 esta/a tan
0ur&oso, le "&>eE C2llese, &ntruso, an&#al, /est&a. <No se 9a/=a &"o al
ca#$o? A ella,... no lo 9ar=a $or #al"a",... $ero #e re$ren"&, y
#e "&>o (ue eso esta/a #uy #al 9ec9o y (ue era #uy 0eo, y (ue "e
cu2n"o ac2 #e 9a/=a vuelto un n&+o )rosero y #al cr&a"o. No lo
9ar=a $or #al"a", $ero... entonces, $eor, $ens4 yo, $or(ue ra/&a s=
(ue se le conoc=a en la caraM y le contest4 (ue #2s 0eo era lo (ue
esta/a 9ac&en"o ella con ese t&$o a9=. Entonces se $uso #2s
eno>a"a $or(ue le "ec=a t&$o al otro,... tanto, (ue $r&#ero #e asust4
y "es$u4s solt4 el llanto y #e sal= a la )aler=a. Ella sal&, r&4n"ose,
entonces, "etr2s "e #=, y ya #e 9a/l, con suav&"a" otra ve8 y,
a0uera, #e "&o un /eso y #e (u&so to#ar en /ra8os, $ero yo no soy
n&n)Ln &#/4c&l y #e l&#$&4 la cara "on"e #e 9a/=a /esa"o y no la
"e>4 (ue #e tocara. .Ku4 c9&(u&llo #2s "&vert&"o1 .Celoso1 .Ku4
"&vert&"o1"ec=a la #uy... <A no (uer=a ta#/&4n (ue volv&era y le
"&>ese a 4l (ue #e "&scul$ara?... Kue $or(ue era #uy /ueno y la
(uer=a #uc9o a ella... %ues #enos (ue nunca, en ese caso. As= se lo
"&>e. A a9= 0ue la )ran"eE se $uso #uy ser&a, "e ver"a"M #e estuvo
#&ran"o un rato, calla"aM lue)o #e volv&, a 9a/larE An"a, va#os,
no te $on)as ant&$2t&co. !e "&o una ra/&a... A co#o le "&>e (ue
#2s ant&$2t&ca esta/a ella, N$or(ue la o"&4 con to"a #& al#a en ese
&nstante,O #e )r&t,E .Al "&a/lo, c9&(u&llo tonto1 !a+ana te voy a
acusar a tu #a#2 estas )rac&as, ver2s. A se 0ue y ya no re)res,.
Ku4 #2s, no s4, s&no (ue lle)u4 a casa en0er#o y lloran"o a )r&tos.
!& #a#2 #e $re)unt, (ue (u4 #e "ol=a y yo le "&>e (ue el
est,#a)o. A #e acostaron y #e 9&c&eron la #ar "e re#e"&os y #e
19
"&eron un $ur)ante. As= es (ue, enc&#a "e to"o, tuve (ue so$lar#e
ace&te "e castor. %ero ya 9a/=a "&c9o yo (ue era el est,#a)o y
to"os "ec=anE C,l&co, es c,l&co. A"e#2s, as= $o"=a llorar con
#ot&vo. A veces no (uer=a llorar #2s, "e $ena "e ver a #& #a#2
tan aB&)&"a, $ero no $o"=a su>etar el llanto, era &#$os&/le... Lo raro
es (ue no #e "esvel4. Al contrar&o, #e (ue"4 "or#&"o #uy
te#$rano y s&n sa/er c,#o. 6asta (ue 9oy "es$ert4, ya #uy tar"e,
cuan"o #&s 9er#anos se 9a/=an &"o al cole)&o s&n #=. Ao no voy a &r
en to"o el "=a, $or(ue estoy co#o atonta"o, y a"e#2s (u&ero estar
a(u= cuan"o lle)ue An)4l&ca $ara $e"&rle $er",n y (ue no #e acuse
a #& #a#2...
No 9a ven&"o, #e 9e $asa"o to"o el "=a te#/lan"o "e verla lle)ar
y, al #&s#o t&e#$o, "esean"o (ue v&n&era $ara ver s& 9a/la/a con
ella. %ero no 9a ven&"o. <Ku4 ser2? A9ora #e $esa no 9a/er &"o al
l&ceo, $or(ue as= 9a/r=a $asa"o a su casa "es$u4s y le 9u/&era
$e"&"o $er",nM en tanto (ue a9ora #e s&)ue el susto...
.!a#ac&ta, yo te lo (u&s&era "ec&r to"o a t&1... %ero <c,#o su$&era yo
(ue no se &/a a eno>ar? %or(ue no es (ue #e "en )anas "e
"ec=rselo $or #&e"o "e (ue An)4l&ca #e acuseM ya no #e acusa, es
un 9ec9o, $or(ue entonces no 9a/r=a "e>a"o $asar cas& "os se@
#anas, #e $arece a #=, s&n "ar acuer"o "e su $ersonaM $ero es (ue
as= no #e "eses$erar=an to"os co#o #e "eses$eran. Esa ser=a la
cuest&,n. A9ora "uer#o #enos (ue nunca, y es natural, $or(ue
estoy #2s tr&ste (ue nunca ta#/&4nM $ero eso no (u&ta (ue $or las
#a+anas no $ue"a "es$ertar, /&en /orrac9o "e sue+o y con la
ca/e8a co#o una $&e"ra, (ue se #e cae enc&#a "e la al#o9a"a, y
no ten)o 0uer8as $ara sostenerla, n& $ara a/r&r los o>os, n& $ara
levantar los /ra8os, n& $ara o=r s&(u&era lo (ue #e )r&ta #& a/uela,
$or(ue estoy "or#&"o con to"o el cuer$o y no con el $ensa#&ento
solo, co#o "or#=a antes. Bueno, $ues #& a/uela no $ara 9asta (ue
#e s&ento en la ca#a y estoy v&st&4n"o#e y #e acuer"o "e nuevo
"e #& "es)rac&a y "e nuevo #e entra este "olor a lat&"os en el
cere/ro. .Ku4 "eses$erac&,n #e "an a #= estas cosas1 Co#o s&no
9u/&era #2s (ue 9acer s&no "arle ra/&a a uno enc&#a "e su $ena. Aa
es #uc9o, es #uc9o. Esta #a+ana #e 9a #o>a"o la cara cuan"o 9a
v&sto (ue no $o"=a "es$ertar, "&c&en"o (ue es el santo re#e"&o $ara
la Bo>era y (ue s& #e levantara #2s te#$rano to"av=a, ten"r=a #2s
20
salu", co#o #&s 9er#anos, y (ue as= no 9ar=a su0r&r a #& $o/re
#a#2, (ue es una &n0el&8 tonta "e re#ate. A "es$u4s 9a e#$e8a"o
con lo "e s&e#$re, a "ec&r (ue yo no "a/a s&no #olest&as y (ue #2s
val=a (ue 9u/&era v&v&"o la 9er#an&ta (ue "&cen (ue se #ur&, "e
$ec9o y no yo, $or(ue "a to"as las cala#&"a"es "e la 0a#&l&a yo
solo ten)o la cul$a, A yo, s&n c9&star, co#o #e 9a aconse>a"o "on
CarlosM $ero ella, "ale y "ale. .Ser2 #ala1 A a"e#2s, a #= #e
$arece esto una /rutal&"a"... %ero ta#/&4n $&enso a veces (ue
cuan"o ella lo re$&te tanto y tan convenc&"a, no ser2 s&n #ot&vo, y...
<(u4 voy 9acer?... #e "a #2s $ena, $or(ue <c,#o voy a con0or@
#ar#e con eso?... Aun(ue a9ora lle)o a creer (ue as= "e/&era
9a/er s&"o. A #& #a#2, ta#/&4n e#$e+a"a en #art&r&8ar#e. Eso es
lo raro. %arece (ue se la llevara $ensan"o cosas #alas "e #=. C,#o
$ue"e ser esto, no #e lo eC$l&coM $ero es la &#$res&,n (ue #e "e>a
con su v&)&lanc&a y su cara $reocu$a"a y su e#$e+o en (ue >ue)ue
s&n )anas. Des"e (ue se le ocurr&, el otro "=a a "on Carlos "ec&r (ue
los n&+os "e/en acostarse cansa"os, no #e $er"ona una sola
noc9e. A #e o/serva a to"a 9ora, $or(ue ta#/&4n "&>o "on Carlos
(ue no es /ueno eso "e (ue un n&+o est4 9oras "e 9oras solo. <!e
estar2n to#an"o 0ast&"&o #& #a#2 y "on Carlos ta#/&4n? %or eso
"&)o (ue sus #ot&vos ten"r2 #& a/uela $ara o"&ar#e as=... OtraE (ue
ayer #e 9an lla#a"o los "os, #& #a#2 y "on Carlos, "&)o, y #e
9an 9ec9o se)u&rlos, y atraves2/a#os la casa y yo "ec=aE <A (u4
ven"r2 esto? <!e 9a/r2 acusa"o An)4l&ca? A no, s&no (ue cuan"o
9e#os lle)a"o al sal,n y se 9an senta"o ellos, #& #a#2 9a co@
#en8a"o con unas $re)untas #uy raras $r&#eroE (ue $or (u4
esta/a ca"a "=a #2s o>eroso y #2s "&stra="o, y (ue con (u4 n&+os
#e >unta/a en el l&ceo, y (ue s& na"&e #e 9a/=a ense+a"o
travesurasM y lue)o, cuan"o ya #e 9an v&sto nerv&oso, #e 9an
#et&"o susto con (ue s& su$&eran al)o #e (ue#ar=an las #anos y
#e #an"ar=an $reso. <No "&)o yo? S& ya es #uc9o su0r&r. %or(ue
esto $arece "e esas cosas (ue uno sue+a y asustan aun(ue no se
ent&en"an...
<A $or (u4 no v&ene An)4l&ca?, "&)o yo. <Ser2 (ue se 9a en0er#a"o?
S& se #ur&eraJ S=, s=M $o"r2 ser $eca"o #ortal $ensarloM $ero #2s
val"r=a, (u&4n sa/e, $or(ue as= #e #or&r=a yo ta#/&4n y asunto
conclu&"o. Lo (ue 0alta es (ue 9aya resuelto no acusar#e, $ero no
ven&r #2s ta#$oco. <A (u4 9ar=a yo entonces? Ao (ue a9ora #e
es$anto s,lo "e $ensar en &r a su casa, <A $ara (u4 voy a &r?,
ta#/&4n. <%ara encontrar#e otra ve8 con el cua"ro "el otro "=a y
21
caer#e #uerto? No s4, no s4 (u4 voy a 9acer. Don Carlos, "&cen
(ue $&ensa &rse "e v&a>e y llevar#e. .Kue no lo 9a)a, $or D&os1 <Ku4
ser=a "e #= entonces, s&n es$eran8a s&(u&era "e verla y "e (ue #e
$er"one? %or(ue to"av=a #e $arece a #= (ue to"o se $o"r=a
co#$oner. %ero es (ue no v&ene, D&os #=o, no v&ene, y yo #e voy a
#or&r. 6oy, "e tanto acor"ar#e "e ella, #e $use a llorar a la #&ta"
"el al#uer8oM y co#o 0ue "elante "e to"os, se ar#, una /ol&na, $or@
(ue #& #a#2 se aB&)&, #uc9=s&#o, y #& a/uela "&>o (ue con a8otes
y /a+os 0r=os "e as&ento se (u&ta/an esas #a+as, y #&s 9er#anos
soltaron la r&sa, y ter#&naron $elean"o las "os. <%or (u4 no $o"r=a
contener#e? .Ave !ar=a1 A es (ue ya no #e "oy cuenta "e lo (ue
9a)o. No s4 en (u4 va a $arar esto. !e s&ento en0er#o...
.Esto 0alta/a1 El rector "el l&ceo 9a #an"a"o lla#ar a #& #a#2 y le
9a "&c9o (ue el conse>o "e $ro0esores 9a resuelto $re)untarle $or
(u4 soy tan (u&eto. D&cen (ue es #uc9a #& 0or#al&"a" y (ue eso no
est2 /&en. <Ser2n /rutos? En lu)ar "e estar contentos "e (ue ten)a
/uena con"ucta. %ues no se+or, y le 9an "&c9o a #& #a#2 (ue
a"e#2s el se+or Latorre, (ue es &ns$ector, #e 9a es$&a"o to"a la
se#ana y no #e 9a v&sto >u)ar n& una sola ve8. !&ren cu2n"o v&ene
a "arse cuenta "e (ue yo no >ue)o... Con el c9&s#e, .natural1, #&
#a#2 se 9a $reocu$a"o #2s y 9a vuelto "el cole)&o lloran"o, y en
cuanto yo 9e lle)a"o #e 9a re$et&"o las $re)untas, llora (ue llora, y
"es$u4s #e 9a senta"o en sus 0al"as y #e 9a 9ec9o #uc9os
car&+os y #e 9a "a"o #uc9os conse>os (ue n& ven=an al caso. Ao
estuve tenta"o "e cont2rselo $or Dn to"o, $or(ue cuan"o uno t&ene
$ena y ve (ue otro ta#/&4n t&ene, "an )anas "a contar. %ero no #e
atrev=. .Claro, cu2n"o #e atrevo yo a na"a1 Soy #2s $o(u&ta cosa...
A esto no es lo $eor. Cuan"o yo "&)o (ue ya no es v&"a la #=a...
Des$u4s se a$arec&, "on Carlos con el "octor, (ue #e oy, el $ec9o
y la es$al"a, y #e )ol$e, la /arr&)a $on&en"o los "e"os co#o un
#art&ll&to, y #e #&r, a"entro "e los o>os, y #e toc, to"o el cuer$o a
ver s& ten=a )l2n"ulas, y la #ar "e 9&stor&as, #&entras #& #a#2 le
&/a "&c&en"o (ue a #e"&a noc9e #e (ue>o "or#&"o, unas veces, y
otras "oy saltos en la ca#a, y otras 9a/lo... <Ku4 9a/lar4, D&os
#=o? No lo "&>o #& #a#2 y el "octor ta#$oco se lo $re)unt,M $ero
yo #e llev4 s&e#$re un susto. A9, y el "octor #e 9&8o ta#/&4n las
$re)untas esas (ue $onen nerv&oso, y yo, $or su$uesto, no su$e
contestar. !& #a#2 #e "ec=aE Contesta, n&+o. %ero s& yo no en@
ten"=a, <(u4 &/a a contestar? !e aver)on8a/a, lo Ln&co, $or(ue #e
$arec=a (ue #e (uer=an $&llar en al)o, y a uno le entran nerv&os con
22
esas cosas s&e#$re, aun(ue no ten)a cul$a n&n)una. Al Llt&#o, el
"octor "&>oE No es )ran cosa, se+ora. No se aB&>a. Est2 un $oco
an4#&co, el c9&co. %arece (ue se va a "esarrollar "e#as&arlo
te#$rano. A entonces #e $re)unt, a #=E A tL <(u4 "&ces "e
eso? <Te )ustar=a ser 9o#/re $ronto? .Ay1, #e salt, el cora8,n y
le contest4 &n#e"&ata#ente (ue s=. A ya #e 9a/=a ale)ra"o, cuan"o
"&>o (ue #e conven"r=a levantar#e a las se&s... .Ku4 sa/r2 4l1.. A
(ue #e /a+asen y #e "&esen unas 0r&cc&ones con a)ua "e Colon&a y
las $=l"oras (ue #e recet,. A9, y (ue s& #e $u"&eran sacar al
ca#$o, #e>or, aun(ue $er"&era el cole)&o. A cuan"o 4l se 9a &"o, 9a
"&c9o "on CarlosE Bueno. Estoy resuelto. !e lo llevo. Ku&ere
9acer s&e#$re el v&a>e y llevar#e. As= es (ue la cosa va $eor y $eor.
%or(ue to"o esto es un #art&r&o (ue no ten=a yo $or (u4 su0r&rlo.
Tras (ue no veo a #& An)4l&ca y #e la $aso con el al#a o$r&#&"a,
tras (ue n& s&(u&era co#o s&no $or (ue no c9&lle #& a/uela y no se
aB&>a #& #a#2, (ue #e "a la so$a $or su $ro$&a #ano y #e corta el
asa"o, tener (ue $asar atento a la volunta" "e to"o el #un"o, es
&nso$orta/le. S& a veces, "e tanto su0r&r, #e $on)o co#o &nsens&/le
y #e $arece (ue #e voy a (ue"ar "or#&"o en "on"e estoy. S&
su$&eras to"o esto, An)4l&ca, <no #e (uerr=as?... <A a ",n"e #e
$ensar2 llevar "on Carlos? Ao no voy, yo soy ca$a8 "e con0es2rselo
a 4l antes. S=, 4l es #uy /ueno, y #uy &ntel&)ente, y #e (u&ere
#uc9o, y "e/e sa/er ta#/&4n lo (ue son an)ust&as, $uesto (ue
lleva un "&ar&o "e su v&"aM y (u&4n sa/e
s& 9a/la/a con An)4l&ca y le $e"=a (ue no #e "e>ase #or&r#e, y (ue
no le 9&c&era caso a ese cr&#&nal, y (ue #e es$erase un $oco na"a
#2s $or(ue ya 9a "&c9o el "octor (ue ser4 9o#/re $ronto... Ao se lo
"&)o, $or(ue s& no, ten"r4 (ue 9acer valor y 9a/lar con An)4l&ca yo
#&s#o, aun(ue #e "4 un ata(ue en cuanto la veaJ
J y $or eso no (u&ero ale)rar#e, $or(ue ca"a ve8 (ue es$ero con@
tento al)una cosa, #e resulta #al. As= es (ue #2s /&en ten)o
#&e"o. En Dn, la voy a ver, s&(u&era. .Ay, (u4 an)ust&a1 Des"e (ue
#& #a#2 "&>o al re)resar "e #&sa (ue el s2/a"o es el santo "e
An)4l&ca y yo le $e"= (ue #e llevara y ella #e contest, (ue /ueno,
(ue #e llevar=a $or "&straer#e un $oco, no s4 lo (ue #e $asa.
;a#os a ver...
23
No s4 $or (u4 a9ora, #&entras #2s su0ro, #2s (u&s&era su0r&r, y (ue
#e $asaran cosas #uy 9orr&/les, "e esas (ue $onen a to"os #uy
tr&stesM y (ue #e #ur&era, $or Llt&#oM... $ero (ue lo su$&ese to"o
ella, eso s=1... %or(ue no 9ay re#e"&o, ya se aca/, to"oE le 9an
av&sa"o (ue estoy #uy en0er#o y no 9a s&"o ca$as "e ven&r un
rat&to. Eso ya es tener #al cora8,n, "&)o yo. Le "e/=a tener o"&o, y
s&n e#/ar)o la (u&ero #2s (ue nunca. A "e/e ser ver"a" (ue estoy
tan )rave. .!e>or1 .Ay, (u4 /ueno ser=a (ue #e #ur&ese y le "&>eran
(ue #e 9a/=a #uerto $or ella1... Lo (ue #e asusta es esta cosa tan
rara (ue #e "a "e re$ente <Esto ser2 "el&rar? D&cen (ue #e 9e
$asa"o to"a la noc9e "el&ran"o, y "e/e "e ser esto. Aun(ue, no #e
acuer"o "e lo "e anoc9e s&no 9asta cuan"o #e tra>eron, y yo "&)o
(ue s& 0uera "el&rar esto (ue #e $asa a9ora, #e acor"ar=a. <A (u4
es entonces esto tan 9orr&/le? Ten)o un #&e"o... S& no 0uera $or(ue
#e 9an "a"o unos "eseos #uy )ran"es "e consolar#e con #&
cua"erno, "es$ertar=a a #& a/uela, (ue se 9a "or#&"o en la
#ece"ora, cu&"2n"o#e #&entras "uer#e #& #a#2, (ue "&cen (ue
no se 9a acosta"o en to"a la noc9e $or velar#e, <Ku4 ser2 esto?
No #e atrevo ya a #&rar a la ventana, $or(ue "e re$ente #e (ue"o
s&n $o"er (u&tar la v&sta "e la cor"&llera, y en esto, "e los cerros
e#$&e8a a sal&r 0ue)o, y to"o el c&elo se $one colora"o, y "es$u4s
va sal&en"o "e entre las lla#as una cosa #uy enor#e, y se #e
v&ene enc&#a, co#o $ara a$lastar#e, y yo #e $on)o a )r&tar "e
es$anto y (u&ero sal&r corr&en"oM $ero entonces no #e $ue"o
#over, y s&)o a )r&tos, y "es$u4s... "e/o "e "or#&r#e /&en "or#&"o,
$or(ue ya no s4 na"a. Ao "&)o (ue no ser2 "el&rar, $or(ue "e esto
#e acuer"o, y "e las cosas (ue "&cen #&s 9er#anos (ue 9a/l4
anoc9e, no. !e acuer"o s,lo 9asta cuan"o #e tra>eron. Eso no se
#e /orra.
!& #a#2 #e llev, a casa "e An)4l&ca y, co#o era su santo, 9a/=a
tertul&a, y #uc9=s&#a )ente 9a/=a co#&"o en la casa y esta/an
to"os en el sal,n cuan"o nosotros lle)a#os, %ero en el co#e"or
(ue", s&e#$re la #esa $uesta con tortas y 9ela"os y #uc9as /ote@
llas, y la Ra(uel&ta #e llev, all2. Al $oco rato #& #a#2 0ue a
/uscar#e $ara (ue salu"ase a An)4l&ca, y entonces 0ue cuan"o ya
co#enc4 a su0r&r, $ero #2s "e lo (ue yo 9a/=a su0r&"o nunca. Ella
#e rec&/&, #uy seca, y #& #a#2 #e "&>o (ue la /esaraM $ero yo no
#e atrev=, s&no (ue #e $use a t&r&tar "e $ura &#$res&,n. A ella no
#e "&>o #2s (ueE .6ola1 TL ta#/&4n 9as ven&"o a salu"ar#e. !uy
/&en 9ec9o. %ero "el /eso, na"a. A #& #a#2 #e $re)unta/aE<N&
un car&+o s&(u&era, 9&>&to? A tanto co#o la (u&eres... A lue)o le
cont, a ella #&s nerv&os y #&s cosas, y (ue s& estoy #uy an4#&co, y
24
(ue s& 9a/=a ten&"o un c,l&co atro8, y (u4 s4 yoM $ero (ue c,#o la
(uerr=a a ella, a An)4l&ca, cuan"o 9asta en sue+os, #uc9as veces,
le "ec=a 0rases "e car&+o. Ao #e &#$res&on4 #uc9=s&#o cuan"o #&
#a#2 "&>o estas cosas, $ero #e ale)r4 ta#/&4n, $or(ue yo (uer=a
(ue An)4l&ca las su$&ese, a ver s& se co#$a"ec=a y #e volv=a a
(uerer, y a"e#2s $or(ue no 9a/r=a ten&"o valor $ara cont2rselas yo
#&s#o. %ues, ella, a$enas s& 9a/l, no s4 (u4 "e loa c,l&cos. !e
entr, un "esconsuelo tan )ran"e... A eso (ue #& #a#2, se lo
eC$l&c, to"o /&en claro, y ella co#$ren"&, (ue no 9a/=a s&"o c,l&co
s&no la $ena "e esa tar"e, (ue /&en se lo conoc= yo en la cara. %ero
<#e "&>o al)o $ara consolar#e, s&(u&era? N& una $ala/raM s&noE
;aya. %o/re c9&co, y #&r2n"ose al es$e>o (ue 9ay arr&/a "el so02,
co#o s& n& oyese o s& estuv&era $ensan"o en otra cosa. A #& #a#2
se)u=a eC$l&c2n"oleM $ero ella no sal=a "eE<S=? <S=? %o/re, y s&n
)anas. .%arece #ent&ra1 Ao ya no la #&ra/a, $or(ue no sa/=a "e #&
$ersona, con la tr&ste8a, (ue #e &/a a9o)an"oM y ella ta#$oco #e
#&ra/a a #=, estoy se)uro, $or(ue en tal caso 9a/r=a sent&"o yo
so/re la cara ese calor (ue s&ento s&e#$re cuan"o al)u&en #e #&ra
y yo no. .N& #e #&ra/a s&(u&era1 <Ten"r2 $er",n?
Un #o#ento tuve #&e"o "e (ue #e acusaraM $ero "es$u4s
co#$ren"= (ue no lo 9ar=a y (ue, al contrar&o, esta/a nerv&osa $or
&rse a otro la"o y con )anas "e aca/ar $ronto, co#o s& nosotros le
estuv&4se#os "an"o una lata. %ero #& #a#2 no se "a/a cuenta y
se)u=a, 9asta (ue #e volv&, a "ec&rE Dale un /eso, n&+o. Ao /a>4
la v&sta, #uerto "e $ena y "e ver)Ien8aM y s&n e#/ar)o, "e tonto,
es$er4 a ver s& ella #e lo $e"=a ta#/&4n. Na"aM se r&,, con una r&s&ta
"e esas $ara sal&r "el $aso, y se volv&, a #&rar al es$e>o, y en
se)u&"a lla#, a la Ra(uel&ta $ara (ue #e llevase a to#ar 9ela"os,
y ella se 0ue con #& #a#2 no s4 a ",n"e. Entonces ya #e "&eron
)anas "e llorar a )r&tos. A es (ue #e $arec&, (ue #e (ue"a/a #uy
solo y sent= co#o (ue se #e en0r&a/a to"a la v&"a $ara s&e#$re. As=
es (ue, s&n "ar#e cuenta "e lo (ue 9ac=a, #e "e>4 llevar "e la #ano
$or la Ra(uel&ta...
En el co#e"or, #e acuer"o (ue la Ra(uel&ta #e s&rv&, una $orc&,n
"e cosas, $ero yo no (u&se s&no l&#ona"a. A9, #e acuer"o ta#/&4n
(ue unos ca/alleros 9a/la/an #uc9o y se /alancea/an "es"e los
talones 9asta las $untas "e los $&es, $ara"os alre"e"or "e un v&e>o
#uy 0eo con lentes a#ar&llos, y (ue yo ten=a la v&sta clava"a en un
)o/el&no "e la $are", "on"e unos 9o#/res #e"&o "esnu"os y #uy
#al 9ec9os (uer=an ca8ar un >a/al= #uy /ravo... Ese >a/al= #e
$arece a9ora (ue es la cosa enor#e (ue sale "e los cerros... No, no
25
s4 /&en... Bueno, en esto, $as, un /ulto $or el $asa"&8o yJ #e lo
av&s, el cora8,n, $or(ue "& un salto en la s&llaJ y lo v& $asar $or la
otra $uerta "el co#e"or, y era 4l, 3or)e.
Ao no s4 (u4 9&ce entonces. Lo Ln&co (ue s4 es (ue lle)u4 solo al
sal,n y (ue cuan"o yo entra/a, 3or)e se &/a con An)4l&ca $or la
)aler=a. Cre= (ue #e &/a a caer #uerto. Se #e aBo>aron las $&ernas
y se #e clav, este "olor (ue to"av=a ten)o en el cere/ro, y #e
a)arr4 a una cort&na y a9= #e estuve 9asta (ue #e volv&eron un
$oco las 0uer8as, y "es$u4s #e aso#4 a la )aler=a, y a9= esta/an
los "os $ase2n"ose "e la #ano. !e "&o una "eses$erac&,n, (ue no
$o"=a res$&rar. Des$u4s, #e acuer"o (ue esta/a D>2n"o#e en (ue
el tal 3or)e sa/=a 9acer #uy /&en a"e#anes con los /ra8os y (ue yo
$ensa/a en (ue no los $o"r=a yo 9acer lo #&s#o $or(ue a un n&+o
no le resultan /on&tos con los /ra8os tan c9&cos y el tra>e "e
#ar&neroJ cuan"o, "e re$ente, ella se le $one "elante y le e#$&e8a
a arre)lar la cor/ata, y 4l le to#a los /ra8os, y ella se ec9a atr2s,
$ero 4l se a)ac9a y le "a un /eso en la caraJ
A9= s= (ue no $u"e #2s. %r&#ero se #e "&o vueltas to"a la casa y
"es$u4s solt4 el llanto y sal= corr&en"o, a $er"er#e, y lle)u4 otra
ve8 al co#e"or y, s&n sa/er $ara (u4, #e #et= "e/a>o "e la #esa.
Llora/a a )r&tos, y to"os v&n&eron, y se ar#, un al/orotoM $or(ue
to"o el #un"o (uer=a sa/er lo (ue #e $asa/a, y las se+oras #e
$re)unta/anE <Ku4 t&enes, 9&>&to? y los 9o#/resE <Ku4 $asa?
y #& #a#2 co#o una loca. %ero yo escon"=a la ca/e8a entre los
/ra8os y se)u=a lloran"o, con )anas "e #or&r#eM y cuan"o al)u&en
#e (uer=a sacar "e a9=, yo #e 9ac=a soltar a $unta$&4s. 6asta (ue
en una "e estas, un se+or se a)ac9a y reco)e "el suelo una co$a, y
la 9uele, y se la "a a oler a los "e#2s, y "es$u4s "&ceE Esta es la
#a"re "el cor"ero. 6a "a"a cuenta "el cacao. A to"a la )ente
suelta la r&sa. A unos "ec=an (ue $or lo "ulcec&to #e 9a/=a )usta"oM
y otros, (ue las /orrac9eras llora"as eran las $eores, y (ue $o/re
cr&atura, y (ue (u4 "&vert&"o, y la #ar "e &#/ec&l&"a"es, #&entras
yo no $o"=a contener el llanto, (ue ya era co#o un ata(ue y #e
ven=a co#o 9&$o (ue #e a9o)a/a y #e 9ac=a "oler el cora8,n.
6asta (ue $or Llt&#o #& #a#2 $er"&, la $ac&enc&a y #e "&o "e
$ell&8cos, y #e sac, y #e tra>o en un coc9e. Des$u4s... no s4 #2s,
s&no (ue estoy con De/re y (ue 9e $asa"o to"a la noc9e 9a/lan"o
esos "&s$arates (ue cuentan #&s 9er#anosJ
26
En este $unto, el "&ar&o se vuelve "e $ronto &nconeCo y
contra"&ctor&o 9asta el )ra"o "e 9acerse &n&ntel&)&/le en sus l=neas
restantes. 5)noro cu2ntos "=as "es$u4s "e escr&to el Llt&#o ren)l,n
$uso la casual&"a" en #&s #anos este cua"erno "oloroso e &n)enuo.
S,lo $ue"o "ec&r (ue 0ue una tar"e en (ue la tr&ste8a "e #& a#&)o
Carlos Ro#eral #e eC&)&, aco#$a+arlo a ver al en0er#&to. 7ue aca@
so la 9ora #2s a#ar)a "e #& v&"a.
Los atar"eceres son to"os #elanc,l&cos en los cuartos "e los
en0er#osM $ero #& #e#or&a conserva el "e a(uella estanc&a, co#o
una lla)a en carne v&va, s&e#$re &rr&ta"a y san)rante. Una &nsu0r&/le
con)o>a #e o$r&#e aLn al recor"ar la $enu#/ra en (ue to"os nos
"es"&/u>2/a#os co#o es$ectros, la ventan&ta en alto $or "on"e se
ve=a un tro8o "e c&elo a8ul )r&s y aso#a/a "e rato en rato un
volant=n s&lenc&oso, la l=v&"a $&ncela"a "el lec9o so/re el cual
er)u=ase /orroso el /usto "el lo(u&to (ue 9a/la/a s&n cesar, /or/o@
tean"o un #on,lo)o eCas$erante. Cerca "e #=, la a/uela, con el
)esto a)r&o "e c&ertos seres (ue )ru+en al llorar, #ov=ase a0anosa,
$on&en"o en or"en 0rascos y ca>as "e #e"&c&nasM Carlos Ro#eral,
9un"&"o en un s&ll,n, #or"=ase el /&)ote, nerv&oso, "eses$era"o,
re/el"eM y yo escuc9a/a el relato (ue la #a"re #e 9ac=a so/re el
$roceso "e la en0er#e"a" "e su 9&>o.
6a/la/a la se+ora con vo8 o$aca, $ero 0e/r&l#ente. O/e"ec=a s&n
"u"a a ese $rur&to a/sur"o, $ero tan co#Ln en los contr&sta"os, "e
re#e#orar con cruel #&nuc&os&"a" cuantos 0en,#enos se
suce"&eron 9asta la cr&s&s Dnal "el en0er#o a (u&en lloran. A(uella
#u>er 9a/=a llora"o ya #uc9o. A9ora, un secreto &nst&nto "e
"&stracc&,n, o acaso una va)a es$eran8a "e a#$aro, arrastr2/ala a
contar los "es)arra"ores e$&so"&os. Ao aten"=a, no s4 s& $or
e"ucac&,n o $or(ue no 9&r&ese #&s o="os el #on,lo)o terr&/le#ente
$l2c&"o "el lo(u&to. %or #o#entos, $erc&/=a#os el #ur#ullo "e los
#4"&cos (ue en la 9a/&tac&,n cont&)ua "el&/era/an en >unta.
Entonces la #a"re sus$en"=a su relato, y yo $o"=a leer en su #&ra"a
sus$ensa la /lan"a y tr&ste es$eran8a "e los "4/&les. %ero se
a$a)a/a el ru#or, y ella $rose)u=a.
En los co#&en8os "e la en0er#e"a", tuv&era el n&+o "el&r&os "e terror
(ue conclu=an en convuls&onesM "es$u4s "esa$arec&era la De/re,
$ero la ra8,n volv=a s,lo $or &nter#&tenc&asM $or Llt&#o, el "el&r&o se
9a/=a 9ec9o tran(u&lo y constante. De los terrores $or un >a/al=
cuyos o>os re"on"os y cuyos /&)otes recorta"os eran 9u#anos, el
te#a "ecl&nara en "&s$utas a/sur"as con unos lentes a#ar&llos y en
27
"&2lo)os con ca#$ana"as (ue ya $asa/an volan"o, ya Bota/an en
el a&re, ya ca=an co#o )oterones en una la)una &#a)&nar&a.
A 9oy, concluy, la #a"re, su te#a Ln&co es el "e las
ca#$anas. 3a#2s no#/ra $ersonas, n& a #=. Ta#$oco su0re, co#o
uste" veM $or el contrar&o, $arece "ele&tarse con su "el&r&o. Es
9orr&/leM ese contento &n#uta/le es es$antoso.
A call,, a9o)a"a $or las l2)r&#as.
6u/o un s&lenc&o, $esa"o, 0Lne/re. De $ronto reco#en8, el
#on,lo)o "el lo(u&to. A(uella vocec&ta tr&ste#ente encanta"a &n@
terro)a/a a las &#a)&nar&as ca#$anas el s&)n&Dca"o "e sus sones.
Un #o#ento, su #&ra"a se encontr, con la #=a, y el 0ul)or #et2l&co
"e a(uellos o>os $ertur/a"os #e a$u+ale, las entra+as co#o una
"a)a 0r=a. 6&ce un es0uer8o y le sonre=. !e res$on"&, 4l con la
carca>a"a tr&turante "e los locos y, convulso "e r&sa, se ten"&, en la
ca#a, 9un"&en"o la cara entre las ro$as,
A 0ue entonces cuan"o el cua"erno, (ue tal ve8 estuvo /a>o la
al#o9a"a, cay, cerca "e nosotros. !a(u&nal#ente, #e a$resur4 a
reco)erlo. Alcanc4 a leer en la cu/&ertaE Historia y Geografa, 1er
ao. %ero co#o en ese &nstante volv=an los #4"&cos, #e "&stra>e y lo
conserv4 entre las #anos. S&n sos$ec9ar s&(u&era el secreto (ue el
cua"erno conten=a, #&s "e"os lo enrolla/an, #&entras #& atenc&,n
"eten=ase e#/o/a"a en la suDc&enc&a 0acultat&va (ue "&scurr=a
so/re Flos $ern&c&osos e0ectos "el alco9ol en el cere/ro &n0ant&lG.
Co#$ren"= en a(uel "&scurso "octo, el eCor"&o "e un "esa9uc&o
$r,C&#o.
!&nutos "es$u4s, atravesa/a yo la Ala#e"a, ca#&no "e #& casa, y
"e $ronto #e "& cuenta "e (ue lleva/a el cua"erno. %or un
#ov&#&ento auto#2t&co, lo a/r=...
Cuan"o ter#&n4 "e leerlo, las ca#$anas "e San 7ranc&sco &n&c&a/an
su ta+er ves$ert&no, lento, )rave, tr2)&co, y yo, #e"&o conta)&a"o
ya "e a(uel te#a "e locura, sent= (ue las ca#$ana"as se
"es$lo#a/an una a una, co#o enor#es l2)r&#as "e $esa"&lla, so@
/re #& cora8,n.
28
75N
29
30
ELOP5OS SENT5!ENTALES
31
32
DE DANIEL DE LA VEGA
!uc9ac9o "e o>os )ran"es y $ro0un"os,
(ue entre las /ru#as "e tu a#anecer,
con los $r&#eros sue+os va)a/un"os
ya sent&ste $asar una #u>er...
En esta tar"e #ansa y evan)4l&ca
el al#a ya est2 loca "e so+ar...
6ay un recuer"o $2l&"o "e An)4l&ca
y un "eseo tan 9on"o "e llorar...
Es una "e esas tar"es (ue tL v&ste.
%ronto el cre$Lsculo se a/at&r2.
TL est2s con#&)o, "ulce#ente tr&ste,
y An)4l&ca $arece (ue se va...
Tar"e, ca#$anas, $ena y ar#on=a,
ternura "e una cosa (ue $as,,
33
s&lenc&osa y 0u)a8 #elancol=a
"e lo (ue $u"o 9a/larse y no se 9a/l,J
!ansa #elancol=a &n"eDn&/le
(ue en el al#a "or#&"a "es$ert,
la calla"a v&s&,n "e la 5#$os&/le
(ue $as, a nuestro la"o y no nos v&o...
<Al)u&en se 0ue?... De la &lus&,n "&0unta
"es$&erta una &n(u&etu", un no s4 (u4M
y aun(ue na"&e res$on"e a la $re)unta,
/&en sa/e el cora8,n (ue al)u&en se 0ue.
DE GABRIELA MISTRAL
I
34
Cuenta el $oeta en una $2)&na a#ar)a y suaveE
Suele un rayo "e luna /a>ar su r&8o Dno
9asta el co>=n 0ra)ante en "on"e "uer#e el ave
(ue, en)a+a"a, la so#/ra 9&en"e con ala y tr&no.
Surca la noc9e, y sue+a (ue el e#$al&"ec&"o
8u#o "e luna, l=v&"o, es san)re "e la aurora,
y (ue"a, el ala a/&erta y el t&/&o $ec9o 9en"&"o,
so/re los )arDos v&vos "e una 8ar8a tra&"ora.
Tal a(uel n&+o &nso#ne, (ue cuan"o el tr&no s&ente
)ol$earle en el cr&stal "e la )ar)anta loca,
"eses$era"a#ente lla#a al a#anecer...
A en ve8 "e la $le)ar&a (ue el 9ec9&8o a9uyente,
enlo(uec&"o s&ente (ue $ren"&"o en la /oca
t&ene, co#o una /rasa, un no#/re "e #u>er...
II
Tr2)&ca e &n)enua#ente lo lla#, en la t&n&e/la,
35
al sol re#oto, al sol (ue $er#&te cantar...
El sol no v&no. En torno es$es, #2s la n&e/la.
.La lla)a ver)on8osa le a9o), 9asta el cla#ar1
.A(uella al/a le>ana, y el ala te#/lorosa
"e la De/re sa)ra"a1 No (u&so su0r&r #2s.
A ras), la ne)rura s&n&estra y s&lenc&osa
.y el ala y el cantar no se oyeron >a#2s1
Tras el #onte, la aurora )u&+, su )u&+o rosaM
una ca#$ana n&+a volte, >u/&losaM
las alas al a8ul se s&nt&eron lla#ar...
En un /at&r "e )o8o a los c&elos su/&eron...
.S,lo a(uellas san)rantes en el $olvo se v&eron1
.La )ar)anta, vac&a"a "e 0ue)o y "e cantar1
36
37
38
39
.%o/re 0eo1
40
T&erna lectoraE
Estos 0ra)#entos, son aut4nt&cos. %ertenecen a una ser&e "e cartas
escr&tas $or "os $r&#as #=as (ue con su #a"re v&ven en ;al$ara=so,
en una casa "e $ens&,n. A$enas s= 9e ten&"o (ue corre)&r las "e #&
$r&#&ta Lu&sa, cuya &nstrucc&,n aun no /asta $ara o0receros lectura
02c&l, res$etuosa "e vuestra )ra#2t&ca y "e vuestro /uen )usto. S&
so&s 0r=vola, su$erDc&al, &n"olente, no las le2&s, (ue cas& na"a os
"&r2n, o lee"las solo $ara re=r con la &nconsc&ente cruel"a" "e la
$e(ue+a Lu&sa. %ero s& #erec4&s el a">et&vo (ue os "oy en el
trata#&ento, s& ten4&s un cora8,n a/&erto al "olor y a la ternura, las
cartas "e #&s $r&#as, en #e"&o "e su co#&c&"a" terr&/le, no os
$er#&t&r2n re=ros s&n (ue la r&sa, "es$u4s "e Borecer en vuestros
la/&os, ca&)a co#o un clavel "olor&"o, en o0ren"a $&a"osa $ara
a(uellos a (u&enes un "es&)n&o &nco#$rens&/le "e la Naturale8a
$arece 9a/er con"ena"o a retorcerse los /ra8os en la sole"a".
Co#o #& $r&#a 5sa/el, acaso ta#/&4n vos 9ay2&s encontra"o en
vuestro ca#&no un 3os4. Son #uc9os los (ue $or ser #uy 0eos, #uy
t=#&"os y #uy "4/&les, se consu#en en su se" &nDn&ta "e ternura,
en su 9a#/re "e a#or (ue nunca una /ella sac&ar2, su0r&en"o la
41
cruel"a" su$re#a "el v&entre #onstruoso (ue los conc&/&, "4/&les y
"esar#a"os ante la !u>er y ante la ;&"a.
DE ISABEL
...S4 a (u&4n te reDeres, a (u&4n se 9a re0er&"o Lu&s&ta en la $ostal
(ue te 9a escr&to. Eso es un a/sur"o. Es ver"a" (ue... N#e "a
ver)Ien8a "ec=rteloO... es ver"a" (ue el se+or ese "e#uestra #2s
(ue s&#$at=a $or #=M $ero... yo no ten)o la cul$a, yo >a#2s le...
.Ba9, $rotesto "e la &n0a#&a, eso esM no neces&to eC$l&car#e,
"e0en"er#eM $rotesto, s&#$le#ente1
A no te r=as. Estoy eno>a"a "e veras. S& conoc&eras al t&$o, #e "ar=as
la ra8,n. S&ento no tener un retrato suyo, $ara (ue lo cono8cas y
co#$ren"as #& ra/&a. ;oy a $rocurar 9ac4rtelo. Es "e una 0eal"a"
(ue "esconc&erta. 7&)Lrate un #uc9ac9o #uy lar)o, #uy lar)o y
con esa altura "el a"olescente (ue 9a "a"o un est&r,n "es$u4s "e
unas De/res. T&ene la 0rente acartona"aM estL$&"aM las #e>&llas,
co#o cuevas al $=e "e "os $,#ulos (ue son "os >uanetes. Las $es@
ta+as .(u4 9orror1 son $lo#&8as, y so/re su $&el, $lo#&8a
ta#/&4n, $arece (ue se "es#ayan los la/&os /lancos, arru)a"os,
0o0os... <Ku&4n ser=a ca$a8 "e "arle un /eso?...
DE ISABEL
...<De veras te &nteresa el $ersona>e? Lo (ue no cons&ento es (ue
#e "&)as F"a#e cuenta "etalla"a "e tus a#ores con 4l.G No #e
#olestes. B&en est2 (ue co#o l&terato te &ntereses $or esta clase "e
t&$os, son #uy cur&ososM $ero no #e o0en"as, "4>ate "e $&car"=as
con tu $r&#a...
A$arec&, 3os4, as= se lla#a, el "o#&n)o Llt&#o. La "ue+a "e la
$ens&,n nos lo $resent, a la 9ora "el al#uer8o. Aa "es$u4s "el
$r&#er $lato, ten=an to"os "eseos "e alu"&r al FnuevoG. Aurel&o, un
$ens&on&sta #uy /url,n y #uy "&vert&"o, 0ue (u&en ro#$&, el 0ue)o.
FUste" es /&en altoG, le "&>o. 3os4, sonro>a"o, tr&nc9, el
beefsteak y tuvo la &n)enu&"a" "e res$on"er, #anso y to"o
42
con0un"&"oE FDes"e n&+o $ro#et=a yo ser #uy alto.G FA 9a
cu#$l&"o uste" su $ala/ra,G le contest, Aurel&o.
Con esto, ya te &#a)&nar2sE r&sas en las )aler=as.
Lue)o v&no un s&lenc&o. To"os nos #&r2/a#os, conten&en"o la r&saM y
4l, #2s encarn&8a"o con su beefsteak. %ero nos 9a/=a (ue"a"o )ana
"e re=r y recurr&#os a "ec&r c9&stes. C9&stes so/re los s&rv&entes,
c9&stes so/re los )u&sos (ue nos "a #&s&a Loreto, c9&stes so/re to"o
y a $ro$,s&to "e to"o. .A (u4 "esa/r&"os1.. .A c,#o nos re=a#os, s&n
e#/ar)o1 El ta#/&4n se re=aM y nosotros, al verlo tan &nocente, .#2s
r&sa1
No era $ara #enos. .5n0el&81
Des$u4s "e al#or8ar, tL sa/es c,#o se #ur#ura en las casas "e
$ens&,n los "o#&n)os "es$u4s "e al#or8ar, "&sent&#os el no#/re
(ue le $on"r=a#os al FnuevoG. Kue Fca#elloG, (ue Fescalera "e
/ot&car&oG, (ue F/a#/LG, (ue Fesca$e "e )asG... Dec&"&#os
$onerle F/a#/LG, $or ser "e Aurel&o la ocurrenc&a, "el ocurrente "e
la casa. FBa#/LG "a &"ea "e su altura escan"alosa y "e su terr&/le
"el)a"e8, c&ertoM $ero 4l es "escoyunta"o, lac&o. %arece #2s /&en
una tr&$a, $or su color "e )rasa, $or su cuello el2st&co (ue se alar)a
y se enco)e. T&ene ta#/&4n una #an8ana "e A"2n co#o una ro"&lla
"e Don Ku&>ote y, a"e#2s, es "e un a&re 9ura+o, ens&#&s#a"o,
tr&st,n.
No s4. No estoy con0or#e con el a$o"o. %ero se lo $uso el $ayaso
"e la casa. .Ku4 ra/&a1 <%or (u4 ser2, $r&#o, (ue cuan"o una
$ersona con 0a#a "e )rac&osa "&ce al)o, aun(ue ese al)o le resulte
"esa/r&"o, to"os se lo cele/ran?...
DE ISABEL
...S=, $r&#oM s=, cur&osoM #e 9ace el a#or. %rec&sa#ente $or eso no
te 9e escr&to estos "=as. Estoy &rr&ta"a, 0ur&osaM no (u&s&era o=r 9a/lar
"e 4l. A no ser $or(ue te 9e $ro#et&"o contarte... En Dn, <(ue te
"&r4?... .Kue #e car)a1 No #e "&ce na"a, no. Es #uy t=#&"o, $arece
"e esos seres sol&tar&os (ue se s&enten #al en soc&e"a". N.A t&ene
ra8,n1O
%ero #e #&ra, #e #&ra, #e #&ra, con o>os "e $erro 9u#&l"e (ue
&#$lora "e su a#o una $&ltra0a. Es "eses$erante. Ao "e/o "e
$onerle cara "e 9&enaM $or(ue se va, entonces, con un )esto "e
43
tr&ste8a $ro0un"a, con los enor#es /ra8os col)antes, #2s 0eo (ue
nunca, .5#/4c&l, ca#ello, (u4 se 9a/r2 D)ura"o1
No estoy "e 9u#or, no te "&)o #2s 9oy...
DE LUISITA
...Ao te escr&/o $or(ue 5sa/el no (u&ere escr&/&rte 9oy ta#$oco.
<Ser2 tonta? Est2 0ur&osa con lo "e Ba#/L. En lu)ar "e 9acerle
caso, $ara re=rnos un $oco... %ero yo te escr&/o, $or(ue se #e D)ura
(ue "e esto vas a sacar tL al)una novela... Aa ten)o #uc9a
conDan8a con 4lM 9e#os $elea"o y to"o. Anoc9e #e cont, un
$ens&on&sta (ue una ve8 le "&eron a Ba#/L con la $uerta en las
nar&ces y (ue, con el )ol$e, la nar&8, co#o es tan $unt&a)u"a, se le
(ue", clava"a en la $uerta. Ao le $re)unt4 a 4l s& era ver"a" esto, y
se eno>, con#&)o. %ero al $oco rato nos $us&#os /&en, $or(ue yo le
estuve contan"o a (u4 $aseos va s&e#$re la C9a/el&ta y (u4 "ulces
le )ustan #2s. Entonces #e llev, a su cuarto y #e re)al, una
"ocena "e $ostales $rec&osas. No t&ene un santo en las $are"es, n&
s&(u&era un Cora8,n "e 3esLs, (ue lo t&enen 9asta las $uertas "e
calle. Ku4 raro, <no? <Ser2 #as,n? A la ca/ecera "e la ca#a t&ene
un retrato "e su #a#2 en un #arco ant&)uo "e esos (ue "an
#&e"o. 5)ual, $ero lo (ue se lla#a &)ual a 4l era la v&e>a. .%o/re1 No
(u&ero /urlar#e "e ellaM no se >ue)a con los #uertos...
DE ISABEL
...T&enes (ue re$ren"er a Lu&s&ta. A costa "e ese &n0el&8, est2 "an"o
es$ect2culos (ue ser2n to"o lo c,#&cos (ue se (u&era, $ero al)o
tr&stes, #uy "esa)ra"a/les. Anoc9e #e "&o #uc9a l2st&#a lo (ue
$as,. El $o/re Ba#/L, (ue 9a a"o$ta"o una >ov&al&"a" #elanc,l&ca
"elante "e #=, aventur, no s4 (u4 )alanteos y no s4 (u4 $re)untas,
co#o tratan"o "e sa/er cu2l era #& &"eal "e 9o#/re. Lu&s&ta,
&n"&)na"a, la #uy $=cara, le "&>oE F.Es uste" ca$a8 "e creerse
/uen#o8o1G
3a#2s, >a#2s se 9a D)ura"o 4l tal cosaM yo te lo ase)uroE ve (ue a
ca"a &nstante tro$&e8a la 0rente contra las l2#$arasM sa/e (ue sus
ore>as atort&lla"as so/re el cr2neo, y con $untas, co#o s& se las
9u/&eran $ell&8ca"o al nacer, son &n"ecentesM reconoce (ue su
)ar)anta "e tr&$a enrolla"a se aso#a co#o el /a"a>o "e una
ca#$ana $or el cuello "e la ca#&sa,$or(ue usa unos cuellos...
$ara sacarlos a/roc9a"os y con ca#&sa y to"o $or enc&#a "e la
44
ca/e8aM no &)nora, en Dn, (ue n& sus escu2l&"os /ra8os (ue #ol@
"ean los co"os en las #an)as, n& sus $&es enor#es y $lanos, n& sus
&nveros=#&les can&llas son $ren"as "e /elle8a.
%ero volva#os al relato.
F!=rese al es$e>oG, a)re), Lu&s&ta.
6u#&lla"o, #u"o, se "es$le), 4l "e su as&ento, co#o al)o
"o/la"&8o, y se 0ue... Al $asar 0rente al es$e>o, se #&r, a 9urta"&llas,
r2$&"a#ente. Ao v& ta#/&4n su &#a)en reBe>a"aE a(uel talle "e n&+o,
a(uellas $&ernas s&n DnM una al/,n"&)a #onta"a en un co#$2s,
.Ku4 cruel"a" "e la Naturale8a1
F<6an v&sto?G,"&>o Lu&s&ta, FT&ene la 0ac9a "e un reo, una
ca/e8a "e ases&no, con ese $elo corta"o a lo $erro.G
De/es re$ren"er a esta c9&(u&lla. As= co#o es ca$a8 "e 9acer
co#$arac&ones, es ca$a8 "e co#$ren"er lo (ue 9ace. A #a#2 ya
no le o/e"ece...
DE LUISITA
...TL creer2s, $r&#o, (ue un t&$o tan Baco 9a "e co#er #uy $oco. Te
e(u&vocas. De>a los $latos l&#$&os. .Ku4 a$et&to tan eCtraor"&nar&o1
S& cas& sus$&ra #2s $or la co#&"a (ue $or la C9a/el&ta... A9, y
9e#os sa/&"o (ue al &n0el&8 le estor/a su lar)ura 9asta en la
$elu(uer=a. D&ce Aurel&o (ue 9oy lo v&o cuan"o le esta/an cortan"o
el $elo y (ue el $elu(uero, $ara $o"er alcan8arle a la ca/e8a, lo
9a/=a ten&"o (ue sentar en el suelo.
.A no (u&eren (ue #e r=a1...
DE ISABEL
...6e ten&"o (ue re=r#e $or 0uer8a. Lu&s&ta le 9a "&c9o (ue #e )usta
#uc9o el $&ano. Sa/e tocar y cosa rara 4l, tan $avo, tan
l2n)u&"o, lo toca to"o con un a&rec&to >ov&al, to"o r2$&"o, $&ca"&to,
co(uet,n, co#o sal$&can"o a$enas los "e"os N.sus "e"os1O so/re
las teclas...
45
...No "e>es "e re$ren"er a Lu&s&ta. Se 9a $ro$uesto "eses$erar#e.
Le "a cuenta "e to"os #&s )ustos y aDc&ones, y a9ora ten)o al #uy
F/a#/LG a#ol"2n"ose a #& 9or#a. A lo $eor es (ue los
$ens&on&stas #e cruc&Dcan a /ro#as, por mi poder seductor (!)...
DE LUISITA
...Aa lo "o#&no. ;&eras tL c,#o lo #ane>o. F3os4, "es",/lese.G A
4l se eleva "e su as&ento, co#o s& 0uera una "e esas t&ras con v&stas
"e c&u"a"es, F%l&4)uese.G@ A 4l se vuelve a sentar. No se #olestaM
se r=e. No le (ue"a #2s re#e"&o. S& est2 #al con#&)o, no sa/e el
$arecer "e la C9a/el&ta so/re sus tonter=as...
DE ISABEL
J6a/=a "e>a"o "e escr&/&rte $or no cons&"erar "e &#$ortanc&a los
acontec&#&entos. %ero se 9an &"o suce"&en"o unos tras otros y 9an
0or#a"o, $or su cant&"a", un con>unto cons&"era/le, alar#ante,
"&)no "e (ue te lo cuente.
Te 9e "&c9o alar#ante y es ver"a". Cr4e#e, $or #o#entos ten)o
#&e"o. Ese 9o#/re #e va $arec&en"o ca$a8 "e to"o. Lo so$orta
to"o $or #=. .Ku4 tenac&"a"1 <C,#o es $os&/le su0r&r tanta
&nsolenc&a "e Lu&s&ta, tanta &n"&recta "e los $ens&on&stas y $erse@
verar en un $ro$,s&to (ue yo "e #&l #aneras le #an&Desto ser
"esca/ella"o? S&, $r&#o, te lo >uro, estoy alar#a"a. !e o/se(u&a
cuanto cons&"era "e #& )usto. Ayer #e tra>o casta+as en al#=/arM el
s2/a"o, una #ata "e cr&sante#os. A 9e ten&"o (ue rec&/&rle los
re)alosE ante las s2t&ras "e los "e#2s, se #e 9&8o "uro "esa&rarlo. El
caso es (ue #e t&ene loca. Aa te 9e conta"o (ue toca el $&ano y (ue
lo toca #uy a #enu"o a9ora, $or sa/er (ue a #= #e )usta la
#Ls&ca. %ues 9asta en esto, $or a)ra"ar#e, #e $ro"uce #2s
ale>a#&ento. 5#a)=nateE al $re)untar#e (u4 "eseo escuc9ar, #e
entona las #elo"=as... .y con esa vo8 "e 0uelle, &nsonora, (ue sale
"e su /oca l=v&"a con eC$res&,n "e 0at&)a1 Es terr&/le, #e causa
#alestar.
OtraE lo encuentro en to"os los $aseos, #uy enBora"o, #uy
ele)ante. NEso s=, nunca se 9a vest&"o #al, aun(ue na"a le s&enta,
al $o/re.O A s&e#$re ase"&2n"o#e y car)2n"o#e... o 9ac&4n"o#e
su0r&r con la co#$as&,n (ue #e causa. A9ora se e#$olva, se a0e&ta
"&ar&a#ente, se 9ace toilettes. .5n0el&81 <%ue"e una &#a)&nar un
es$=r&tu s&#$2t&co, un es$=r&tu "e co(ueter=a en la va&na "e un
46
sa/le? Aa no se #uestra con a(uel cont&nente l2n)u&"o y
#elanc,l&coM se 9a 9ec9o locua8, ale)re. A no s4 "e ",n"e 9a
saca"o un &n#enso re$ertor&o "e re0ranes y $rover/&osM FHl 9a
"ec&"&"o ra"&carse en ;al$ara=so $or(ue 9a va)a"o ya #uc9o y
piedra ue rueda !o cra musgo, $or(ue 9a "e &r $ensan"o en el
$orven&r, en 0or#ar un 9o)ar N1O <Lo alcan8ar2? "a gota de agua
orada la piedras...G A veces, oy4n"ole, no $ue"o contener la r&sa. Lo
a"v&erte y .otro re0r2n1 F#uie! a solas se re, de sus maldades se
acuerda. <%or (u4 s&ente uste" tan $oca s&#$at=a $or #=,
C9a/el&ta?G
Cuan"o #e $re)unt, esto Llt&#o, esta/a Lu&s&ta $resente y, con su
&nconsc&ente cruel"a" "e n&+a, le res$on"&, $or #&. F%or su nar&8,
3os4G F%or #& nar&8. <A (u4 t&ene #& nar&8?G F<Su nar&8? Na"a.
Uste" t&ene la #&s#a nar&8 "e su #a"reG,.. .7&)Lrate1 Cre= (ue
Lu&s&ta se 9a/=a )ana"o una cac9eta"a. Lo #erec=a. Es terr&/le,
"&a/,l&ca, la cr&atura. S&n e#/ar)o, 4l call,, l&#&t2n"ose a #&rar#e,
co#o $ara "ec&r#eE $or uste" lo tolero to"o. %ero $oco "es$u4s se
0ue, $ara no sal&r en to"o el "=a "e su 9a/&tac&,n.
A las cruel"a"es "e la #uy $=cara "e Lu&s&ta no t&ene Dn. Ca"a "=a
son #ayores. A9ora, $or lo v&sto, no nacen "e un #ero "eseo "e
re=rM s&no "e un o"&o a #uerte $or el &n0el&8 Ba#/L, (u&en la o0en"e
con el solo "el&to "e (uerer#e. En otra ocas&,n le "&>oE FC2llese,
9orroroso. A uste" le "e/=an 9a/er torc&"o el $escue8o en cuanto
nac&,, $or(ue no 9ay "erec9o a ser tan 0eo.G <A (u4 te D)uras (ue
9&8o 4l ante se#e>ante )roser=a? Se (ue", $ensat&vo un #o#ento,
co#o a$rec&an"o el 0on"o "e ver"a" "olorosa (ue $u"&eran tener
estas $ala/ras, y al Dn #ur#ur,, con una s&ncer&"a" "e $art&r el
al#aE F.C&erto1G
<;es? To"o esto ser2 c,#&co, $ero #uy "esa)ra"a/le.
A "e los $ens&on&stas .$ara (u4 9a/lar1 ;al&4n"ose "e Lu&s&ta, lo
a)o/&an a /urlas. Aurel&o le 9a co#$uesto unos versos. Lu&s&ta suele
"ecla#arlos $or las noc9es en el sal,n. Cuentan estos versos (ue
Ba#/L, el (ue
Fen cucl&llas $arece una lan)osta
y "e $&e $ue"e "ar /esos al solG...
no ca/e en la ca#a, $ero (ue su &n)en&o 9a re#e"&a"o el "e0ecto.
Coloca tras el catre "os s&llas, "e suerte (ue sacan"o $or entre los
47
/arrotes sus Fluen)as t&/&asG, as= "&ce el verso, las coloca
enc&#a "e los su$le#entos, $rev&a#ente en0un"a"as en unos
$antalones v&e>os, y lo)ra as= est&rarse y "or#&r cuan lar)o es.
Lue)o v&ene otra estro0a contan"o (ue el cuer$o "e Ba#/L se eleva
tanto "e la t&erra, (ue lo)ra sent&r el calor "e la luna. A la Llt&#a
estro0a "&ce (ue una noc9e "e es$antoso 0r=o, Ba#/L no cons&)ue
9acer entrar en calor sus $&es. <Ku4 9ace, entonces? Se levanta "e
la ca#a, se cala cuanto a/r&)o 9alla en su ro$ero y, su/&4n"ose al
te>a"o, se acuesta so/re las te>as, levanta las $&ernas y .o9
$ro"&)&o1 sus $&es, >unto a la luna, rec&/en la t&/&e8a tan /usca"a.
Co#o ves, ya esto $asa "e casta+o o/scuro. .A no se va "e la casa1
<Ten"r4 ra8,n $ara estar alar#a"a?
%ero, antes "e ter#&nar, voy a contarte lo (ue ocurr&, anoc9e. Aa
esto es tr&ste "e veras. Est2/a#os en el skatti!g ri!g y nos
a$ront2/a#os $ara $at&nar, cuan"o en esto se #e acerca Lu&s&ta y
#e "&ceE F!=ralo a)ac9a"o y "&#e s& no es ver"a" (ue $arece una
lan)osta, co#o "&cen los versos.G !&ro, r&4n"o#e, y veo a 3os4
$ro/2n"ose unos $at&nes en un r&nc,n, y tan )rotesco, tan r&"=culo,
(ue a$art4 la v&sta "e 4l. %resent= otra escena "e /urlas y #e "ol&,
ya 0or#ar entre los (ue le 9u#&llan y le 9&eren y le envenenan la
eC&stenc&a. Sent= una )ran $&e"a" $or 4l y <creer2s? tuve una
secreta ale)r=aE entre tanta )ente, "&>e, $asar2 &na"vert&"o y
$at&nar2, y se olv&"ar2n estos "e#on&os "e 4l, y se "&vert&r2 un
/uen rato y... y yo $at&nar4 con 4l. <%or (u4 no? .%o/re1 %ero cuan"o
ya to"os est2/a#os l&stos, lo veo 0rente a #=, e#/o"a"o,
conte#$l2n"o#e... y s&n $at&nes. F<No va uste" a $at&nar? le
$re)unt4. FNo, no #e )ustaM la ver4 $at&nar a uste", C9a/el&taG.
No s4 s& #e e(u&vo(u4M $ero cre= 9allar en su eC$res&,n una
tr&ste8a $ro0un"a, al)o as= co#o el reconoc&#&ento "e (ue no eran
$ara 4l los )oces "e nosotros, "e (ue v&4n"ose &nca$ac&ta"o $or sus
"e0ectos 0=s&cos $ara asoc&arse a nuestras "&vers&ones, $re0er=a
colocarse al #ar)en $ara no "esentonar en nuestra co#$arsa, $ara
no arrancar una ve8 #2s Flas r&sas "e las )aler=asG. !&entras tanto,
Lu&s&ta se 9a/=a acerca"o a nosotros y, con su o"&o eCa)era"o al
$o/re Ba#/L, se entre)a/a a su "&a/,l&co $lacer "e 9acer su0r&r al
&n0el&8. FBa9, "&>o, no (u&ere $or(ue no $ue"e. Se 9a $ro/a"o los
$at&nes #2s )ran"es y le 9an (ue"a"o c9&cosG. Una sonr&sa, co#o
s&e#$re, una sonr&sa 0ue la res$uesta "el /uen 3os4. A (u4 a#ar)a,
(u4 9u#&lla"a, (u4 tr&ste. Lue)o se a$art,, en s&lenc&o, co#o s&
te#&ese (ue s&)u&en"o en nuestro )ru$o so/rev&n&ese el atro8 re)o@
c&>o "e los "e#2s, las r&sas envenena"oras, el ca#/&o "e #&ra"as, y
4l $reDr&ese )uar"ar su $a$el $as&vo ante a(uella #ult&tu" 9os@
48
t&l#ente ale)re, a)res&va#ente 9er#osa (ue, con s,lo $onerse
0rente a 4l, le $&sotea/a.
To"a la noc9e su0r= $or 4l. Lo sent=a "e$r&#&"o, $erse)u&"o en sus
eC$ans&ones, e#$on8o+a"o en sus sue+os "e 0el&c&"a"... A no $u"e
"&vert&r#e. <%or (u4 no se &r2 "e nuestra $ens&,n? Le ser=a 02c&l
olv&"ar#e. 6ay tantas "e #al )usto. %ero, ta#/&4n, estos "e#on&os
"e la $ens&,n no $ue"en reun&rse >a#2s s&n ele)&r una $ersona $ara
/lanco "e sus /urlas u o/>eto "e su "&vers&,n, .Ku4 /rutos1 !e "a
una ra/&a...
!e 9an "a"o las "oce "e la noc9e escr&/&4n"ote. Co#o esta carta,
$or lo "&0=c&l, #e o/l&), a 9acer /orra"or... A lo $eor es (ue #e 9a
9ec9o llorar. En Dn, 9asta #a+ana o $asa"o, s& es (ue ocurre al)o
"&)no "e #enc&,n. No te olv&"es "e re$ren"er a Lu&s&taM ya ves (ue
lo #erece...
DE LUISITA
....Ay, $r&#&to "e #& al#a1 <C,#o (u&eres (ue no #e r=a? <Creer2s
(ue $or(ue el "o#&n)o le "&>e (ue na"a le 0ast&"&a/a tanto a la
C9a/el&ta co#o los 9o#/res tra)ones, na"a #2s (ue $or esto,
a9ora a$enas toca los $latos? S= es #uy /ruto, #uy /ruto. No le
ten)as l2st&#a y no te #olestes con#&)o...
DE ISABEL
...A Lu&s&ta no se le $ue"e so$ortar ya. A9ora, no con0or#e con
/urlarse "el "es"&c9a"o 3os4, le &nsulta, le o0en"e, le saca a cuento
la 0eal"a" "e su #a"re, 9asta le "a "e $unta$&4s. Anoc9e tuvo el
"escaro "e rec&tarle los versos (ue le co#$uso Aurel&o. 3os4, 0ur&oso,
(u&so aver&)uar (u&4n los 9a/=a escr&to y 9u/o una escena
tre#en"a, "e resultas "e la cual "&cen (ue el $o/re >oven a#anec&,
en0er#o. 6oy no 9a sal&"o "e su cuarto. Con un "&s)usto as=,
D)Lrate...
DE LUISITA
...!a#2 #e 9a $e)a"o $or cul$a "e ese an&#al, (ue ya lleva "os
"=as 9ac&4n"ose el en0er#o $ara (ue #e cast&)uen. Co#o la 5sa/el
est2 "e su $arteJ 6&$,cr&ta, co(ueta. Des$u4s (ue se r=a "e 4l, se
la lleva #an"an"o $re)untar $or la salud de $os%. 3os4, 3os4... De
re$ente le "&r2 %e$&to. B&en "&cen (ue las #u>eres son unas
0arsantes. .Prac&as a D&os (ue to"av=a no soy #u>er1 .A91 $ero #e
49
9an "e $a)ar to"as las (ue #e est2n 9ac&en"o. .Bon&ta cosa,
$e)arle a una $or la estu$&"e8 "e un eCtra+o1...
DE ISABEL
...Las cosas van #uy #al, #& (uer&"o $r&#o. 7ranca#ente, no s4 a
",n"e &r2n a $arar. !e 9a/=a l&#&ta"o estos "=as a #an"ar
$re)untar $or 4lE s&#$le cortes=a $ara con un en0er#o "e la casa.
%ero esta #a+ana #e cont, la s&rv&ente (ue el $o/re, aun(ue "&ce
(ue est2 en0er#o, no se 9a #et&"o en la ca#a "es"e la noc9e "el
"&s)usto. !e &n(u&et, "e tal #o"o la not&c&a (ue, ya en la tar"e,
ro)u4 a un $ens&on&sta (ue 0uese a verlo y a enterarse "e lo (ue
real#ente $asa/a. Ao, co#o 9a/=a $asa"o to"o el "=a con la $reo@
cu$ac&,n, esta/a nerv&os=s&#a y 0u& a escuc9ar >unto a la $uerta. No
$o"r=a re$et&rte cuanto escuc94. %or suerte, co#o cas& to"o #e lo
re$&t&, "es$u4s #& e#&sar&o y co#o #e 9a &nteresa"o tanto, creo
$o"er coor"&narlo y escr&/=rtelo. 6ar4 la $rue/a. No &#$orta (ue
#a+ana #e 9a)as /ro#as "&c&4n"o#e, co#o la ve8 $asa"a, (ue
#e estoy 9ac&en"o l&terata. En ese caso, con el roce... FKu&s&era
$o"er etern&8ar estos "=as, "&>o al sa/er#e &nteresa"a $or su
"olor,$o"er cont&nuar as= to"a #& v&"a, en este cuarto, en0er#o
"e #& $ena, $ara se)u&r rec&/&en"o estos reca"os "e ella, los Ln&cos
"e este )4nero en #& v&"a, ya (ue no $ue"o $ensar en otra "&c9a
#ayor. <Las /ro#as "e uste"es y "e Lu$&ta? No #e encoler&8aron
nunca. Tan s,lo #e #ostra/an ca"a ve8 #2s claro el a/&s#o (ue
9ay entre ella y yo. Este era el Ln&co as$ecto &nteresante "e las
cosas $ara #=. S&n e#/ar)o, no "eses$era/aM eC$lora/a
constante#ente "entro "e #=, ca#/&a/a "e act&tu"es, ensaya/a
nuevos #o"os "e ser, es$eran"o encontrar#e al)una cual&"a",
al)Ln as$ecto (ue tal ve8 yo #&s#o &)norase tener y (ue,
#arc2n"o#e una nueva nor#a "e con"ucta, #e acercase a ella.
.Sue+os1 Ca"a ve8 #e le 9ac=a #enos s&#$2t&ca. A9ora lo veo. !e
0alsea/a y val=a #enos aLn. Era la es$eran8a lo (ue #e &#$ulsa/a,
era esta es$eran8a a/sur"a "e los #uy "es)rac&a"os (ue cree#os
aun en lo &#$rev&sto, en la #a)&a... y 0or>a#os so/re ello ca"a torre,
ca"a #onu#ento... (ue al Dn s,lo s&rven $ara caernos enc&#a y
a$lastarnos...
FNo, no es el "&s)usto con uste"es la causa "e #& esta"o actualM es
(ue a(uella noc9e, "esvela"o, $ens4 #uc9o y #e"= en su ver@
"a"ero valor la real&"a". No le )uar"o rencor a na"&e. S& esto #e 9a
50
$asa"o s&e#$re, "es"e el cole)&o. A #= no #e 9an (uer&"o nunca, n&
los a#&)os. No soy s&#$2t&co, n& co#un&cat&vo, n& ale)reM soy
2s$ero, 9ura+o... y 0eo. %ara #= las $ala/ras Fa#orG, Fcar&+oG
suenan co#o el eco "e al)o #uy /ello (ue eC&ste en el ca#&no "e
los "e#2s y (ue D&os no 9a (uer&"o $oner en el #=o. A a $esar "e
esto, .(u4 neces&"a" 9e ten&"o s&e#$re "e a#ar1 As= es co#o este
a#or #=o, a9orra"o $or la 0uer8a en #& cora8,n, se 9a vac&a"o
entero en ella. %ero <no le $arece a uste" (ue soy un &luso? .A91, s&
al #enos $u"&era ser esta una &lus&,n eterna... %ero $res&ento el Dn
"e ellaM se #e ocurre (ue cuanto estoy su0r&en"o es el co#&en8o,
Ln&ca#ente, "e al)o (ue 9a "e a/at&r#e. No, no #e contra"&)a. Los
"es)rac&a"os tene#os cora8,n "e $ro0etaJG
!= e#&sar&o le $re)unt, s& 9a/=a lo)ra"o 9a/lar con#&)o al)una ve8
acerca "e esto, FNunca,contest, nunca v&slu#/r, ella #&
ver"a"ero es$=r&tu. No s4 $or (u4, s&e#$re a$arec= 0alsea"o ante
ella. !uc9as veces, las c&rcunstanc&as le o/l&)an a uno a enco)erse
en s= #&s#o y a #ostrarse "&0erente "e co#o es, so/re to"o cuan"o
el #e"&o en (ue uno v&ve le es 9ost&l. A, uste" sa/e, yo 9e v&v&"o
a(u= s&e#$re "esconcerta"o en #e"&o "e tanta /urla. A"e#2s, soy
"4/&l, no s4 &#$oner#e. Des"e n&+o #e a#ansaron las )entes.G
F<A $or (u4 no le 9a/la uste" a9ora?Gle &ns&nu, #& e#&sar&o, ya
con#ov&"o. 3os4 res$on"&,E F No, no, noM co#$ren"o las
as$&rac&ones (ue ten"r2 ella. Son #uc9os sus #4r&tos y sus
encantos. No "e/o $rotestar n& "ec&r una $ala/ra. No 9ay "erec9o a
ser tan 0eo, #e "&>o una ve8 Lu&s&ta. A, $ara este caso, es c&erto. A
#= "e/=an 9a/er#e torc&"o el $escue8o a$enas nac=, co#o $&ensa
esa c9&(u&lla. A $er",ne#e s& le &#$ortuno con #&s la#entos.
Cuesta tanto res&)narse... D4>e#e uste" 9a/lar s&(u&era. La tortura
es su$er&or a #&s 0uer8as, y uste" 9a ven&"o a a/r&r#e una v2lvula.
%er",ne#e s& a/uso. Rev&ven #&s "es)rac&as "el $asa"o y
recru"ece la ne)rura "el $orven&rE la sole"a", s&e#$re la sole"a". A
san)re 0r=a, estas cosas son curs&s, ya lo s4. %ero no sa/e uste" la
a#ar)ura "e sent&r a/ol&"a la 0el&c&"a" cuan"o no se 9a ten&"o s&@
(u&era la $o/re "&c9a "e co#en8arla...G
A no recuer"o #2s, $r&#o. Se #e esca$an #uc9as cosas, al)o "e su
#a"re... .(u4 s4 yo1 No $o"r=a recor"ar #2s en este #o#ento. No
ceso "e llorar, te soy 0ranca .Ku&4n 9u/&era sa/&"o antes to"o esto1
Las #u>eres >a#2s nos "etene#os a cons&"erar estas cosas (ue los
9o#/res no 9a/lan. Aa vesE yo $er#&t=a (ue se /urlasen "e 4l, y le
"etesta/a, le "etesta/a...
51
A a9ora, <(u4 "e/o 9acer? <Lo (ue #& cora8,n #e "&cte? Ten)o
#&e"o. Te $&"o un conse>o. Te $reven)o, con to"a 0ran(ue8a, (ue ya
9oy no $o"r=a (uerer a estos 9o#/res (ue no 9an su0r&"o y v&ven en
una &n"&0erenc&a es$antosa. %ero, el caso es (ue es tan 0eo, tan 0eo,
el $o/re 3os4. S&n e#/ar)o, es l&#$&o, v&ste /&en, t&ene los "&entes
/lancos y sanos y aun su tr&ste8a #e $arece a9ora 9er#osa. A ya
ten)o ta#/&4n, ve&nt&c&nco a+os. Cas& soy una solterona, una car)a
$ara #a#2. En Dn, acons4>a#e tL. TL t&enes cora8,n y conoces la
v&"a...
MI CONTESTACIN A ISABEL
.%o/re $r&#&ta #=a1 .Ku4 /uena eres, (u4 /uena y (u4 )rac&osa1
Con(ue <una solterona "e ve&nt&c&nco a+os? En esto s= (ue 9as
9ec9o l&teratura, y l&teratura curs&, (ue es lo $eor. En lo "e#2s, no.
En la #u>er suce"e lo (ue en el $ue/loE "&ce las cosas #uy /&en
cuan"o le salen "e #uy a"entro. La &ntens&"a" y el color&"o "e tus
Llt&#as cartas s,lo #e $rue/an 9oy (ue s&entes #uy 9on"o la
"es)rac&a "e Ba#/L. A, en $arte, lo cele/roE as= 9as v&v&"o #2s,
v&"a &ntensa y Lt&l. %ero te a$lau"o en este Ln&co sent&"o. !&
conse>o, #& conse>o 0r=o, sereno, es "uro, va en contra "e tu
encanta"ora sens&/&l&"a" y acaso la 9&era. Al "2rtelo, no $roce"o
$or un sent&#&ento (ue $u"&4ra#os lla#ar un e)o=s#o "e 0a#&l&a,
no. B&en "olor&"o #e t&ene el $o/re 3os4. So/re to"o, 9ay en su v&"a
al)o (ue "es)arraE su terr&/le y >usta 0alta "e es$eran8a. N& es &luso
n& es tor$e, sa/e (ue su eC&stenc&a correr2 so#/r=a y a/o#&na/le
#&entras el a#or sea la su$re#a ley "e la v&"a, lo &rree#$la8a/le, lo
Ln&co &rree#$la8a/le. Acaso aun en los #o#entos en (ue una
cle#ente con0or#&"a" e#$&ece a )er#&nar en 4l, su/&r2 "e su
cora8,n el )r&to "eses$era"o F.ten)o se" "e ternura1G. Es cruel
esto, #uy cruelM $or(ue n& es 4l un #&sera/le, n& es un v&c&oso, n& es
un ru&nM $or(ue no 9a $er"&"o $or cul$a suya el "erec9o al a#or. Hl
es un 0eoM 9e a9= to"oM es un 9orr&/le. No 9ay otra ra8,n. A esto es
lo tr2)&co. %or(ue un 0eo es, 9asta c&erto $unto, un 0racaso "e la
Naturale8a, al)o (ue sal&, #al, $oco serv&/le $ara concurr&r al su@
/l&#e $ro"&)&o "el a#or... <Ku4 )en&o s&n&estro #e8cl, en estos
seres esas ans&as &nDn&tas "e a#ar y ser a#a"os y esa 0eal"a"
re$uls&va? !&ster&o. %arece (ue el su$re#o conc&erto "e la creac&,n
$rec&sa "e estos "es)rac&a"os $ara 9acer los "&c9osos. .O9
neces&"a" &nne)a/le "el "olor1
A 9e#os "e con0or#arnos. Lo a/sur"o es "esear (ue (u&enes co#o
tL nac&eron "est&na"os a #e>or suerte, vayan, $or $&e"a", ta#/&4n
52
a 0or#ar en el /an"o ne)ro. D&v&no a/sur"o 4ste, s&n e#/ar)o, (ue
crea 94roesM $ero no lo "eseo $ara t&. No te aluc&ne el 9ero=s#o, #&
(uer&"a $r&#aM #&ra (ue na"&e $ue"e sa/er "e ante#ano s& es "e la
$asta "e los 94roes. S4 "ura, $ues. En estas ocas&ones esta#os
o/l&)a"os a serlo. .Sa/es tL s& #a+ana encontrar2s en tu ca#&no un
9o#/re a (u&en a#ar con car&+o entero y a$as&ona"o? A s& antes
9as ce"&"o a la $&e"a", <(u4 9ar2s entonces? %or no 9a/er s&"o
0uerte 9oy, ser=as entonces cruel e &n0a#e, $ro/a/le#ente. Le
0altar=as, leJ .Ay, no sa/es cu2nta cruel"a" nace "e un cora8,n
ena#ora"o en tales casos $ara con el "olor "el o0en"&"o1 %or tu
esta"o "e soltera, $or el res$eto (ue "e/o a tu $u"or, no $ue"o
9a/larte con la clar&"a" (ue (u&s&era. %ero /usca en tus recuer"os.
<No 9as v&sto al)unos casos ya en la v&"a? !e"=talos.
.%o/re 3os41 Ao s&ento #uc9o esto, #uc9o. O0r4cele a#&sta". Aa
)anar2 4l con elloM $uesto (ue, se)Ln "&ce, n& los a#&)os le 9an
(uer&"o. TL est2s a9ora a"#&ra/le#ente $re$ara"a $ara ser su
/uena a#&)a. Aun(ue, $ens2n"olo /&en, to#an"o en cuenta la
/lan"ura "e tu cora8,n, veo el caso $el&)roso... tanto, (ue no te lo
aconse>o 0or#al#ente. No, noM #e>or no &nt&#es con 4lE $ue"es,
$or $&e"a", caer en "es)rac&a y #atar en Bor la "&c9a (ue #ereces.
Hl $ue"e 9allar una... no "&r4 una 0ea... una #o"esta D)ura con un
cora8,n se#e>ante al suyo, y cele/rar una "ulce al&an8a, tal ve8
)o8ar "e un 9on"o e &ntenso car&+o con ella, $or aDn&"a",
etc4teraJ %ero tL, <tL? NoM >a#2s. Ten"r=as 9&>osM y <te res&)nar=as a
tener 9&>os (ue corr&esen la suerte "el $o/re 3os4, 9&>os /a#/Les,
$ara ser canta"os $or los #2s o #enos $oetas "e las casas "e
$ens&,n? .Ba91 De/es ser 0uerte, "uraM 4ste es #& conse>o.
A 9asta #a+ana. Kue"o en ascuas es$eran"o el "esenlace "e esta
9&stor&a (ue su$use "&vert&"a y (ue #e &n(u&eta 9oy terr&/le#ente.
DE ISABEL
...Estoy "esola"a, E"uar"o, "esola"a. .Ku4 cr&atura, $ero (u4
cr&atura1 <Sa/es lo (ue 9a 9ec9o Lu&s&ta? %ues 9a to#a"o a
escon"&"as "e #= tu carta y se la 9a lleva"o a 3os4. D&ce (ue $ara
ven)arse, .D&os #=o, D&os #=o, lo (ue son los n&+os cuan"o se
#e8clan en las cosas "e los )ran"es1 Ku4 9a $asa"o, no lo s4M
#e>or "&c9o, no s4 lo (ue va a $asar. La c9&(u&lla lle), lloran"o a
)r&tos. D&ce (ue leer 3os4 la carta y "arle una cac9eta"a 0ue to"o
53
uno. A no se sa/e #2s. Los s&rv&entes, (ue acu"&eron a los c9&ll&"os
"e Lu&s&ta, le v&eron sal&r co#o un loco. Cuentan (ue lleva/a en las
#anos el retrato "e su #a"re y (ue "ec=aE F.Nunca, nunca, nunca
#2s1G, y (ue sal&, re$&t&en"oE F.Nunca, nunca, nunca1G, 9ec9o un
ver"a"ero loco, 9asta "esa$arecer en la calle...
A no 9a vuelto. Es la una "e la #a+ana y no 9a vuelto...
7&n
54
%a$2 y #a#2
55
A $r&#a noc9e, en la $a8 "e una calle "e 9u#&l"es 9o)ares.
Un 0arol, tras el ra#a>e ralo y $olvor&ento "e un 2r/ol, alu#/ra el
#uro "e la"r&llos "esnu"os. %r,C&#a se a/re la ventana "e la sal&ta
#o"esta, en cuya $enu#/ra se o$aca el es$e>o, /r&lla el &n#enso
caracol (ue so/re la consola canta su sor"a y evoca"ora canc&,n "e
#ar y se "es"&/u>a la es$osa senta"a en el vano "el /alc,n.
Es >oven, la es$osaM t&ene el rostro e#$al&"ec&"o $or la lu8 "e la
calleM los o>os, co#o D>os en $ensa#&entos.
<Ku4 $&ensa la es$osa to"as las noc9es a esa 9ora, cuan"o el
#ar&"o, en aca/an"o "e co#er, sale? <Ku4 $&ensa to"as las noc9es,
senta"a en el vano "el /alc,n, #&entras la cr&a"a lava "entro la
va>&lla y los n&+os >ue)an un rato en la acera e#/al"osa"a y reso@
nante?... <ABora? <Sue+a?... <O s&#$le#ente se r&n"e a escuc9ar el
$4n"ulo (ue en el #&ster&o "e la so#/ra #arca el $aso al s&)&loso
e>4rc&to "e las 9oras?...
Es $l2c&"a, la noc9e. El c&elo, claroE nu/es trans$arentes /lan(uean
en el a8ul ya lec9oso, la v=a l2ctea e#$olva una /an"a "e $a8, 9ay
una $olvare"a "e estrellas y, #uy /lanca y #uy re"on"a, la luna
recuer"a v&e>as esta#$as "e ro#ant&c&s#o y "e a#or.
Dos n&+os >ue)an en la aceraE Ra#,n y 3uan&ta. Un tercero, nene
(ue aun no an"a, senta"o en el $el"a+o "e la $uerta "e calle,
56
escuc9a &nco#$rens&vo y #&ra con o>os #arav&lla"os. Ra#onc&to 9a
#u"a"o ya los "&entesM es v&vo, #uy locua8 y sus $&ernec&llas
nerv&osas est2n en constante #ov&#&ento. 3uan&ta es #enor.
Senta"a co#o el nene so/re la $&e"ra "el u#/ral, aco#o"a en un
r&nc,n "e la $uerta $a(uet&tos "e t&erra, y /otones, y ca>as "e
0,s0oros, y $al&tos...
3ue)an a la )ente )ran"e, $or(ue ellos, co#o to"os los n&+os,
s&enten, so/re to"o en las noc9es, una &nconsc&ente neces&"a" "e
&#a)&nar y $re$arar la e"a" #ayor.
Ramoncito, "eten&4n"ose 0rente a su 9er#ana, con las #anos en
los /ols&llos y las $&ernas a/&ertas. <A (u4 >u)a#os, $or Dn?
Juanita. Aa, ya est2 el al#ac4n l&sto.
A corr&)e la al&neac&,n "e los /otones y las ca>&tas.
Ramoncito. %ero <va#os a >u)ar otra ve8 a las co#$ras?
Juanita. Es claro, s&)a#os. Ao soy s&e#$re la #a"a#a, y tL #e
s&)ues co#$ran"o. <No ves (ue #uc9a )ente "e to"as estas casas
no #e 9a co#$ra"o na"a to"av=a?... N& la 9&>a "el sastre, n& el tonto
"e la cit%...
Ramoncito. Bueno. Entonces, a9ora soy el c9&(u&llo tonto "e la
cit%.
Se ale>a unos $asos 9asta la es(u&na. Lue)o vuelve, s&l/an"o, a
$asos "escoyunta"os, arrastran"o los $&es, rayan"o el #uro.
Ramoncito, con vo8 )an)osa. !a"a#a, #a"a#a, "&ce #& #a#2
(ue #e "&)a (u4 9ora es y (ue #e "4 la lla$a "e 9ues&llos.
Juanita. !uy ser&a en su $a$el "e #a"a#a &n"&)na"a. .A9,
estL$&"o (u& se&1 D&le a tua #a#a (ue #e $a)ue el "e#anc9e (ue
le D4 a la #at&na.
%ero so/rev&ene una $ausa "esa&ra"a. A Ra#onc&to ya no le "&v&erte
a(uello.
Ramoncito. !&ra, #e>or >u)ue#os a otra cosa. S&e#$re al
"es$ac9o, a/urre.
Juanita. %al#otean"o. Al a/uel&to, <(u&eres? A contar cuentos.
57
Ramoncito. Oye, <$ara (u4 le serv&r2n los anteo>os al a/uel&to?
Juanita. .Tonto1 %ara ver.
Ramoncito. As= "ec=a yoM $ero <no te 9as D>a"o (ue $ara 9a/lar
con uno #&ra $or enc&#a "e los v&"r&os y $ara leer se los $one so/re
la 0rente?
Juanita. C&erto. <%ara (u4 le serv&r2n los anteo>os al a/uel&to?
Ramoncito. Bueno, /ueno. 3u)ue#os... a...
Juanita. <A la casa?
Ramoncito. Aa.
Juanita, con crec&ente entus&as#o. <Al $a$2 y a la #a#2? Ao soy la
#a#2, o la coc&nera... Lo #&s#o "a, co#o tL (u&eras. Las "os,
$ue"o ser las "os.
Ramoncito, &#$rov&san"o un /ast,n con una ra#&ta seca (ue
reco)e "el suelo. Ao, el $a$2. Lle)o "el tra/a>o, a co#er, $&"&en"o
a$ura"o la co#&"a, (ue ten)o (ue &r al teatro. <Te $arece?
Juanita. Es$l4n"&"o.
A renace la an&#ac&,n. La c9&ca "a nuevo aco#o"a a las ca>as "e
0,s0oros, a)ru$a los /otones, "esenvuelve la t&erra. Entre tanto,
Ra#onc&to, er)u&"o, /racean"o y a lar)os $asos (ue retu#/an en
las /al"osas, vuelve otra ve8 "e la es(u&na.
Ramoncito. <Est2 esa co#&"a, 3uana?... %ronto, l&)er&to, (ue ten)o
(ue sal&r.
Juanita. ;oy a ver, Ra#,n, voy a ver... Esta coc&nera es tan
"es$ac&osa...
Se vuelve 9ac&a su Dn)&"a coc&na y $re)untaE <!uc9o le 0alta,
Sa/&na?... <S=?... .Ave !ar=a1
El c9&co levanta los /ra8os, a"#&ra"=s&#o. Lue)o 0runce el ce+oE se
9a en0a"a"o sL/&ta#ente.
Ramoncito. .Ku41 <No est2 to"av=a esa co#&"a?
58
Juanita. Ten $ac&enc&a, 9&>o, $or D&os... A ver, #u>er, "4>e#e a #=.
%2se#e el 9uevo, la 9ar&na... Ec9e #2s car/,n... .;&va, an=#ese1...
Ramoncito, (ue 9a e#$ren"&"o una ser&e "e cur&osos $aseos,
/ast,n en #ano, rene)an"o. .6a/rase v&sto, 9o#/re1 .Ku4
/ar/ar&"a"1 Se #ata uno el "=a entero tra/a>an"o, $ara lle)ar
"es$u4s a casa y no encontrar n& s&(u&era la co#&"a l&sta.
.Caara#/a1
Juanita, riendo. As=, as=, #uy /&en.
Ramoncito, en un $ar4ntes&s. No 9a/les "e otra cosa. A9ora eres la
#a#2 y na"a #2s. De nuevo en son "e #ar&"o tonanteE <En (u4
$asan el "=a entero "os #u>eres, "&)o yo?
Juanita. Cos&en"o, 9&>o, y lavan"o y...
Ramoncito. Na"a. !ent&ra. 7lo>ean"o... .Brrr1...
Juanita. .Da#e tu santa $ac&enc&a, D&os #=o1 .C9sss1
A0ana"a, s&#ula 0re=r, en un /ot,n, un 9uevo... "e $a>a.
Ramoncito. %ac&enc&a... !e "as r&sa. Ten)o 9a#/re y estoy
a$ura"o... a$ura"o, <oyes? Tra/a>o co#o un /ruto y lle)o #uerto "e
9a#/re, .A91 Aa esto no se $ue"e a)uantar.
Juanita, (ue r=e con loco entus&as#o. .C9sssss1
A... este ace&te, D&os #=o, no s4 (u4 t&ene... .C9sssss1
Ramoncito. .Buena cosa1... Est2 #uy /&en, #uy /&en... .A9, y
c2sese uste"1
Sus $aseos se 9acen ca"a ve8 #2s 0ur&osos.
Juanita. No te (ue>es as=. A a los n&+os, a estos "e#on&os, <(u&4n
los lava, (u&4n los v&ste, (u&4n les cose, (u&4n...
Ramoncito. .Basta1 Lo "e s&e#$re. Ao no ten)o na"a (ue ver con
eso.
Juanita. %ero es (ue... .Uy, (ue se #e (ue#an las lente>as1... %ero
es (ue, $or un la"o, estos n&+osM $or otro la"o, la cal#a "e esta
#u>er...
59
Ra#onc&to, &racun"o. S& la Sa/&na es Bo>a, se #an"a ca#/&ar.
.Cara#/a1
Juanita. Cu&"a"o, Ra#,n, (ue cuesta #uc9o encontrar s&rv&entes,
Ramoncito. .Ku4 s4 yo1 TL sa/r2s. %o"=as a$ren"er "e #& #a"re,
ya te lo 9e "&c9o. Esa s= (ue es a#a "e casa.
Co#o 3uan&ta calla, s&n at&nar a res$on"er, el c9&co la auC&l&a.
Ramoncito. En,>ate un $oco tL ta#/&4n. D&#e, as=, re8on)an"oE
FAa #e t&enes loca con lo (ue s&rve #& sue)ra. Ella ser2 un $ro"&)&oM
$ero yo, 9&>o, <(u4 (u&eres?...una &nLt&l...G
La c9&ca suelta una carca>a"a.
Juanita. .De veras1 No #e acor"a/a.
Ramoncito. D&lo, $ues. No sa/es >u)ar.
Juanita, entre "&entes. FAa #e t&enes loca con lo (ue s&rve #&...
Ramoncito, ra/&oso, s&n "e>arla conclu&r. <Ku4? <Re8on)as?
Juanita. D4#e esa cuc9ara, Sa/&na.
Ramoncito. No, no. A9ora #e "e/=as contestarE F.Ave !ar=a1 .Ku4
)en&o1 De/es estar o/ra ve8 car)a"o "e /&l&s. Es t&e#$o "e (ue
to#es otro $ur)ant&toG... No sa/es, no sa/es >u)ar.
Juanita. Es$4rate. A9ora, s=, ver2s...
Ramoncito, "2n"ose $or re$l&ca"o y #ontan"o en #ayor c,lera.
.B&l&s, /&l&s1... S&e#$re la cul$a 9a "e ser "e uno. .A9, casarse, casar@
se1 %ara )astar, $ara eso se casa uno. As= les "&)o a #&s a#&)osE
c2sense y ver2n...
Juanita, con v&ve8a. Se te olv&"a una cosaE F.A9, s& yo tuv&era la
"es)rac&a"a "&c9a "e env&u"ar1G A entonces yo te contestoE FNo
ten"r2s ese )usta8o.G
%ero el 9o#/rec&to se s&ente 9er&"o en su a#or $ro$&o $or la lecc&,n
y, /lan"&en"o el $alo, a#ena8ante, /ra#aE
Ramoncito. ...Callarse111
60
Juanita. ;ea#os a9ora el asa"o. Sa/&na, 2/ra#e el 9orno...
Res$on"&4n"ose a s= #&s#aE Aa est2, se+or&ta...
Ramoncito. .Ay, ay, ay1 .L&n"a v&"a, esta1... En la oDc&na, a)uantar
al >e0eM en la calle, los &n)lesesM en el tranv=a, las con"uctoras
9e"&on"as, los $&sotones, las v&e>as (ue 9an "e &r to"os los "=as a
#&sa, na"a #2s (ue $ara 9acer v&a>ar "e $&e a los 9o#/res, (ue
va#os al tra/a>o... o las $oll&tas, (ue se lar)an a "es$&l0arrar en las
t&en"as lo (ue a los $a"res nos cuesta... nuestro su"or.
Juanita. .A9, s& tuv&eras la "es)rac&a"a "&c9a "e env&u"ar1...
Ramoncito. 5#/4c&l. .Celosa1
Juanita. <Celosa? No ten"r=a el "&a/lo #2s (ue 9acer. Aa no, 9&>oM
ya no soy la tonta "e antes.
Ramoncito. .Callarse, 9e "&c9o1
A enar/ola el $alo, a#ena8a"or, terr&/le.
Juanita, en un nuevo $ar4ntes&s. Oye, los $alos nos lo "es "e veras.
Ramoncito. .S&lenc&o1 ...S&lenc&o111 Estoy ya cansa"o, a/urr&"o,
loco... .loco1... ..Brrr11...
Da un )arrota8o contra la $uerta "e calle. La n&+a se so/reco)e.
Juanita, real#ente a8ora"a. No se te vaya a ocurr&r...
Ramoncito, re$&t&en"o el $alo con #ayor 0ur&a, .C9&t1 .Callarse1
Juanita, ser&a. No >u)ue#os #2s, <(u&eres?
Ramoncito. .Na"a, na"a1 %ronto, la co#&"a, $ronto, s& no (u&ere
uste" (ue...
El $alo cae re$et&"as veces so/re la $uerta, 8u#/a alre"e"or "e la
ca/ec&ta "e la n&+a, (ue se alar#a ca"a ve8 #2s. El c9&co s&)ue
ec9an"o c9&s$as y voc&0eran"o. De $ronto, con el $alo al8a"o, se
(ue"a #&ran"o a la $resunta es$osa. En sus $u$&las /r&lla la lla#a
"e las travesuras te#erar&asM a(uel /ra8o ar#a"o $arece (ue va a
caer, (ue &n&c&a la "escar)a en ser&o so/re la ca/e8a "e la n&+a.
Entonces 3uan&ta t&ene $r&#ero una sonr&sa &nterro)at&va, lue)o un
)esto "e #&e"o. El nene, asusta"o ta#/&4n, suelta el llantoM y a(u=
61
3uan&ta, co#o &lu#&na"a sL/&ta#ente $or un recuer"o salva"or,
suelta /otones $a>&tas, co)e al nene en /ra8os, se yer)ue "&)na y
alt&va, y "&ceE
Juanita. .Ra#,n, res$eta a tu 9&>o1
75N
62
!&entras )&#e el en0er#o...
63
Una l2#$ara $royecta reBe>os ver"osos so/re la l&v&"e8 "el n&+o (ue
enlo(uec&, "e a#or.
El s&lenc&o canta su &nsonora canc&,n en los r&ncones y entre la so#!
/ra se a)a8a$an los $2l&"os 0antas#as (ue ven los locos...
JA <",n"e estar2 esa !u>er?
E"uar"o Barr&osE TL (ue eres a#a"o, tL (ue sa/es el #&ster&o "e
#uc9as al#as "e #u>er, "&#eE <No $esar2 ta#/&4n so/re tu v&"a la
)ran cul$a "e (ue una n&+a 9aya enlo(uec&"o "e a#or?
Arrulle#os al N&+o, (ue se #uere "e a#orE
e#/ru>a"o Hl est2 "e una oculta &n(u&etu"
(ue a sus o>os les "a v&s&onar&o es$len"or,
s&n sa/er (ue lle), su so#/r=o ataL"...
Arrulle#os al N&+o, (ue se #uere "e a#or.
Su re=r, su $esar, su terror, su (uerer
"erra#aron la lu8 "e un "ol&ente cantar
(ue cant, a su $esar una /ella #u>er,
s&n sa/er n& creer (ue 9ay locura "e a#ar...
Arrulle#os al N&+o, (ue en0er#, "e (uerer.
64
De (uerer y su0r&r, se tur/, su ra8,nE
anu/la"a la lu8, anu/l,se su 0a8M
y su "ulce n&+e8, /a>o eCtra+a eC$&ac&,n,
se $er"&, en el terror "e un su$re#o >a#2s...
Arrulle#os al N&+o, (ue $er"&, el cora8,n.
<Ku&4n "esc&0ra el "ec&r (ue callara el $a$el?
<Ku&4n al&v&a el $esar "e tan casto su0r&r?
Lo (ue calla el cantor, lo "&r2 al)Ln $&ncel
con ans&oso llorar o an)ust&oso re=r...
Arrulle#os al N&+o, (ue en0er#, $or la &nDel.
!e $re)unto s& A(uel (ue la 9&stor&a encontr,
"el &n0ante &n0el&8 "e la De/re 0atal,
no ser2 el #&s#o Ser (ue 9ace t&e#$o ro",
/a>o el tr2)&co ar"or "e ese a#or es$ectral...?
Arrulle#os al N&+o, (ue su llanto llor,.
A, s& 0uera ver"a", /&en #erece el $lacer
65
"e olv&"ar el "olor y sent&r el a#orM
y (ue en torno "e s=, una eCtra+a #u>er
le $ro"&)ue su ser con ans&oso 0ervor...
Arrulle#os al N&+o (ue entrev&, ese (uerer.
Evocacin:
En la noc9e lunar o en el tr&ste arre/ol,
.o9 #u>eres "e a#or1 esta 9&stor&a conta"M
y ante el N&+o &n0el&8, &ncen"&a"o "e sol,
.o9 #u>eres "e lu81 con ternura llora".
El (uerer, el su0r&r, el $esar y el terror
le ro#$&eron "e a#or su a#oroso laL"E
al/o l&r&o a su al/or, "e>a a(u= el trova"or,
co#o n&#/o "e $a8 en su /lanco ataL".
Clau"&o "e Alas
66