Revue Recto/Verso N 2 Dcembre 2007 Mara Alejandra AL

http://www.revuerectoverso.com ISSN 1954-3174

1
LA PASIN ESCRITURARIA DE RICARDO PIGLIA
LA CIUDAD AUSENTE: DE LA NOVELA A LA PERA
Mara Alejandra AL
Estrenada en octubre de 1995 en el Teatro Coln de Buenos Aires donde fue representada
posteriormente en noviembre de 1997 la pera La ciudad ausente de Ricardo Piglia y Gerardo Gandini
presenta, en su proceso gentico, variantes que parecen ilustrar de manera singular el sinuoso carcter
recursivo de la escritura. Para emprender esta experiencia creativa sus autores se basaron en escritos previos,
que sufrieron distintos procedimientos, entre los cuales pueden destacarse las autorreferencias en la
composicin musical, por parte de Gandini
1
, y por parte de Piglia, la incidencia de la gnesis de la novela
homnima, cuyas primeras notas apuntalaron la escritura de la pera. Las motivaciones que impulsaron al
compositor a proponerle a Ricardo Piglia la escritura operstica de La ciudad ausente surgieron de profundas
afinidades estticas, pues, tras su primera lectura de Respiracin artificial, Gandini advirti que los
procedimientos literarios de Piglia eran similares a los que l aplicaba en la creacin musical
2
. Luego de un
encuentro preliminar, el escritor y el msico acordaron componer una pera. Para ello realizaran una
arqueologa tanto de textos ditos y obras representadas, como de inditos que coinciden en el lugar de la
inscripcin, pues ambos suelen registrar en sus diarios esbozos, matrices y ncleos generadores. El borrador
del texto literario de la pera, precisamente, est inserto en una libreta de pequeas dimensiones que
pertenece a los cuadernos del autor
3
; la escritura en ese soporte tiene un significado muy especial para Piglia,
dado que testimonia su lectura crtica. El msico, por su parte, ha conferido en una entrevista las resonancias
literarias que acompaan la composicin de su propio diario, en el que compila distintas pocas de labor
creadora y donde pueden reconocerse fragmentos de varias de sus obras
4
.
La identificacin de Gandini con Piglia a travs del procedimiento creativo podra ser considerada
desde la nocin de lectura prctica, esbozada por el escritor en diversos lugares
5
. En su reciente libro de
ensayos, El ltimo lector, fundamenta, por cierto, de una manera ms clara esta nocin: Leer desde donde
se escribi no define al lector ideal como el que mejor lee sino como el que lee desde una posicin cercana a
la composicin misma. [] Quien lee desde ese lugar sigue un rastro en el texto y, fiel a ese recorrido,
considera las alternativas que la obra dej de lado. [] como si el libro no estuviera nunca terminado. []
La nocin joyceana de work in progress, de obra en marcha, de dispositivo que nunca est fijo, es bsica
aqu. Se trata de un uso prctico de la literatura, una lectura tcnica que tiende a desarmar los libros, a ver los
detalles, los rastros de su hechura
6
. En cierto sentido, al escritor le ha sorprendido que la novela actuara con
tal efecto engendrador, pues funcion como una mquina de narrar, al dar lugar a la dispersin de las
formas [que] tiene que ver con el proyecto del libro, [], a la transformacin de las formas una mquina
de producir alternativas. Y yo, afirma Piglia, he sido fiel a la potica del libro
7
.
Pretextos musicales y literarios de la pera La ciudad ausente
La idea inicial del autor de La ciudad ausente consisti en realizar una instalacin con la mujer-
mquina
8
, propsito que se evidencia a travs del espacio que ella ocupa en la puesta. La novela originaria de
la pera La ciudad ausente tiene una estructuracin compleja
9
. Piglia evoc que, en el proyecto mental de la
novela, el deseo de escribir un cuento sobre Macedonio Fernndez se uni con la atractiva idea de una mujer
prisionera en una mquina
10
. La fusin entre ambos propsitos fue lograda por la introduccin del ncleo
temtico del pacto con el diablo. El relato sobre Macedonio aparece delineado desde las primeras pginas del
boceto de la pera inserto en el diario como parte del armazn argumental, organizando y centralizando la
problemtica en torno de los mundos de ficcin, acentuada quizs por contaminacin de su contexto
gentico, ya que para Piglia el diario es un espacio de experimentacin y de fundacin de la escritura, un
laboratorio de la ficcin. Como lo manifiesta en una entrevista: El diario es el hbrido por excelencia, es
una forma muy seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura, polmica, conversaciones, citas, diatribas,
restos de la verdad. Mezcla poltica, historias, viajes, pasiones, cuentas, promesas, fracasos. Me sorprendo
cada vez que vuelvo a comprobar que todo se puede escribir, que todo se puede convertir en literatura y en
ficcin
11
.
Revue Recto/Verso N 2 Dcembre 2007 Mara Alejandra AL
http://www.revuerectoverso.com ISSN 1954-3174
2
Multiplicidad de secuencias narrativas entraman el texto bajo la forma de microrrelatos o, como las
denomin su autor, de micronovelas. Esa forma responde a las preferencias de Piglia lector, de entre las que
prevalecen las novelas donde se entrelazan muchas historias. Por otra parte, las micronovelas se constituyen
en el vehculo de los relatos sociales que el personaje principal, el periodista-detective Junior, recopila en su
investigacin acerca de la mquina de narrar macedoniana
12
. Esa bsqueda de la verdad conduce al personaje
hacia el Museo de la novela (en una clara alusin al texto de Macedonio Fernndez), donde se contemplan
fragmentos de la tradicin literaria argentina, materializados en escenas representadas o en instalaciones
ubicadas en las salas.
Los elementos melodramticos concentrados en las microhistorias de la novela con distintos grados
de posibilidad irradiante fueron el punto de partida para la escritura a cuatro manos de la pera La ciudad
ausente
13
. Si bien para Piglia este no era el primer trabajo realizado en colaboracin, la experiencia de
reescritura le ofreci aspectos novedosos pues nunca antes haba incursionado en el gnero operstico y
tampoco en la reescritura de una fuente intratextual
14
. El desconocimiento del lenguaje musical por parte de
Piglia imprimi un carcter especial al proceso creativo, en el que sus autores predominantemente crearon
sus composiciones de manera suplementaria: Gerardo Gandini compona la msica a partir de los esbozos de
los personajes que le entregaba el escritor y tambin particip en la seleccin de fragmentos textuales de la
novela.
El scnario de la pera como variante de la novela homnima
La sintona creativa que acerc al escritor y al msico revel otra coincidencia esttica entre ellos: la
reflexin terica sobre la alta cultura y la cultura de masas, involucrada en el mtodo creativo de ambos,
increment el inters que el proyecto presentaba de por s para Piglia. Segn evoc el novelista en una de las
entrevistas posteriores al estreno de La ciudad ausente: Por un lado, aquello que deca Gramsci, que en
Italia no haba novela popular porque se era el lugar de la pera. Esa idea de que la pera es en realidad
narrativa popular
15
. Acerca de la tensa relacin entre la alta cultura y la cultura popular, Gandini, por su
parte, seal: No hago otra cosa que exacerbarla en mis composiciones. A pesar de estas afinidades
estticas, el mtodo de composicin de la pera La ciudad ausente fue dispar, pues sus autores no estuvieron
siempre integrados: por momentos escriban en paralelo y otras veces confluan (aunque no haya rastros
notorios en los autgrafos). El msico se ocup de elegir los dilogos entre el periodista-detective Junior y el
custodio del Museo, materiales posteriormente revisados y modificados por Piglia. Aparte del trabajo en
comn, durante dos aos el msico se dedic a componer la partitura de cada uno de los instrumentos de la
orquesta
16
.
El borrador de la pera es un manuscrito autgrafo de nueve hojas sin paginacin, inscripto en una
pequea libreta que integra un conjunto de carnets, soporte en el cual Piglia escribe su diario personal.
Podemos designarlo scnario, pues segn las costumbres redaccionales del autor, los primeros pre-textos de
sus obras se asemejan a la escritura de apoyo de guiones para cine, prctica en la que el autor tiene bastante
experiencia
17
. La sintaxis de las notaciones en la primera hoja de ese pre-texto es ms compleja y a la vez
ordenada que la de las pginas subsiguientes: oraciones con una estructura gramatical clara y organizada
expresan con nitidez las ideas y los ncleos generadores. Se destaca la divisin axial de la superficie de
escritura, marcada por la peculiar utilizacin del soporte, ya que el trazado de los significantes comienza en
la izquierda, de modo que ambas hojas de la libreta se despliegan para la secuencia escrituraria. La hoja 1-2
parece proyectarse desde la confrontacin de los ncleos buscando cierto equilibrio visual. All puede leerse,
en los mrgenes superiores, la inscripcin Acto I y Acto II, como si, para emprender la reescritura de La
ciudad ausente, desde el inicio el scriptor hubiera necesitado visualizar en conjunto la estructura de la pera,
posiblemente motivado en su inexperiencia con el lenguaje musical y, en particular, con el gnero operstico.
Tal vez la imagen abarcadora del proyecto creativo le haya brindado mayor confianza para llevar a cabo el
proyecto.
La hoja 3-4 presenta una mayor dispersin en el empleo del espacio de las pginas: la numeracin
ordenada de los sintagmas consignados en la hoja precedente se transforma aqu en una asignacin titubeante
que parece desconfiar del ordenamiento otorgado a los futuros ncleos melodramticos
18
. Este desorden en
el intento de esquematizar la estructura final del texto que puede atribuirse a la intervencin de Gandini se
deja entrever en el punteo de los cardinales. En efecto, los nmeros ubicados en el centro de la hoja indican
el conteo de minutos para la duracin de las escenas y producen una mayor inestabilidad en el manuscrito
19
.
Revue Recto/Verso N 2 Dcembre 2007 Mara Alejandra AL
http://www.revuerectoverso.com ISSN 1954-3174
3
En la hoja 5-6 sigue estructurndose la pera sin que todava se produzca un distanciamiento de la forma
tpicamente pigliana del relato. La escritura parece reflejarse a travs de un espejo distorsionado,
desplazando el ordenamiento de las matrices melodramticas, y vuelve sobre una secuencia para incorporar
materiales de la gnesis de la novela, correspondientes a las Primeras notas: [Los nudos blancosEntra
JuniorPieza de Majestic]. En ese tramo de la reescritura, se observa una matriz narrativa novedosa,
introducida por el sintagma El Psiquiatra Positivista.
El fuerte vnculo con la gnesis de la novela se hace visible adems en los apuntes opersticos que se
agrupan bajo el subttulo Segundo e introducen la matriz de pacto con el diablo al que se refera la nota al
margen Cuader Fausto. Inscripta en el final de la quinta hoja, esa indicacin metaescrituraria (cuyo
referente es un cuaderno de apuntes en el que Ricardo Piglia consign su lectura del texto de Estanislao del
Campo) recobra un ncleo temtico que figura en las Primeras notas de La ciudad ausente: Trato con la
ciencia como pacto con el diablo
20
. La sintaxis es muy similar a la que presentan las Notas relativas al
primer captulo de la novela, correspondientes al ltimo pre-texto que integra el dossier gentico, muy
prximo en el tiempo del borrador de la pera (cerca de 1993). Las principales diferencias entre uno y otro
ante-texto estriban en la atribucin al gnero de non fiction
21
con que son caracterizados los relatos de la
mquina y en el hilo narrativo sostenido por Renzi (el narrador-protagonista de la primera novela de Piglia,
Respiracin artificial) que pervive en el pre-texto avanzado de la novela La ciudad ausente
22
.
Las hojas 5-6 y 7-8 recuperan la estructuracin visual con que se abre el scnario y la 9 queda
significativamente aislada ya que all parece decidirse la soledad en la que quedar Junior al final. La letra se
desintegra al predicar la descomposicin de los autmatas de la historia; la escritura se torna ms cifrada y
esquemtica. En el bloque integrado por la hoja 7-8 se destaca la inscripcin Rock urbano, que guarda
ecos del texto de la novela
23
. Esta incrustacin parece querer anclar definitivamente el bosquejo del libreto al
borrador de la novela, aunque a excepcin de los nombres propios contaminados por el procedimiento, los
lexemas pertenecen al campo semntico de la ficcionalizacin: proyecta, proyeccin, realidad,
pacto, mquina (y su variante autmatas)
24
. La octava hoja consigna Final repite tonos y temas de
Luca Joyce, anotacin meta-musical que corta el reflejo y alude ms claramente al carcter de la
composicin
25
. Es la dimensin del tiempo inscripta en la hoja derecha del diario la que disuelve la ilusin
especular. La hoja 9 proyecta la soledad en la que quedar inmersa la mquina en el final de la pera, con un
solo musical que puede equipararse con el monlogo final de la novela dita, la cual tiene ecos de la escritura
de Joyce, particular y notoriamente, del monlogo de Molly Bloom.
La pera como reescritura en palimpsesto de la novela
Como fue sealado, el borrador de la pera se inicia con ncleos narrativos muy similares a los que
proyectan la novela en sus dos juegos de Primeras notas. Del cotejo de los materiales genticos surgen
correspondencias importantes. Varios elementos del estado pre-verbal de la novela persisten: la idea de la
mquina de narrar, la proliferacin de relatos breves que astillan la trama argumental y la continuidad
narrativa impulsan la eclosin de la escritura operstica, que se estructura alrededor de tres micro-peras
26
.
Segn recuerda Gandini los inicios del proceso creativo:
Nos comenzamos a [reunir] sobre todo para determinar la estructura del libreto () porque hacer una
pera tomando literalmente La ciudad ausente es imposible () Ricardo decidi mantener el nudo
dramtico: Macedonio, Elena, el inventor, la mquina. Decidimos reducir las historias de La ciudad
ausente a tres, ninguna aparece en la novela pero se refieren a lo mismo, es decir, a mujeres que estn
encerradas y estas tres historias dentro de la pera eran tres peras de cmara dentro de una pera
grande
27
.
Junior, el protagonista cuya perspectiva hilvana el relato, se configura en el borrador avanzado de la
novela y surge ntidamente desde la incipiente escritura de la pera, articulando la continuidad formal entre
la novela y la pieza musical, al conferir al relato el tono y la forma de una investigacin
28
. En distintos
espacios Piglia ha formulado sus teoras acerca de la tipologa del relato de investigacin, donde la
textualizacin de la metfora del artista como criminal y del crtico como detective ha orientado sus
reflexiones sobre la novela. El scriptor del borrador de la pera se afirmara entonces en la genealoga del
gnero policial para delinear el conjunto de la puesta en escena; la seguridad que se observa en el pulso de la
escritura de las primeras lneas del autgrafo parece derivar del hecho de retornar a un pre-texto ya existente
Revue Recto/Verso N 2 Dcembre 2007 Mara Alejandra AL
http://www.revuerectoverso.com ISSN 1954-3174
4
las notas preparatorias de la novela para iniciar una nueva experiencia creativa. Por lo tanto, la pera
podra ser considerada como una de las versiones de la mquina narrativa de Piglia y del modo de
funcionamiento de la novela que se abri a la virtualidad de otros registros
29
.
Pese a las analogas sealadas, en el inicio de la escritura operstica se produce una disrupcin que
puede leerse en el enunciado Junior entra en la ficcin. Si bien la idea de la mquina de ficcin se recorta
claramente desde las primigenias anotaciones del proyecto de la novela, en una etapa posterior se les asigna a
los relatos de la mquina la categora de non fiction
30
, en tanto los predicados atribuidos a Junior, en la hoja
1-2, realzan el carcter ficticio que va a estructurar la pera desde sus comienzos: 5 4) Junior entra en la
ficcin Acto II 1 Junior encuentra a Ana en el subte de la Nueve de Julio. Ella le proyecta la historia de
Russo 2 Junior entra en la historia de Russo. Esta ltima opcin narrativa es reforzada por la notacin
Cuader Fausto
31
. El trazado argumental de la pera, en el que Junior se enamora progresivamente de la
mquina
32
, se potencia a travs de la escenificacin del pacto fustico, construido verbalmente como eco del
poemario macedoniano
33
. En ese sentido, el ncleo melodramtico de la prdida del objeto de amor que
funda una genealoga literaria a la que Piglia suscribe, integrada, entre otros textos, por El Aleph de
Borges, Los siete locos de Arlt, el Museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernndez, Adn
Buenosayres de Leopoldo Marechal y Rayuela de Julio Cortzar, adquiere una funcin doble en la gnesis de
la pera. Esta desarrolla con intensidad una historia de amor que permea todo el tejido de la novela (en un
registro atemperado por las exigencias formales impuestas por el gnero y debido a motivaciones de
ideologa literaria) y se convierte en una indagacin acerca de los modos de la ficcin
34
. El borrador de la
pera empieza y culmina con referencias a la mquina (que en el escenario vaco abre y cierra la
representacin); en su devenir para recopilar los relatos sociales a la manera de un antroplogo Junior
perder su capacidad de distanciamiento y lucidez interpretativa (indagadora) para entregarse a esa relacin
amorosa y penetrar en la mquina
35
.
Si en la versin dita de la novela el monlogo final de la mujer-mquina se sobreimprime y se
impone sobre el discurso de Junior, en la pera, la fusin del investigador con el engranaje ficcional es muy
marcada, como si estuviese guiada por el modelo que se disea en las Notas sobre La ciudad ausente,
consignadas durante cinco das de trabajo a comienzos de 1984. All, el autor apunta: Ver la relacin
intensa y contradictoria de Gdel con la mquina. Por ejemplo: le saca: experiencias. Lo vaca. Lo
obliga a vivir para darle material. (En un estadio temprano de elaboracin de la novela, el creador de la
mquina de ficcin responde al nombre de Gdel)
36
. Ese apunte, que delinea una trama similar al libreto de
la pera, es neutralizado en sus propsitos novelescos por otro que indica Ver las relaciones de la mquina
con la realidad (poltica, digamos). Por ejemplo qu materiales recibe? el cual se impone desde el punto de
vista constructivo por la multitud de micro-novelas que siguen el paradigma de la no ficcin. Las
grabaciones de la mquina se constituyen as como vehculos, soporte y registro de los relatos sociales
37
. En
el tejido de la novela esta resolucin de la historia puede leerse en el recorrido de Junior al Museo, que evoca
el itinerario tico y poltico de Rodolfo Walsh: en efecto, el mapa textual remite al camino que atraves el
autor de Operacin masacre en busca de un editor para su libro. La vertiente narrativa de la relacin intensa
entre el creador y la mquina es obliterada por el esquema estructural que sigue el modelo del relato de
investigacin.
En otras palabras, la reescritura operstica de La ciudad ausente permite al autor volver sobre la
gnesis de la novela y enfocar esa matriz narrativa la relacin intensa del creador con la mquina
favorecida por el gnero elegido. Ambas miradas la de Piglia y la de Gandini coinciden en que Junior se
va enamorando progresivamente de la mquina, vertiente romntica que no se haba desarrollado en la ltima
versin de la novela. Gandini seal que en el transcurso de la composicin de la obra, para cada
personaje usaba un material musical diferente, mientras que para el de Junior comen[z] a utilizar ciertos
elementos de los materiales que estaba [elaborando] para Macedonio. Entonces Junior musicalmente se va
convirtiendo en una especie de Macedonio y cobra importancia al final de la pera, justamente es lo
contrario de lo que sucede en la novela y esto se debi exclusivamente a una idea musical
38
. Este
elemento melodramtico es reforzado a su vez por una perspectiva que se inscribe en el bosquejo de la pera,
en la tercera nota del primer acto: Junior en el Museo Primera estacin se refiere a la Pasin en su
acepcin mstica, ya que Piglia haba imaginado el itinerario de Junior segn las estaciones que trazan la
escena de la crucifixin de Cristo. El carcter polismico de esa asociacin mental refuerza la impronta
emocional que une a Junior con la mquina y la capacidad de sacrificio que desplegar el personaje.
La pera potencia pues el vnculo entre Junior y la mujer-mquina, entre la figura del periodista-
investigador y los relatos, tornando ms intensas las relaciones de la mquina con la realidad poltica, que se
plantean como interrogante las primeras notas para la novela
39
. El encuentro de Junior con Ana, indicado en
Revue Recto/Verso N 2 Dcembre 2007 Mara Alejandra AL
http://www.revuerectoverso.com ISSN 1954-3174
5
la inscripcin introductoria del Acto II, enfatiza ese desarrollo argumental, por medio de la entrega de
documentos que ayudarn al hroe en la bsqueda de la verdad.
La imaginacin melodramtica
La pulsin melodramtica impregna un pasaje del ante-texto de la novela a travs de la evocacin de
historias de amor cannicas de la literatura universal:
(Flaubert, James, Conrad: el narrador impersonal (...) de un melodrama.) Mientras el narrador presenta
al personaje secundario se va definiendo la trama. (Estructura comn: The sun also rises, The Great
Gatsby, The good soldier, The end of the affaire, The long goodbye). La historia que se narra no es la
del narrador (...) pero el narrador tiene una conexin pasional y discreta con el centro de la historia
(...) El relato comienza con un[a] panormica: se ve el conjunto de la historia y se la define (Esta es la
historia ms triste () Esta es una historia de odio): la clave es ubicarla en un punto en el que ya ha
sucedido lo central (El amor de Henry y Sara; La pasin imposible de Jack y Brett; El primer romance
frustrado entre Gatsby y Daisy; la infidelidad) pero todava tiene que suceder algo para que la
narracin no sea una simple reconstruccin. El novelista debe decidir cul es el acontecimiento
principal, qu es lo que va a suceder (la escena en el Hotel en el Gatsby o el accidente de auto). Podr
alterar ese acontecimiento a medida que se acerque a l pero la sensacin de una masa slida por
delante es esencial.
La vida es demasiado triste para que estemos dispuestos a leer libros que nos lo recuerden
40
.
El pasaje citado mezcla indicaciones metaescriturarias con matrices de la accin dramtica que
remiten a los precursores literarios de Piglia: las microestructuras que integran los textos (microrrelatos en la
novela, microperas en el libreto) narran en su mayora una historia de amor desgarrado por la prdida o por
la imposibilidad de unirse al ser amado. Pero la esttica literaria de Piglia opac la intensidad de estos
ncleos narrativos: la forma en que las historias de amor se desarrollan en la novela guarda cierta semejanza
con la lectura que el escritor hace del Ulises de Joyce en su libro de ensayos El ltimo lector
41
. Su anlisis de
la significacin que tienen algunas palabras en Joyce, de sus irrupciones en diferentes momentos del texto,
de los cabos sueltos que van quedando y que solo es posible atar al completar la secuencia de lectura de toda
la novela, permite entrever de hecho la lectura estratgica del escritor. Quizs ese modelo de desarrollo
novelstico el de una historia o situacin dramtica que emerge del texto para volver a sumergirse en l
rond la escritura de La ciudad ausente: en las micro-novelas que la componen se despliegan diversas
formas de la relacin amorosa (hombre-mujer, padre-hija, la amistad entre los hombres, etc.), condensadas
en el monlogo final de la mquina, en el captulo En la orilla.
La concentracin exigida por la forma operstica permiti entonces la intensificacin expresiva de
los sentimientos que prometan las primeras notas y el borrador avanzado de la novela
42
. La eliminacin o
fusin de los sintagmas (del borrador avanzado de la novela al boceto de la pera) provoca una condensacin
que se revierte en la estructura de los sentimientos, en su vehemencia al ser representados. Junior, el narrador
de la novela, se convierte en el personaje ms intenso de la pera, en la cual tiene una conexin pasional
(aunque no discreta) con el centro de la historia, que no es la del narrador (como sealaba el pre-texto), lo
cual facilita el despliegue de la imaginacin melodramtica. La sintaxis se vuelve ms apretada, y procede
por eliminacin de lo incidental: esa alquimia de los materiales hace eclosionar los ncleos que van a
desarrollar la Pasin de Junior. Un fragmento de las ltimas notas redaccionales ser suficiente para mostrar
cmo se produce la condensacin de la sintaxis que he marcado entre uno y otro proceso gentico:
Notas [del borrador avanzado de la novela]
Capitulo 1.
Hotel Majestic. La mujer tiene un autmata. Un pjaro. (Le da una grabacin.) La grabacin. (Mi
primo vino a verme.) (Reporte numero 10. Historia de la mquina. El mapa del infierno es un relato
peligroso porque es de non-fiction)
Despus del Majestic, Renzi cuenta la historia de su primo (el tema lo retoma Junior cuando habla con
Luna. Pero es el primo de Renzi? Puede ser.) El mapa del infierno. [La isla de Finnegans cuenta una
experiencia del primo que ha viajado y ha trado los documentos.] En realidad es un relato de la
Revue Recto/Verso N 2 Dcembre 2007 Mara Alejandra AL
http://www.revuerectoverso.com ISSN 1954-3174
6
mquina, dice Renzi que lo trae de la

segunda visita a la fbrica. [Piensa mudarse a la isla.] Despus
de las Malvinas. Ah empezaron los problemas. Es un relato de non-fiction.
-Renzi es presentado como Marlowe, ya se sabe que anda con la hermana de Junior, sus teoras del
relato ya estan en el principio y vuelven a aparecer con la historia de su primo (que culmina con la
visita a la fbrica y la mquina de los sueos, sobre Macedonio) que es presentada en el tono Poe
avisando de los hechos extraordinarios que tiene que contar. En Agradecimientos acta como un
narrador del XVIII que sintetiza la narracin y habla con el lector.
-Relato en tercera sobre la realidad y sobre Elena y la historia de amor con Macedonio que preparan la
entrada a la balada de Beta-2 de La isla de Finnegans
43
.
En esta ltima etapa de la escritura de la novela la pasin se diluye a causa de las exigencias del
relato de no ficcin; desde ese punto de vista, el amor de Macedonio y Elena es introducido con un lenguaje
ms cercano de la ciencia ficcin que del melodrama
44
. Segn lo indica la aparicin de la grabacin, a partir
de ese momento, el relato se va sesgando hacia los principios constructivos del gnero. De este modo, en la
dialctica entre la pulsin melodramtica y el deseo de contar explcitamente el horror de la dictadura militar,
se va delineando la trama novelstica de La ciudad ausente, cuya reescritura permite otra resolucin de la
historia
45
. En el nfasis con que ciertos dilogos se textualizan en la pera pueden leerse los rastros de ese
deseo de narrar la historia reciente, tanto en la oposicin memoria/olvido que articula el poema Amor se
fue de Macedonio Fernndez, elegido para las intervenciones del personaje que lleva su nombre en la
segunda micro-pera, como en la bsqueda de la verdad que conduce a Junior al Museo
46
.
Si la escritura de La ciudad ausente estuvo orientada por una progresin en el deseo de narrar ms
directamente el horror de la dictadura militar (la comparacin establecida por Piglia tiene como uno de sus
trminos a su primera novela, Respiracin artificial) la experiencia de reescritura de La ciudad ausente en su
variante operstica enfatiza ese propsito, considerando el devenir de los ncleos generadores y la intensidad
dramtica alcanzada por sus personajes. El amor de Junior por la mquina recuerda la pasin amorosa entre
Nolan, un irlands exiliado en La isla, y su grabadora, variante de la mujer-mquina en una de las
micronovelas de La ciudad ausente. El personaje de Nolan, impregnado por resonancias de los cuentos
agrupados en la serie de los irlandeses de Rodolfo Walsh, presenta semejanzas con la figura del escritor, y su
grabadora puede ser leda como uno de los instrumentos que lo han acompaado en su afn de testimoniar la
realidad poltica
47
. En ese sentido, la reescritura actuara como el foco de una lente que acerca su objeto su
objetivo para que podamos verlo en primer plano, puesto que en la metfora de la pasin del creador por su
mquina se cifra el fuerte nexo entre literatura y realidad poltica que caracteriza los textos de Walsh y de
Piglia
48
.
La escritura de la pera parecera articularse a partir de la alumbradora lectura de Jorge Panesi, quien
observa en la narracin que se vuelve canto est lo mejor de Piglia, la utopa cumplida []. Por el lado del
inevitable hilo intelectual de su esquema, el peligro es la tesis, la novela de tesis, esas voces que explican y
pedagogizan el relato
49
. Evidentemente el trabajo en colaboracin de Piglia y Gandini marc una impronta
en la reescritura de La ciudad ausente que no hubiera tenido a merced de la tarea solitaria del escritor. La
extraordinaria capacidad creadora del compositor aport una mirada singular sobre el universo literario de
Piglia y contribuy a cincelar los ncleos narrativos que el escritor haba imaginado durante el proyecto
mental de la novela, explotando su fuerza dramtica. Gandini supo leer en las micronovelas de La ciudad
ausente la pasin germinal que atesora la narracin, y favoreci el desarrollo de las gradaciones de la historia
que trazaban los borradores de la novela. El potencial del gnero operstico, por su parte, neutraliz cierta
tendencia intelectual que caracteriza a las novelas de Piglia para impulsar una de sus nociones ms
fructferas desde el punto de vista esttico, aquella de que narrar es contagiar al lenguaje la pasin de lo que
est por venir. Precisamente en esa relacin apasionada con el lenguaje y la literatura se concentra el
hallazgo artstico de La ciudad ausente.
Bibliografa
Se presenta aqu una bibliografa selectiva y especfica relativa al argumento de este artculo.Para una
bibliografa exhaustiva de y sobre la obra de Ricardo Piglia remitimos a la contenida en el volumen de
Jorge Fornet, Ricardo Piglia al cuidado de Jorge Fornet, La Habana, Casa de las Amricas, 2000.
Revue Recto/Verso N 2 Dcembre 2007 Mara Alejandra AL
http://www.revuerectoverso.com ISSN 1954-3174
7
Obra de Ricardo Piglia
Ficcin
La invasin, Buenos Aires, Jorge lvarez, 1967.
Une rencontre Saint-Nazaire/Un encuentro en Saint Nazaire, edicin bilinge (espaol-francs), Saint-
Nazaire, MEET/Arcane 17, 1989, [traduit en franais par Alain Keruzor].
Respiracin artificial, Buenos Aires, Sudamericana, 1990.
La ciudad ausente. Buenos Aires, Sudamericana, 1992.
Nombre falso, Buenos Aires, Seix Barral, 1994.
Tres propuestas para el prximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica,
2001.
Crtica
Teora del complot, Buenos Aires, Mate, 2007.
El ltimo lector. Barcelona, Anagrama, 2006.
Crtica y ficcin. Buenos Aires, Seix Barral, 2000.
Formas breves, Buenos Aires, Ediciones Temas en el margen, 1999.
Obras en colaboracin
Diccionario de la Novela de Macedonio Fernndez, edicin a cargo de Ricardo Piglia, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econmica, 2000.
La ciudad ausente, pera en dos actos de Gerardo Gandini con libreto de Ricardo Piglia sobre su novela
homnima, Buenos Aires, Ricordi, 1995.
La Sonmbula, libro cinematogrfico de Ricardo Piglia y Fernando Spiner, 1995, (indito).
Corazn iluminado, libro cinematogrfico de Hctor Babenco y Ricardo Piglia, 1997, (indito).
Entrevistas a Ricardo Piglia
Al, M. A., Entrevista [sin ttulo], 25 de octubre de 2000, (indita).
Al, M. A., Entrevista [sin ttulo], 23 de septiembre de 1996, (indita).
Barrenechea, A. M., Entrevista [sin ttulo], 28 de junio de 1996, (indita).
Textos metodolgicos
Didier, B., Inscriptions de rgie dans les manuscrits dramatiques et musicaux de la fin du XVIII
e
siecle,
Gnsis, n 7, 1995.
Filologa, ao XXVII, vol. 1-2 (1994), lida Lois (coord.), [todas las contribuciones].
Gnsis, n 4 (1993) [todas las contribuciones].
Otras fuentes
Al, M. A., Entrevista con Gerardo Gandini, [sin ttulo], 28 de enero de 1998, (indita).
Vdeo de la pera La ciudad ausente, Buenos Aires, Teatro Coln, 1995.

1
Refirindose a las relaciones intertextuales que convoca la pera, Gandini destac que a la tercera micro-pera
procur darle un carcter expresionista, entonces quis[o] citar una obra de Schnberg, Pierrot Lunaire, para lo cual
utili[z] una obra que ya haba escrito con materiales del Pierrot Lunaire [Op. 21] de Schnberg, que se llama Lunario
sentimental, M. A. Al, Entrevista con Gerardo Gandini [sin ttulo], 28 de enero de 1998, (indita).
2
En 1980, ao de la publicacin de Respiracin artificial, Gandini presenta Msica Ficcin, en la que trabaja con
encuentros imposibles: una Toccata de Frescobaldi se mezcla con el Pierrot Lunaire; una secuencia gregoriana es
tocada por el organista contrahecho de Alexander Nevsky; un Agnus Dei de Dufay es ornamentado en un estilo
muchos siglos posterior, G. Gandini, [comentario], in Antologa personal, Buenos Aires, Ricordi, 1995, p. 7.
3
Remitimos a la entrevista con el autor publicada en la seccin Rendez-vous de este nmero de Recto/Verso, en la
que Ricardo Piglia se refiere a la escritura de su diario, un ejercicio que determina su iniciacin literaria. El autor me
facilit el acceso a los pre-textos de sus novelas. Como los borradores no tienen paginacin, yo establec una provisoria
para facilitar el estudio, segn la secuencia de la escritura tal como pude reconstruirla.
4
La editorial musical Ricordi de Buenos Aires edit el CD que registra el concierto del 8 de mayo de 1995 en el
Instituto Goethe de la capital argentina con el ttulo de Antologa personal para piano. En referencia a su diario, Gandini
afirm que tiene varias partes: fragmentos de msica que haba hecho para teatro, apuntes de obras que nunca se
Revue Recto/Verso N 2 Dcembre 2007 Mara Alejandra AL
http://www.revuerectoverso.com ISSN 1954-3174
8

hicieron, estudios para algunas obras que s se hicieron, relecturas es muy literario, M. A. Al, Entrevista con
Gerardo Gandini [sin ttulo], 28 de enero de 1998, op. cit.
5
Cf. R. Piglia, Conversacin en Princeton, publicacin del Program in Latin American Studies (PLAS) de la
Universidad de Princeton, edicin a cargo de Arcadio Daz Quiones, Paul Firbas, Noel Luna y Jos A. Rodrguez
Garrido, 1998, in R. Piglia, Crtica y ficcin, Buenos Aires, Seix Barral, 2000. En otras entrevistas y actividades
pblicas, como conferencias y clases de seminario, el autor ha expuesto sus teoras sobre la lectura utilitaria que
caracteriza a un escritor.
6
R. Piglia, El ltimo lector, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 165-167.
7
M. A. Al, Entrevista con Ricardo Piglia, [sin ttulo], 25 de octubre de 2000, (indita).
8
El escultor Carlos Boccardo llev a cabo una instalacin con la mujer-mquina en el Museo de Arte Moderno de
Buenos Aires. La muestra, titulada Islas, ciudades, se bas en las relaciones intertextuales que el artista percibi entre
las novelas La invencin de Morel de Adolfo Bioy Casares y La ciudad ausente.
9
En el apndice de este artculo pueden consultarse las notas preparatorias de la novela.
10
A. M. Barrenechea, Entrevista con Ricardo Piglia, [sin ttulo], 28 de junio de 1996, (indita).
11
R. Piglia, Crtica y ficcin, op. cit., p. 100.
12
El adjetivo seala la pertenencia al escritor Macedonio Fernndez, quien, con la escritura del Museo de la novela de
la eterna, publicada pstumamente en 1967, funda la novela contempornea argentina. En esa tradicin se incluyen las
novelas de Piglia.
13
Se advierten varios indicios de la intencin melodramtica en el borrador avanzado de la novela. Ese propsito luego
no fue desarrollado plenamente en la versin dita del texto. Si consideramos las variantes temticas presentes en la
literatura de folletn, muchos de sus componentes se concentran en los ncleos narrativos desplegados en las
micronovelas de La ciudad ausente: el amor contrariado entre Elena y Macedonio por la temprana muerte de la mujer a
causa de la tuberculosis; diversas historias de amor con matiz incestuoso y la idea de una mujer prisionera en una
mquina, cuya inmortalidad la condena a un eterno sufrimiento en espera del ser amado.
14
Casi contemporneamente el escritor colabor con el guin de la pelcula Corazn iluminado de Hctor Babenco,
estrenada en Buenos Aires en 1998.
15
Cf. El programa del Teatro Coln para la funcin de la pera presentada el 9 de noviembre de 1997, s.p.
16
Agradecemos a Ricardo Piglia por esta informacin y remitimos a la entrevista con el autor publicada en la seccin
Rendez-vous de este nmero de Recto/Verso .
17
En una de las entrevistas compiladas en Crtica y ficcin el autor seala que le resulta til para comenzar a escribir
disear un esquema similar a la scaletta con que se pauta la secuencia en los guiones. En la entrevista Narrar en el
cine Piglia emparienta a los guionistas de cine con los escritores de folletines, lo cual permite armar una red entre
distintas modalidades de escritura del autor (Crtica y ficcin, op. cit., p. 30).
18
La grafa de Piglia resulta dificultosa para la lectura. En los manuscritos de la pera parece por momentos ms
apresurada; se advierte la urgencia que caracteriza su escritura en los autgrafos y dctilo-escritos.
19
Gandini comenz a hacer estudios de los personajes antes de tener ningn texto. Escrib una cancin para Elena
usando un poema de Ral Gustavo Aguirre [uno de cuyos versos] dice Nunca un adagio de Mozart me haba hecho
tanto mal. Se me ocurri que la cantante no dijera eso pero que en la parte del piano apareciera una cita del Adagio
en si menor [para piano K. 540] de Mozart , M. A. Al, Entrevista con Gerardo Gandini [sin ttulo], 28 de enero de
1998, op. cit.
20
En el Fausto de Estanislao del Campo, que tiene ecos del Dr. Fausto de Gethe, los personajes asisten a una obra de
teatro en la que se escenifica el pacto con el diablo. Al introducir cuestiones vinculadas con la suspensin del pacto de
(in)credulidad, el texto problematiza el tema de la recepcin por medio del contraste entre el lector ingenuo y del lector
avezado o diestro, a la vez que reflexiona sobre los distintos niveles de ficcionalizacin.
21
Transcribimos en ingls, segn la frmula empleada por el autor.
22
En una versin de la novela La ciudad ausente lista para ser publicada, de la cual el diario argentino Clarn reprodujo
un captulo en marzo de 1985, Emilio Renzi sostiene la narracin. Posiblemente el afn de Piglia de diferenciar un texto
de otro influy en la decisin de modificar la figura del narrador, pues la de Renzi est muy adherida a la esttica de
Respiracin artificial. (Cfr Otra novela que comienza in Clarn, 15 de marzo de 1985)
23
En el fragmento de la novela La ciudad ausente que describe la fuga de Elena, se despliega narrativamente el ncleo
consignado: al escapar de la clnica junto con un compaero, ambos atraviesan un espacio abierto donde tiene lugar un
concierto de rock protagonizado por Luca Joyce y su hermano Giorgio.
24
El nfasis en el carcter ficcional de la historia puede leerse en el texto dito del libreto de la pera: Junior
(Interrumpiendo): Hace dos meses que estoy en esta historia (p. 14) o ms adelante, en p. 17, donde una indicacin
escnica correspondiente a la escena 4 apunta Russo, solo en su laboratorio, arma la mquina. La vemos parcialmente,
hay cables y luces, una estructura de madera, se superpone con imgenes de la construccin de la mquina por el
escengrafo.
25
La historia de Luca Joyce cautiv a Piglia de tal manera que lo incit a escribir una historia que la tuviera por
protagonista. En el origen de ese deseo se sita la lectura del epistolario de James Joyce, que en varias de sus cartas se
refiere a su hija por su peculiar relacin con el lenguaje, a la que define como su curiosa lengua propia y abreviada:
Revue Recto/Verso N 2 Dcembre 2007 Mara Alejandra AL
http://www.revuerectoverso.com ISSN 1954-3174
9

ese rasgo -que para Piglia constituye la escritura propia del diarista, hacia la cual tiende la literatura- impulsar su deseo
de constituir a Luca Joyce en personaje de sus narraciones.
26
Uno de los proyectos escriturarios del escritor argentino Rodolfo Walsh fue una novela hecha de cuentos que
continuaran la serie [de relatos] de los irlandeses. Cf. la entrevista que Ricardo Piglia le hizo en marzo de 1970,
publicada en Un oscuro da de justicia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, in R. Baschetti, Rodolfo Walsh, vivo, Buenos
Aires, Ed. de la Flor, 1994, p. 65.
27
M. A. Al, Entrevista con Gerardo Gandini [sin ttulo], 28 de enero de 1998, op. cit.
28
Tanto en Respiracin artificial como en los borradores y primera versin de La ciudad ausente el narrador es Emilio
Renzi, personaje omnipresente en la narrativa de Piglia desde su libro de relatos La invasin.
29
La novela dio lugar a una pluralidad de manifestaciones artsticas: hubo varios proyectos que hicieron algn uso del
texto, desde la ya mencionada instalacin del artista plstico Carlos Boccardo, el comic para adultos La ciudad ausente
con ilustraciones de Luis Scafati y texto de Pablo de Santis, y el proyecto de una pelcula que no se materializ an.
30
Siguiendo el modelo de relato de los hechos con que Rodolfo Walsh construy Operacin masacre, esa clasificacin
genrica de los relatos produce su con-versin en peligrosos (ver la reproduccin fragmentaria del borrador avanzado
en el texto del artculo).
31
Dicha remisin sustenta el viraje que adopta el rumbo de la gnesis, ya que en esa obra los personajes asisten a una
representacin teatral del Fausto de Goethe, lo cual involucra una problematizacin de los niveles de ficcin.
32
Segn la lectura de Gandini, Junior se siente atrado por la mquina enamorado y por eso quiso exacerbar esa
sensacin a travs de la msica., M. A. Al, Entrevista con Gerardo Gandini [sin ttulo], 28 de enero de 1998, op. cit.
Interrogado sobre esa interpretacin de Gandini, Piglia repuso [] creo que l tiene una relacin que va ms all de
la relacin de pura investigacin Sencillamente hay que sacarla a ella de su cualidad maqunica y ponerla en su
calidad femenina para imaginar un tipo que se mete a estudiar la historia de una mujer prisionera y se termina
enamorando de ella, eso sera verosmil, M. A. Al, Entrevista con R. Piglia, [sin ttulo], 25 de octubre de 2000, op. cit.
33
El Museo de la Novela de la Eterna esparce el duelo por la prdida de la amada en un texto que, declarndose conjuro
de la muerte, reflexiona sobre los estatutos de la ficcin.
34
Notas sobre Macedonio en un Diario expresa la sobrevaloracin que segn el crtico literario Nicols Rosa tuvieron
las vanguardias en literatura: La vanguardia es una de las ideologas espontneas de todo escritor. (La otra es el
realismo.) Si ser de vanguardia quiere decir ser moderno, todos los escritores queremos ser de vanguardia. La
modernidad es el gran mito de la literatura contempornea. A la vez en esta poca, por lo menos en la Argentina, la
vanguardia se ha convertido en un gnero, R. Piglia, Crtica y ficcin, op. cit., p. 179-180, y R. Piglia, Prisin
perpetua, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. Aun cuando el tono exprese cierto matiz de irona, la afinidad por Joyce y
Macedonio Fernndez, faros de La ciudad ausente, validan una vuelta de tuerca a la interpretacin.
35
En la micronovela La isla de La ciudad ausente la figura del antroplogo se asimila y se funde con la del lingista.
36
Al cederme las Primeras notas sobre La ciudad ausente, Ricardo Piglia se refiri a su inters por la figura del
lgico y matemtico Kurt Gdel (1906-1978), cuyo Teorema de la incompletud cautiv fundamentalmente la
atencin del escritor argentino. Entre las notas biogrficas de Gdel se destacan la de haber sido nombrado, en 1951,
doctor honorario en Literatura por la Universidad de Yale. Desde 1940 su vida transcurri en Princeton, donde conoci
y trabaj con Albert Einstein.
37
Este aspecto del estudio de La ciudad ausente ha sido desarrollado en mi artculo La casa de la memoria, in Nueva
Revista de Filologa Hispnica, tomo LIV, n 2 (2006).
38
M. A. Al, Entrevista con Gerardo Gandini [sin ttulo], 28 de enero de 1998, op. cit.
39
Es conocido el mito de origen del escritor Rodolfo Walsh, en el cual se refiere a los acontecimientos polticos que lo
impulsaron a involucrarse en la realidad poltica para testimoniarla.
40
Fragmento del ltimo borrador de la novela La ciudad ausente.
41
R. Piglia, Cmo est hecho el Ulises, in El ltimo lector, op. cit., p. 165-188.
42
Los sobretonos de los cantantes expresan ese potencial dramtico. Cuando la presentacin de la pera, Piglia coment
acerca de su incursin en el gnero: algo que deca Fassbinder, muy notable y muy productivo, que es que en una
pera los personajes ya no pueden hablar. Que estn en una situacin dramtica lmite, al borde de la locura, y cantan,
en un registro en el que se ha perdido la posibilidad del dilogo. Eso fue muy bueno como elemento para la
construccin de lo que sera la situacin dramtica. Da la pauta de que sta tiene que ser extrema. Es la continuacin de
otra, en que los personajes ya dejaron de hablar, cf. Programa de la funcin del 9 de noviembre de 1997, s.p.
43
Este segmento corresponde a la primera pgina del borrador avanzado de la novela, que fue publicado
fragmentariamente junto con mi artculo La casa de la memoria, op. cit. Repuse la acentuacin que faltaba en el
original dctiloescrito en algunas palabras.
44
Hay huellas de esta escritura programtica cercana a algunos referentes de la ciencia ficcin en las primeras notas de
la novela. Ciertos sintagmas que orientan la escritura parecen provenir de ese (sub)gnero: entre ellos, la indicacin
balada de Beta 2, y otras notaciones que lo acercan al universo de los textos de Phillip Dick, Arno Schmidt y otros
cultores de la ficcin cientfica con algunas reminiscencias del film Metrpolis de Fritz Lang.
45
En la entrevista que le hice en 1996, Piglia expres este propsito como un rasgo diferencial de La ciudad ausente.
Revue Recto/Verso N 2 Dcembre 2007 Mara Alejandra AL
http://www.revuerectoverso.com ISSN 1954-3174
10

46
Cito la entrada de Ana del libreto dito de la pera: No van a reaccionar. Quieren sacarla/de circulacin. Van a
clausurar el/Museo La quieren archivar,/mandarla al Museo de Lujn, cualquier cosa/ con tal de que la gente se
olvide// Junior: Y la gente se olvida.// Ana: No creas G. Gandini, La ciudad ausente, pera en dos actos con
libreto de R. Piglia, Buenos Aires, Ricordi, p. 13.
47
El nombre acta como indicio en ese sentido: Nolan es uno de los chicos internados en un colegio que describen los
cuentos de Walsh. Por otra parte, en el captulo de La ciudad ausente, Nolan es un rebelde que ha participado de las
luchas polticas en su pas de origen.
48
[La mquina] Ha empezado a hablar de s misma. Por eso la quieren parar. En uno de los ltimos relatos aparece
una isla, al borde del mundo. Un sobreviviente construye una mujer artificial. Es un mito. Y ella se queda en la isla
despus de que l muere, esperando en la orilla, loca de soledad., G. Gandini, La ciudad ausente, pera en dos actos
con libreto de R. Piglia, op. cit., p. 13-14. En el texto de la novela la mujer-mquina, que Nolan construye con los restos
de un naufragio, queda al borde de la desesperacin cuando l se suicida, pues el amor que los una era muy intenso,
como pautan las Primeras notas sobre La ciudad ausente. El plan inicial de la novela diseaba una relacin
consubstanciada entre el creador y su mquina que fue relegada a una de las micronovelas.
49
J. Panesi, La ciudad ausente, de Ricardo Piglia, in Crticas, Buenos Aires: Norma, 2000, p. 273. Este artculo fue
publicado como resea de la segunda novela de Piglia en el diario Clarn, cuando an estaba lejano el proyecto de la
pera. La agudeza crtica de Panesi advierte la potencialidad melodramtica contenida en las historias de Piglia
vislumbrando y anticipando la reescritura de La ciudad ausente.