LA EXPRESIN AMERICANA DE JOS LEZAMA LIMA f CUADERNOS DE AMRICA SIN NOMBRE Para una teora de la cultura: La expresin americana de Jos Lezama Lima Remedios Mataix Para una teora de la cultura: La expresin americana de Jos Lezama Lima Prlogo de Jos Carlos Rovira Cuadernos de Amrica sin nombre Cuadernos de Amrica sin nombre dirigidos por Jos Carlos Rovira N 3 COMIT CIENTFICO: Carmen Alemany Bay Miguel ngel Auladell Prez Beatriz Aracil Varn Eduardo Becerra Grande Teodosio Fernndez Rodrguez Virginia Gil Amate Aurelio Gonzlez Prez Ramn Llorns Garca Remedios Mataix Azuar Ramiro Muoz Haedo Mara gueda Mndez Francisco Javier Mora Contreras Nelson Osorio Tejeda ngel Luis Prieto de Paula Francisco Tovar Blanco Esta publicacin est integrada en las actividades de la Unidad de investigacin de la Universidad de Alicante Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo XX hispanoamericano y en el proyecto homnimo (MEC, PB98-0982). Los cuadernos de Amrica sin nombre estn asociados al Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti. Cubierta: Dibujo de Jos Lezama Lima Remedios Mataix I.S.B.N.: 84-7908-566-5 Depsi t o Legal: MU-1834-2000 Fotocomposicin e impresin: Compobell, S.L. Murcia 6 ndice Prlogo 9 I. Traducir Amrica 13 II. La expresin americana: el mito que nos falta . 31 7 Prlogo Este tercer cuaderno de Amrica sin nombre aborda un autor contemporneo como objeto de una reflexin que, partiendo de su obra, nos lleva a los mbitos de la teora de la cultura: Jos Lezama Lima y La expresin americana es la base de una nueva propuesta de lectura del escritor cubano realizada por Remedios Mataix Azuar. La vida universitaria tiene momentos de especial sig- nificado como el que se produce cuando un estudiante elige profundizar en una disciplina para investigar y doctorarse en ella. Le ocurri a Reme Mataix hace aos y siempre explico que mi papel en todo aquello fue reci- birla en mi despacho con una frase de Lezama: slo lo difcil es estimulante. Lezama y lo difcil, Lezama en las aguas de lo oscuro, fueron las posibilidades iniciales de un trabajo que se fue realizando en sucesivas y aut- 9 nomas aproximaciones. La que hoy presento es parte de la investigacin de hace unos aos, que qued indita con el fin de que pudiera ser recuperada en la Tesis Doc- toral. La complejidad de Jos Lezama Lima, el adensamien- to cognoscente del mundo cultural cubano, las races his- pnicas, americanas y cubanas de su pensamiento, las aventuras editoriales del escritor a travs de memorables revistas como Orgenes, Verbum, Espuela de Plata, Nadie pareca, etc., la indagacin de mitos de futuro que se entrelazaron con procesos histricos como el vivido por Cuba a partir de 1959 y su crisis cultural, el Sistema Po- tico, etc. llevaron a la autora a no acumular materiales en su Tesis de Doctorado, que result un planteamiento radicalmente nuevo que estos mismos das est siendo publicado: Jos Lezama Lima. La escritura de lo posible haca innecesaria la recuperacin de lo que la autora con- sidera materiales preparatorios en los que haba fijado un sentido y una interpretacin previa. Este pequeo libro es el resultado de uno de esos materiales y tiene un compa- ero ms amplio que se llama Paradiso y Oppiano Lica- rio: una gua de Lezama, publicado tambin en estos das por el Centro de estudios Iberoamericanos Mario Bene- detti. Se trata de procesos de lectura entonces que he consi- derado necesario recuperar, puesto que los tres libros enunciados forman una totalidad compleja que, como ya he dicho, ha surgido en tiempos diferentes y en procesos 10 de maduracin diversos. En cualquier caso, procesos necesarios que indican un sistema de trabajo intelectual que considero plenamente satisfactorio. Contra la Tesis acumulativa, Reme Mataix ha propuesto sucesivas aproxi- maciones para afrontar luego una escritura que fuera nueva desde el principio. El trabajo de ahora no es pues un fragmento, sino un escrito previo que tiene mltiples compaeros en artculos y ponencias de estos aos, junto a los libros recientes que he mencionado. Creo que todos ellos forman un corpus bibliogrfico relevante y clarificador. A travs de ste de ahora entramos en un sistema que nos aproxima a una teo- ra de la cultura explcita, fundacional y americana. Desfi- lan por ella lecturas de Lezama en las que Julin del Casal, el Popol Vuh, Gngora, Quevedo, el barroco, Sor Juana Ins de la Cruz, Giambattista Vico, los diarios de Coln, Fray Servando Teresa de Mier, Francisco de Miranda, Simn Rodrguez, y Jos Mart, encarnan una reflexin identitaria que confluye en el sentido de la expresin ame- ricana que es la expresin literaria, potica, de Amrica, pero es tambin la expresin de Amrica misma, el descu- brimiento-reconocimiento de una entidad autosuficiente en la historia como en el arte que se expresa y signifi- ca por s sola, como dice la autora, para invitarnos a entrar en el mundo de Lezama, en su desordenado orden, con la disposicin menos dogmtica. Deca antes que hay momentos muy significativos en la vida universitaria y considero por tanto que esta colec- 11 cin de breviarios, que forma parte del trabajo de un grupo de investigacin de la Universidad de Alicante al que la autora pertenece, se honra significativamente por abrir hoy sus pginas a una reflexin tambin sobre iden- tidad americana, consistente en la encarnacin de un Siste- ma Potico del Mundo, el de Jos Lezama Lima, en la historia de Amrica. Una escritura notable y clara nos acompaar en esta aventura, tambin sigilosa, en la que se definen algunas claves imprescindibles y muy explcitas de la oscuridad lezamiana, progresivamente desentraada en este libro y sus ya numerosos compaeros editoriales. Y todos, especialmente su autora, nos debemos sentir satis- fechos por ello. JOS CARLOS ROVIRA 12 I. TRADUCIR AMRICA En un reciente trabajo sobre la narrativa de Alejo Car- pentier, Luisa Campuzano propona interpretar la obsesiva tematizacin en la literatura hispanoamericana del proble- ma de la identidad cultural y sus relaciones con Europa como un intento por traducir Amrica a travs de una lectura al revs de la historia, orientada a desconstruir el canon eurocentrista y la falsa concepcin de dependencia para rescatar la naturaleza transcultural y heterognea del arte, la literatura y el pensamiento de los pueblos emergen- tes de la Conquista y l Colonizacin. Un intento que, recuerda la autora, vertebra la mayora de las bsquedas expresivas de la literatura hispanoamericana: Para algu- nos, esa subjetividad transcultural encarna una herencia colonial de alienacin; para otros, constituye la esencia misma de la cultura en Amrica. Elegir un lado u otro de esta dicotoma determina lecturas muy diferentes 1 . 1 Vase Luisa Campuzano, Traducir Amrica: el cdigo clsico en cinco novelas de Alejo Carpentier, en Bauls, J. V., Snchez, J. y San- 13 Si se puede entender la Cultura, y creo que se puede, no slo como la cosmovisin o la conciencia que gene- ra un discurso, sino como la imagen que de esa cosmovi- sin ofrece el discurso (porque es desde un discurso como accedemos a ella), la identidad cultural puede entenderse como una forma de originalidad, es decir: una forma peculiar de manejar los repertorios del conocimiento y de dar expresin literaria en nuestro caso a esa peculiari- dad. El origen de esa actitud es muy antiguo. Como se sabe, est ya plenamente asumida en el Inca Garcilaso, que llega a percibirse a s mismo como ente representativo de la nueva realidad cultural que fragu la colonizacin, a la que corresponde el derecho y el deber de narrarse de otro modo, es decir, con la realidad americana y no la europea como referente principal. Con esa percepcin, su obra le permita tomar posesin adems de ofrecrselo a otros del conocimiento de lo que fundamenta su propia identidad: narrarse era tambin reconstruirse. No es extrao que Lezama, siempre acechando los or- genes, perfilara el proyecto cultural que acompa siem- pre su labor literaria de acuerdo con esas premisas. Uno de los grandes temas de la reflexin cultural del Sistema Po- tico del autor fue formular la especificidad de lo america- no en los trminos de esa originalidad (de origen), y martn, J. (eds.), Literatura iberoamericana y tradicin clsica, Valencia, Universitat Autnoma de Barcelona/Universitat de Valencia, 1999, pp. 100-110. 14 rebatir todo planteamiento que lo formulara en trminos de novedad. De ah deriva, desde luego, el marcado anti- vanguardismo del pensamiento de Lezama, sobre el que enseguida me detendr, pero tambin los resortes ms profundos de su obra, tramada sobre una personal con- cepcin de lo barroco como actitud cultural, lo que con- vierte la creacin literaria en verdadera expresin de la cultura americana, tambin barroca, segn el autor. La obra de Lezama en su conjunto proyecta una cos- movisin que encuentra en esa nocin de lo barroco la esencia de Amrica, un estilo plenario pero natural, porque es lo paradjico y lo exuberante, como la naturale- za americana. Y en la reflexin de Lezama la naturaleza es engendradora directa de caractersticas culturales: Lo nico que crea cultura es el paisaje, y eso lo tenemos de maestra monstruosidad 2 . l mismo lo explicaba muy gr- ficamente en su ensayo Corona de las frutas: Cuando con el tratamiento barroco de las frutas un Gn- gora se acerca a la opilada camuesa o un Soto de Rojas encuentra que un melocotn al ser cortado sangra, tienen ambos que ir a una marcha verbal en donde la exagera- cin de los primores revela que el exceso est en la verba (...) Pero en el paisaje americano lo barroco es la natura- leza. Es decir, que si un papayo o una guanbana recibie- 2 Lezama, Mitos y cansancio clsico, de La expresin americana. Cito siempre por el texto recogido en Confluencias, ed. de Abel E. Prie- to, La Habana, Letras Cubanas, 1988, p. 221. 15 se el tridente de la hiprbole barroca, sera un grotesco, imposible casi de concepcin 3 . Y es que el Sistema Potico del Mundo despliega a pro- psito de lo barroco y lo americano un complejo discurso sobre literatura e identidad. Pero vayamos por partes. Para intentar comprender esa propuesta debemos seguir a Lezama en las piruetas que dibuja su pensamiento y retroceder con l hasta su ensayo Julin del Casal*, donde le vemos plantear la historia cultural americana como crisis de su lectura. Frente a dos enemigos coetne- os, el conocimiento fragmentario y la superficialidad del historicismo buscador de fuentes (que considera an ms insuficiente en el mbito hispanoamericano), Lezama pro- pone la superacin de esa crisis por su propio proyecto cultural, con una lacnica formulacin del mismo: Hay que buscar otro acercamiento (...,), hay que empezar de nuevo, como siempre (p. 181), e introduce entonces a Julin del Casal. Vctima tan a menudo de la bsqueda de influencias y antecedentes, Casal es seleccionado por Lezama precisa- mente para desplegar a partir de l su teora de los miste- rios del eco, una nueva posicin crtica que propone al americano releerse a s mismo e iniciar la bsqueda de su 3 Lezama, Corona de las frutas, en Imagen y posibilidad, ed. de Ciro Bianchi, La Habana, Letras Cubanas, 1981, p. 134. 4 Cito por el texto de Confluencias, cit. pp. 181-205. 16 identidad, de su originalidad, fuera del desteido com- plejo de epgono que deriva del historicismo, y empieza por rebatir la imagen que convierte a Casal en mera rpli- ca de descubrimientos ajenos. Sea maldito el que se equi- voque y te quiera / ofender, rindose de tus disfraces (...) Tu muerte habra influenciado a Baudelaire, animaba Lezama a Casal en su Oda 5 , convirtindolo a l en el ante- cedente y burlando as el causalismo de las influencias y su furibundo pesimismo. En el ensayo mencionado reflexiona de manera ms amplia, y plantea que esa nueva lectura de lo americano debe superar los groseros razonamientos engendrados por un texto ligado a otro anterior, y dirigirse a encon- trar la huella de la diferenciacin: Una cultura asimilada o desasimilada por otra no es una comodidad, nadie la ha regalado, sino un hecho doloro- so, igualmente creador, creado (...) Por ese olvido de estampas esenciales hemos cado en lo cuantitativo de las influencias, superficial delicia de nuestros crticos que prescinden del misterio del eco, como si entre la voz ori- ginaria y el eco no se interpusieran, con su intocable mis- terio, invisibles lluvias y cristales (pp. 184-185). Desde muy temprano hablaba Lezama de la necesidad de levantar nuestra voluntad con un pueblo y una sensi- 5 Cfr. Lezama, Oda a Julin del Casal, en Poesa completa, ed. de Emilio de Armas, Madrid, Aguilar, 1988, vol. II, pp. 163-170. 17 bilidad que siempre padecieron de complejo de inferiori- dad 6 y en toda su obra est presente ese peculiar pensa- miento lezamiano de la descolonizacin, es decir, un destacadsimo inters por encontrar la solucin intelectual a los complejos de cultura subordinada, como primer paso necesario hacia metas posteriores. La metodologa desco- lonizadora que propone el ensayo sobre Casal es la prime- ra solucin aportada por Lezama. Crtica, invencin y memoria forman parte de una misma actividad de anlisis cuyo mejor ejemplo es el texto mismo del ensayo. Es cierto, admite Lezama, que Casal es, quiere ser, esteticista; que adora la belleza de la poca, el arquetipo fcil, y que se deja seducir por Baudelaire: Se haba puesto Casal en contacto con una de las ms peligrosas revelaciones de la cultura francesa (...) Baude- laire ofreca una reduccin, en la que alternaban las indi- rectas delicias de los olores con su devocin a la mquina pensante. Ya l era deudor a vastos envos de sensibilida- des dismiles, con las cuales se haba construido un odo y unas formas inauditas. Casal haba sido embriagado por esas mezclas de Baudelaire, y, careciendo de una castiga- da servidumbre crtica para desmontar aquel delicioso organismo, haba derivado tan slo un temario y ciertas devociones superficiales a Baudelaire (p. 186; la cursiva es ma). 6 Lezama, Coloquio con Juan Ramn Jimnez (1938), en Juan Ramn Jimnez en Cuba, ed. de Cintio Vitier, La Habana, Arte y Lite- ratura, 1981, p. 158. 18 Impedido por el esteticismo, error potico que termina en las vitrinas (p. 197), Casal no llega nunca a los grandes temas de Baudelaire, pero esa misma embriaguez demuestra que la cultura americana haba alcanzado la madurez suficiente para recibir la influencia de un genio tan poderoso sin deterioro de lo que es propio, porque Casal acude a la cita que Lezama le concierta con Baudelai- re armado con valiosos atributos: uno de ellos lo que el autor considera tierra poseda, es decir, el paisaje que crea cultura, lo original americano revelado por su naturaleza: No sera tan slo en ese acercamiento demasiado inme- diato [a Baudelaire] donde habitara Casal. Con ese impulso natural se lanza a rodearse de una fauna y flora de propia y exquisita pertenencia, entregando un trpico an no totalmente habitado, pero s rpidamente entre- visto (...) En el ltimo crculo de sus xtasis aparece siem- pre la isla (p. 187). Y el otro atributo, ese amargo hasto de Casal, autnti- co, no slo literario; esas aspiraciones y frustraciones vita- les con las que construy su obra y que Lezama entiende como una suprema confluencia entre arte y vida, rebatien- do el lugar comn que vio en la obra de Casal una escisin entre esos trminos de raz parnasiana, para proponerlo como ejemplo de lo contrario: Hasta la llegada de Casal habamos contemplado en nuestro siglo XIX superficiales complementos, gratuitas 19 recepciones poticas, influencias porque s y cmodas resonancias. Pero a fines de ese siglo se brinda con Casal una esplndida muestra de madurez potica. Casal tena todos los antecedentes de sangre y de gusto para receptar a Baudelaire. Nuestra crtica tan absurda y municipal para juzgar el hecho potico se contentaba con presen- tarlo como un afrancesado ms o cualquiera (...) A la deliciosa sntesis que ofreca Baudelaire, Casal poda res- ponder con una sntesis sangunea igualmente deliciosa. Tena ese vasto arsenal cuantitativo en el cual da a da el poeta esconde y distribuye. Sus contemporneos slo le distinguen cuando se disfraza con babuchas orientales o cuando adopta la vestimenta del eterno hurfano. Pero toda la vida previa y misteriosa de Casal, cuando se encuentra con Baudelaire, no lo abandona, y animado por ste, convierte la externa queja en invisible secreto. Secreto donde vida y poesa se resuelven (pp. 189-190). Esas confluencias de vida y poesa, de lo ancestral y lo incorporativo, acaban con la inercia de duplicar movi- mientos europeos y empiezan a intentar digerirlos para pro- ducir algo nuevo, diferenciado y propio; es ah donde sita Lezama la originalidad perdurable de Julin del Casal. Pero haca falta un paso ms: faltaba eso que, como hemos visto, habra llevado a Casal, no a lograr tan slo un temario, sino a desmontar aquel delicioso organismo, y lograr ser un punto infinito receptor que despus se diversifica y ondula (p. 204). Faltaba esa suma crtica americana que desmonta y traba de otra forma en otra circunstancia, y que en esa operacin encuentra su originalidad. 20 La metodologa que propone el ensayo sobre Casal era el primer paso dado por Lezama para aportar soluciones al problema de la subordinacin cultural. Ese ejercicio de apretar una cultura y destilarla seguir practicndose y se revela imprescindible porque descubre la originalidad, lo caracterstico de una suma crtica como la que pro- pondr en La expresin americana (1957), para elaborar lo que constituye la aportacin ms significativa del autor al discurso de identidad, que a fines de los aos cincuenta, constitua ya una tradicin en la que casi todo estaba dicho. En La expresin americana Lezama pone en prctica esos conceptos esbozados en 1941 y plantea su teora de la (re)lectura utilizando a Eliot y Curtius como modelos opuestos de aproximacin crtica a la tradicin. Nos recuerda 7 que el primero haba propuesto el empleo de un mtodo mtico en lugar de un mtodo narrativo 8 , pero Lezama considera el de Eliot un mtodo mtico-crtico de estirpe neoclsica, radicalmente opuesto a sus ideas sobre la originalidad que, adems de ser las bases de su propia obra, sostienen su reflexin sobre la cultura ameri- cana y su expresin artstica: l cree que la creacin fue realizada por los antiguos escribe y que a los contem- porneos sol nos resta el juego de las combinatorias (...) 7 Cito por Confluencias cit., pp. 213-293. 8 Lezama hace referencia al ensayo de Eliot Ulysses, Order and Myth (1923). 21 Por eso su crtica es esencialmente pesimista o crepuscular, pues cree que los maestros antiguos no pueden ser sobre- pasados, quedando tan slo la fruicin de repetir, tal vez con nuevo acento (pp. 217-218). Esto ltimo se asume como premisa para elaborar una metodologa que, segn dice, quisiera ms acercarse a esa tcnica de ficcin preconizada por Curtius y, como solu- cin superadora del pesimismo, lleva al extremo aquella perspectiva: Todo tendr que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofrecern sus conjuros y sus enigmas con un rostro des- conocido. La ficcin de los mitos son nuevos mitos, con nuevos cansancios y terrores (p. 218). Lezama nunca indica la procedencia de sus mltiples citas (casi siempre tambin reconstruidas e invencionadas de nuevo), y, por supuesto, no nos ayuda a aclarar en qu sentido utiliza el trmino que atribuye a Curtius. Esa tcnica de ficcin aparece en el primer volumen de Literatura europea y Edad Media latina y es una cita de Toynbee (tampoco Curtius seala exactamente de dnde procede), quien a su vez se basa en la funcin fabulado- ra de Bergson. Curtius se apoya en ella para defender, como es sabido, el nuevo historicismo capaz de acercarse a la cultura europea como unidad de sentido en que todo pasado es presente o puede hacerse presente. Se trata de una visin histrica trmino que adopta Lezama, 22 una relectura en que la tcnica cientfica deber ceder ante una representacin potica 9 . Y es en esta encrucija- da donde Lezama introduce su recomendacin: hay que desviar en nfasis que la historiografa ha puesto en las culturas, digamos reconocidas para ponerlo en el esta- blecimiento de las diversas eras donde la imago se impu- so como historia (p. 218), una breve formulacin de lo que ms tarde seran sus Eras Imaginarias, que aqu tiene otra utilidad: afirma lo creativo de un nuevo concepto de la causalidad histrica que destruye el seudoconcepto temporal de que todo se dirige a lo contemporneo, a un tiempo fragmentario (p. 220), para rebatir as la posibili- dad del epigonismo, de la derivacin automtica sin ms; negaciones de las que parte el pensamiento lezamiano sobre Amrica: He ah el germen del complejo terrible del americano: creer que su expresin no es forma alcanzada, sino pro- blematismo, cosa a resolver. Sudoroso e inhibido por tan presuntuosos complejos, busca en la autoctona el lujo que se le negaba, acorralado entre esa pequenez y el espe- jismo de las realizaciones europeas (p. 221). Pero es que incluso las cosmogonas precolombinas incluyen el problema de la bsqueda de una expresin: 9 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina (1948), Mxico, FCE, 1981, vol. I, pp. 19-24 y 34-35. 23 La simblica que se desprende del Popol Vuh parece como si fuese a colmar el problematismo americano. Mientras el espritu del mal seorea los dones surgimien- to del hombre, le preocupan los alimentos de su incorpo- racin. Parece como si preludiase la dificultad americana de extraer jugo de sus circunstancias (...) El odio de los seores de Xibalb al ser surgido en su propia naturaleza es pattico y asombroso. El odio a la criatura irredimible. La expresividad surge como una lenta concesin temero- sa que en cualquier momento puede ser rebanada con impiedad (pp. 221-222). Pero advierte que esas dificultades expresivas que el Popol Vuh atribuye a las criaturas que surgen en las nue- vas regiones le hacen pensar en interpolaciones de copis- tas aguerridos, jesutas irritados y graciosos fillogos espaoles del siglo XVIII, para subrayar interesadamen- te un primer planteamiento de aquel complejo terrible del americano: el hombre ser igual que sus comidas. Ade- ms, dice Lezama el dictum es inexorable, si no se ali- menta del plato obligado, muere (p. 222). As pues, ese complejo epigonal surge de haber asumido unos orge- nes en los que se ofrece una imagen distorsionada de lo americano. En ellos el alimento cultural es impuesto y tambin se impone la idea de una expresin americana que slo contempla una posibilidad: repetir las mismas formas porque ha recibido los ingredientes que las componen, el hombre ser igual que sus comidas. Por eso, dice, Si Picasso saltaba de lo drico a lo eritreo, de Chardin a lo 24 provenzal, nos pareca una ptima seal de los tiempos, pero si un americano estudiaba y asimilaba a Picasso, horror referens. En seguida se hablaba de alimentos paulinos e influencias vegetativas, pasivas, inservibles, (p. 280) Para terminar con ese complejo Lezama propone la tcnica de ficcin que genera un discurso vlido, porque cuenta con las mismas cualidades que presenta el discurso potico. Slo as puede ser captada una cultura que, se concibe tambin como texto, como tejido de incorpora- ciones invencionadas de nuevo. El Sistema Potico del Mundo genera la poesa de Lezama, pero a la vez es el sistema que genera la cultura que Lezama atribuye a Amrica, el instrumento crtico para aprehender esa cultu- ra y adems una potica de Amrica, otra vez sistema que permite la expresin artstica de su cultura. Se llega, pues, a la resolucin del problema cifrando en lo barroco la especificidad de lo americano, pero enten- diendo ese barroco, precisamente, como capacidad incor- porativa (apertura a la recepcin de influencias) y alquimia trasmutadora (reconstruccin, relectura, digestin de lo recibido). La imagen de Amrica como espacio gnstico (espacio de/para el conocimiento) que se analiza al final de La expresin americana, recoge y funde esos dos argumentos anteriores en el apasionado dilogo que crea la cultura. Un barroco, en definitiva, como el de su propio Sistema Potico, que conforma la identidad como ntima fusin de signo potico, una iden- 25 tidad americana como sbito de innumerables materia- les superpuestos, que suprime las contradicciones ontol- gicas: Por eso no creeremos nunca que lo barroco es una cons- tante histrica, una fatalidad, y que determinados ingre- dientes lo repiten y acompaan. Los que quieren estropear una cosa nuestra creen estticamente que el barroco es una etapa de la cultura y que se llega a eso como se llega a la denticin, a la menopausia o a la gingi- vitis (...) Pero el barroco de verdad, el barroco que nos seguir interesando, no el vuestro, el de Wlfflin y Worringer, doctsimas antiparras de Basilea, se form con materia, plata o sueo que dio Amrica 10 . Adems, y esto es lo importante, esa suma crtica barroca rebate los furibundos complejos de inferioridad con la propuesta lezamiana que reivindica la modernidad de ese tipo de originalidad-identidad americana, igualando sus mtodos a los practicados por las figuras paradigmti- cas de la Modernidad esttica: Picasso, Stravinsky y Joyce los tres grandes descubrimientos de la vanguardia cubana de avance, seleccionados no por casualidad, son vistos por Lezama, no ya como el resultado de un fren- tico y destemplado proceso de ruptura, sino como una secreta continuidad: su originalidad procede de una 10 Lezama, En una exposicin de Roberto Diago (1948), La materia artizada, ed. de Jos Prats Sariol, Madrid, Tecnos, 1996, p. 267. 26 relectura de la tradicin que pellizca en aquellas zonas del pasado donde se haban aposentado viveros de innova- ciones y trama esos fragmentos de otra forma en otro discurso, pictrico, musical o literario (pp. 107-110). Picasso es en la obra de Lezama el ejemplo mximo de ese saber crtico que el autor considera el Organum de nuestra poca: Frente a las cautelas de posiciones hist- ricas, adquirir, como en un manual anglico, la sinopsis de todas las culturas, saberlas disociar, simultanear, ponerlas al revs, si as lo quiere 11 . La definicin se aplica a Picas- so, pero es inevitable ver en esas palabras un reflejo del propio Lezama, de su Sistema Potico, de ese barroco definido como espacio de confluencias. Y as es, porque a partir de esas premisas el Eros Cognoscente lezamiano establece uno de sus paralelos ms ambiciosos, el que afirma la incuestionable modernidad (y originalidad, por tanto) de una Amrica (y de un Sistema Potico del Mundo) plenamente acorde nada menos que con el Organum de nuestra poca. En la reflexin de Lezama, la originalidad-identidad americana se convierte en la encarnacin misma de la Modernidad, aunque, si el americano es algo distinto, la suya ser una Modernidad especfica, no enteramente pre- vista por los moldes europeos; una Modernidad que resul- ta de otra suma lezamiana: algo as como la conocida definicin de Baudelaire: lo transitorio, lo fugitivo, lo 11 Lezama, Cautelas de Picasso (1940), en op. cit., p. 92. 27 contingente, la mitad del arte, donde la otra mitad es lo eterno e inmutable, pero tomada al pie de la letra, como relacin de equilibrio (o confluencia) que resuelve todo antagonismo fundiendo lo contingente y lo eterno: Amri- ca, espacio barroco, concertado desconcierto, es el espacio gnstico donde la paradoja de la Modernidad como cualquier otra alcanza su expresin ms ntida, porque la ruptura y la continuidad, lo ancestral y lo incorporativo, lo telrico y lo csmico, se funden felizmente en una suma crtica donde la insercin se verifica a travs de la inme- diata comprensin de la mirada (p. 178). Se trata, en fin, de una identidad concebida como suma crtica o zumo sbito de rezumos lentsimos: como el Sistema Potico lezamiano. Por l, segn la propuesta de Lezama, el ameri- cano accede a su ontologa y recobra sus fuentes, por lo que la cultura americana y su expresin dejan de estar con- denadas a ser una repeticin o una eterna nostalgia. Los ensayos de La expresin americana permitieron a Lezama culminar esa aventura, apuntalando su proyecto cultural con una tradicin adecuada, alejada de posicio- nes pesimistas y crepusculares. La obra fue fruto del impacto que caus a Lezama su nico viaje real, a Mxico (el peregrino inmvil deca que la imago era su navio) 12 , tan servicial para su imaginacin como para la de Henri 12 Interrogando a Lezama Lima, entrevista del Centro de Investi- gaciones Literarias de Casa de las Amricas (Cuba), Barcelona, Anagra- ma, 1971, pp. 49-50. 28 Rousseau, segn se explica en Oppiano Licario 13 . Mxico supuso para el autor el descubrimiento en vivo de los ml- tiples estratos culturales superpuestos y sus simbiosis, mutaciones, mestizajes, que conforman un esquema cultu- ral aplicable al conjunto de Iberoamrica. Pero, lejos de la tesis del aluvionismo cultural iniciada pese a su opti- mismo por Jos de Vasconcelos 14 , que plantea una rpi- da sucesin de influencias culturales no del todo asimiladas ni reconvertidas en algo propio; y lejos tam- bin de una historia cultural americana determinada externamente, discontinua e imitativa, Lezama confirma con ese viaje su idea sobre una cultura hecha y plenamen- te original, fruto de la permeabilidad y lo incorporativo actuando sobre una herencia de treinta siglos. Maravillado por lo que ha visto, el autor se enfrenta muchos siglos ms tarde con el mismo problema que vivieron los cronistas de Indias: lo que en el caso de estos ltimos fue la bsqueda de una nueva expresin capaz de aprehender, interpretar y expresar en la escritura la novedad inherente al mundo recin descubierto, se convierte en Lezama en una indaga- cin sobre la expresin americana, a la vez causa y efecto de la identidad cultural. El ttulo mismo sintetiza esa dua- lidad; la expresin americana de Lezama es la expresin literaria, potica, de Amrica, pero es tambin la expre- 13 Cfr. Oppiano licario, Madrid, Alianza, 1983, p. 40. 14 En La raza csmica (1925), Barcelona, Agencia Mundial de Librera, 1943. 29 sin de Amrica misma, el descubrimiento-reconocimien- to de una entidad autosuficiente en la historia como en el arte que se expresa y significa por s sola. Esa expre- sin doblemente americana surgir gracias a la nueva visin que Lezama practica sobre la historia por obra de la inteligencia potica que no rechaza la alquimia de los modos oblicuos, que permite acceder a las esencias de lo americano, creando as una tradicin cultural con rasgu- os profticos 15 , y que contina, en cierto modo, la lnea de reflexin iniciada en los aos veinte por Pedro Henr- quez Urea con textos como La utopa de Amrica (1922) o Seis ensayos en busca de nuestra expresin (1926). Pero slo en cierto modo, porque los de Lezama son los textos de cinco conferencias pronunciadas en La Habana en enero de 1957: Mitos y cansancio clsico, La curiosi- dad barroca, El romanticismo y el hecho americano, Nacimiento de la expresin criolla y Sumas crticas del americano; unos textos a los que hay que acercarse, como es habitual en su obra, con la disposicin menos dogmti- ca, en este caso porque recorren poticamente la historia de la cultura y porque recogen la propia obra ensaystica anterior en una reescritura que se convierte en la aventura mayor del Sistema Potico del Mundo: su encarnacin en la historia de Amrica. 15 Cfr. Lezama, Despus de lo raro, la extraeza, en Orgenes, n 6 (1945), pp. 51-53. 30 II. LA EXPRESIN AMERICANA: EL MITO QUE NOS FALTA Pensar el barroco significa para Lezama pensarse a s mismo, pero en esto el autor no est solo. Las reflexiones sobre identidad cultural en Hispanoamrica se han emprendido dentro del marco de un barroquismo que se considera especficamente americano (es decir, no trasplan- tado de Europa) desde el momento en que se convierte en expresin de un mundo que es, por definicin, barroco, tanto en su dimensin natural como en su dimensin cul- tural. En ese proceso, Lezama comparte con Alejo Car- pentier un lugar central y ambos escriben sobre la bsqueda de una expresin americana que se entiende, en ambos casos, bajo el signo del barroco. Para Carpentier, la visin y el lenguaje barrocos, el legtimo estilo del nove- lista latinoamericano actual 16 , son los medios de conver- 16 Alejo Carpentier, Problemtica de la actual novela latinoameri- cana, Ensayos, La Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 28. 31 sin de lo real maravilloso americano en objeto artstico, la ms cabal expresin de un mundo que es real maravilloso y sustancialmente barroco en todas sus manifestaciones: Nuestro mundo es barroco por la arquitectura, por el enreve- samiento y la complejidad de su naturaleza y su vegetacin, por la policroma de cuanto nos circunda, por la pulsin tel- rica de los fenmenos a que estamos todava sometidos 17 . Tambin para Lezama lo barroco es cifra y signo vital de Amrica, y ambos autores participan de la idea de un barroco netamente americano, diferente del Barroco euro- peo histrico, en tanto forma parte de un ritmo natural, un barroco de origen, que resuelve la cuestin de una identidad cultural y expresiva subrayando la naturalidad de esa esttica en una cultura cuyas normas esenciales son la contradiccin, el exceso, la pluralidad y la simbiosis constantes. Pero el Sistema Potico lezamiano va ms lejos. Julio Cortzar y Cintio Vitier ya advirtieron que lo barroco se da en Lezama y en Carpentier desde modos opuestos: el de Lezama es un barroco de origen mien- tras que el de Carpentier est lcidamente mis en page 18 . Y Severo Sarduy conclua: 17 Alejo Carpentier, Lo barroco y lo real maravilloso (1976), en op. cit., p. 123. 18 El comentario de Cintio Vitier aparece en el Prlogo a las Obras Completas de Lezama, Mxico, Aguilar, 1977, vol. I, p. LIX, y es una parfrasis del de Julio Cortzar cuando comparaba a Lezama y Carpen- 32 En realidad, el nico barroco (con toda la carga de significa- cin que lleva esta palabra, es decir, tradicin de cultura, tradi- cin hispnica, manuelina, borrominesca, berniniana, gongorina), el barroco de verdad en Cuba es Lezama. Car- pentier es un neogtico, que no es lo mismo que un barroco 19 . La oposicin sugiere que el barroco de Carpentier es un barroco retrico o estilstico, mientras el de Lezama es un barroco natural, y, aunque afirmar esto supone estar ya convertido a Lezama, es verdad que el discurso leza- miano casi exige esa conversin. Sin pretender zanjar la cuestin para lo que sera necesario un anlisis mucho ms detenido, es evidente que el barroco de Lezama es mucho ms que un recurso estilstico. Para l, la mirada del portador de la justicia metafrica, slo puede ser barroca en su intento por alcanzar la sobreabundancia, y de ah surge una cosmovisin que halla en lo barroco la esencia de Amrica, un estilo plenario que abarca todos los planos imaginables; un barroco esencial porque est determinado por un paisaje que lo genera inequvoca y naturalmente, algo que ya apuntaba en su clebre ensayo Sierpe de don Luis de Gngora, cuando sealaba como una de las carencias del poeta de las Soledades la falta de tier en Para llegar a Lezama Lima La vuelta al da en ochenta mundos, Madrid, Debate, 1991, pp. 211-212. " Severo Sarduy, Dispersin. Falsas notas/Homenaje a Lezama (1968) recogido en Eugenio Surez Galbn (ed.), Lezama Lima, Madrid, Taurus, 1987, p. 124. 33 un paisaje que no fuera el crculo fro y el paisaje esca- yolado 20 . La Potica de Lezama aspira a instaurar una esttica que descubra y exprese en toda su plenitud la riqueza de contenidos culturales en que se funda la especificidad de lo americano, de acuerdo con lo que sintetiza una de sus frecuentes explicaciones paradjicas: la fusin de la diversidad en el arte o en la familia otorga una riqueza que se negar siempre a prescindir de su profunda uni- dad 21 . El despertar del ser americano (la conciencia de originalidad, de identidad) se producir cuando descubra en lo barroco la esencia de su realidad y el estilo capaz de expresar esa realidad en la literatura. Porque la cultura en Amrica es tambin lo barroco, lo asimilativo, la plurali- dad, la contradiccin y la fusin, de ese innato carcter barroco ha de proceder la riqueza de una cultura orgullo- smente abierta a toda contaminacin beneficiosa, que no tiene por qu renunciar a una profunda unidad de forma y de fondo lase: una slida identidad, lograda por el mtodo incorporativo de Lezama, la capacidad de sintetizar las ms dismiles referencias, y por la facultad, tan lezamiana tambin, de hacer simultneos lo ancestral y lo novedoso. La identidad cultural y la expresin ame- 20 Cfr. Sierpe de don Luis de Gngora (1951) en Esferaimagen cit., p. 27 y ss. 21 Lezama, Prlogo a su Antologa de la poesa cubana (1965) en Confluencias cit., p. 105. 34 ricana de esa identidad surgirn de la conciencia orgullo- sa de la voracidad que propone el barroco de Lezama. Se establecern, ambas, no como mimesis fragmentaria y discontinua, sino como recreacin, como unidad original a partir de la fusin de diversidades, algo de lo que es ejemplo perfecto el texto de La expresin americana: una teora de la cultura que cuenta con las mismas cualidades que presenta el discurso potico, porque slo as puede ser captada una identidad cultural americana que Lezama concibe tambin como un tejido de incorporaciones asi- miladas e intencionadas de nuevo. El Sistema Potico del Mundo genera la poesa de Lezama, pero a la vez es el sistema que genera la cultura que Lezama atribuye a Amrica, el instrumento crtico para aprehender esa cul- tura y adems una potica de Amrica, otra vez sistema que permite la expresin artstica de esa cultura. En uno de los textos en prosa que incluye entre los poemas de La fijeza (1949), el titulado La sustancia adhe- rente, Lezama propona la siguiente experiencia: Si dejsemos nuestros brazos por un bienio dentro del mar se apuntalara la dureza de la piel hasta frisar con el ms grande y noble de los animales y con el monstruo que acude a sopa y pan (...) Al pasar los aos aquel frag- mento sumergido es devuelto por eco y reflujo en miste- rio sobrehumano. El brazo sumergido no se convierte en rbol marino; por el contrario, devuelve una estatua 35 mayor, de improbable cuerpo tocable, cuerpo semejante para ese brazo sumergido... 22 . La identidad cultural de Amrica que l elabora, ser finalmente un oxmoron similar, mimesis creadora, resul- tado de una muy americana sustancia adherente, de una avidez o protoplasma incorporativo del americano que convierte la influencia en confluencia al entrar en contacto con el espacio gnstico, el paisaje americano donde la insercin con el espritu invasor se verifica a travs de la inmediata comprensin de la mirada (p. 291). El simpa- thos de ese espacio gnstico, como el mar sobre aquel brazo sumergido, es adherencia, superposicin y germina- cin. Con su temperatura adecuada para la recepcin de los corpsculos generatrices (ibid.), cumple la doble fun- cin de acumular y decantar; es otro Horno Transmuta- tivo de la Asimilacin equivalente al que impulsa el Sistema Potico. Lezama, con esa autoexgesis trasladada a lo continen- tal, pretende acabar con las consecuencias culturales de un concepto equivocado de originalidad que ha llevado al ame- ricano al furibundo pesimismo de creerse tambin l no original, sino repeticin, imagen vaca, copia de las formas europeas: El americano, dice Lezama, repasa sus datos, pero ha olvidado lo esencial: el plasma de su autoctona es 22 Lezama, La sustancia adherente en Poesa completa cit., vol. I, pp. 180-181. 36 tierra, igual que la de Europa (p. 221). El complejo epigo- nal americano debe ceder el paso al goce de la participa- cin, porque Amrica recibe un estilo de una gran tradicin y lo devuelve acrecido (p. 244) y porque la concepcin mimtica de lo americano se esfuma en ese centro de incor- poraciones que tenemos de lo ancestral hispnico (p. 291). Es lo que nos dice en Nacimiento de la expresin criolla: Como en las dificultades para la emisin que aparecen en el Popol Vuh, el americano no recibe una tradicin, sino la pone en activo, con desconfianza, con encantamiento, con atractiva puericia (p. 262). Y el problematismo de legiti- mar como propia una cultura sospechosa de ser recibida, se resuelve si se tiene en cuenta lo larval, es decir, que entre nosotros los americanos haba larvas y pednculos que esperaban su desarrollo. Por ejemplo, los nuevos ojos de los cronistas de Indias 23 . De ah deduce Lezama la primera seal americana: ha convertido, como en la leccin de los griegos, al enemigo en auxiliar (p. 250). Segn todas estas premisas, los ingredientes europe- os pasan en Amrica a una nueva circunstancia, espacio gnstico que los absorbe y reconstruye. Por eso precisa Lezama que el primer americano que va sugiendo domi- nador de sus caudales es nuestro seor barroco, autntico primer instalado en lo nuestro (p. 230). El despertar del ser americano tiene lugar cuando ya se han alejado el 23 Lezama, Introduccin a Esferaimagen, Barcelona, Tusquets, 1970, p. 19. 37 tumulto de la conquista y la parcelacin del paisaje del colonizador, cuando descubre en lo barroco el estilo capaz de expresar la esencia de su mundo, barroco larval cuyo desarrollo habra partido de la afloracin de un barroquismo inconsciente en Coln y los cronistas de Indias; un barroco exigido por la necesidad de nombrar una realidad deslumbrante, exuberante e inesperada, hasta llegar al barroquismo plenamente consciente concebido como expresin continental que Lezama reivindica y con el que se resuelve la cuestin de una legtima expresin americana. Por eso, cuando en la pgina inicial de La curiosidad barroca Lezama recuerda cmo el trmino barroco, des- pus de haber sido anatema en el siglo pasado, en el nues- tro ha ampliado desmesuradamente la extensin de sus dominios (p. 229), lo que est rechazado no son tanto las tesis de Spengler y de Eugenio D' Ors 24 , como la posibili- dad de marcar lo barroco americano con connotaciones de repeticin o subordinacin, dado que las formas con- geladas del barroco europeo desparecen en Amrica por ese espacio gnstico que conoce por su misma amplitud de paisaje, por sus dones sobrantes (p. 291). De hecho, Lezama hace pasear a su seor barroco por todas las po- cas como constante americana, pero un eterno retorno 24 Me refiero a la visin cultural-orgnica del primero en La deca- dencia de Occidente (1925) y a la concepcin del barroco como cons- tante de D' Ors en Lo barroco y Las ideas y las formas (1928). 38 del barroco trasplantado de Europa, chocara frontalmen- te con sus ideas sobre lo larval para dar. fundamento a la esencia y expresin artstica genuinamente americanas. El paisaje de Amrica genera desde el principio una cultura propia que conlleva un nuevo lenguaje, una expre- sin americana. La realidad natural y cultural del Nuevo Mundo impone cambios en la expresin de aquellos que escribieron deslumhrados ante el nuevo paisaje. Surgen as las Cartas de Relacin, en las que la lengua resulta insufi- ciente para describir el nuevo mundo, y las Crnicas de Indias. Sobre stas se centra la reflexin de Lezama: Es muy significativo que tanto los que hacen crnicas sin letras, un Bernal Daz del Castillo, como los misioneros latinizados y apegados a las sutilezas teologales, escriben en prosa de primitivo que recibe el dictado del paisaje (...) En los cronistas el asombro est dictado por la misma naturaleza, por un paisaje que ansioso de su expresin se vuelca sobre el perplejo misionero (p. 226). Es ah donde debemos inscribir ese barroco original (en ambos sentidos) que defiende Lezama, un barroco natural, espontneo, porque nace de un paisaje-cultura, que es per se barroco, y que crea una expresin americana que riza, multiplica, bate y acrece lo hispnico (p. 245) gracias a otra de esas seales americanas: la tendencia a la aglutinacin, a la bsqueda de centros irradiantes, rever- so de la actitud a [sic] la atomizacin, caracterstica del espaol en su pas o en la colonizacin (p. 259). 39 Una vez establecida la esencia barroca de Amrica, su originalidad est t ambi n asegurada, y el barroco empieza a ser un arte de cont raconqui st a: En Amrica, donde- quiera que surge posibilidad de paisaje, tiene que existir posi bi l i dad de cul t ura. El ms frentico poseso de la mimesis de lo europeo, se lica si el paisaje que lo acom- paa tiene su espritu y lo ofrece (p. 284). Es una cont ra- conquista muy lezamiana y en tres fases que vale la pena recordar. Di ce el autor: Los siglos transcurridos despus del descubrimiento han prestado servicios, han estado llenos, hemos ofrecido inconsciente solucin al superconsciente problematismo europeo. En un escenario muy poblado como el de Europa en los aos de la Contrarreforma, ofrecemos con la conquista y la colonizacin una salida al caos europeo, que comenzaba a desangrarse. Mientras el barroco euro- peo se converta en un inerte juego de formas, entre nos- otros el seor barroco domina su paisaje y regala otra solucin cuando la escenografa occidental tenda a trasu- dar escayolada (...) Cuando el lenguaje decae, ofrecemos el fiesteo cenital en la rica pinta idomtica de Jos Mart (...) Y, por ltimo, frente al glauco fro de las junturas minervinas o la clera del viejo Pan anclada en el instan- te de su frenes, ofrecemos en nuestras selvas el turbin del espritu, que de nuevo riza las aguas y se deja distri- buir apaciblemente por el espacio gnstico, por una natu- raleza que interpreta y reconoce, que prefigura y aora... (pp. 292-293) 40 Por eso don Luis y Quevedo tuvieron que hacerse americanos para alcanzar influencia sobre nuevos tuta- nos, pulimentados por un agua nueva (p. 270); por eso tambin imagina Lezama un banquete literario de raz barroca con invitados de todos los tiempos y de uno y otro mundo, en el que el americano tiene reservada la magnfica aportacin final: A esta perfeccin del banque- te que lleva la asimilacin de la cultura, le corresponda al americano el primor inapelable, el rotundo punto final de la hoja del tabaco. El americano traa a ese refinamiento del banquete occidental el otro refinamiento de la natura- leza. El terminar con un sabor de naturaleza que recorda- ba la primera etapa anterior a las transmutaciones del fuego (p. 265). El Barroco llegado de Espaa no hizo ms que revelar al seor barroco americano en el puente de mando de su voluptuosidad (p. 286) y la expresin americana surge espontneamente cuando el idioma ha sido revivido con nuevo orgullo por una naturaleza que lo exige. Ese barroco esencial que convierte lo ajeno en lo propio, que incorpora y reforma, que constituye la expresin literaria de Amrica y tambin la expresin de Amrica misma, es, no obstante, slo una primera entrega de La expresin americana. Creo que lo que usted me ofrece es un mito, conclu- a en aquel Coloquio de 1938 Juan Ramn Jimnez, tras haber odo a Lezama reflexionar sobre poesa y sensibili- dad insular. Y l reconoca lo siguiente: 41 Me gustara que el problema de la sensibilidad insular se mantuviese slo con la mnima fuerza secreta para deci- dir un mito (...) Yo deseara nada ms que la introduccin al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que nos falta. Por eso he planteado el problema en su esencia potica, en el reino de la eterna sorpresa, donde, sin ir directamente a tropezamos con el mito, es posible que ste se nos aparezca... 25 . Para Lezama el mito forma parte de la esencia misma de su potica. La extratemporalidad y el trasfondo comn del mito cuyos resultados ofrecen un sentido que tras- ciende el significado inmediato, se llaman en la potica lezamiana mtodo hipertlico, y el espacio gnstico sera ese espacio dominado por la memoria colectiva, en el que el sbito lezamiano o la potica eterna sor- presa permitira las asociaciones y analogas que pro- vocan la resonancia universal de la mitologa. Mito y poesa se entretejen en la potica de Lezama, y La expre- sin americana ha de interpretarse desde esos supuestos. Adems de la elaboracin de una potica de Amrica bajo el signo del barroco, Lezama nos lleva de nuevo ms all de la razn, a los laberintos de su mitologa, toda una teora de la realidad que descubre la Amrica secreta mediante la metamorfosis definitiva de la historia en mito. Lezama, Coloquio con Juan Ramn Jimnez, cit., p. 159. 42 En una carta a Mara Zambrano de 1954 Lezama apun- taba que para que el hombre alcance su total plenitud no debe permitirse una invasin total de lo histrico, sino interpretar el azar concurrente, esa gracia que lo histri- co brinda para ser escogida por el sujeto creador 26 . Y Precisamente en La expresin americana averiguamos, por fin, que eso es lo difcil estimulante lezamiano: ...En realidad qu es lo difcil? Es la forma en devenir en que un paisaje va hacia un sentido, una interpretacin o una sencilla hermenutica, para ir despus hacia su reconstruccin que es su visin histrica (...) Visin his- trica, que es ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la imagen participando en la historia 27 . Frente a las valoraciones historicistas, la visin histri- ca de Lezama propone otro modo el potico de acer- carse y conocer la historia. Es el conocimiento por imagen, que descubre facetas insospechadas en la realidad, traza la secreta causalidad de los hechos y permite que un pueblo descubra su historia verdadera de la mano de la imago, lo que trae consigo la revelacin primordial: el hallazgo de su identidad. Es evidente que Lezama no se propone una reflexin estrictamente historiogrfica. La suya no es nunca lo 26 En Jos Lezama Lima. Cartas (1939-1976), Madrid, ediciones Orgenes, 1979, p. 72. 27 Lezama, Mitos y cansancio clsico cit., p. 213. 43 quiso ser una explicacin que satisfaga la curiosidad, digamos, cientfica. La preocupacin historiogrfica de Lezama llega slo hasta el deseo de dar a conocer el pasado, de conservar la memoria de la tradicin, y es, en cualquier caso, una historiografa mtica, que narra lo que Lezama considera la sustancia (sustancia potica, mito) de los hechos, la reconstruccin por la imago de que hablaba el autor. Es, claro est, el mismo mecanismo que da lugar a las dems eras imaginarias y que aqu considera la historia americana como si el tiempo trans- currido desde los orgenes hasta el presente fuera signi- ficativo slo en ciertos momentos en que se reactualiza lo potico de ese tiempo primordial. En suma: elabora un mito; el mito que nos falta, segn dijo a Juan Ramn. Al cansancio clsico opone Lezama la tarea potica de erigir una nueva mitologa, nueva no porque sus refe- rencias sean inditas, sino porque el sujeto metafrico las reordena y las dota as de una nueva significacin. Ese nuevo mito es el relato que el Sistema Potico ofrece de Amrica tal como, segn Lezama, es, de ah que su pro- yecto fundacional pueda entenderse como un nuevo pro- ceso contemporneo (y muy personal: responde a su potica) de invencin (o traduccin) de Amrica. Para devolverle su conciencia de originalidad, se inventa simultneamente pasado y futuro, de acuerdo con la cer- tidumbre lezamiana de un nuevo comienzo vinculado al conocimiento de los verdaderos orgenes. Es, record- 44 moslo, lo que el autor llamaba las dos fases de la sensibi- lidad creadora contempornea: Reavivamiento del pasado y bsqueda de un desconoci- do. La prueba de una recta interpretacin del pasado, as como la decisin misteriosa de lanzarse a la incunnabu- la 2S . La indagacin sobre Amrica se haba debatido entre las miradas alternativas hacia el interior nativo y hacia los ltimos signos culturales enviados desde el exterior. Leza- ma se sita desde el principio en una nueva solucin uni- tiva frente a la dualidad, y resuelve la cuestin con su defensa de una especificidad de lo americano dada por la universalidad que necesita el americano para el arriba- miento [sic] de la sangre de su ser 29 . Es la versin conti- nental de la insularidad csmica que defendi en el Coloquio con Juan Ramn Jimnez, oxmoron que ade- ms concilia tradicin y futuridad, estableciendo las bases de la gran tradicin, la verdaderamente americana, la de impulsin alegre hacia lo que desconocemos 30 . Para profundizar en esa direccin resulta fundamental el mtodo que Lezama adopta de Giambattista Vico y su 28 Parauso, ed.cit., p. 498. 29 Lezama, Guy Prez Cisneros (1953) en Imagen y posibilidad ed. cit., p. 161. 30 Lezama, Seales. Generaciones fueron y generaciones vinieron (1947) en Imagen y posibilidad, cit., p. 194. 45 hallazgo genial: Vico intuye que hay en el hombre un sentido, llammosle el nacimiento de otra razn mitolgi- ca, que no es la razn helnica ni la de Cartesio, para pene- trar en la conversin de lo fabuloso en mitolgico 31 . En una tierra como Amrica, que comienza su historia den- tro de la poesa 32 , la razn mitolgica, imaginacin indi- vidual y colectiva, no tiene por qu ser la loca de la casa, como ya intuye Lezama a propsito del acto de fundacin de Hispanoamrica, sino un principio de agrupamiento, de reconocimiento y de legtima diferenciacin 33 y un medio que permite dinamizar las categoras de una defi- nicin histrica de lo americano, derivndolas hacia el prisma de la imagen. Siguiendo ese mtodo, Lezama rein- terpreta personajes histricos y descompone en imgenes la historia de Amrica para desvelar su ser especfico, una especificidad potica que, como tal, conlleva el germen de lo imposible rendido a la posibilidad. Esta slo se alcan- zar cuando el americano conozca esa esencia, la reconoz- ca y la reactualice. Como se sabe, la idea de una renovacin universal ope- rada por la reactualizacin de un mito de origen es el sig- 31 En La imagen histrica, Las eras imaginarias ed. cit., pp. 59-60. 32 Lezama, Prlogo a su Antologa de la poesa cubana (1965), recogido en Confluencias ed. cit., p. 101. 33 Lezama, Imagen de Amrica Latina en Csar Fernndez Moreno (coord.), Amrica Latina en su literatura, Mxico, Siglo XXI- UNESCO, 1972, p. 464. 46 nificado socio-religioso original del mito 34 . Lezama inten- ta exactamente eso: al conocer el relato lezamiano, el ame- ricano accede a su ontologa y recobra sus fuentes, se convierte en contemporneo de esa creacin, revive el pasado y tambin l vuelve a comenzar. Por medio de la anulacin potica del tiempo lineal y de la historia ofi- cial, se anula tambin su irreversibilidad: se regenera Amrica. Dice el autor: Nosotros vamos por la imagen proyectada sobre la futu- ridad haciendo mito (...) Para nosotros, americanos, el mito es una bsqueda, una anhelante y desesperada per- secucin. Mito y lenguaje estn para nosotros muy un- dos, no pueden ser nunca recreacin, sino verbo naciente, ascua, epifana 35 . El pasado (mtico) es aqu prefiguracin del futuro, una teleologa lezamiana que no repara la historia, sino que la recrea volviendo a los orgenes. Con ese ambicioso proyecto Lezama prolongaba libremente una prctica del discurso que arranca del Inca Garcilaso: una configura- cin mtica de la historia, que da razn de una cultura reconstruyendo su pasado para crearle un presente inserto en un proceso de futuro coherente e identificable. 34 Vase Mircea Eliade, La regeneracin del tiempo en El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 1985; pp. 53-127. 35 Lezama, Introduccin a Esferaimagen, ed. cit., p. 17. 47 coincide, no por casualidad, con la Silogstica potica que en Paradiso y Oppiano Licario practica este ltimo: Lo ms desconocido, que hace ondular como un inasible trigal, tiene que ser fijado por el hecho ms enclavado y aun soterrado. De esta manera parece como si la memo- ria, al afincarse sobre un hecho por ella muy bien guarni- do, est como en acecho de ser emparejada con otro hecho ms lejano y retador (p. 219). Es un recurso de la poesa y especialmente de su poe- sa, pero tambin el mecanismo que permite quebrar la causalidad histrica por la intercomunicacin de pasado y presente y hacer que las entidades naturales y culturales imaginarias adquieran en un sbito inmensas resonancias (ibid). El conocimiento de esas resonancias, siempre segn Lezama, supone el dominio del propio destino histrico, de manera que la reminiscencia no es simplemente una memoria del pasado, sino del futuro. Y la ignorancia equi- vale a un Olvido tambin griego, la prdida americana de s misma que impide su resurreccin. Ya Severo Sarduy hablaba de Lezama como un here- dero de Amrica que voluntariamente convierte el legado en una obligacin de hermenutica: Heredero es el que descifra (...) y al descifrar, funda. La interpretacin es un cimiento 41 . El razonamiento reminiscente, la memoria 41 Severo Sarduy, Un heredero, en Paradiso ed. crtica de Cintio Vitier cit., p. 596. 50 espermtica y esa hiprbole de mi memoria que Lezama comparte en sus ensayos con Mallarm 42 , pueden llamarse tambin Sistema Potico porque son, en cualquier caso, una vasta lectura del mundo por la que el poeta alcanza aquella posicin verdaderamente heroica que se explica en Paradiso 43 , la de ser intrprete de la cultura en un esfuerzo idntico al que, como cuenta Lezama, realizara Confucio, su Doctor Kung-Tse: Al nacer recibe de golpe toda la herencia de la cultura china, comprende muy bien su destino, dominar toda esa gran tradicin, tratar de apoderarse de lo impalpable y terrible, meter al dragn en una biblioteca. Pero este hombre sentencioso (...) no est frente a la materia inmensa que recoge, sino que es su centro, su aumento y extincin, no se sabe, no se sabr nunca, cundo aade y cundo tacha, y al final de su vida ostenta un ttulo nico, el de ser dueo de una tradicin, su guardin y su crea- dor 44 . 42 En X y XX cit., pp. 211-212. 43 ...ser, como en las grandes pocas, creador de valores, de formas, saludador de lo viviente creador y acusador de lo amortajado en bloques de hielo que todava osa fluir en el ro de lo temporal (...) estar siempre escuchando, acariciar y despedirse, irrumpir y ofrecer una superficie reconocible que lo ciega. Paradiso, ed. cit., p. 499. 44 Lezama, La biblioteca como dragn (1965), Las eras imagina- rias, cit., pp. 132-133. 51 Todas esas propuestas de Lezama son tambin una buena explicacin de su potica, que est dentro de un barroco fervoroso que asimila todos los elementos del mundo exterior; procura destruir unos, asimilar otros, y, con ese fervor logra su expresin 45 , pero no debe extraar que sean tambin los elementos que dan razn de la Era Imaginaria americana, y no slo por la versatilidad que permite la imprecisa precisin de su terminologa. Las nociones de Lezama estn elaboradas a partir de un pensa- miento potico cuya enorme densidad lo hace verstil porque es inapresable en una definicin unvoca, pero creo que hay adems otras razones: La paradjica especifi- cidad del Sistema Potico del Mundo es lo asistemtico de un barroco omnvoro convertido en sistema de conoci- miento incorporativo no slo potico. Y desde el punto de vista del autor, la especificidad de Amrica es exacta- mente la misma: Amrica se define en la paradoja incor- porativa donde conviven felizmente lo originario y lo asimilado, lo insular y lo csmico, lo telrico y lo estelar. Que los mecanismos y los elementos explicativos de dos construcciones igualmente poticas e igualmente barrocas puedan ser los mismos, es inobjetable. Adems, si Amrica es barroca es porque es espacio gnstico y porque resulta de nuestra innata facultad para hacer simultneos lo ancestral y lo novedoso, la Interrogando a Lezama Lima, cit., p. 42. 52 madurez y lo incipiente 46 , slo lo barroco puede ser cifra de un mundo concebido como paradoja. Pero, eso s, es un barroco nuestro que, aunque recibe un impulso defi- nitivo gracias al error de Coln, resulta ser, como sabe- mos, un arte de contraconquista que invierte los trminos, en una tierra no conquistada, sino conquistadora, irresisti- blemente seductora: El Almirante consigna en su Diario, libro que debe estar en el umbral de nuestra poesa, que vio caer, al acercarse a nuestras costas, un gran ramo de fuego en el mar. Ya comenzaban las seducciones de nuestra luz 47 . Ya hemos dicho que lo barroco americano de Lezama muy poco tiene que ver con el Barroco, digamos histri- co; y ni siquiera es slo un estilo artstico o una frmula literaria. En la Amrica lezamiana lo barroco es algo lar- val, corriente sumergida que en La expresin americana recorre las tres fases en que se despliega la era imaginaria americana: un barroquismo inconsciente de los cronis- tas de Indias, un barroco pleno y firmemente amistoso de la Ilustracin en el siglo XVIII, y un barroco que ofrece las chispas de la rebelin al siglo XIX hasta lle- gar a Jos Mart, culminacin de la expresin criolla. 46 Lezama, Introduccin a Esfera-imagen cit., p. 19. 47 Lezama, Prlogo a su Antologa de la poesa cubana cit., p. 101. 53 En La curiosidad barroca Lezama empieza a esta- blecer las diferencias: frente al barroco europeo sea el de Spengler, el de Eugenio D' Ors o el gtico degenerado de Worringer, caracterizado como acumulacin sin tensin y asimetra sin plutonismo, el barroco americano se define como estilo plenario, tenso y plutnico, un plu- tonismo que quema los fragmentos y los empuja, ya meta- morfoseados, hacia su final (p. 231). Esa impulsin le viene al barroco del protoplasma incorporativo del ame- ricano, que Lezama explica como una especial avidez, como una manera muy americana (y muy barroca) de tra- zar relaciones entre las ms dismiles referencias. Con ese protoplasma barroco se aviene a la perfeccin el afn ilus- trado de conocimiento universal, como demuestra Sor Juana Ins de la Cruz: Aunque declara que Primero sueo lo compuso imitando a Gngora, es una humildad encantadora ms que una verdad literaria. La dimensin del poema es muy otra (...) est lleno de esa adivinacin que revela un asombro y que se vuelve sobre l con procedimientos an no cabales para llevarlos a una forma viviente (pp. 238-239). Del mismo plutonismo surge otro de los rasgos funda- mentales del barroco americano de Lezama: el desafo, el intento de destruir el contorno, bien con un exceso an ms excesivo que los de don Luis en el gongorino Domnguez Camargo (p. 233), bien con el mismo frenes convertido en intenciones de vida y poesa de Carlos 54 Sigenza y Gngora (p. 234). Es el mismo herosmo que lleva a la rebelin del Indio Kondori y el Aleijadinho para lograr las dos grandes sntesis que estn en la raz del barroco americano: la hispanoincaica y la hispanonegroi- de (pp. 243-246). El signo monumental de esa fusin de culturas y mitologas es la catedral barroca: la Catedral de Puebla, la de Mxico y, cmo no, la de La Habana, son los tres ejemplos de la gran hazaa del barroco americano (pp. 241-243). Pero tambin el componente utpico del barroco viene de esa impulsin plutnica; es el deseo de puro recomenzar, y est presente en la Colonia con los intentos de paraso, en Santo Domingo, en Cuba, en Mxico y en Paraguay. Es para Lezama un reto a las vicisi- tudes de la historia, que viene dado por el potens de lo barroco actuando sobre el catolicismo liberado del poder central, con su gran revolucin, su absurdidad inagotable en lo potico y la constante prueba de su libertad (pp. 247-248). Esos parasos son la primera encarnacin de la imagen en la historia y constituyen el primer paso para transformar al seor barroco en el desterrado romntico, obligado a desplazarse por el primer escenario americano en rebelda, Espaa, Francia, Inglaterra e Italia (p. 249). Es Fray Servando Teresa de Mier: Por una aparente sutileza que entraaba el secreto de la historia americana en su dimensin de futuridad, al fin realiza un hecho, toca la isla afortunada, la independencia de su pas (...) Fray Servando es el primero que se decide 55 a ser el perseguido porque ha intuido que otro paisaje naciente viene en su bsqueda (...) la opulencia de un nuevo destino, la imagen, la isla, que surge de los portu- lanos de lo desconocido creando un hecho (p. 252). Lezama ilustra su siglo XIX con otras figuras como Francisco de Miranda o Simn Rodrguez, tambin hro- es silenciosos, reverso de las grandes victorias bolivaria- nas, unidos todos por la frustracin y la ausencia, porque el Romanticismo crea el hecho americano, la tradicin de las ausencias posibles: Esa gran tradicin romntica, la del calabozo, la ausencia, la imagen y la muerte, logra crear el hecho americano, cuyo destino est ms hecho de ausencias posibles que de presencias imposibles. La tradicin de las ausencias posi- bles ha sido la gran tradicin americana y donde se sita el hecho histrico que se ha logrado (p. 260). El ser americano, confluencia de estilos, culturas, po- cas y lenguajes, superposicin de lo heterogneo, ausencia de un atributo nico, objeto barroco, slo puede ser pos- tulado como una ausencia 48 ; pero es una ausencia creado- ra, un impulso creador como fue en Paradiso el vaco paterno que Cern llena de imgenes en su mundo potico. 48 El objeto barroco es propiamente, por definicin, un objeto perdido, huyente, inalcanzable.... Cfr. Severo Sarduy, Barroco y Neo- barroco, Amrica Latina en su Literatura cit., pp. 167-184. 56 Ese hecho americano, esa tradicin de las ausencias crea- doras, desemboca en Jos Mart: adems de ser culmina- cin de la expresin criolla, en l alcanza su plenitud la tradicin del calabozo y del destierro, el sueo de propia pertenencia y la rebelin romntica, que Lezama atribuye al plutonismo del barroco americano (pp. 260-261) y que ...entre nosotros es algo ms que una ruptura o una sim- ple bsqueda demonaca de otra cosa, por el contrario, se avecina y expresa la circunstancia histrica 49 . Mart es hroe romntico y excelente poeta, pero su verdadera grandeza est en que tiene que operar sobre la tierra pro- metida que le es negada 50 . se es el Mart del fervor de Lezama, el poeta en el que el paisaje es ya la cantidad hechizada 51 , el creador que con- juga historia y poesa porque iguala sus inauguraciones en el lenguaje con sus configuraciones como constructor de pueblos 52 , el que lucha con lo difcil slo lo difcil es estimulante y crea una revolucin en la ms novedosa fundamentacin. La imagen termina por encarnar en la historia, la poesa se hace cntico coral 53 . 49 Lezama, Imagen de Amrica Latina, cit., p. 467. 50 Lezama, Paralelos. La poesa y la pintura en Cuba, La cantidad hechizada, La Habana, Unin, 1970, p. 49. 51 Op.cit., p. 42. 52 Lezama, Imagen de Amrica Latina, cit., p. 467. 53 Ibdem. 57 Hablando de lo esencial en un espritu creador, deca Lezama: Es la vuelta a los orgenes. Como deca Nietzs- che, el que vuelve a los orgenes encontrar orgenes nue- vos. Ah est verdaderamente lo germinativo, lo que es creador 54 . El mito de origen conlleva la utopa; no hay ms que un paso desde el conocimiento de lo que se es al conocimiento de lo que se quiere ser. El diseo utpico del mito americano de Lezama hace confluir esas dos lne- as en la ausencia creadora que fundamenta histrica- mente a Amrica. Esta compleja formulacin qued plasmada de manera muy grfica en uno de los ltimos ensayos de Lezama, titulado, precisamente, Confluen- cias: Una antigua leyenda de la India nos recuerda la existen- cia de un ro, cuya afluencia no se puede precisar. Al final su caudal se vuelve circular y comienza a hervir. Una des- mesurada confusin se observa en su acarreo, desemejan- zas, chaturas, concurren con diamantinas simetras y con coincidentes ternuras. Es el Puran, todo lo arrastra, siempre parece estar confundido, carece de anlogo y de aproximaciones. Sin embargo, es el ro que va hasta las puertas del paraso 55 . El tejido de incorporaciones que fundamenta la Am- rica lezamiana es una desmesura similar al Puran; una 54 Interrogando a Lezama Lima cit., p. 69. 55 Lezama, Confluencias (1968), en Confluencias cit., p. 429. 58 desmesura barroca que, como todo lo barroco, encuentra en el exceso la transcendencia: la historia barroca, de Am- rica todo lo arrastra pero empuja esos fragmentos, metamorfoseados, hasta las puertas del paraso. El proyec- to histrico de Lezama es un impulso barroco y potico, y para l, segn dijera de su propia generacin, el impulso potico es aquel cuyo destino depender de una realidad posterior 56 . En los umbrales de ese destino, sita Lezama a Jos Mart, convierte su muerte en un hecho mtico, y al propio Mart en una ausencia creadora que abre las puer- tas del paraso. Mart es un genitor por la imagen que, como Coln 57 , traspasa el arte a la historia; que, como Hernando de Soto (u Oppiano Licario), necesita el rito de la muerte ausencia, resistencia para vivir despus de muerto y encarnar la tradicin fundadora de un pueblo: lleg, por la imagen, a crear una realidad, en nuestra fun- damentacin est esta imagen como sustentculo del con- trapunto de nuestro pueblo 58 . Mart es, pues, el ncleo 56 Lezama, Despus de lo raro, la extraeza, cit., p. 169. 57 Dice el autor: Antes de soltar embebido las clavijeras amarras, el misterioso surcador Cristbal Coln se aposenta demorado frente a unos tapices en la Catedral de Zamora (...) Cuando el Almirante va reco- giendo su mirada (...) y la va dejando caer sobre las tierras que van sur- giendo de sus ensoaciones, se ha verificado la primera gran transposicin de arte en el mundo moderno. De esos tapices ha saltado a tierra... en Paralelos cit., pp. 7-8. 58 Lezama, La sentencia de Mart, Tratados en La Habana, Santa Clara, Universidad de Las Villas, 1958, p. 124. 59 perfecto de la tradicin por futuridad que elabora Lezama, y es t ambi n el mejor s mbol o del pot ens de la palabra potica que, ya lo deca Lezama, acaba por reformar la realidad: Lo que pretendo es un henchimiento, una dilatacin hasta la lnea del horizonte (...) Se me podr argir que todo henchimiento o dilatacin termina por chocar o engendrar tangencias. Es cierto: en Mart el lenguaje ter- mina por reformar la realidad 59 . Lezama, Introduccin a Esferaimagen, cit., p. 18. 60 Universitat d'Alacant Universidad de Alicante