Joan Margarit

FILSOFO EN LA NOCHE

Cuando la alta noche negra de Madrid
cierra los cristales de la calle O'Donnell,
dejo que mi frente repose en tu ausencia.
He abierto la Ilada. Apolo Cabreado
es como la noche y, al marcar el paso,
golpean las flechas su carcaj de cuero.
Fro est tu sitio, que nadie ha ocupado.
Hablo al desvestirme, como si estuvieras:
me acostumbr a hacerlo los primeros das.
Sin tus frascos, slo me torna el espejo
del bao el progreso lento de la edad.
Doblada la ropa, me pongo el pijama
con la bata gris ceida a mi cuerpo
y las zapatillas en los pies de viejo.
Amo ms que a nadie, junto a m, tu ausencia,
ms prxima siempre si vuelvo a la Ilada,
cual si te acercara el eco lejano
de alguna verdad desde aquella playa.

Junto a m y tu sombra creci nuestra hija
y nuestros dos hijos: ayer recib
carta del mayor. Apenas recuerdan:
he sido su Homero de sta, nuestra Ilada.
Muy lejos del mar de ramblas con pltanos
en donde te hall, no he podido nunca
sentir ms Helena que t en mi interior.
Cerca est el pasado, como frente al piso
el aire en los rboles negros del Retiro.
El aspecto de Hctor, con yelmo y coraza,
ha asustado a su hijo. La noche la cruza
el desesperado ruido de una moto.
Quiz, bajo el bronce de la soledad
asust tambin a nuestros tres hijos.

Tu fotografa, ya de un tono sepia,
se encuentra en mi mesa, perdida entre libros:
joven lejana de triste sonrisa.
Troyanos y aqueos -un mar encrespado
de cascos y escudos, de lanzas de leo
con puntas de bronce- sentados esperan
junto al mar de tarde que brama en la playa.
Ayante golpea el escudo de Hctor,
pero estoy ausente: pienso en nuestro mar,
virgen como en Troya, de la Costa Brava
los aos sesenta. Abro el ventanal.
Hoy viven muy lejos la hija y los hijos,
mayores que t: te fuiste tan joven.
Pienso, melanclico, que oscurecer
ahora en Chicago. Berln y las verdes
afueras de Londres yacen en la noche.
Y a ti no te esperan ms albas que stas
que surgen de noche entre las palabras.

Mientras las hogueras acechan las naves,
malos pensamientos como el mar negruzco
que arroja algas tristes, tambin van cercndome
como si los dioses de Homero existieran.
Tanto tiempo muerta mientras yo envejezco
solo con la Ilada. Pero all en la playa,
entre dos combates, donde con estrellas
el cielo es ms negro, duermes, como Helena,
en tu oscuridad, aqu junto a m.
Cual casco de bronce de un guerrero exhausto,
me pesan los prpados al ir recordando
Pedralbes y el cielo azul de la tarde
en la primavera de aquella ciudad.
Delgado, ideal -la lnea de Euclideses
el lugar donde transcurre la Ilada
que leemos juntos -en mi vida t,
en tu muerte yo. Me sale el filsofo
al ver cmo Aquiles elige la gloria
en vez de la vida. Comienza la tica:
la noble y antigua leccin del dolor
ya estaba en la Ilada. Hctor y los suyos
combaten a muerte frente a las barcazas.
Siempre hay un Aquiles que espera en la sombra.
Pienso que la ausencia -como el agua fra
templaba las armas- me forj ms duro.
Cada cual escucha en su propia Ilada
las armas que chocan con brillantes yelmos,
los hrridos gritos que lanzan los griegos
en las barcas que arden. Alcatoo en tierra:
su ltimo latido vibra con la lanza
hincada en su pecho. T sers la lanza
que tiemble en el ltimo deseo en mi cuerpo.
Van carros vacos por la playa huyendo
y el leve rumor al pasar las hojas
es como si fuera tu dbil presencia.
Y ya en los cristales se alza el horizonte
del parque, aclarndose, como si brillaran
tras los negros rboles las armas de Aquiles.

Te he buscado siempre. Tantas, tantas veces
he desembarcado por slo una luz
en costas abruptas. Abro la ventana,
me llama en el parque un alba de pjaros.
La dura vejez pone en la mirada
unas largas playas igual que en la Ilada.
Mercante oxidado, llegando a un gran puerto
hendir aguas sucias en donde revuelan
miles de gaviotas, buscando una inmvil
mujer solitaria que espera en la drsena.
Hoy, cuando la proa se hunde fatigada
y ya el navegante no ve bien de lejos,
se borra la costa. Mirando las olas,
recuerdo tus ojos con luz del ocaso
y, sonriente, pienso que, gris y romntica,
te llevo en el buque de hierro del alma.