You are on page 1of 161

Ir Al ndice

VIAJE A IXTLN

CARLOS CASTANEDA

ndice
INTRODUCCIN ................................................................................. 3

PRIMERA PARTE: "PARAR EL MUNDO"


I. LAS REAFIRMACIONES DEL MUNDO QUE NOS RODEA ..... 7
II. BORRAR LA HISTORIA PERSONAL........................................ 12
III. PERDER LA IMPORTANCIA .................................................... 17
IV. LA MUERTE COMO UNA CONSEJERA ................................. 22
V. HACERSE RESPONSABLE ........................................................ 28
VI. VOLVERSE CAZADOR ............................................................. 34
VII. SER INACCESIBLE................................................................... 41
VIII. ROMPER LAS RUTINAS DE LA VIDA ................................ 48
IX. LA LTIMA BATALLA SOBRE LA TIERRA ......................... 53
X. HACERSE ACCESIBLE AL PODER .......................................... 59
XI. EL NIMO DE UN GUERRERO ............................................... 69
XII. UNA BATALLA DE PODER .................................................... 79
XIII. LA LTIMA PARADA DE UN GUERRERO ........................ 89
XIV. LA MARCHA DE PODER ....................................................... 98
XV. NO-HACER .............................................................................. 113
XVI. EL ANILLO DE PODER ........................................................ 124
XVII. UN ADVERSARIO QUE VALE LA PENA......................... 132

SEGUNDA PARTE: EL VIAJE A IXTLN


XVIII. EL ANILLO DE PODER DEL BRUJO ............................... 141
XIX. PARAR EL MUNDO .............................................................. 149
XX. EL VIAJE A IXTLN .............................................................. 155

INTRODUCCIN
El sbado 22 de mayo de 1971 fui a Sonora, Mxico, para ver a don Juan Matus, un brujo
yaqui con quien tena contacto desde 1961. Pens que mi visita de ese da no iba a ser en nada
distinta de las veintenas de veces que haba ido a verlo en los diez aos que llevaba como
aprendiz suyo. Sin embargo, los hechos que tuvieron lugar ese da y el siguiente fueron

cuando l mismo es capaz de llevar a cabo todas las interpretaciones perceptuales adecuadas,
que validan dicha descripcin ajustndose a ella.
Para don Juan, pues, la realidad de nuestra vida diaria consiste en un fluir interminable de
interpretaciones perceptuales que nosotros, como individuos que comparten una membreca
especfica, hemos aprendido a realizar en comn.
La idea de que las interpretaciones perceptuales que configuran el mundo tienen un fluir es
congruente con el hecho de que corren sin interrupcin y rara vez, o nunca, se ponen en tela de
juicio. De hecho, la realidad del mundo que conocemos se da a tal grado por sentada que la
premisa bsica de la brujera, la de que nuestra realidad es apenas una de muchas descripciones,
difcilmente podra tomarse como una proposicin seria.
Afortunadamente, en el caso de mi aprendizaje, a don Juan no le preocupaba en absoluto el
que yo pudiese, o no, tomar en serio su proposicin, y procedi a dilucidar sus planteamientos
pese a mi oposicin, mi incredulidad y mi incapacidad de comprender lo que deca. As, como
maestro de brujera, don Juan trat de describirme el mundo desde la primera vez que hablamos.
Mi dificultad para asir sus conceptos y sus mtodos derivaba del hecho de que las unidades de
su descripcin eran ajenas e incompatibles con las de la ma propia.
Su argumento era que me estaba enseando a "ver", cosa distinta de solamente "mirar", y que
"parar el mundo" era el primer paso para "ver".
Durante aos, la idea de "parar el mundo" fue para m una metfora crptica que en realidad
nada significaba. Slo durante una conversacin informal, ocurrida hacia el final de mi
aprendizaje, llegu a advertir por entero su amplitud e importancia como una de las
proposiciones principales en el conocimiento de don Juan.
l y yo habamos estado hablando de, diversas cosas en forma reposada, sin estructura. Le
cont el dilema de un amigo mo con su hijo de nueve aos. El nio, que haba estado viviendo
con la madre durante los cuatro aos anteriores, viva entonces con mi amigo, y el problema era
qu hacer con l. Segn mi amigo, el nio era un inadaptado en la escuela, sin concentracin y
no se interesaba en nada. Era dado a berrinches, a conducta destructiva y a escaparse de la casa.
-Menudo problema se carga tu amigo -dijo don Juan, riendo.
Quise seguirle contando todas las cosas "terribles" que el nio hacia, pero me interrumpi.
-No hay necesidad de decir ms sobre ese pobre niito -dijo-. No hay necesidad de que t o yo
pensemos de sus acciones de un modo o del otro.
Su actitud fue abrupta y su tono firme, pero luego sonri.
-Qu puede hacer mi amigo? -pregunt.
-Lo peor que puede hacer es forzar al nio a estar de acuerdo con l -dijo don Juan.
-Qu quiere usted decir?
-Quiero decir que el padre no debe pegarle ni asustarlo cuando no se porta como l quiere.
-Cmo va a ensearle algo si no es firme con l?
-Tu amigo debera dejar que otra gente le pegara al nio.
-No puede dejar que una persona ajena toque a su nio! -dije, sorprendido de la sugerencia.
Don Juan pareci disfrutar mi reaccin y solt una risita.
-Tu amigo no es guerrero -dijo-. Si lo fuera, sabra que no puede hacerse nada peor que
enfrentar sin ms ni ms a los seres humanos.
-Qu hace un guerrero, don Juan?
-Un guerrero procede con estrategia.
-Sigo sin entender qu quiere usted decir.
-Quiero decir que si tu amigo fuera guerrero ayudara a su nio a parar el mundo.
-Cmo puede hacerlo?
4

-Necesitara poder personal. Necesitara ser brujo.


-Pero no lo es.
-En tal caso debe usar medios comunes y corrientes para ayudar a su hijo a cambiar su idea
del mundo. No es parar el mundo, pero de todos modos da resultado.
Le ped explicar sus aseveraciones.
-Yo, en el lugar de tu amigo -dijo don Juan-, empezara por pagarle a alguien para que le diera
sus nalgadas al muchacho. Ira a los arrabales y me arreglara con el hombre ms feo que
pudiera hallar.
-Para asustar a un niito?
-No nada ms para asustar a un niito, idiota. Hay que parar a ese escuincle, y los golpes que
le d su padre no servirn de nada.
"Si queremos parar a nuestros semejantes, siempre hay que estar fuera del crculo que los
oprime. En esa forma se puede dirigir la presin."
La idea era absurda, pero de algn modo me atraa.
Don Juan descansaba la barbilla en la palma de la mano izquierda. Tena el brazo izquierdo
contra el pecho, apoyado en un cajn de madera que serva como una mesa baja. Sus ojos
estaban cerrados, pero se movan. Sent que me miraba a travs de los prpados. La idea me
espant.
-Dgame qu ms debera hacer mi amigo con su nio -dije.
-Dile que vaya a los arrabales y escoja con mucho cuidado al tipo ms feo que pueda prosigui l-. Dile que consiga uno joven. Uno al que todava le quede algo de fuerza.
Don Juan deline entonces una extraa estrategia. Yo deba instruir a mi amigo para que
hiciera que el hombre lo siguiese o lo esperara en un sitio a donde fuera a ir con su hijo. El
hombre, en respuesta a una sea convenida, dada despus de cualquier comportamiento
objetable por parte del pequeo, deba saltar de algn escondite, agarrar al nio y darle una
soberana tunda.
-Despus de que el hombre lo asuste, tu amigo debe ayudar al nio a recobrar la confianza, en
cualquier forma que pueda. Si sigue este procedimiento tres o cuatro veces, te aseguro que el
nio cambiar su sentir con respecto a todo. Cambiar su idea del mundo.
-Y si el susto le hace dao?
-El susto nunca daa a nadie. Lo que daa el espritu es tener siempre encima alguien que te
pegue y te diga qu hacer y qu no hacer.
"Cuando el nio est ms contenido, debes decir a tu amigo que haga una ltima cosa por l.
Debe hallar el modo de dar con un nio muerto, quiz en un hospital o en el consultorio de un
doctor. Debe llevar all a su hijo y ensearle el nio muerto. Debe hacerlo tocar el cadver una
vez, con la mano izquierda, en cualquier lugar menos en la barriga. Cuando el nio haga eso,
quedar renovado. El mundo nunca ser ya el mismo para l."
Me di cuenta entonces de que, a travs de los aos de nuestra relacin, don Juan haba estado
usando conmigo, aunque en una escala diferente, la misma tctica que sugera para el hijo de mi
amigo. Le pregunt al respecto. Dijo que todo el tiempo haba estado tratando de ensearme a
"parar el mundo".
-Todava no lo paras -dijo, sonriendo-. Parece que nada da resultado, porque eres muy terco.
Pero si fueras menos terco, probablemente ya habras parado el mundo con cualquiera de las
tcnicas que te he enseado.
-Qu tcnicas, don Juan?
-Todo lo que te he dicho era una tcnica para parar el mundo.

Pocos meses despus de aquella conversacin, don Juan logr lo que se haba propuesto:
ensearme a "parar el mundo".
Ese monumental hecho de mi vida me oblig a reexaminar en detalle mi trabajo de diez aos.
Se me hizo evidente que mi suposicin original con respecto al papel de las plantas
psicotrpicas era errneo. Tales plantas no eran la faceta esencial en la descripcin del mundo
usada por el brujo, sino nicamente una ayuda para aglutinar, por as decirlo, partes de la
descripcin que yo haba sido incapaz de percibir de otra manera. Mi insistencia en adherirme a
mi versin normal de la realidad me haca casi sordo y ciego a los objetivos de don Juan. Por
tanto, fue slo mi carencia de sensibilidad lo que propici el uso de los alucingenos.
Al revisar la totalidad de mis notas de campo, advert que don Juan me haba dado la parte
principal de la nueva descripcin al principio mismo de nuestras relaciones, en lo que llamaba
"tcnicas de parar el mundo". En mis obras anteriores, descart esas partes de mis notas porque
no se referan al uso de plantas psicotrpicas. Ahora las he reinstaurado en el panorama total de
las enseanzas de don Juan, y abarcan los primeros diecisiete captulos de esta obra. Los ltimos
tres captulos son las notas de campo relativas a los eventos que culminaron cuando logr "parar
el mundo".
Resumiendo, puedo decir que, cuando inici el aprendizaje, haba otra realidad, es decir, haba
una descripcin del mundo, correspondiente a la brujera, que yo no conoca.
Don Juan, como brujo y maestro, me ense esa descripcin. El aprendizaje que atraves a lo
largo de diez aos consista, por tanto, en instaurar esa realidad desconocida por medio del
desarrollo de su descripcin, aadiendo partes cada vez ms complejas conforme yo progresaba.
La conclusin del aprendizaje signific que yo haba aprendido, en forma convincente y
autntica, una nueva descripcin del mundo, y as haba obtenido la capacidad de deducir una
nueva percepcin de las cosas que encajaba con su nueva descripcin. En otras palabras, haba
obtenido membreca.
Don Juan declaraba que para llegar a "ver" primero era necesario "parar el mundo". La frase
"parar el mundo" era en realidad una buena expresin de ciertos estados de conciencia en los
cuales la realidad de la vida cotidiana se altera porque el fluir de la interpretacin, que por lo
comn corre ininterrumpido, ha sido detenido por un conjunto de circunstancias ajenas a dicho
fluir. En mi caso, el conjunto de circunstancias ajeno a mi fluir normal de interpretaciones fue la
descripcin que la brujera hace del mundo. El requisito previo que don Juan pona para "parar
el mundo" era que uno deba estar convencido; en otras palabras, haba que aprender la nueva
descripcin en un sentido total, con el propsito de enfrentarla con la vieja y en tal forma
romper la certeza dogmtica, compartida por todos nosotros, de que la validez de nuestras
percepciones, o nuestra realidad del mundo, se encuentra ms all de toda duda.
Despus de "parar el mundo", el siguiente paso fue "ver". Con eso, don Juan se refera a lo
que me gustara categorizar como "responder a los estmulos perceptuales de un mundo fuera de
la descripcin que hemos aprendido a llamar realidad".
Mi argumento es que todos estos pasos slo pueden comprenderse en trminos de la
descripcin a la cual pertenecen; y como es una descripcin que don Juan luch por darme
desde el principio, debo dejar que sus enseanzas sean la nica fuente de acceso a ella. As pues,
he dejado que las palabras de don Juan hablen por s mismas.

PRIMERA PARTE: "PARAR EL MUNDO"


I. LAS REAFIRMACIONES DEL MUNDO QUE NOS RODEA
-ENTIENDO que usted conoce mucho de plantas, seor -dije al anciano indgena frente a m.
Un amigo mo acababa de ponernos en contacto para luego salir de la habitacin, y nos
habamos presentado el uno al otro. El viejo me haba dicho que se llamaba Juan Matus.
-Te dijo eso tu amigo? -pregunt casualmente.
-S, en efecto.
-Corto plantas, o mejor dicho ellas me dejan que las corte -dijo con suavidad.
Estbamos en la sala de espera de una terminal de autobuses en Arizona. Le pregunt con
mucha formalidad:
-Me permitira el caballero hacerle algunas preguntas?
Me mir inquisitivamente.
-Soy un caballero sin caballo -dijo con una gran sonrisa, y luego aadi-: Ya te dije que mi
nombre es Juan Matus.
Me gust su sonrisa. Pens que, obviamente, era un hombre capaz de apreciar la franqueza, y
decid lanzarle con audacia una peticin.
Le dije que me interesaba reunir y estudiar plantas medicinales. Dije que mi inters especial
eran los usos del cacto alucingeno llamado peyote, que yo haba estudiado con detalle en la
Universidad en Los ngeles.
Mi presentacin me pareci muy seria. La hice con gran sobriedad y me son perfectamente
verosmil.
El anciano mene despacio la cabeza y yo, animado por su silencio, aad que sin duda ambos
sacaramos provecho de juntarnos a hablar del peyote.
En ese momento alz la cabeza y me mir de lleno a los ojos. Fue una mirada formidable.
Pero no era amenazante ni aterradora en modo alguno. Fue una mirada que me atraves.
Inmediatamente se me trab la lengua y no pude proseguir mis peroratas. se fue el final de
nuestro encuentro. Pero al irse dej un rastro de esperanza. Dijo que tal vez pudiera yo visitarlo
algn da en su casa.
Resulta difcil valorar el efecto de la mirada de don Juan si mi inventario de experiencias
personales no se relaciona de alguna manera con la peculiaridad de aquel evento. Cuando
empec a estudiar antropologa era ya un experto en "hallar el modo". Aos antes haba dejado
mi hogar y eso significaba, segn mi evaluacin, que era capaz de cuidarme solo. Cada vez que
sufra un desaire poda, por lo general, ganarme a la gente con halagos, hacer concesiones, argumentar, enojarme, o si nada resultaba me pona chilln y quejumbroso; en otras palabras,
siempre haba algo que yo me saba capaz de hacer bajo las circunstancias dadas, y jams en mi
vida haba hallado un ser humano que detuviera mi impulso tan veloz y definitivamente como
don Juan aquella tarde. Pero no era slo cuestin de quedarme sin palabras; en otras ocasiones
me haba sido imposible decir nada a mi oponente a causa de algn respeto inherente que yo le
tena, pero mi ira o frustracin se manifestaban en mis pensamientos. La mirada de don Juan, en
cambio, me atont hasta el punto de impedirme pensar con coherencia.
Aquella mirada estupenda me llen de curiosidad, y decid buscarlo.
Me prepar durante seis meses, tras ese primer encuentro, leyendo sobre los usos del peyote
entre los indios americanos, y especialmente sobre el culto del peyote entre los indios de la

planicie. Me familiaric con todas las obras a mi disposicin y cuando me sent preparado
regres a Arizona.
Sbado, diciembre 17, 1960
Hall su casa tras largas y cansadas inquisiciones entre los indios locales. Empezaba la tarde
cuando llegu y me estacion enfrente. Lo vi sentado en un cajn de leche. Pareci reconocerme
y me salud cuando baj del coche.
Intercambiamos cortesas sociales durante un rato y luego, en trminos llanos, confes haber
sido muy engaoso con l la primera vez que nos vimos. Haba alardeado de mis grandes
conocimientos sobre el peyote, cuando en realidad no saba nada al respecto. Se me qued
mirando. Sus ojos eran muy amables.
Le dije que durante seis meses haba estado leyendo con el fin de prepararme para nuestro
encuentro, y que ahora s saba mucho ms.
Ri. Obviamente, haba algo en mis palabras que le pareca chistoso. Se rea de m, y yo me
sent algo confuso y ofendido.
Pareci notar mi desazn y me asegur que, pese a mis buenas intenciones, no haba en
realidad ningn modo de prepararme para nuestro encuentro.
Me pregunt si sera conveniente preguntarle si esa frase tena algn sentido oculto, pero no lo
hice; sin embargo, l pareca estar a tono con mi sentir y procedi a explicar a qu se refera.
Dijo que mis esfuerzos le recordaban un cuento sobre cierta gente que, en otro tiempo, un rey
haba perseguido y matado. Dijo que en el cuento los perseguidos slo se distinguan de los
perseguidores en que los primeros insistan en pronunciar ciertas palabras de un modo peculiar,
propio solamente de ellos; esa falla, por supuesto, los delataba. El rey cerr los caminos en
puntos crticos, donde un oficial peda a todos los que pasaban pronunciar una palabra clave.
Quienes la pronunciaban igual que el rey conservaban la vida, pero quienes no podan eran
muertos en el acto. El meollo del cuento es que cierto da un joven decidi prepararse para pasar
la barrera aprendiendo a pronunciar la palabra de prueba en la forma en que al rey le gustaba.
Don Juan dijo, con ancha sonrisa, que de hecho el joven tard "seis meses" en aprenderse la
pronunciacin. Y luego vino el da de la gran prueba; el joven, con mucha confianza, se acerc a
la barrera y esper que el oficial le pidiese pronunciar la palabra.
En ese punto, don Juan interrumpi muy dramticamente su relato y me mir. Su pausa era
muy estudiada y me pareci algo cursi, pero segu el juego. Yo haba odo antes la trama del
cuento. Tena que ver con los judos en Alemania y con la forma en que poda saberse quin era
judo por la pronunciacin de ciertas palabras. Tambin conoca el remate del chiste: el joven
era atrapado porque el oficial olvidaba la palabra clave y le peda pronunciar otra, muy similar,
pero que el joven no haba aprendido a decir correctamente.
Don Juan pareca esperar que yo preguntara qu haba sucedido, de modo que lo hice.
-Qu le pas? -pregunt, tratando de sonar ingenuo e interesado en la historia.
-El joven, que era todo un zorro -dijo l-, se dio cuenta de que el oficial haba olvidado la
palabra clave, y antes de que le pidieran decir cualquier otra, confes que se haba preparado
durante seis meses.
Hizo otra pausa y me mir con un brillo malicioso en los ojos. Esta vez me haba cambiado la
partida. La confesin del joven era un nuevo elemento, y yo ya no saba cmo acabara el relato.
-Bueno, qu pas entonces? -pregunt con verdadero inters.
-Lo mataron en el acto, por supuesto -dijo l y estall en una risotada.

Me gust mucho la forma en que haba atrapado mi inters; sobre todo, me agrad cmo haba
ligado el cuento con mi propio caso. De hecho, pareca haberlo construido a mi medida. Se
burlaba de m con mucho arte y sutileza. Re junto con l.
Despus le dije que, por ms estupideces que yo dijera, me interesaba realmente aprender algo
sobre las plantas.
-A m me gusta caminar mucho -dijo.
Pens que cambiaba deliberadamente el tema de la conversacin para evitar responderme. No
quise antagonizarlo con mi insistencia.
Me pregunt si me gustara acompaarlo a una corta caminata por el desierto. Le dije con
entusiasmo que me encantara caminar en el desierto.
-Esto no es un paseo de campo -dijo en tono de advertencia.
Contest que tena deseos muy serios de trabajar con l. Dije que necesitaba informacin,
cualquier tipo de informacin, sobre los usos de las hierbas medicinales, y que estaba dispuesto
a pagarle su tiempo y su esfuerzo.
-Estara usted trabajando para m -dije-. Y le pagar un sueldo.
-Qu tanto me pagaras? -pregunt.
Detect en su voz un matiz de codicia.
-Lo que a usted le parezca apropiado -dije.
-Pgame mi tiempo... con tu tiempo -dijo l.
Pens que era un tipo de lo ms peculiar. Declar no entender a qu se refera. Repuso que no
haba nada qu decir acerca de las plantas, de modo que no poda ni pensar en aceptar mi dinero.
Me mir penetrantemente.
-Qu haces en tu bolsillo? -pregunt, frunciendo el entrecejo-. Ests jugando con tu pito?
Se refera a que yo tomaba notas en un cuaderno diminuto, dentro de los enormes bolsillos de
mi rompevientos.
Cuando le dije lo que haca, ri de buena gana.
Expliqu que no deseaba molestarlo escribiendo frente a l.
-Si quieres escribir, escribe -dijo-. No me molestas.
Caminamos por el desierto en torno hasta que casi era de noche. No me mostr ninguna
planta ni habl de ellas para nada. Nos detuvimos un momento a descansar junto a unos
arbustos grandes.
-Las plantas son cosas muy peculiares -dijo sin mirarme-. Estn vivas y sienten.
En el momento mismo en que hizo tal afirmacin, una fuerte racha de viento sacudi el
chaparral desrtico en nuestro derredor. Los arbustos produjeron un ruido crujiente.
-Oyes? -me pregunt, ponindose la mano izquierda junto a la oreja como para escuchar
mejor-. Las hojas y el viento estn de acuerdo conmigo.
Re. El amigo que nos puso en contacto ya me haba advertido que tuviera cuidado porque el
viejo era muy excntrico. Pens que el "acuerdo con las hojas" era una de sus excentricidades.
Caminamos un rato ms, pero sigui sin mostrarme plantas, y tampoco cort ninguna.
Simplemente caminaba con vivacidad entre los arbustos, tocndolos suavemente. Luego se
detuvo para sentarse en una roca y me dijo que descansara y mirase alrededor.
Insist en hablar. Una vez ms le hice saber que tena muchos deseos de aprender cosas de las
plantas, especialmente del peyote. Le supliqu que se convirtiera en informante mo a cambio de
alguna recompensa monetaria.
-No tienes que pagarme -dijo-. Puedes preguntarme lo que quieras. Te dir lo que s y luego te
dir qu se puede hacer con eso.

Me pregunt si estaba de acuerdo con el arreglo. Yo me hallaba deleitado. Luego aadi una
frase crptica:
-A lo mejor no hay nada que aprender de las plantas, porque no hay nada que decir de ellas.
No comprend lo que haba dicho ni a qu se refera.
-Cmo dice usted? -pregunt.
Repiti su afirmacin tres veces, y luego toda la zona se estremeci con el rugido de un
aeroplano de la Fuerza Area que pas volando bajo.
-Ya ves! El mundo est de acuerdo conmigo -dijo, llevndose la mano izquierda al odo.
Me resultaba muy divertido. Su risa era contagiosa.
-Es usted de Arizona, don Juan? -pregunt, en un esfuerzo por mantener la conversacin
centrada en la posibilidad de que fuera mi informante.
Me mir y asinti con la cabeza. Sus ojos parecan fatigados. Se vea el blanco debajo de las
pupilas.
-Naci usted en esta localidad?
Asinti de nuevo sin responderme. Pareca un gesto afirmativo, pero tambin el asentimiento
nervioso de alguien que est pensando.
-Y t de dnde eres? -pregunt.
-Vengo de Sudamrica -dije.
-Es grande ese sitio. Vienes de todo l?
Sus ojos me miraban, penetrantes de nuevo.
Empec a explicar las circunstancias de mi nacimiento, pero me interrumpi.
-En esto nos parecemos -dijo-. Yo ahora vivo aqu, pero en realidad soy un yaqui de Sonora.
-No me diga! Yo soy de . . .
No me dej terminar.
-Ya s, ya s -dijo-. T eres quien eres, de donde eres, igual que yo soy un yaqui de Sonora.
Sus ojos relucan y su risa era extremadamente inquietante. Me hizo sentir como si me hubiera
atrapado en una mentira. Experiment una peculiar sensacin de culpa. Tuve el sentimiento de
que l conoca algo que yo no saba o no quera decir.
Mi extraa incomodidad creci. Debe haberla advertido, porque se puso en pie y me pregunt
si quera ir a comer en una fonda del pueblo.
Caminar de regreso a su casa, y luego el viaje en coche al pueblo, me hizo sentirme mejor,
pero no me hallaba completamente relajado. De algn modo me senta amenazado, aunque no
poda precisar el motivo.
En la fonda, quise invitarle a una cerveza. Dijo que nunca beba, ni siquiera cerveza. Re para
mis adentros. No le crea; el amigo que nos puso en contacto me haba dicho qu "el viejo
andaba perdido de borracho casi todo el tiempo". En realidad no me importaba que me mintiera
diciendo que no beba. Me agradaba; haba algo muy tranquilizante en su persona.
Deb haber tenido una expresin de duda en el rostro, pues l pas a explicar que de joven le
daba por la bebida, pero que un buen da la haba dejado.
-La gente casi nunca se da cuenta de que podemos cortar cualquier cosa de nuestras vidas en
cualquier momento, as noms -chasque los dedos.
-Piensa usted que uno puede dejar de fumar o de beber as de fcil? -pregunt.
-Seguro! -dijo con gran conviccin-. El cigarro y la bebida no son nada. Nada en absoluto si
queremos dejarlos.
En ese mismo instante, el agua que herva en la cafetera hizo un ruido fuerte y vivaz.
-Oye! -exclam don Juan, con un brillo en los ojos-. El agua hirviendo est de acuerdo
conmigo.
10

Luego aadi, tras una pausa:


-Uno puede recibir acuerdos de todo lo que lo rodea.
En ese momento crucial, la cafetera produjo un gorgoteo verdaderamente obsceno.
Don Juan mir la cafetera y dijo suavemente: "Gracias"; asinti con la cabeza y luego estall
en carcajadas.
Me desconcert. Su risa era un poco demasiado fuerte, pero yo me diverta genuinamente con
todo aquello.
Mi primera sesin propiamente dicha con mi "informante" lleg entonces a su fin. Se despidi
en la puerta de la fonda. Le dije que tena que visitar a unos amigos, y que me gustara verlo de
nuevo a fines de la semana siguiente.
-Cundo estar usted en su casa? -pregunt.
Me escudri.
-Cuando vengas -repuso.
-No s exactamente cundo pueda venir.
-Pues ven y no te preocupes.
-Y si usted no est?
-All estar -dijo, sonriendo, y se alej.
Corr tras l y le pregunt si podra llevar conmigo una cmara para tomar fotos suyas y de su
casa.
-Eso est fuera de cuestin -dijo con el entrecejo fruncido.
-Y una grabadora? Le molestara?
-Me temo que tampoco de eso hay posibilidad.
Me molest y empec a agitarme. Dije que no vea ningn motivo lgico para su rechazo.
Don Juan movi la cabeza en sentido negativo.
Olvdalo -dijo con fuerza-. Y si todava quieres verme, no vuelvas a mencionarlo.
Present una dbil queja final. Dije que las fotos y las grabaciones eran indispensables para mi
trabajo. l respondi que slo una cosa era indispensable para todo lo que hacamos. La llam
"el espritu".
-No se puede prescindir del espritu -dijo-. Y t no lo tienes. Preocpate de eso y no de tus
fotos.
-A qu se... ?
Me interrumpi con un ademn y retrocedi algunos pasos.
-No te olvides de volver -dijo con suavidad, y agit la mano en despedida.

11

II. BORRAR LA HISTORIA PERSONAL


Jueves, diciembre 22, 1960
DON JUAN estaba sentado en el suelo, junto a la puerta de su casa, con la espalda contra la
pared. Volte un cajn de madera para leche y me pidi tomar asiento y ponerme cmodo. Le
ofrec unos cigarrillos. Haba llevado un paquete. Dijo que no fumaba, pero acept el regalo.
Hablamos sobre el fro de las noches del desierto y otros temas ordinarios de conversacin.
Le pregunt si no interfera yo con su rutina normal. Me mir como frunciendo el entrecejo y
repuso que no tena rutinas, y que yo poda estarme con l toda la tarde si as lo deseaba.
Yo haba preparado algunas cartas de genealoga y parentesco que deseaba llenar con ayuda
suya. Tambin haba compilado, a travs de la literatura etnogrfica, una larga serie de rasgos
culturales pertenecientes, se deca, a los indgenas de la zona. Quera revisar con l la lista y
marcar todos los elementos que le fuesen familiares.
Empec con las cartas de parentesco.
-Cmo llamaba usted a su padre? -pregunt.
-Lo llamaba pap -dijo l con rostro muy serio.
Me sent algo molesto, pero proced sobre la suposicin de que no haba comprendido.
Le mostr la carta y expliqu: un espacio era para el padre y otro para la madre. Di como
ejemplo las distintas palabras usadas para padre y madre en ingls y en espaol.
Pens que tal vez habra debido empezar por la madre.
-Cmo llamaba usted a su madre? -pregunt.
-La llamaba mam -repuso con tono ingenuo.
-Quiero decir, qu otras palabras usaba usted para llamar a su padre y a su madre? Cmo los
llamaba usted? -dije, tratando de ser paciente y corts.
Se rasc la cabeza y me mir con una expresin estpida.
-Caray! -dijo-. Me la pusiste difcil. Djame pensar.
Tras un momento de titubeo, pareci recordar algo, y yo me dispuse a escribir.
-Bueno -dijo, como inmerso en serios pensamientos-, de qu otra forma los llamaba? oye,
oye, pap! Oye, oye, mam!
Re contra mi voluntad. Su expresin era verdaderamente cmica y en ese momento no supe si
era un viejo absurdo que me jugaba bromas, o si en verdad era un simpln. Usando cuanta
paciencia haba en mi, le expliqu que stas eran preguntas muy serias, y que para mi trabajo
tena gran importancia llenar los formularios. Trat de hacerle comprender la idea de una
genealoga e historia personal.
-Cules eran los nombres de su padre y su madre? -pregunt.
l me mir con ojos claros y amables.
-No pierdas tu tiempo con esa mierda -dijo suavemente, pero con fuerza insospechada.
No supe qu decir; pareca que alguien ms hubiese pronunciado esas palabras. Un momento
antes, don Juan haba sido un indio estpido y destanteado rascndose la cabeza, y de buenas a
primeras haba cambiado los papeles. Yo era el estpido, y l me contemplaba con una mirada
indescriptible que no era de arrogancia, ni de desafo, ni de odio, ni de desprecio. Sus ojos eran
claros y bondadosos y penetrantes.
-No tengo ninguna historia personal -dijo tras una larga pausa-. Un da descubr que la historia
personal ya no me era necesaria y la dej, igual que la bebida.

12

Yo no acababa de entender el sentido de sus palabras. Le record que l mismo me haba


asegurado que estaba bien hacerle preguntas. Reiter que eso no lo molestaba en absoluto.
-Ya no tengo historia personal -dijo, y me mir con agudeza-. La dej un da, cuando sent que
ya no era necesaria.
Me le qued viendo, tratando de detectar los significados ocultos de sus palabras.
-Cmo puede uno dejar su historia personal? -pregunt en tono de discusin.
-Primero hay que tener el deseo de dejarla -dijo-. Y luego tiene uno que cortrsela armoniosamente, poco a poco.
-Por qu iba uno a tener tal deseo? -exclam.
Yo tena un apego terriblemente fuerte a mi historia personal. Mis races familiares eran
hondas. Senta, con toda honradez, que sin ellas mi vida no tendra continuidad ni propsito.
-Quiz debera usted decirme a qu se refiere con lo de dejar la historia personal -dije.
-A acabar con ella, a eso me refiero -respondi cortante.
Insist en que sin duda yo no entenda el planteamiento.
-Usted, por ejemplo -dije-. Usted es un yaqui. No puede cambiar eso.
-Lo soy? -pregunt sonriendo-. Cmo lo sabes?
-Cierto! -dije-. No puedo saberlo con certeza, en este punto, pero usted lo sabe y eso es lo que
cuenta. Eso es lo que hace que sea historia personal.
Sent haber remachado un clavo bien puesto.
-El hecho de que yo sepa si soy yaqui o no, no hace que eso sea historia personal -replic l-.
Slo se vuelve historia personal cuando alguien ms lo sabe. Y te aseguro que nadie lo sabr
nunca de cierto.
Yo haba anotado torpemente sus palabras. Dej de escribir y lo mir. No poda hallarle el
modo. Repas mentalmente las impresiones que de l tena: la forma misteriosa e inslita en que
me mir durante nuestro primer encuentro, el encanto con que haba afirmado recibir
corroboraciones de todo cuanto lo rodeaba, su molesto humorismo y su viveza, su expresin de
autntica estupidez cuando le pregunt por su padre y su madre, y luego la insospechada fuerza
de sus aseveraciones, que me haba partido en dos.
-No sabes quin soy, verdad? -dijo como si leyera mis pensamientos-. jams sabrs quin soy
ni qu soy, porque no tengo historia personal.
Me pregunt si tena padre. Le dije que s. Afirm que mi padre era un ejemplo de lo que l
tena en mente. Me inst a recordar lo que mi padre pensaba de m.
-Tu padre conoce todo lo tuyo -dijo-. As pues, te tiene resuelto por completo. Sabe quin eres
y qu haces, y no hay poder sobre la tierra que lo haga cambiar de parecer acerca de ti.
Don Juan dijo que todos cuantos me conocan tenan una idea sobre m, y que yo alimentaba
esa idea con todo cuanto haca.
-No ves? -pregunt con dramatismo-. Debes renovar tu historia personal contando a tus
padres, o a tus parientes y tus amigos todo cuanto haces. En cambio, si no tienes historia
personal, no se necesitan explicaciones; nadie se enoja ni se desilusiona con tus actos. Y sobre
todo, nadie te amarra con sus pensamientos.
De pronto, la idea se aclar en mi mente. Yo casi la haba sabido, pero nunca la examin. El
carecer de historia personal era en verdad un concepto atrayente, al menos en el nivel
intelectual; sin embargo, me daba un sentimiento de soledad ominoso y desagradable. Quise
discutir con l mis sentimientos, pero me fren; algo haba de tremenda incongruencia en la
situacin inmediata. Me sent ridculo por intentar meterme en una discusin filosfica con un
indio viejo que obviamente no tena el "refinamiento" de un estudiante universitario. De algn
modo, don Juan me haba apartado de mi intencin original de interrogarlo sobre su genealoga.
13

-No s cmo terminamos hablando de esto cuando yo nada ms quera unos nombres para mis
cartas -dije, tratando de reencauzar la conversacin hacia el tema que yo deseaba.
-Es muy sencillo -dijo l-. Terminamos hablando de ello porque yo dije que hacer preguntas
sobre el pasado de uno es un montn de mierda.
Su tono era firme. Sent que no haba forma de moverlo, as que cambi mis tcticas.
-Esta idea de no tener historia personal es algo que hacen los yaquis? -pregunt.
-Es algo que hago yo.
-Dnde lo aprendi usted?
-Lo aprend en el curso de mi vida.
-Se lo ense su padre?
-No. Digamos que lo aprend solo, y ahora voy a darte el secreto, para que no te vayas hoy con
las manos vacas.
Baj la voz hasta un susurro dramtico. Re de su histrionismo. Haba que admitir su
excelencia en ese rengln. Por mi mente cruz la idea de que me hallaba ante un actor nato.
-Escrbelo -dijo con arrogante condescendencia-. Por qu no? Parece que as ests ms a
gusto.
Lo mir, y mis ojos deben haber delatado mi confusin. l se dio palmadas en los muslos y ri
con gran deleite.
-Vale ms borrar toda historia personal -dijo despacio, como dando tiempo a mi torpeza de
anotar sus palabras- porque eso nos libera de la carga de los pensamientos ajenos.
No pude creer que en verdad estuviera diciendo eso. Tuve un momento de gran confusin. l,
sin duda, ley en mi rostro mi agitacin interna, y la utiliz de inmediato.
-Aqu ests t, por ejemplo -prosigui-. En estos momentos no sabes si vas o vienes. Y eso es
porque yo he borrado mi historia personal. Poco a poco, he creado una niebla alrededor de m y
de mi vida. Y ahora, nadie sabe de cierto quin soy ni qu hago.
-Pero usted mismo sabe quin es, no? -intercal.
-Por supuesto que... no -exclam y rod por el suelo, riendo de mi expresin sorprendida.
Haba hecho una pausa lo bastante larga para hacerme creer que iba a decir que s saba, como
yo anticipaba. El subterfugio me result muy amenazante. En verdad me dio miedo.
-se es el secretito que voy a darte hoy -dijo en voz baja-. Nadie conoce mi historia personal.
Nadie sabe quin soy ni qu hago. Ni siquiera yo.
Achic los ojos. No miraba en mi direccin sino ms all, por encima de mi hombro derecho.
Estaba sentado con las piernas cruzadas, tena la espalda derecha y sin embargo pareca de lo
ms relajado. En aquel instante era la imagen misma de la fiereza. Lo imagin fantasiosamente
como un jefe indio, un "guerrero de piel roja" en las romnticas sagas fronterizas de mi niez.
Mi romanticismo me arrastr, y un sentimiento de ambivalencia sumamente insidioso teji su

14

-De ahora en adelante -dijo l-, debes simplemente ensearle a la gente lo que quieras
ensearle, pero sin decirle nunca con exactitud cmo lo has hecho.
-Yo no puedo guardar secretos! -exclam-. Lo que usted dice es intil para m.
- Pues cambia! -dijo en tono cortante y con un brillo feroz en la mirada.
Pareca un extrao animal salvaje. Y sin embargo era tan coherente en sus ideas, y tan verbal.
Mi molestia cedi el paso a un estado de confusin irritante.
-Vers -prosigui-: slo tenemos una alternativa: o tomamos todo por cierto, o no. Si hacemos
lo primero, terminamos muertos de aburrimiento con nosotros mismos y con el mundo. Si
hacemos lo segundo y borramos la historia personal, creamos una niebla a nuestro alrededor, un
estado muy emocionante y misterioso en el que nadie sabe por dnde va a saltar la liebre, ni
siquiera nosotros mismos.
Repuse que borrar la historia personal slo acrecentara nuestra sensacin de inseguridad.
-Cuando nada es cierto nos mantenemos alertas, de puntillas todo el tiempo -dijo l-. Es ms
emocionante no saber detrs de cul matorral se esconde la liebre, que portarnos como si
conociramos todo.
No dijo una palabra ms durante un rato muy largo; acaso una hora transcurri en completo
silencio. Yo no saba qu preguntar. Finalmente, se puso de pie y me pidi llevarlo al pueblo
cercano.
Yo ignoraba el motivo, pero nuestra conversacin me haba agotado. Tena ganas de dormir.
l me pidi parar en el camino y me dijo que, si deseaba descansar, deba trepar a la cima plana
de una loma al lado de la carretera y acostarme bocabajo con la cabeza hacia el este.
Pareca tener un sentimiento de urgencia. Yo no quise discutir, o acaso me encontraba
demasiado cansado hasta para hablar. Sub al cerro e hice lo que l me haba indicado.
Dorm slo dos o tres minutos, pero fueron suficientes para que mi energa se renovara.
Llegamos al centro del pueblo, donde quiso que lo dejase.
-Vuelve -dijo al bajar del coche-. Acurdate de volver.

16

III. PERDER LA IMPORTANCIA


Tuve oportunidad de discutir mis dos visitas previas a don Juan con el amigo que nos puso en
contacto. Su opinin fue que yo estaba perdiendo el tiempo. Le relat, con todo detalle, la gama
de nuestras conversaciones. l pens que yo exageraba y romantizaba a un viejo chiflado y
tonto.
No haba en m mucha visin romntica que aplicar a tan absurdo anciano. Senta
sinceramente que sus crticas sobre mi personalidad haban socavado en forma grave mi
simpata hacia l. Pero tena que admitirlo; siempre haban sido oportunas, ciertas y agudamente
precisas.
En ese punto, el centro de mi dilema era que rehusaba a aceptar que don Juan era muy capaz
de desbaratar todas mis ideas preconcebidas acerca del mundo y a concordar con mi amigo en la
creencia de que "el viejo indio estaba simplemente loco".
Me sent compelido a hacerle otra visita antes de resolver el problema.
Mircoles, diciembre 28, 1960
Inmediatamente despus de que llegu a su casa, me llev a caminar por el chaparral del
desierto. Ni siquiera mir la bolsa de comestibles que yo le llev. Pareca haberme estado
esperando.
Caminamos durante horas. l no cort plantas ni me las mostr. En cambio, me ense una
"forma correcta de andar". Dijo que yo deba curvar suavemente los dedos mientras caminaba,
para conservar la atencin en el camino y los alrededores. Asever que mi forma ordinaria de
andar debilitaba, y que nunca haba que llevar nada en las manos. De ser necesario transportar
cosas, deba usarse una mochila o cualquier clase de red portadora o bolsa para los hombros. Su
idea era que, obligando a las manos a adoptar una posicin especfica, uno era capaz de mayor
energa y mayor lucidez."
No vi caso en discutir; curv los dedos como l indicaba y segu caminando. Mi lucidez no
vari en modo alguno, ni tampoco mi vigor.
Iniciamos nuestra excursin en la maana y nos detuvimos a descansar a eso del medioda. Yo
sudaba y quise beber de mi cantimplora, pero l me detuvo diciendo que era mejor tomar slo
un sorbo de agua. De un pequeo arbusto amarillento, cort algunas hojas y las masc. Me dio
unas y seal que eran excelentes; si las mascaba despacio, mi sed desaparecera. No fue as,
pero tampoco sent malestar.
Pareci haber ledo mis pensamientos, y explic que yo no adverta los beneficios de la
"forma correcta de andar", ni los de masticar las hojas, porque era joven y fuerte y mi cuerpo no
perciba nada por ser un poco estpido.
Ri. Yo no estaba de humor para risas y eso pareci divertirle ms an. Corrigi su frase
anterior, diciendo que mi cuerpo no era realmente estpido, sino que estaba adormilado.
En ese instante un cuervo enorme vol por encima de nuestras cabezas, graznando.
Sobresaltado, ech a rer. Me pareci que la ocasin peda risa, pero para mi absoluto asombro
l sacudi con fuerza mi brazo y me call. Su expresin era sumamente seria.
-Eso no fue chiste -dijo con severidad, como si yo supiera a qu se refera.
Ped una explicacin. Era incongruente, le dije, que se enojara porque yo rea del cuervo,
cuando nos habamos redo de la cafetera.
-Lo que viste no era slo un cuervo! -exclam.

17

-Pero yo lo vi y era un cuervo -insist.


-No viste nada, idiota -dijo, hosco.
Su brusquedad era injustificada. Le dije que no me gustaba hacer enojar a la gente y que tal
vez sera mejor irme, pues l no pareca estar de humor para tolerar compaa.
l ro a carcajadas, como si yo fuese un payaso que actuaba para l. Mi molestia e irritacin
crecieron proporcionalmente.
-Eres muy violento -coment despreocupado-. Te tomas demasiado en serio.
-Pero no estaba usted haciendo lo mismo? -interpuse-. Tomndose en serio cuando se enoj
conmigo?
Dijo que enojarse conmigo era lo que ms lejos estaba de su pensamiento. Me mir con ojos
penetrantes.
-Lo que viste no era un acuerdo del mundo -dijo-. Los cuervos que vuelan o graznan no son
nunca un acuerdo. Eso fue una seal!
-Una seal de qu?
-Una indicacin muy importante acerca de ti -repuso crpticamente.
En ese mismo instante, el viento arrastr hasta nuestros pies la rama seca de un arbusto.
-Eso fue un acuerdo! -exclam l, y mirndome con ojos relucientes estall en una carcajada.
Tuve la sensacin de que, por molestarme, inventaba sobre la marcha las reglas de su extrao
juego; as, l poda rer, pero yo no. Mi irritacin volvi a expandirse y le dije lo que pensaba de
l.
No se disgust ni se ofendi para nada. Ri, y su risa acrecent ms an mi angustia y mi
frustracin. Pens que deliberadamente me humillaba. Decid all mismo que ya estaba harto del
"trabajo de campo".
Me puse en pie y le dije que deseaba emprender el regreso a su casa, porque tena que salir
rumbo a Los ngeles.
-Sintate! -dijo, imperioso-. Te pones de malas como seora vieja. No puedes irte ahora,
porque todava no terminamos.
Lo odi. Pens que era un hombre despectivo.
Empez a cantar una idiota cancin ranchera. Obviamente, estaba imitando a algn cantante
popular. Alargaba ciertas slabas y contraa otras, convirtiendo la cancin en todo un objeto de
farsa. Era tan cmico que acab por rer.
-Ya ves, te res de la cancin estpida -dijo-. Pero el que canta as, y los que pagan por orlo,
no se ren; piensan que es seria.
-Qu quiere usted decir? -pregunt.
Pens que haba urdido el ejemplo para decirme que yo re del cuervo por no haberlo tomado
en serio, igual que no haba tomado en serio la cancin. Pero me desconcert de nuevo. Dijo.
que yo era como el cantante y la gente a quien le gustaban sus canciones: lleno de arrogancia y
seriedad con respecto a una idiotez que a nadie en su sano juicio deba importarle un pepino.
Luego recapitul, como para refrescar mi memoria, todo cuanto haba dicho antes sobre el
tema de "aprender los asuntos de las plantas". Recalc enfticamente que, si yo en verdad quera
aprender, deba remodelar la mayor parte de mi conducta.
Mi molestia creci, hasta que incluso el tomar notas me costaba un esfuerzo supremo.
-Te tomas demasiado en serio -dijo, despacio-. Te das demasiada importancia. Eso hay que
cambiarlo!. Te sientes de lo ms importante, y eso te da pretexto para molestarte con todo. Eres
tan importante que puedes marcharte as noms si las cosas no salen a tu modo. Sin duda
piensas que con eso demuestras tener carcter. Eres dbil y arrogante!

18

Trat de formular una protesta, pero l no quit el dedo del rengln. Seal que, en el curso de
mi vida, yo jams haba podido terminar nada, a causa de ese sentido de importancia desmedida
que yo mismo me atribua.
La certeza con que hizo sus aseveraciones me desconcert por completo. Eran verdad, desde
luego, y eso me haca sentirme no slo enojado, sino tambin bajo amenaza.
-La arrogancia es otra cosa que hay que dejar, lo mismo que la historia personal -dijo en tono
dramtico.
Yo no quera en modo alguno discutir con l. Resultaba obvia mi tremenda desventaja; l no
iba a regresar a su casa hasta que se le antojase, y yo no conoca el camino. Tena que quedarme
con l.
Hizo un movimiento extrao y sbito: pareci husmear el aire en torno suyo, su cabeza se
sacudi leve y rtmicamente. Se le vea en un estado de alerta fuera de lo comn. Se volvi y
fij en m los ojos, con una expresin de extraeza y curiosidad. Me mir de pies a cabeza como
buscando algo especfico; luego se levant abruptamente y empez a caminar con rapidez. Casi
corra. Lo segu. Mantuvo un paso muy acelerado durante poco menos de una hora.
Finalmente se detuvo junto a una colina rocosa y nos sentamos a la sombra de un arbusto. El
trote me haba agotado por completo, aunque me hallaba de mejor humor. Era extraa la forma
en que haba cambiado. Me senta casi alborozado, pero cuando habamos empezado a trotar,
despus de nuestra discusin, me hallaba furioso con l.
-Es muy extrao -dije-, pero me siento de veras, bien.
O a la distancia el graznar de un cuervo. l se llev el dedo a la oreja derecha y sonri.
-Eso fue una seal -dijo.
Una piedra cay rebotando cuesta bajo y aterriz con estruendo en el chaparral.
l ro con fuerza y seal con el dedo en direccin del sonido.
-Y eso fue un acuerdo -dijo.
Luego pregunt si me encontraba dispuesto a hablar de mi arrogancia. Re; mi sentimiento de
ira pareca tan lejano que ni siquiera poda yo concebir cmo me haba disgustado con don Juan.
-No entiendo qu me est pasando -dije-. Me enoj y ahora no s por qu ya no estoy enojado.
-El mundo que nos rodea es muy misterioso -dijo l-. No entrega fcilmente sus secretos.
Me gustaban sus frases crpticas. Eran un reto y un misterio. No poda yo determinar si
estaban llenas de significados ocultos o si eran slo puros sinsentidos.
-Si alguna vez regresas aqu al desierto -dijo-, no te acerques a ese cerrito pedregoso donde
nos detuvimos hoy. Hyele como a la plaga.
-Por qu? Qu ocurre?
-ste no es el momento de explicarlo -dijo-. Ahora nos importa perder la arrogancia. Mientras
te sientas lo ms importante del mundo, no puedes apreciar en verdad el mundo que te rodea.
Eres como un caballo con anteojeras: nada ms te ves t mismo, ajeno a todo lo dems.
Me examin un momento.
-Voy a hablar aqu con mi amiguita -dijo, sealando una planta pequea.
Se arrodill frente a ella y empez a acariciarla y a hablarle. Al principio no entend lo que
deca, pero luego cambi de idioma y le habl a la planta en espaol. Parlote sandeces durante
un rato. Luego se incorpor.
-No importa lo que le digas a una planta -dijo-. Lo mismo da que inventes las palabras; lo
importante es sentir que te cae bien y tratarla como tu igual.
Explic que alguien que corta plantas debe disculparse cada vez por hacerlo, y asegurarles que
algn da su propio cuerpo les servir de alimento.

19

-Conque, a fin de cuentas, las plantas y nosotros estamos parejos -dijo-. Ni ellas ni nosotros
tenemos ms ni menos importancia.
"Anda, hblale a la plantita -me inst-. Dile que ya no te sientes importante."
Llegu incluso a arrodillarme frente a la planta, pero no pude decidirme a hablarle. Me sent
ridculo y re. Sin embargo, no estaba enojado.
Don Juan me dio palmadas en la espalda y dijo que estaba bien, que al menos haba dominado
mi temperamento.
-De ahora en adelante, habla con las plantitas -dijo-. Habla hasta que pierdas todo sentido de
importancia. Hblales hasta que puedas hacerlo enfrente de los dems.
"Ve a esos cerros de ah y practica solo."
Le pregunt si bastaba con hablar a las plantas en silencio, mentalmente.
Ri y me golpe la cabeza con un dedo.
-No! -dijo-. Debes hablarles en voz clara y fuerte si quieres que te respondan.
Camin hasta el rea en cuestin, riendo para m de sus excentricidades. Incluso trat de
hablar a las plantas, pero mi sentimiento de hacer el ridculo era avasallador.
Tras lo que consider una espera apropiada, volv a donde estaba don Juan. Tuve la certeza de
que l saba que yo no haba hablado a las plantas.
No me mir. Me hizo sea de tomar asiento junto a l.
-Obsrvame con cuidado -dijo-. Voy a platicar con mi amiguita.
Se arrodill frente a una planta pequea y durante unos minutos movi y contorsion el
cuerpo, hablando y riendo.
Pens que se haba salido de sus cabales.
-Esta plantita me dijo que te dijera que es buena para comer -dijo al ponerse en pie-. Me dijo
que un manojo de estas plantitas mantiene sano a un hombre. Tambin dijo que hay un buen
montn creciendo por all.
Don Juan seal un rea sobre una ladera, a unos doscientos metros de distancia.
-Vamos a ver -dijo.
Re de su actuacin. Estaba seguro de que hallaramos las plantas, pues l era un experto en el
terreno y saba dnde hallar las plantas comestibles y medicinales.
Mientras bamos hacia la zona en cuestin, me dijo como al acaso que deba fijarme en la
planta, por que era alimento y tambin medicina.
Le pregunt, medio en broma, si la planta acababa de decirle eso. Se detuvo y me examin
con aire incrdulo. Mene la cabeza de lado a lado.
-Ah! -exclam, riendo-. Te pasas de listo y resultas ms tonto de lo que yo crea. Cmo
puede la plantita decirme ahora lo que he sabido toda mi vida?
Procedi a explicar que conoca desde antes las diversas propiedades de esa planta especfica,
y que la planta slo le haba dicho que un buen montn de ellas creca en el rea recin indicada
por l, y que a ella no le molestaba que don Juan me lo dijera.
Al llegar a la ladera encontr todo un racimo de las mismas plantas. Quise rer, pero don Juan
no me dio tiempo. Quera que yo diese las gracias al montn de plantas. Sent una timidez
torturante y no pude decidirme a hacerlo.
l sonri con benevolencia e hizo otra de sus aseveraciones crpticas. La repiti tres o cuatro
veces, como para darme tiempo de descifrar su sentido.
-El mundo que nos rodea es un misterio -dijo-. Y los hombres no son mejores que ninguna
otra cosa. Si una plantita es generosa con nosotros, debemos darle las gracias, o quiz no nos
deje ir.

20

La forma en que me mir al decir eso me produjo un escalofro. Apresuradamente me inclin


sobre las plantas y dije: "Gracias" en voz alta.
l empez a rer en estallidos calmados, bajo control.
Caminamos otra hora y luego iniciamos el camino de vuelta a su casa. En cierto momento me
qued atrs y l tuvo que esperarme. Revis mis dedos para ver si los haba curvado. No era as.
Me dijo, imperioso, que cuando yo anduviera con l tena que observar y copiar todas sus
maneras, o de lo contrario mejor hara no yendo.
-No puedo estarte esperando como si fueras un nio -dijo en tono de regao.
Esa frase me hundi en las profundidades de la vergenza y el desconcierto: Cmo era
posible que un hombre tan anciano caminase mucho mejor que yo? Me crea de constitucin
atltica y fuerte, y sin embargo l haba tenido que esperar a que yo me le emparejara.
Curv los dedos y, extraamente, pude mantenerme a su paso sin ningn esfuerzo. De hecho,
en ocasiones senta que las manos me jalaban hacia adelante.
Me sent exaltado. Era por completo feliz caminando tontamente con ese extrao viejo indio.
Empec a hablar y le pregunt repetidas veces si podra mostrarme algunas plantas de peyote. l
me mir, pero no dijo una sola palabra.

21

IV. LA MUERTE COMO UNA CONSEJERA


Mircoles, enero 25, 1961
-Me ensear usted algn da lo que sabe del peyote? -pregunt.
l no respondi y, como haba hecho antes, se limit a mirarme como si yo estuviera loco.
Le haba mencionado el tema, en conversacin casual, varias veces anteriores, y en cada
ocasin arrug el ceo y mene la cabeza. No era un gesto afirmativo ni negativo; ms bien
expresaba desesperanza e incredulidad.
Se puso en pie abruptamente. Habamos estado sentados en el piso frente a su casa. Una
sacudida casi imperceptible de cabeza fue la invitacin a seguirlo.
Entramos en el chaparral, caminando ms o menos hacia el sur. Durante la marcha, don Juan
mencion repetidamente que yo deba darme cuenta de lo intiles que eran mi arrogancia y mi
historia personal.
-Tus amigos -dijo volvindose de pronto hacia m-. Esos que te han conocido durante mucho
tiempo: debes ya dejar de verlos.
Pens que estaba loco y que su insistencia era idiota, pero no dije nada. l me escudri y
ech a rer.
Tras una larga caminata nos detuvimos. Estaba a punto de sentarme a descansar, pero l me
dijo que fuera a unos veinte metros de distancia y hablara, en voz alta y clara, a un grupo de
plantas. Me sent incmodo y aprensivo. Sus extraas exigencias eran ms de lo que yo poda
soportar, y le dije nuevamente que no me era posible hablar a las plantas, porque me senta
ridculo. Su nico comentario fue que me daba yo una importancia inmensa. Pareci hacer una
decisin sbita, y dijo que yo no deba tratar de hablar a las plantas hasta que me sintiera
cmodo y natural al respecto.
-Quieres aprender todo lo de las plantas, pero no quieres trabajar para nada -dijo, acusador-.
Qu te propones?
Mi explicacin fue que yo deseaba informacin fidedigna sobre los usos de las plantas; por
eso le haba pedido ser mi informante. Incluso haba ofrecido pagarle por su tiempo y por la
molestia.
-Debera usted aceptar el dinero -dije-. En esta forma los dos nos sentiramos mejor. Yo,
entonces, podra preguntarle lo que quisiera, porque usted trabajara para m y yo le pagara.
Qu le parece?
Me mir con desprecio y produjo con la boca un ruido majadero, exhalando con gran fuerza
para hacer vibrar su labio inferior y su lengua.
-Eso es lo que me parece -dijo, y ri histricamente de la expresin de sorpresa absoluta que
debo haber tenido en el rostro.
Obviamente, no era un hombre con el que yo pudiera vrmelas fcilmente. Pese a su edad,
estaba lleno de entusiasmo y de una fuerza increble. Yo haba tenido la idea de que, por ser tan
viejo, resultara un "informante" perfecto. La gente vieja, se me haba hecho creer, era la mejor
informante porque se hallaba demasiado dbil para hacer otra cosa que no fuese hablar. Don
Juan, en cambio, era un psimo sujeto. Yo lo senta incontrolable y peligroso. El amigo que nos
present tena razn. Era un indio viejo y excntrico, y aunque no se halla perdido de borracho
la mayor parte del tiempo, como mi amigo haba dicho, la cosa era peor an: estaba loco. Sent
renacer las tremendas dudas y temores que haba experimentado antes. Crea haber superado
eso. De hecho, no tuve ninguna dificultad para convencerme de que deseaba visitarlo

22

nuevamente. Sin embargo, la idea de que acaso yo mismo estaba algo loco se col en mi mente
cuando advert que me gustaba estar con l. Su idea de que mi sentimiento de importancia era
un obstculo, me haba producido un verdadero impacto. Pero todo eso era al parecer un mero
ejercicio intelectual por parte ma; apenas me hallaba cara a cara con su extraa conducta,
empezaba a experimentar aprensin y deseaba irme.
Dije que ramos tan distintos que, pensaba, no haba posibilidad de llevarnos bien.
-Uno de nosotros tiene que cambiar -dijo l, mirando el suelo-. Y t sabes quin.
Empez a tararear una cancin ranchera y, de repente, alz la cabeza para mirarme, Sus ojos
eran fieros y ardientes. Quise apartar los mos o cerrarlos, pero para mi completo asombro no
pude zafarme de su mirada.
Me pidi decirle lo que haba visto en sus ojos. Dije que no vi nada, pero l insisti en que yo
deba dar voz a aquello de lo que sus ojos me haban hecho darme cuenta. Pugn por hacerle
entender que sus ojos no me daban conciencia ms que de mi desazn, y que la forma en que me
miraba era muy incmoda.
No me solt. Mantuvo la mirada fija. No era declaradamente maligna ni amenazante; era ms
bien un mirar misterioso pero desagradable.
Me pregunt si no me recordaba un pjaro.
-Un pjaro? -exclam.
Solt una risita de nio y apart sus ojos de m.
-S -dijo con suavidad-. Un pjaro, un pjaro muy raro!
Volvi a atrapar mis ojos con los suyos y me orden recordar. Dijo con extraordinaria
conviccin que l "saba" que yo haba visto antes esa mirada.
Mi sentir de aquellos momentos era que el anciano me encolerizaba, pese a mi buena
voluntad, cada vez que abra la boca. Me le qued viendo con obvio desafo. En vez de enojarse
ech a rer. Se golpe el muslo y grit como si cabalgara un potro salvaje. Luego se puso serio y
me indic la importancia suprema de que yo dejara de pelear con l y recordarse aquel pjaro
raro del cual hablaba.
-Mrame a los ojos -dijo.
Sus ojos eran extraordinariamente fieros. Tenan un aura que en verdad me recordaba algo,
pero yo no estaba seguro de qu cosa era. Me esforc un momento y entonces, de pronto, me di
cuenta: no la forma de los ojos ni de la cabeza, sino cierta fra fiereza en la mirada, me
recordaba los ojos de un halcn. En el mismo instante en que lo advert, don Juan me miraba de
lado, y por un segundo mi mente experiment un caos total. Cre haber visto las facciones de un
halcn en vez de los de don Juan. La imagen fue demasiado fugaz y yo me hallaba demasiado
sobresaltado para haberle prestado ms atencin.
En tono de gran excitacin, le dije que podra jurar haber visto las facciones de un halcn en
su rostro. l tuvo otro ataque de risa.
He visto cmo miran los halcones. Sola cazarlos cuando era nio, y en la opinin de mi
abuelo me desempeaba bien. El abuelo tena una granja de gallinas Leghorn y los halcones
eran una amenaza para su negocio. Dispararles no era slo funcional, sino tambin "justo". Yo
haba olvidado, hasta ese momento, que la fiera mirada de las aves me obsesion durante aos;
se hallaba en un pasado tan remoto que crea haber perdido memoria de ella.
-Yo cazaba halcones -dije.
-Lo s -repuso don Juan como si tal cosa.
Su tono contena tal certeza que empec a rer. Pens que era un tipo absurdo. Tena el descaro
de hablar como si en verdad supiese que yo cazaba halcones. Lo despreci enormemente.
-Por qu te enojas tanto? -pregunt en un tono de genuina preocupacin.
23

Yo ignoraba por qu. l se puso a sondearme de un modo muy inslito. Me pidi mirarlo de
nuevo y hablarle del "pjaro muy raro" que me recordaba. Luch contra l y, por despecho, dije
que no haba nada de qu hablar. Luego me sent forzado a preguntarle por qu haba dicho
saber que yo sola cazar halcones. En lugar de responderme, volvi a comentar mi conducta.
Dijo que yo era un tipo violento, capaz de "echar espuma por la boca" al menor pretexto.
Protest, negando que eso fuera cierto; siempre haba tenido la idea de ser bastante simptico y
calmado. Dije que era culpa suya por sacarme de mis casillas con sus palabras y acciones
inesperadas.
-por qu la ira? -pregunt.
Hice un avalo de mis sentimientos y reacciones. Realmente no tena necesidad de airarme
con l.
Insisti nuevamente en que mirara sus ojos y le hablara del "extrao halcn". Haba cambiado
su fraseo; el "pjaro muy raro" de que hablaba antes se haba vuelto el "extrao halcn". El
cambio de palabras resumi un cambio en mi propio estado de nimo. De repente me haba
puesto triste.
Achic los ojos hasta convertirlos en ranuras, y dijo en tono sobreactuado que estaba "viendo"
un halcn muy extrao. Repiti su afirmacin tres veces, como si en verdad estuviera vindolo
all frente a l.
-No lo recuerdas? -pregunt.
Yo no recordaba nada por el estilo.
-Qu de extrao tiene el halcn? -pregunt.
-Eso me lo debes decir t -repuso.
Insist en que no tena forma de saber a qu se refera; por tanto, no poda decirle nada.
-No luches conmigo! -dijo-. Lucha contra tu pereza y recuerda.
Durante un momento me esforc seriamente por desentraar su intencin. No se me ocurri
que igual podra haber tratado de acordarme.
-En un tiempo viste muchos pjaros -dijo como apuntndome.
Le dije que de nio viv en una granja y cac cientos de aves.
Respondi que, en tal caso, no me costara trabajo recordar a todas las aves raras que haba
cazado.
Me mir con una pregunta en los ojos, como si acabara de darme la ltima pista.
-He cazado tantos pjaros -dije- que no recuerdo nada de ellos.
Este pjaro es especial -repuso casi en un susurro-. Este pjaro es un halcn.
Nuevamente me puse a pensar a dnde querra llevarme. Se burlaba? Hablaba en serio? Tras
un largo intervalo, me inst otra vez a recordar. Sent que era intil tratar de acabar con su
juego; slo me quedaba jugar con l.
-Habla usted de un halcn que yo he cazado? -pregunt.
-S -murmur con los ojos cerrados.
-De modo que, esto pas cuando yo era nio?
-S.
-Pero usted dijo que est viendo ahora un halcn frente a usted.
-Lo veo.
-Qu trata usted de hacerme?
-Trato de hacerte recordar.
-Qu cosa? Por amor de Dios!
-Un halcn rpido como la luz -dijo mirndome a los ojos.
Sent que mi corazn se detena.
24

-Ahora mrame -dijo.


Pero no lo hice. Perciba su voz como un sonido leve. Cierto recuerdo colosal se haba
posesionado de m. El halcn blanco!
Todo empez con el estallido de ira que tuvo mi abuelo al contar sus pollos Leghorn. Haban
estado desapareciendo en forma continua y desconcertante. l organiz y ejecut personalmente
una meticulosa vigilia, y tras das de observacin constante vimos finalmente una gran ave
blanca que se alejaba volando con un pollo en las garras. El ave era rauda y al parecer conoca
su ruta. Descendi desde el cobijo de unos rboles, aferr el pollo y vol por una abertura entre
dos ramas. Ocurri tan rpido que mi abuelo casi ni vio al ave, pero yo s, y supe que era en
verdad un halcn. Mi abuelo dijo que, en ese caso, deba ser un albino.
Iniciamos una campaa contra el halcn albino y dos veces cre tenerlo cazado. Incluso dej
caer la presa, pero escap. Era demasiado veloz para m. Tambin era muy inteligente; nunca
regres a asolar la granja de mi abuelo.
Yo habra olvidado el asunto si el abuelo no me hubiese aguijoneado a cazar el ave. Durante
dos meses persegu al halcn albino por todo el valle donde vivamos. Aprend sus hbitos y
casi me era posible intuir su ruta de vuelo, pero su velocidad y lo brusco de sus apariciones
siempre me desconcertaban. Poda yo alardear de haberle impedido cobrar su presa, quiz todas
las veces que nos encontramos, pero nunca logr echarlo en mi morral.
En los dos meses en que libr la extraa guerra contra el halcn albino, slo una vez estuve
cerca de l. Haba estado cazndolo todo el da y me hallaba cansado. Me sent a reposar y me
qued dormido bajo un eucalipto. El grito sbito de un halcn me despert. Abr los ojos sin
hacer ningn otro movimiento, y vi un ave blancuzca encaramada en las ramas ms altas del
eucalipto. Era el halcn albino. La caza haba terminado. Iba a ser un tiro difcil; yo estaba
acostado y el ave me daba la espalda. Hubo una repentina racha de viento y la aprovech para
ahogar el sonido de alzar mi rifle 22 largo para apuntar. Quera esperar que el halcn se volviera
o empezara a volar, para no fallarle. Pero el ave permaneci inmvil. Para mejor dispararle,
habra tenido que moverme, y era demasiado rpida para ello. Pens que mi mejor alternativa
era aguardar. Y eso hice durante un tiempo largo, interminable. Acaso me afect la prolongada
espera, o quiz fue la soledad del sitio donde el halcn y yo nos hallbamos; de pronto sent un
escalofro ascender por mi espina y, en una accin sin precedente, me puse en pie y me fui. Ni
siquiera vi si el halcn haba volado.
Jams atribu ningn significado a mi acto final con el halcn albino. Pero fue muy raro que
no le disparara. Yo haba matado antes docenas de halcones. En la granja donde crec, matar
aves o cazar cualquier tipo de animal era cosa comn y corriente.
Don Juan escuch atentamente mientras yo narraba la historia del halcn albino.
-Cmo supo usted del halcn blanco? -pregunt al terminar.
-Lo vi -repuso.
-Dnde?
Aqu mismo, frente a ti.
Ya no me quedaban nimos para discutir.
-Qu significa todo esto? -pregunt.
l dijo que un ave blanca como sa era un augurio, y que no dispararle era lo nico correcto
que poda hacerse.
-Tu muerte te dio una pequea advertencia -dijo con tono misterioso-. Siempre llega como escalofro.
-De qu habla usted? -dije con nerviosismo.
En verdad me haba puesto nervioso con sus palabras fantasmagricas.
25

-Conoces mucho de aves -dijo-. Has matado demasiadas. Sabes esperar. Has esperado
pacientemente horas enteras. Lo s. Lo estoy viendo.
Sus palabras me produjeron gran turbacin. Pens que lo ms molesto en l era su certeza. No
soportaba yo su seguridad dogmtica con respecto a elementos de mi vida de los que ni yo
mismo estaba seguro. Inmerso en mis sentimientos de depresin, no lo vi inclinarse sobre m
hasta que me susurr algo al odo. No entend al principio, y l lo repiti. Me dijo que volviera
la cabeza como al descuido y mirara un peasco a mi izquierda. Dijo que mi muerte estaba all,
mirndome, y que si me volva cuando l me hiciera una sea, tal vez fuese capaz de verla.
Me hizo una sea con los ojos. Volv la cara y me pareci ver un movimiento parpadeante
sobre el peasco. Un escalofro recorri mi cuerpo, los msculos de mi abdomen se contrajeron
involuntariamente y experiment una sacudida, un espasmo. Tras un momento recobr la
compostura y expliqu la sombra fugaz que haba visto como una ilusin ptica causada por
volver la cabeza tan repentinamente.
-La muerte es nuestra eterna compaera -dijo don Juan con un aire sumamente serio-. Siempre
est a nuestra izquierda, a la distancia de un brazo. Te vigilaba cuando t vigilabas al halcn
blanco; te susurr en la oreja y sentiste su fro, como lo sentiste hoy. Siempre te ha estado
vigilando. Siempre lo estar hasta el da en que te toque.
Extendi el brazo y me toc levemente en el hombro, y al mismo tiempo produjo con la
lengua un sonido profundo, chasqueante. El efecto fue devastador; casi volv el estmago.
-T eres el muchacho que acechaba su caza y esperaba pacientemente, como la muerte espera;
sabes muy bien que la muerte est a nuestra izquierda, igual que t estabas a la izquierda del
halcn blanco.
Sus palabras tuvieron la extraa facultad de provocarme un terror injustificado; la nica
defensa era mi compulsin de poner por escrito todo cuanto l deca.
Cmo puede uno darse tanta importancia sabiendo que la muerte nos est acechando? pregunt.
Sent que mi respuesta no era en realidad necesaria. De cualquier modo, no habra podido
decir nada. Un nuevo estado de nimo se haba posesionado de m.
-Cuando ests impaciente -prosigui-, lo que debes hacer es voltear a la izquierda y pedir
consejo a tu muerte. Una inmensa cantidad de mezquindad se pierde con slo que tu muerte te
haga un gesto, o alcances a echarle un vistazo, o nada ms con que tengas la sensacin de que tu
compaera est all vigilndote.
Volvi a inclinarse y me susurr al odo que, si volteaba de golpe hacia la izquierda, al ver su
seal, podra ver nuevamente a mi muerte en el peasco.
Sus ojos me hicieron una sea casi imperceptible, pero no me atrev a mirar.
Le dije que le crea y que no era necesario llevar ms lejos el asunto, porque me hallaba
aterrado. l solt una de sus rugientes carcajadas.
Respondi que el asunto de nuestra muerte nunca se llevaba lo bastante lejos. Y yo argument
que para m no tendra sentido seguir pensando en mi muerte, ya que eso slo producira
desazn y miedo.
-Eso es pura idiotez! -exclam-. La muerte es la nica consejera sabia que tenemos. Cada vez
que sientas, como siempre lo haces, que todo te est saliendo mal y que ests a punto de ser
aniquilado, vulvete hacia tu muerte y pregntale si es cierto. Tu muerte te dir que te
equivocas; que nada importa en realidad ms que su toque. Tu muerte te dir: Todava no te he
tocado.

26

-Mene la cabeza y pareci aguardar mi respuesta. Yo no tena ninguna. Mis pensamientos


corran desenfrenados. Don Juan haba asestado un tremendo golpe a mi egosmo. La
mezquindad de molestarme con l era monstruosa a la luz de mi muerte.
Tuve el sentimiento de que se hallaba plenamente consciente de mi cambio de humor. Haba
vuelto las tablas a su favor. Sonri y empez a tararear una cancin ranchera.
-S -dijo con suavidad, tras una larga pausa-. Uno de los dos aqu tiene que cambiar, y aprisa.
Uno de nosotros tiene que aprender de nuevo que la muerte es el cazador, y que siempre est a
la izquierda. Uno de nosotros tiene que pedir consejo a la muerte y dejar la pinche mezquindad
de los hombres que viven sus vidas como si la muerte nunca los fuera a tocar.
Permanecimos en silencio ms de una hora; luego echamos a andar nuevamente. Caminamos
sin rumbo, durante horas, por el chaparral. No le pregunt si eso tena algn propsito; no
importaba. De alguna manera, me haba hecho recobrar un viejo sentimiento, olvidado por
completo: el puro gozo de moverse, simplemente, sin aadir a eso ningn propsito intelectual.
Quise que me permitiera echar otro vistazo a lo que yo haba percibido sobre la roca.
-Djeme ver esa sombra otra vez -dije.
-Te refieres a tu muerte, no? -replic con un toque de irona en la voz.
Durante un momento sent renuencia de decirlo.
-S -dije por fin-. Djeme ver otra vez a mi muerte.
-Ahora no -respondi-. Eres demasiado slido.
-Perdn?
Ech a rer, y por alguna razn desconocida su risa ya no era ofensiva e insidiosa, como
anteriormente. No pens que fuera distinta, desde el punto de vista de su timbre, su volumen, o
el espritu que la animaba; el nuevo elemento era mi propio humor. En vista de mi muerte
inminente, los miedos y la irritacin eran tonteras.
-Entonces djame hablar con las plantas -dije.
Ri a ms no poder.
-Ahora eres demasiado bueno -dijo, an entre risas-. Te vas de un extremo al otro. Apacguate.
No hay necesidad de hablar con las plantas a menos que quieras conocer sus secretos, y para eso
necesitas el ms recio de los empeos. Conque gurdate tus buenos deseos. Tampoco hay
necesidad de ver a tu muerte. Basta con que sientas su presencia cerca de ti.

27

V. HACERSE RESPONSABLE
Martes, abril 11, 1961
Llegu a casa de don Juan temprano en la maana del domingo 9 de abril.
-Buenos das, don Juan -dije-. Qu gusto me da verlo!
L me mir y ech a rer suavemente. Se haba acercado a mi coche cuando yo lo estacionaba,
y mantuvo la puerta abierta mientras yo reuna unos paquetes de comida que le llevaba.
Caminamos hasta la casa y nos sentamos junto a la puerta.
sta era la primera vez que yo tena verdadera conciencia de lo que haca all. Durante tres
meses haba aguardado con impaciencia el retorno al "campo". Fue como si una bomba de
tiempo puesta dentro de m hubiera estallado, y de pronto record algo que me era trascendente.
Record que una vez en mi vida haba sido muy paciente y eficaz.
Antes de que don Juan pudiese decir algo, le hice la pregunta que pesaba sobre mi mente.
Llevaba tres meses obsesionado por la imagen del halcn albino. Cmo supo l de eso, cuando
yo mismo lo haba olvidado?
Ri sin responder. implor que me contestara.
-No fue nada -dijo con su conviccin de costumbre-. Cualquiera puede darse cuenta de que
eres extrao. Ests adormilado, eso es todo.
Sent que nuevamente estaba minando mis defensas y empujndome a un rincn donde yo no
tena deseos de hallarme.
-Es posible ver nuestra muerte? -pregunt, en un intento por seguir dentro del tema.
-Claro -dijo riendo-. Est aqu con nosotros.
-Cmo lo sabe usted?
-Soy viejo; con la edad uno aprende toda clase de cosas.
-Yo conozco mucha gente vieja, pero jams ha aprendido esto. Por qu usted s?
-Bueno, digamos que conozco toda clase de cosas porque no tengo historia personal, y porque
no me siento ms importante que ninguna otra cosa, y porque mi muerte est sentada aqu
conmigo.
Extendi el brazo izquierdo y movi los dedos como si en verdad acariciara algo.
Re. Supe a dnde me llevaba. El viejo endemoniado iba a apalearme de nuevo,
probablemente con lo de mi importancia, pero esta vez no me molestaba. El recuerdo de haber
tenido otrora una paciencia magnifica me llenaba de una extraa euforia tranquila que disipaba
casi por entero mi nerviosismo y mi intolerancia hacia don Juan; lo que senta en vez de eso era
una cierta maravilla por sus actos.
-Quin es usted en realidad? -pregunt.
Pareci sorprenderse. Abri desmesuradamente los ojos y parpade como un ave, bajando los
prpados como un obturador. Bajaron y subieron de nuevo y los ojos conservaron su enfoque.
La maniobra me sobresalt; me ech hacia atrs, y l ri con abandono infantil.
-Para ti soy Juan Matus, y estoy a tus rdenes -dijo con exagerada cortesa.
Formul entonces mi otra pregunta candente:
-Qu me hizo usted el primer da que nos vimos?
Me refera a la forma en que me mir.
-Yo? Nada -repuso en tono de inocencia.
Le describ cmo me haba sentido cuando l me mir, y lo incongruente que para m result
el que eso me dejara mudo.

28

Ri hasta que las lgrimas rodaron por sus mejillas. Volv a sentir un brote de animosidad
hacia l. Pens que, mientras yo era tan serio y considerado, l se porta muy indio con sus
modales bastos.
Pareci darse cuenta de mi estado de nimo y dej de rer de un momento a otro.
Tras un largo titubeo le dije que su risa me haba molestado porque yo trataba seriamente de
entender qu cosa me ocurri.
-No hay nada que entender -repuso, impasible.
Le repas la secuencia de hechos inslitos que haban tenido lugar desde que lo conoc,
empezando con la mirada misteriosa que me haba dirigido, hasta el recuerdo del halcn albino
y el percibir en el peasco la sombra que segn l era mi muerte.
-Por qu me hace usted todo esto? -pregunt.
No haba beligerancia en mi interrogacin. Slo tena curiosidad de saber por qu me lo haca
a m en particular.
-T me pediste que te enseara lo que s de las plantas -dijo.
Not en su voz un matiz de sarcasmo. Sonaba como si estuviera siguindome la corriente.
-Pero lo que me ha dicho hasta ahora no tiene nada que ver con plantas -protest.
Su respuesta fue que aprender sobre ellas tomaba tiempo.
Sent que era intil discutir con l. Tom conciencia entonces de la idiotez total de los
propsitos fciles y absurdos que me haba hecho. En mi casa. me promet nunca ms perder los
estribos ni irritarme con don Juan. Pero ya en la situacin real, apenas me sent desairado tuve
otro ataque de malhumor. Senta que no haba manera de interactuar con l y eso me llenaba de
risa.
-Piensa ahora en tu muerte -dijo don Juan de pronto-. Est al alcance de tu brazo. Puede tocarte en cualquier momento, as que de veras no tienes tiempo para pensamientos y humores de
cagada. Ninguno de nosotros tiene tiempo para eso.
"Quieres saber qu te hice el da que nos conocimos? Te vi, y vi que t creas que estabas
mintiendo. Pero no lo estabas, en realidad."
Le dije que esta explicacin me confunda ms an. Repuso que se era el motivo de que no
quisiera explicar sus actos, y que las explicaciones no eran necesarias. Dijo que lo nico que
contaba era la accin, actuar en vez de hablar.
Sac un petate y se acost, apoyando la cabeza en un bulto. Se puso cmodo y luego me dijo
que haba otra cosa que yo deba realizar si verdaderamente quera aprender de plantas.
-Lo que andaba mal contigo cuando te vi, y lo que anda mal contigo ahora, es que no te gusta
aceptar la responsabilidad de lo que haces -dijo despacio, como para darme tiempo de entender
sus palabras-. Cuando me estabas diciendo todas esas cosas en la terminal, sabas muy bien que
eran mentiras. Por qu mentas?
Expliqu que mi objetivo haba sido hallar un "informante clave" para mi trabajo.
Don Juan sonri y empez a tararear una tonada.
-Cuando un hombre decide hacer algo, debe ir hasta l fin -dijo-, pero debe aceptar
responsabilidad por lo que hace. Haga lo que haga, primero debe saber por qu lo hace, y luego
seguir adelante con sus acciones sin tener dudas ni remordimientos acerca de ellas.
Me examin. No supe qu decir. Finalmente aventur una opinin, casi una protesta.
-Eso es una imposibilidad! -dije.
Me pregunt por qu y dije que acaso, idealmente, eso era lo que todos pensaban que deban
hacer. En la prctica, sin embargo, no haba manera de evitar la duda y el remordimiento.
Claro que hay manera -repuso con conviccin.

29

-Mrame a m -dijo-. Yo no tengo duda ni remordimiento. Todo cuanto hago es mi decisin y


mi responsabilidad. La cosa. ms simple que haga, llevarte a caminar en el desierto, por
ejemplo, puede muy bien significar mi muerte. La muerte me acecha. Por eso, no tengo lugar
para dudas ni remordimientos. Si tengo que morir como resultado de sacarte a caminar, entonces
debo morir.
"T, en cambio, te sientes inmortal, y las decisiones de un inmortal pueden cancelarse o
lamentarse o dudarse. En un mundo donde la muerte es el cazador, no hay tiempo para lamentos
ni dudas, amigo mo. Slo hay tiempo para decisiones."
-Argument, de buena fe, que en mi opinin se era un mundo irreal, pues se construa
arbitrariamente, tomando una forma idealizada de conducta y diciendo que sa era la manera de
proceder.
Le narr la historia de mi padre, que sola lanzarme interminables sermones sobre las
maravillas de mente sana en cuerpo sano, y cmo los jvenes deban templar sus cuerpos con
penalidades y con hazaas de competencia atltica. Era un hombre joven: cuando yo tena ocho
aos l andaba apenas en los veintisiete. Por regla general, durante el verano, llegaba de la
ciudad, donde daba clases en una escuela, a pasar por lo menos un mes conmigo en la granja de
mis abuelos, donde yo viva. Era para m un mes infernal. Cont a don Juan un ejemplo de la
conducta de mi padre, el cual me pareci aplicable a la situacin inmediata.
Casi inmediatamente despus de llegar a la granja, mi padre insista en dar un largo paseo
conmigo, para que pudiramos hablar, y mientras hablbamos haca planes para que fusemos a
nadar todos los das a las seis de la maana. En la noche, pona el despertador a las cinco y
meda para tener tiempo suficiente, pues a las seis en punto debamos estar en el agua. Y cuando
el reloj sonaba en la maana, l saltaba del lecho, se pona los anteojos, iba a la ventana y se
asomaba.
Yo incluso haba memorizado el monlogo subsiguiente.
-Hum... Un poco nublado hoy. Mira, voy a acostarme otros cinco minutos, eh? No ms de
cinco! Slo voy a estirar los msculos y a despertar del todo.
Invariablemente se quedaba dormido hasta las diez, a veces hasta medioda.
Dije a don Juan que lo que me molestaba era su negacin a abandonar sus resoluciones
obviamente falsas. Repeta este ritual cada maana, hasta que yo finalmente hera sus
sentimientos rehusndome a poner el despertador.
-No eran resoluciones falsas -dijo don Juan, evidentemente tomando partido por mi padre-.
Nada ms no saba cmo levantarse de la cama, eso era todo.
-En cualquier caso -dije-, siempre recelo de las resoluciones irreales.
-Cul sera entonces una resolucin real? -pregunt don Juan con leve sonrisa.
-Si mi padre se hubiera dicho que no poda ir a nadar a las seis de la maana, sino tal vez a las
tres de la tarde.
-Tus resoluciones daan el espritu -dijo don Juan con aire de gran seriedad.
Me pareci incluso percibir, en su tono, una nota de tristeza. Estuvimos callados largo tiempo.
Mi inquina se haba desvanecido. Pens en mi padre.
-No quera nadar a las tres de la tarde. No ves? -dijo don Juan.
Sus palabras me hicieron saltar.
Le dije que mi padre era dbil, y lo mismo su mundo de actos ideales jams ejecutados. Habl
casi a gritos.
Don Juan no dijo una sola palabra. Sacudi la cabeza lentamente, en forma rtmica. Me sent
terriblemente triste. El pensar en mi padre siempre me afliga.
-Piensas que t eras ms fuerte, verdad? -pregunt l en tono casual.
30

Le dije que s, y empec a narrarle toda la turbulencia emotiva que mi padre me hizo
atravesar, pero l me interrumpi.
Era malo contigo? -pregunt.
-No.
-Era mezquino -contigo?
-No.
-Haca por ti todo lo que poda?
-Si.
-Entonces qu tena de malo?
De nuevo empec a gritar que era dbil, pero me contuve y baj la voz. Me senta un poco
ridculo ante el interrogatorio de don Juan.
-Para qu hace usted todo esto? -dije-. Se supone que deberamos estar hablando de plantas.
Me senta ms molesto y deprimido que nunca. Le dije que l no tena motivo alguno, ni la
ms mnima capacidad, para juzgar mi conducta, y estall en una carcajada.
-Cuando te enojas siempre te crees en lo justo, verdad? -dijo, y parpade como ave.
Estaba en lo cierto. Yo tena la tendencia a sentirme justificado por mi enojo.
-No hablemos de mi padre -dije-, fingiendo buen humor-. Hablemos de plantas.
-No, hablemos de tu padre -insisti l-. se es el sitio donde hay que comenzar hoy. Si piensas
que eras mucho ms fuerte que l, por qu no ibas a nadar a las seis de la maana en lugar
suyo?
Le dije que no poda creer que me estuviera preguntando eso en serio. Siempre haba pensado
que nadar a las seis de la maana era asunto de mi padre, no mo.
-Tambin era asunto tuyo desde el momento en que aceptaste su idea -dijo don Juan con
brusquedad.
Repuse que nunca la haba aceptado, que siempre haba sabido que mi padre no era veraz
consigo mismo. Don Juan me pregunt, como si tal cosa, por qu no haba yo expresado
entonces mis opiniones.
-Uno no le dice esas cosas a su padre -dije, en dbil explicacin.
-Por qu no?
-Eso no se haca en mi casa, es todo.
-T has hecho cosas peores en tu casa -declar como un juez desde el tribunal-. Lo nico que
nunca hiciste fue lustrar tu espritu.
Sus palabras, llenas de fuerza devastadora, resonaron en mi mente. Derrib todas mis
defensas. No poda yo discutir con l. Tom refugio en la escritura de mis notas.
Intent una ltima explicacin desvada y dije que toda mi vida haba encontrado gente como
mi padre, que al igual que l me haban metido de algn modo en sus maquinaciones, y por lo
general me dejaron colgado.
-Lamentos -dijo l con suavidad-. Te has lamentado toda tu vida porque nunca te haces
responsable de tus decisiones, si te hubieras hecho responsable de la idea que tu padre tena que
nadar a las seis de la maana, habras nadado t solo en caso necesario, o lo hubieras mandado a
callar la primera vez que abri la boca cuando ya conocas sus maas. Pero no dijiste nada. Por
tanto, eras tan dbil como tu padre.
"Hacernos responsables de nuestras decisiones significa estar dispuestos a morir por ellas."
-Espere, espere -dije-. Est usted enredando todo.
No me dej terminar. Yo iba a decirle que slo haba usado a mi padre como ejemplo de una
forma irreal de actuar, y que nadie en su sano juicio estara dispuesto a morir por una cosa tan
idiota.
31

-No importa cul sea la decisin -dijo l-. Nada podra ser ms ni menos serio que ninguna
otra cosa. No ves? En un mundo donde la muerte es el cazador no hay decisiones grandes ni
pequeas. Slo hay decisiones que hacemos a la vista de nuestra muerte inevitable.
No pude decir nada. Transcurri quizs una hora. Don Juan se hallaba perfectamente inmvil
sobre su petate, aunque no dorma.
-Por qu me dice usted todo esto, don Juan? -pregunt-. Por qu me hace esto?
-T viniste conmigo -dijo l-. No, no fue se el caso: te trajeron conmigo. Y yo tengo un gesto
contigo.
-Cmo dice usted?
-T habras podido tener un gesto con tu padre nadando en su lugar, pero no lo hiciste, a lo
mejor porque eras demasiado joven. Yo he vivido ms que t. No tengo nada pendiente. No hay
ninguna prisa en mi vida, por eso puedo tener contigo un gesto como es debido.
En la tarde salimos de excursin. Mantuve con facilidad su paso y me maravill nuevamente
de su estupenda condicin fsica. Caminaba con tanta agilidad, y con pisada tan firme, que junto
a l yo era como un nio. Fuimos ms o menos hacia el este. Not que no le gustaba hablar
mientras caminbamos. Si yo le deca algo, se detena para responderme
Tras un par de horas llegamos a un monte; tom asiento y me hizo sea de sentarme a su lado.
En tono de dramatismo pardico, anunci que iba a contarme un cuento.
Dijo que haba una vez un joven, un indio desheredado que viva entre los blancos, en una
ciudad. No tena casa, ni parientes, ni amigos. Haba llegado a la ciudad en busca de fortuna y
slo encontr miseria y dolor. De vez en cuando ganaba algunos centavos trabajando como
mula: apenas lo bastante para un bocado; de lo contrario tena que mendigar o robar comida.
Don Juan dijo que cierto da el joven fue al mercado. Camin ofuscado de un lado a otro de la
calle, con los ojos locos de ver todas las cosas buenas all reunidas. Sufra tal frenes que no vea
por dnde caminaba, y termin tropezando con unas canastas y cayendo encima de un anciano.
El viejo llevaba cuatro enormes guajes y acababa de sentarse a comer y descansar. Don Juan
sonri con aire sapiente y dijo que al anciano le pareci muy raro que el joven hubiese
tropezado con l. No se enoj por la molestia; lo asombraba el porqu este joven en particular le
haba cado encima. El joven, en cambio, estaba enojado y le dijo que se quitara del paso. Para
nada le preocupaba la razn recndita del encuentro. No haba advertido que los caminos de
arribos se haban cruzado.
Don Juan imit los movimientos de quien persigue un objeto que rueda. Dijo que los guajes
del anciano cayeron y rodaban calle abajo. Al verlos, el joven pens haber hallado su comida
para ese da.
Ayud al viejo a levantarse e insisti en ayudarlo a cargar los pesados guajes. El viejo le dijo
que iba camino a su casa en las montaas, y el joven insisti en acompaarlo, por lo menos
parte del camino.
El viejo tom el camino a las montaas, y mientras caminaban dio al joven parte de la comida
que haba comprado en el mercado. El joven comi hasta llenarse y, ya satisfecho, empez a
notar cunto pesaban los guajes y los aferr con fuerza.
Don Juan abri los ojos y sonri diablicamente al decir que el joven pregunt: "Qu lleva
usted en estos guajes?" El anciano, en vez de responder, le dijo que iba a mostrarle un
compaero que poda aliviar sus penas y darle consejo y sabidura en los caminos del mundo.
Don Juan hizo un gesto majestuoso con ambas manos y dijo que el anciano hizo venir al
venado ms hermoso que el joven haba visto en su vida. El venado era tan manso que se acerc
a l y camin en torno suyo. Resplandeca y brillaba. El joven, cautivado, supo en el acto que se

32

trataba de un "espritu venado". El viejo le dijo que, si deseaba tener ese amigo y su sabidura,
lo nico que deba hacer era soltar los guajes.
La sonrisa de don Juan expres ambicin; dijo que los deseos mezquinos del joven se
avivaron al or tal peticin. Los ojos de don Juan se hicieron pequeos y diablicos cuando
prest voz a la pregunta del joven: "Qu lleva usted en estos cuatro guajes enormes?"
El anciano, dijo don Juan, repuso serenamente que llevaba comida: pinole y agua. Don Juan
dej de narrar la historia y camin en circulo un par de veces. Yo no supe qu estaba haciendo.
Pero aparentemente era parte de la historia. El crculo pareca representar las deliberaciones del
joven.
Don Juan dijo que, por supuesto, el joven no crey una sola palabra. Calcul que si el viejo,
quien obviamente era un brujo, se hallaba dispuesto a dar un "espritu venado" a cambio de sus
guajes, stos deban estar llenos de un poder ms all de lo imaginable.
Don Juan contrajo nuevamente su rostro en una .sonrisa demoniaca y dijo que el joven declar
que deseaba quedarse con los guajes. Hubo una larga pausa que al parecer marcaba el final del
cuento. Don Juan permaneci callado, pero me sent seguro de que deseaba una pregunta ma, y
la hice.
-Qu pas con el joven?
-Se llev los guajes -repuso l con una sonrisa de satisfaccin.
Hubo otra larga pausa. Re. Pens que ste haba sido un verdadero "cuento de indios".
Los ojos de don Juan brillaban; me sonrea. La circundaba un aire de inocencia. Empez a rer
en suaves estallidos y me pregunt:
-No quieres saber de los guajes?
-Claro que quiero saber. Cre que all acababa el cuento.
-Oh no -dijo con una luz maliciosa en los ojos-. El joven tom sus guajes y corri a un sitio
apartado y los abri.
-Qu hall? -pregunt.
Don Juan me observ y tuve el sentimiento de que se hallaba al tanto de mi gimnasia mental.
Mene la cabeza, riendo por lo bajo.
-Bueno -lo inst-. Estaban vacos los guajes?
-Slo haba pinole y agua adentro de los guajes -dijo l-. Y el joven, en un arranque de furia,
los rompi contra las piedras.
Dije que su reaccin era natural: cualquiera en su lugar habra hecho lo mismo.
La respuesta de don Juan fue que el joven era un tonto que no saba lo que andaba buscando.
Ignoraba lo que era el "poder", de modo que no poda decir si lo haba encontrado o no. No se
hizo responsable de su decisin, por ello lo enfureci su error. Esperaba ganar algo y en vez de
ello no obtuvo nada. Don Juan especul que, si yo hubiera sido el joven y hubiese seguido mis
inclinaciones, me habra entregado a la furia y al remordimiento para, sin duda, pasar el resto de
mi vida compadecindome por lo que haba perdido.
Luego explic la conducta del viejo. Astutamente, aliment al joven para darle el "valor de un
estmago lleno", de modo que el joven, al hallar slo comida en los guajes, los rompi en un
arrebato de ira.
-Si hubiera estado consciente de su decisin y se hubiera hecho responsable de ella -dijo don
Juan-, se habra dado por bien satisfecho con la comida. Y a lo mejor hasta se hubiera dado
cuenta de que esa comida tambin era poder.

33

VI. VOLVERSE CAZADOR


Viernes, junio 23, 1961
APENAS tom asiento empec a bombardear a don Juan con preguntas. l no respondi y,
con un ademn impaciente, me indic guardar silencio. Pareca estar de humor grave.
-Estaba pensando que no has cambiado nada en el tiempo que llevas tratando de aprender los
asuntos de las plantas -dijo en tono acusador.
Empez a pasar revista, en alta voz, a todos los cambios de personalidad que me haba
recomendado emprender. Dije que haba considerado muy seriamente el asunto, y hallado que
no me era posible cumplirlos porque cada uno era contrario a mi esencia. Replic que
considerar el asunto no era suficiente, y que lo que me haba dicho no era ningn chiste. Insist
en que, pese a lo poco que haba hecho. en lo referente a ajustar mi vida personal a sus ideas, yo
quera realmente aprender los usos de las plantas.
Tras un silencio largo e incmodo, le pregunt con audacia:
-Me va usted a ensear cmo usar el peyote, don Juan?
Dijo que mis intenciones por s solas no eran suficientes, y que conocer los asuntos del peyote
-lo llam "Mescalito" por vez primera- era cosa seria. Al parecer, no haba nada ms que decir.
pero, al anochecer, me puso una prueba; plante un problema sin darme ninguna pista para su
resolucin: hallar un sitio benfico en el rea frente a su puerta, donde siempre nos sentbamos
a hablar; un sitio donde supuestamente pudiera sentirme perfectamente feliz y vigorizado.
Durante el curso de la noche, mientras rodaba en el suelo tratando de hallar el "sitio", not dos
veces un cambio de coloracin en el piso de tierra, uniformemente oscuro, del rea designada.
El problema me agot y me qued dormido en uno de los lugares donde percib el cambio de
color. En la maana, don Juan me despert para anunciar que mi experiencia haba tenido gran
xito. No slo haba hallado el sitio benfico que buscaba, sino tambin su opuesto, un sitio
enemigo o negativo, y los colores asociados con ambos.
Sbado, junio 24, 1961
Temprano en la maana salimos al chaparral. Mientras caminbamos, don Juan me explic
que hallar un sitio "benfico" o "enemigo" era una importante necesidad para un hombre en el
desierto. Quise llevar la conversacin hacia el tema del peyote, pero l rehus, de plano, hablar
de eso. Me advirti que no deba haber mencin del asunto, a menos que l mismo lo planteara.
Nos sentamos a descansar a la sombra de unos arbustos altos, en una zona de vegetacin
densa. El chaparral en torno no estaba an enteramente seco: el da era caluroso y las moscas me
acosaban de continuo, pero no parecan molestar a don Juan. Me pregunt si l simplemente las
ignoraba, pero luego advert que no se posaban jams en su rostro.
-A veces es necesario hallar aprisa un sitio benfico, a campo abierto -prosigui don Juan-. O
a lo mejor es necesario determinar aprisa si el sitio en que uno va a descansar es o no un mal
sitio. Una vez, nos sentamos a descansar junto a un cerro y t te pusiste muy enojado y molesto.
Ese sitio era enemigo tuyo. Un cuervito te lo advirti, recuerdas?
Record que l me haba dicho, con nfasis, que evitase en lo futuro aquella zona. Tambin
record haberme enojado porque don Juan no me dej rer.
-Cre que el cuervo que pas volando en esa ocasin era una seal para m solo -dijo-. Nunca
se me hubiera ocurrido pensar que los cuervos fuesen tambin amigos tuyos.

34

-De qu habla usted?


-El cuervo era un augurio -prosigui-. Si supieras cmo son los cuervos, le habras huido a ese
sitio como a la peste. Pero no siempre hay cuervos que den la advertencia, y t debes aprender a
hallar, por ti mismo, un sitio apropiado para acampar o descansar.
Tras una larga pausa, don Juan se volvi, de repente hacia m y dijo que, para hallar el sitio
apropiado donde descansar, slo tena uno que cruzar los ojos. Me dirigi una mirada sapiente
y, en tono confidencial, dijo que yo haba hecho precisamente eso cuando rodaba en el prtico
de su casa, y que as pude hallar dos sitios y sus colores. Me hizo saber que mi hazaa lo
impresionaba.
-No s en verdad qu cosa hice -dije.
-Cruzaste los ojos -repiti con nfasis-. sa es la tcnica; eso debes haber hecho, aunque no te
acuerdes.
Don Juan me describi la tcnica, cuyo perfeccionamiento llevaba aos; consista en forzar
gradualmente a los ojos a ver por separado la misma imagen. La carencia de conversin en la
imagen involucraba una percepcin doble del mundo; esta doble percepcin, segn don Juan,
daba a uno oportunidad de evaluar cambios en el entorno, que los ojos eran por lo comn
incapaces de percibir.
Don Juan me anim a hacer la prueba. Me asegur que no daaba la vista. Dijo que yo deba
empezar lanzando miradas cortas, casi con el rabo del ojo. Seal un gran arbusto y me puso el
ejemplo. Tuve un sentimiento extrao al verlo dirigir miradas increblemente rpidas al arbusto.
Sus ojos me recordaban los de un animal maoso que no puede mirar de frente.
Caminamos cosa de una hora mientras yo trataba de no enfocar mi vista en nada. Luego don
Juan me pidi empezar a separar las imgenes percibidas por cada uno de mis ojos. Despus de
otra hora, o algo as, me dio una jaqueca terrible y tuve que pararme.
-Crees que podras hallar, t solo, un sitio apropiado para que descansemos? -pregunt.
Yo no tena idea de cul era el criterio acerca de un "sitio apropiado". Me explic
pacientemente que mirar en vistazos cortos permita a los ojos apresar visiones inslitas.
-Como qu? -pregunt.
-No son visiones propiamente dichas -dijo l-. Son ms bien sensaciones. Si miras un arbusto
o un rbol o una piedra donde tal vez te gustara descansar, tus ojos pueden darte a sentir si se
es o no el mejor sitio de reposo.
De nuevo lo inst a describir qu eran aquellas sensaciones, pero l no poda describirlas o
bien, sencillamente, no quera. Dijo que yo deba practicar eligiendo un sitio, y l entonces me
dira si mis ojos estaban trabajando o no.
En cierto momento percib lo que me pareci un guijarro que reflejaba luz. No poda verlo si
enfocaba en l mis ojos, pero recorriendo el rea con vistazos rpidos perciba una especie de
resplandor leve. Seal a don Juan el sitio. Se hallaba en medio de una zona llana, sin sombra,
privada de arbustos densos. Don Juan ri a carcajadas y luego me pregunt por qu haba
elegido ese lugar especfico. Expliqu que estaba viendo un resplandor.
-No me importa lo que veas -dijo-. Dara igual que estuvieras viendo un elefante. Lo importante es qu cosa sientes.
Yo no senta nada en absoluto. l me lanz una mirada misteriosa y dijo que habra querido
ser corts y sentarse a descansar all conmigo, pero que iba a sentarse en otro sitio mientras yo
probaba mi eleccin.
Tom asiento; l me observaba con curiosidad a diez o doce metros de distancia. Tras unos
minutos empez a rer fuerte. Por algn motivo su risa me pona nervioso. Me irritaba
sobremanera. Sent que se burlaba de m y eso me enoj. Empec a poner en duda los motivos
35

que me empujaban para estar all. Haba algo definitivamente errneo en la manera como toda
mi empresa con don Juan iba desarrollndose. Sent ser un simple pen en sus garras.
De pronto don Juan me embisti, a toda velocidad, y tomndome del brazo me arrastr en
peso tres o cuatro metros. Me ayud a incorporarme y se enjug el sudor de la frente. Not
entonces que se haba esforzado hasta el lmite. Me palme la espalda y dijo que yo haba
elegido el sitio equivocado y que l tuvo que rescatarme a toda prisa, porque vio que el sitio
estaba a punto de apoderarse de todos mis sentimientos. Re. La imagen de don Juan
embistindome era muy graciosa. Haba corrido verdaderamente como un joven. Sus pies se
movan como si aferrara la suave tierra roja del desierto para catapultarse sobre m. Yo lo haba
visto rer y luego, en cosa de segundos, me estaba jalando del brazo.
Tras un rato me inst a seguir buscando un sitio adecuado para descansar. Reanudamos el
camino, pero no not ni "sent" nada. Quiz, de haberme hallado menos tenso, otro hubiera sido
el caso. Pero haba cesado mi enojo contra don Juan. Por fin, l seal unas rocas y nos
detuvimos.
-No te descorazones -dijo-. Lleva mucho tiempo educar a los ojos como se debe.
No dije nada: No iba a descorazonarme por algo que no entenda en modo alguno. Sin
embargo, deba admitir que ya en tres ocasiones, desde que comenzaron mis visitas a don Juan,
me haba enojado mucho, y me haba agitado casi hasta el punto de enfermarme, hallndome
sentado en sitios que l llamaba malos.
-El truco es sentir con los ojos -dijo-. Tu problema es el no saber qu sentir. Pero ya te vendr,
con la prctica.
-Quiz usted debera decirme, don Juan, qu es lo que debo sentir.
-Eso es imposible.
-Por qu?
-Nadie puede decirte lo que debes sentir. No es calor, ni luz, ni brillo, ni color. Es otra cosa.
-No puede usted describirla?
-No. Slo puedo darte la tcnica. Una vez que aprendas a separar las imgenes y veas dos de
cada cosa, debes poner atencin en el espacio entre las dos imgenes. Cualquier cambio digno
de notarse ocurrir all, en ese espacio.
-Qu clase de cambios son?
-Eso no importa. El sentimiento que recibes es lo que cuenta. Cada hombre es distinto. T
viste hoy un resplandor, pero eso no quera decir nada porque faltaba el sentimiento. No te
puedo decir cmo sentirte. Eso debes aprenderlo t solo.
Descansamos un rato en silencio. Don Juan se cubri la cara con el sombrero y permaneci
inmvil, como dormido. Yo me absorb en escribir mis notas, hasta que un sbito movimiento
suyo me sobresalt. Se enderez abruptamente y me encar, ceudo.
-Tienes facilidad para la cacera -dijo-. Y eso es lo que debes aprender: a cazar. Ya no vamos
a hablar de plantas.
Infl las quijadas un instante; luego aadi con candidez:
-De todos modos creo que nunca hablamos, verdad?- y ri.
Pasamos el resto del da caminando en todas direcciones, mientras l me daba una explicacin
increblemente detallada acerca de las serpientes de cascabel. La forma en que anidan, la forma
en que se desplazan, sus hbitos de temporada, sus caprichos de conducta. Luego procedi a
corroborar cada uno de los puntos sealados y finalmente atrap y mat una serpiente grande; le
cort la cabeza, la destrip, la despellej y as la carne. Sus movimientos tenan tal gracia y
habilidad que ya el estar cerca de l era un placer. Yo lo haba escuchado y observado, inmerso.

36

Mi concentracin era tan completa que el resto del mundo haba desaparecido prcticamente
para m.
Comer la serpiente fue un duro retorno al mundo de los asuntos ordinarios. Sent nusea al
empezar a mascar un bocado de carne. El asco no tena fundamento, pues la carne era deliciosa,
pero mi estmago pareca ser una unidad independiente. Apenas me fue posible pasarlo. Pens
que don Juan sufrira un ataque cardiaco de tanto rerse.
Despus nos sentamos a reposar a nuestras anchas a la sombra de unas rocas. Empec a
trabajar en mis notas, y lo copiosas que eran me hizo darme cuenta de que don Juan me haba
dado una cantidad asombrosa de informacin sobre las serpientes de cascabel.
-Tu espritu de cazador ha vuelto a ti -dijo l de pronto, con rostro grave-. Ahora ests enganchado.
-Cmo dijo?
Quise que detallara su afirmacin de que me hallaba enganchado, pero l slo ri y la repiti.
-Cmo estoy enganchado? -insist.
-Los cazadores siempre cazan -dijo-. Yo tambin soy cazador.
-Quiere usted decir que caza para vivir?
-Cazo para poder vivir. Puedo vivir de la tierra, en cualquier parte.
Indic con un ademn todo el derredor.
-Ser cazador significa, que uno conoce mucho -prosigui-. Significa que uno puede ver el
mundo en formas distintas. Para ser cazador, hay que estar en perfecto equilibrio con todo lo
dems; de lo contrario la caza sera una faena sin sentido. Por ejemplo, hoy agarramos una
culebrita. Tuve que pedirle disculpas por quitarle la vida tan de repente y tan definitivamente;
hice lo que hice sabiendo que mi propia vida se cortar algn da en una forma muy semejante:
repentina y definitiva. As que, a fin de cuentas, nosotros y las culebras estamos parejos. Una de
ellas nos aliment hoy.
-Jams conceb un equilibrio de ese tipo cuando cazaba -dije.
-Eso no es cierto. T no matabas animales por las puras. T y tu familia se coman la caza.
Sus afirmaciones tenan la conviccin de alguien que hubiera estado all presente. Por
supuesto, tena razn. Hubo pocas en las que yo provea la carne de caza que completaba
ocasionalmente la dieta familiar.
-Cmo lo supo usted? -pregunt tras un momento de titubeo.
-Hay ciertas cosas que s, as noms -dijo-. No puedo decirte cmo.
Le cont que mis parientes, con mucha seriedad, llamaban "perdices" a todas las aves que yo
cobraba.
Don Juan dijo que poda imaginrselos llamando "una perdiz chiquita" a un gorrin, y aadi
una versin cmica de la manera como lo masticaran. Los extraordinarios movimientos de su
quijada me hicieron sentir que en efecto estaba masticando un pjaro entero, con huesos y todo.
-De verdad creo que tienes buena mano para cazar -dijo, mirndome con fijeza-. Y nos
estbamos yendo por donde no era. A lo mejor estars dispuesto a cambiar tu forma de vida para
volverte cazador.
Me record que, con slo un poco de esfuerzo por mi parte, yo haba descubierto que en el
mundo haba sitios buenos y malos para m; aadi que tambin haba hallado los colores
especficos asociados con ellos.
-Eso significa que tienes facilidad para la caza -declar-. No cualquiera hallara sus sitios y
sus colores al mismo tiempo.
Ser cazador sonaba bonito y romntico, pero me resultaba un absurdo porque a m no me
interesaba especialmente cazar.
37

-No tiene que interesarte ni que gustarte -repuso l a mi queja-. Tienes una inclinacin natural.
Creo que a los mejores cazadores nunca les gusta cazar; lo hacen bien, eso es todo.
Tuve el sentimiento de que don Juan, con su don de palabra, poda salir de cualquier
atolladero; sin embargo, l afirm que no le gustaba hablar.
-Es como lo que te dije de los cazadores. No es necesario que me guste hablar. Nada ms
tengo facilidad para ello y lo hago bien, eso es todo.
Su agilidad mental me hizo verdadera gracia.
-Los cazadores tienen que ser individuos excepcionalmente agudos -prosigui-. Un cazador
deja muy pocas cosas al azar. He estado tratando mil maneras de convencerte de que debes
aprender a vivir en forma distinta. Hasta ahora no he podido. No haba nada de lo que pudieras
agarrarte. Ahora es diferente. He hecho volver tu viejo espritu de cazador; a lo mejor cambias a
travs de l.
Protest: no quera hacerme cazador. Le record que al principio slo haba querido que me
hablara de plantas medicinales, pero l me haba hecho apartarme a tal grado de mi propsito
original, que ya no me era posible recordar claramente si en verdad haba querido aprender de
plantas.
-Eso est bueno -dijo l-. Realmente muy bueno. Si no tienes una imagen tan clara de lo que
quieres, tal vez te hagas ms humilde.
"Vamos a ponerlo de otro modo. Para tus fines, no importa en realidad que aprendas de
plantas o de cacera. T mismo me lo has dicho. Te interesa todo lo que cualquiera pueda
decirte. No es cierto?"
Yo le haba dicho eso tratando de definir el terreno de la antropologa, y con el fin de
reclutarlo como informante.
-Soy un cazador -dijo como si leyera mis pensamientos-. Dejo muy pocas cosas al azar. Quiz
deba explicarte que aprend a ser cazador. No siempre he vivido como vivo ahora. En cierto
punto de mi vida tuve que cambiar. Ahora te estoy sealando el camino. Te estoy guiando. S lo
que digo; alguien me ense todo esto. No lo invent, ni lo aprend por m mismo.
-Quiere decir, don Juan, que tuvo un maestro?
-Digamos que alguien me ense a cazar como yo quiero ensearte ahora -dijo rpidamente, y
cambi el tema.
-Creo que en otro tiempo la caza era una de las mayores acciones que un hombre poda
ejecutar -dijo-. Todos los cazadores eran hombres poderosos. De hecho, un cazador tena que
ser poderoso por principio de cuentas, para soportar los rigores de esa vida.
De pronto se me despert la curiosidad. Se refera acaso a una poca anterior a la Conquista?
Empec a interrogarlo.
-Cundo fue la poca de que usted habla?
-En otro tiempo.
-Cundo? Qu significa "en otro tiempo"?
-Significa en otro tiempo, o a lo mejor significa ahora, hoy. No tiene importancia. En un
tiempo todo el mundo saba que un cazador era el mejor de los hombres. Ahora no todos lo
saben, pero s un nmero suficiente de personas. Yo lo s, algn da t lo sabrs. Ves lo que
quiero decir?
-Tienen los indios yaquis las mismas ideas acerca de los cazadores? Eso es lo que quiero
saber.
-No necesariamente.
-Y los indios pimas?
-No todos. Pero algunos.
38

Nombr varios grupos indgenas vecinos. Quera comprometerlo a la declaracin de que la


caza era una creencia y prctica compartida por algn pueblo determinado. Pero como evit
responderme directamente, cambi el tema.
-Por qu hace usted todo esto por m, don Juan? -pregunt.
Se quit el sombrero y se rasg las sienes en fingido desconcierto.
-Tengo un gesto contigo -dijo suavemente-. Otras personas han tenido contigo un gesto
similar; algn da t mismo tendrs el mismo gesto con otros: Digamos que esta vez me toca a
m. Un da descubr que, si quera ser un cazador digno de respetarme a m mismo, tena que
cambiar mi forma de vivir. Me gustaba lamentarme y llorar mucho. Tena buenas razones para
sentirme vctima. Soy indio y a los indios los tratan como a perros. Nada poda yo hacer para
remediarlo, de modo que slo me quedaba mi dolor. Pero entonces mi buena suerte me salv y
alguien me ense a cazar. Y me di cuenta de que la forma como viva no vala la pena de
vivirse... as que la cambi.
-Pero yo estoy contento con mi vida, don Juan. Por qu tendra que cambiarla?
Empez a cantar una cancin ranchera, muy suavemente, y luego tarare la tonada. Su cabeza
oscilaba hacia arriba y hacia abajo, siguiendo el ritmo.
-Crees que t y yo somos iguales? -pregunt con voz ntida.
La pregunta me agarr desprevenido. Experiment en los odos un zumbido peculiar, como si
don Juan hubiera gritado, cosa que no hizo; sin embargo, su voz tena un sonido metlico que
reverber en mis odos.
Me rasqu, con el meique izquierdo, el interior de la oreja del mismo lado. Desde haca algn
tiempo tena comezn en las orejas, y haba desarrollado una forma rtmica y nerviosa de
frotarlas por dentro con el meique de cualquier mano. El movimiento era, ms exactamente,
una sacudida de todo el brazo.
Don Juan observ mis movimientos con fascinacin aparente.
-Bueno... somos iguales? -pregunt.
-Por supuesto que somos iguales -dije.
Naturalmente, condescenda. Le tena mucho afecto al anciano, aunque a veces no supiera qu
hacer con l; sin embargo conservaba an en el trasfondo de mi mente -sin que jams fuera a
darle voz- la creencia de que, siendo un estudiante universitario, un hombre del refinado mundo
occidental, yo era superior a un indio.
-No -dijo l calmadamente-, no lo somos.
-Por supuesto que lo somos -protest.
-No -dijo l con voz suave. No somos iguales. Yo soy un cazador y un guerrero, y t eres un
cabrn.
Qued boquiabierto. No poda creer que don Juan hubiera dicho eso. Dej caer mi cuaderno y
lo mir atnito y luego, por supuesto, me enfurec.
l me mir con ojos serenos y apacibles. Esquiv su mirada. Y entonces empez a hablar.
Pronunciaba claramente las palabras. Fluan sin interrupcin ni misericordia. Dijo que yo
alcahueteaba para otros. Que no planeaba mis propias batallas, sino las batallas de unos
desconocidos. Que no me interesaba aprender de plantas ni de cacera ni de nada. Y que su
mundo de actos, sentimientos, y decisiones precisas era infinitamente ms efectivo que la torpe
idiotez que yo llamaba "mi vida".
Cuando termin, qued mudo. Haba hablado sin agresividad ni presuncin, pero con tal
fuerza, y a la vez tal sosiego, que yo ni siquiera estaba ya enojado.
Permanecimos en silencio. Me senta apenado y no se me ocurra nada apropiado que decir.
Esper que l tomara la palabra. Transcurrieron las horas. Don Juan se inmoviliz gradualmente
39

hasta que su cuerpo adquiri una rigidez extraa, casi atemorizante; su silueta se hizo difcil de
discernir conforme la luz menguaba y finalmente, cuando todo estuvo negro a nuestro alrededor,
pareci haberse disuelto en la negrura de las piedras. Su estado de inmovilidad era tan total que
l pareca ya no existir.
Era medianoche cuando al fin me di cuenta de que don Juan poda quedarse inmvil tal vez
para siempre en ese desierto, en esas rocas, y que lo hara en caso necesario. Su mundo de actos,
decisiones y sentimientos precisos era en verdad superior.
Toqu calladamente su brazo, y el llanto me inund.

40

VII. SER INACCESIBLE


Jueves, junio 29, 1961
NUEVAMENTE don Juan, como haba hecho a diario durante casi una semana, me tuvo
cautivado con su conocimiento de detalles especficos sobre el comportamiento de la caza.
Explic, y luego corrobor, varias tcticas de cacera basadas en lo que llamaba "los caprichos
de las perdices". A tal grado me abstraje en sus explicaciones que todo un da transcurri sin
que yo notara el paso del tiempo. Incluso se me olvid almorzar. Don Juan hizo notar,
bromeando, que perder una comida era en m algo inslito.
Al finalizar el da habamos capturado cinco perdices en una trampa muy ingeniosa que l me
ense a armar e instalar.
-Con dos nos alcanza -dijo, y solt tres.
Luego me ense a asar perdices. Yo habra querido cortar unos arbustos y hacer una fosa
para barbacoa como mi abuelo sola hacerla, forrada de ramas verdes y sellada con tierra, pero
don Juan dijo que no haba necesidad de daar los arbustos, pues ya habamos daado a las
perdices.
Cuando terminamos de comer, caminamos sin prisa alguna hacia un rea rocosa. Tomamos
asiento en una ladera de piedra arenisca y dije, en tono de chiste, que si l hubiera dejado el
asunto en mis manos, yo habra cocinado a las cinco perdices, y que mi barbacoa hubiera sabido
mucho mejor que su asado.
-Sin duda -dijo-. Pero si haces todo eso, tal vez nunca saldramos enteros de este sitio.
-Qu quiere usted decir? -pregunt-. Qu nos lo impedira?
-Los matorrales, las perdices, todo lo de aqu se juntara.
-Nunca s cundo habla usted en serio -dije.
Hizo un gesto de impaciencia fingida y chasque los labios.
-Tienes una idea rara de lo que significa hablar en serio -dijo-. Yo ro mucho porque me gusta
rer, pero todo lo que digo es totalmente en serio, aunque no lo entiendas. Por qu debera ser
el mundo slo como t crees que es? Quin te dio la autoridad para decir eso?
-No hay prueba de que el mundo sea de otro modo -dije.
Oscureca. Me pregunt si no sera hora de regresar a casa de don Juan, pero l no pareca
tener prisa y yo me diverta.
El viento era fro. De sbito, don Juan se puso en pie y me dijo que debamos trepar a la cima
del cerro y pararnos en un espacio libre de arbustos.
-No tengas miedo -dijo-. Soy tu amigo y ver que nada malo te ocurra.
-A qu se refiere usted? -pregunt con alarma.
Don Juan tena una insidiosa facilidad para hacerme pasar del contento puro al susto sin fin.
-El mundo es muy extrao a esta hora del da -dijo-. A eso me refiero. Veas lo que veas, no
tengas miedo.
-Qu cosa voy a ver?
-No s todava -dijo escudriando la distancia hacia el sur.
No pareca preocupado. Yo tambin fij la mirada en la misma direccin.
De pronto se irgui y, con la mano izquierda, seal una zona oscura en el matorral del
desierto.
-All est -dijo, como si hubiera estado esperando algo que de repente haba aparecido.
-Qu es? -pregunt.

41

-All est -repiti-. Mira! Mira!


Yo no vea nada, slo los arbustos.
-Ahora est aqu -dijo con gran urgencia en la voz-. Est aqu.
Una repentina racha de viento me golpe en ese instante e hizo arder mis ojos. Mir hacia la
zona en cuestin. No haba absolutamente nada fuera de lo comn.
-No veo nada -dije.
-Acabas de sentirlo -repuso. Ahora mismo. Se te meti en los ojos y te impidi ver.
-De qu habla usted?
-A propsito te traje a la punta de un cerro -dijo-. Aqu nos notamos mucho y algo se nos
viene encima.
-Qu cosa? El viento?
-No slo el viento -dijo con severidad-. A ti te parece viento porque el viento es todo lo que
conoces.
Esforc los ojos mirando los arbustos. Don Juan estuvo un momento en silencio junto a m y
luego se adentr en el chaparral cercano y empez a arrancar ramas grandes de los matorrales en
torno; reuni ocho y form un bulto. Me orden hacer lo mismo y pedir disculpas en voz alta a
las plantas, por mutilarlas.
Cuando tuvimos dos bultos me hizo correr con ellos a la cima del cerro y acostarme bocabajo
entre dos grandes rocas. Con tremenda rapidez acomod las ramas de mi bulto para que me
cubrieran todo el cuerpo; luego se cubri en la misma forma y susurr, por entre las hojas, que
observara yo cmo el supuesto viento dejaba de soplar una vez que nos volvamos inconspicuos.
En cierto instante, para mi asombro total, el viento dej realmente de soplar como don Juan
haba predicho. Ocurri de modo tan gradual que yo no hubiera notado el cambio de no estar
deliberadamente esperndolo. Durante un rato el viento silb atravesando las hojas sobre mi
cara y luego, poco a poco, todo qued quieto en torno nuestro.
Susurr a don Juan que el viento haba cesado y l respondi, tambin en un susurro, que no
deba yo hacer ningn ruido o movimiento notorio, pues lo que llamaba el viento no era viento
en absoluto, sino algo que tena voluntad propia y era capaz de reconocernos.
Re de nerviosismo.
En voz apagada, don Juan me llam la atencin con respecto a la quietud que nos rodeaba, y
susurr que iba a ponerse en pie y yo deba seguirlo, apartando suavemente las ramas con la
mano izquierda.
Nos incorporamos al mismo tiempo. Don Juan mir un momento la distancia hacia el sur y
luego se volvi abruptamente para encarar el oeste.
-Traicionero. Muy traicionero -murmur, sealando un rea hacia el suroeste.
Mira! Mira! -me inst.
Mir con toda la intensidad de que era capaz. Quera ver aquello a lo que l se refera, fuera lo
que fuera, pero no advert nada que no hubiera visto antes; haba nicamente arbustos que
parecan agitados por un viento suave: ondulaban.
-Aqu est -dijo don Juan.
En ese momento sent una bocanada de aire en la cara. Al parecer, el viento haba en verdad
empezado a soplar despus de que nos levantamos. Yo no poda creerlo; tena que haber una
explicacin lgica.
Don Juan solt una risita suave y me dijo que no forzara mi cerebro buscando las razones.
-Vamos a juntar otra vez los arbustos -dijo-. No me gusta hacerles esto a las plantitas, pero
hay que pararte.

42

Recogi las ramas que habamos usado para cubrirnos y apil piedras y tierra sobre ellas.
Luego, repitiendo los movimientos que hicimos antes, cada uno de nosotros junt otras ocho
ramas. Mientras tanto, el viento soplaba sin cesar. Yo lo senta encrespar el cabello en torno a
mis odos. Don Juan susurr que, una vez que me cubriese, yo no deba hacer el ms leve sonido
o movimiento. Con mucha rapidez puso las ramas sobre mi cuerpo, y luego se tendi y se cubri
a su vez.
Permanecimos en esa posicin unos veinte minutos, y durante ese tiempo ocurri un
fenmeno extraordinario: el viento volvi a cambiar, de una racha dura y continua, a una
vibracin apacible.
Contuve el aliento, esperando la seal de don Juan. En un momento dado, apart suavemente
las ramas. Hice lo mismo y nos incorporamos. La cima del cerro estaba muy quieta. Slo haba
una leve y suave vibracin de hojas en el chaparral en torno.
Los ojos de don Juan se hallaban fijos en una zona de los matorrales al sur de nosotros.
-All est otra vez! -exclam en voz recia.
Salt involuntariamente, casi perdiendo el equilibrio, y l me orden mirar, en tono fuerte e
imperioso.
-Qu se supone que vea? -pregunt, desesperado.
Dijo que aquello, el viento o lo que fuese, era como una nube o un remolino que, bastante por
encima del matorral, avanzaba dando vueltas hacia el cerro donde estbamos.
Vi un ondular formarse en los arbustos, a distancia.
-Ah viene -me dijo don Juan al odo-. Mira cmo nos anda buscando.
En ese momento una racha de viento fuerte y constante golpe mi rostro, como anteriormente.
Pero esta vez mi reaccin fue distinta. Me aterr. No haba visto lo descrito por don Juan, pero
s un extrao escarceo agitando los arbustos. No deseando sucumbir al miedo, busqu
deliberadamente cualquier tipo de explicacin adecuada. Me dije que en la zona deba haber
continuas corrientes de aire y don Juan, conocedor de toda la regin, no slo tena conciencia de
eso sino era capaz de calcular mentalmente su recurrencia. No tena ms que acostarse, contar y
esperar que el viento amainara; y una vez de pie slo le era necesario esperar que empezase de
nuevo.
La voz de don Juan me arranc de mis deliberaciones. Me deca que era hora de irse. Hice
tiempo; quera quedarme para comprobar que el viento amainara.
-Yo no vi nada, don Juan -dije.
-Pero notaste algo fuera de lo comn.
-Quiz debera usted volver a decirme qu se supona que viera.
-Ya te lo dije -repuso-. Algo que se esconde en el viento y parece un remolino, una nube, una
niebla, una cara que da vueltas.
Don Juan hizo un gesto con las manos para describir un movimiento horizontal y uno vertical.
-Se mueve en una direccin especfica -prosigui-. Da tumbos o da vueltas. Un cazador debe
conocer todo eso para moverse en forma correcta.
Quise decir algo para seguirle la corriente, pero se vea tan concentrado en dejar claro el tema,
que no me atrev. Me mir un momento y apart los ojos.
-Creer que el mundo slo es como t piensas, es una estupidez -dijo-. El mundo es un sitio
misterioso. Sobre todo en el crepsculo.
Seal hacia el viento con un movimiento de barbilla.
-Esto puede seguirnos -dijo-. Puede fatigarnos, o hasta matarnos.
-Ese viento?
-A esta hora del da, en el crepsculo, no hay viento. A esta hora slo hay poder.
43

Estuvimos sentados en el cerro durante una hora. El viento sopl fuerte y constante todo ese
tiempo.
Viernes, junio 30, 1961
AL declinar la tarde, despus de comer, don Juan y yo nos instalamos en el espacio frente a su
puerta. Tom asiento en mi "sitio" y me puse a trabajar en mis notas. l se acost de espaldas,
con las manos unidas sobre el estmago. Todo el da habamos permanecido cerca de la casa por
razn del "viento". Don Juan explic que habamos molestado adrede al viento, y que lo mejor
era no buscarle tres pies al gato. Incluso debera dormir cubierto de ramas.
Una racha repentina hizo a don Juan incorporarse en un salto increblemente gil.
-Me lleva la chingada -dijo-. El viento te anda buscando.
-No puedo aceptar eso, don Juan -dije, riendo-. De veras no puedo.
No estaba terqueando; simplemente me resultaba imposible secundar la idea de que el viento
tena voluntad propia y andaba en mi busca, o de que realmente nos haba localizado en la cima
del cerro y se haba lanzado contra nosotros. Dije que la idea de un "viento voluntarioso" era
una visin del mundo bastante simplista.
-Entonces qu es el viento? -pregunt en tono de reto.
Con toda paciencia le expliqu que las masas de aire caliente y fro producen distintas
presiones y que la presin hace a las masas de aire moverse en sentido vertical y horizontal. Me
tom un buen rato explicar todos los detalles de la meteorologa bsica.
-Quieres decir que el viento no es otra cosa que aire caliente y fro? -pregunt en tono
desconcertado.
-Me temo que as es -dije, y en silencio goc mi triunfo.
Don Juan pareca hallarse pasmado. Pero entonces me mir y solt la risa.
-Tus opiniones son definitivas -dijo con un matiz de sarcasmo-. Son la ltima palabra, no?
Pues para un cazador, tus opiniones son pura mierda. No importa para nada que la presin sea
uno o dos o diez; si vivieras aqu en el desierto sabras que durante el crepsculo el viento se
transforma en poder. Un cazador digno de serlo, sabe eso y acta de acuerdo.
-Cmo acta?
-Usa el crepsculo y ese poder oculto en el viento.
-Cmo?
-Si le conviene, el cazador se esconde del poder cubrindose y quedndose quieto hasta que el
crepsculo pasa y el poder lo tiene envuelto en su proteccin.
Don Juan hizo gesto de envolver algo con las manos.
-Su proteccin es como un .....
Se detuvo en busca de una palabra, y suger "capullo".
-Eso es -dijo-. La proteccin del poder te encierra como un capullo. Un cazador puede
quedarse a campo raso sin que ningn puma o coyote o bicho pegajoso lo moleste. Un len de
montaa puede acercarse a la nariz del cazador y olfatearlo, y si el cazador no se mueve, el len
se va. Te lo garantizo.
"En cambio, si el cazador quiere darse a notar, todo lo que tiene que hacer es pararse en la
punta de un cerro a la hora del crepsculo, y el poder lo acosar y lo buscar toda la noche. Por
eso, si un cazador quiere viajar de noche, o quiere que lo tengan despierto, debe ponerse al
alcance del viento.
"En eso consiste el secreto de los grandes cazadores. En ponerse al alcance, y fuera del
alcance, en la vuelta justa del camino."
44

Me sent algo confuso y le ped recapitular. Con mucha paciencia, don Juan explic que haba
utilizado el crepsculo y el viento para indicar la crucial importancia de la interaccin entre
esconderse y mostrarse.
-Debes aprender a ponerte adrede al alcance y fuera del alcance -dijo-. Como anda tu vida
ahora, ests todo el tiempo al alcance sin saberlo.
Protest. Senta que mi vida se haca cada vez ms y ms secreta. l dijo que yo no lo haba
comprendido, y que ponerse fuera del alcance no significaba ocultarse ni guardar secretos, sino
ser inaccesible.
-Deja que te lo diga de otro modo -prosigui, pacientemente-. No tiene caso esconderte si todo
el mundo sabe que ests escondido.
"Tus problemas de ahora surgen de all. Cuando ests escondido, todo el mundo sabe que
ests escondido, y cuando no, te pones enmedio del camino para que cualquiera te d un golpe."
Empezaba a sentirme amenazado, y apresuradamente intent defenderme.
-No des explicaciones -dijo don Juan con sequedad-. No hay necesidad. Todos somos tontos,
toditos, y t no puedes ser diferente. En un tiempo de mi vida yo, igual que t, me pona
enmedio del camino una y otra vez, hasta que no quedaba nada de m para ninguna cosa,
excepto si acaso para llorar. Y eso haca, igual que t.
Don Juan me mir de pies a cabeza y suspir fuerte.
-Slo que yo era ms joven que t -prosigui-, pero un buen da me cans y cambi. Digamos
que un da, cuando me estaba haciendo cazador, aprend el secreto de estar al alcance y fuera del
alcance.
Le dije que no vea el objeto de sus palabras. Verdaderamente no poda entender a qu se
refera con lo de "ponerse al alcance" y "ponerse enmedio del camino".
-Debes ponerte fuera del alcance -explic-. Debes rescatarte de en medio del camino. Todo tu
ser est all, de modo que no tiene caso esconderte; slo te figuras que ests escondido. Estar
enmedio del camino significa que todo el que pasa mira tus ires y venires.
Su metfora era interesante, pero al mismo tiempo oscura.
-Habla usted en enigmas -dije.
Me mir con fijeza un largo momento y luego empez a tararear una tonada. Enderec la
espalda y me puse alerta. Saba que, cuando don Juan tarareaba una cancin, estaba a punto de
soltarme un golpe.
-Oye -dijo, sonriendo, y me escudri-. Qu pas con tu amiga la gera? Esa muchacha que
tanto queras.
Debo haberlo mirado con cara de idiota. Ri con enorme deleite. Yo no saba qu decir.
-T me contaste de ella -afirm, tranquilizante.
Pero yo no recordaba haberle contado de nadie, mucho menos de una muchacha rubia.
-Nunca le he mencionado nada por el estilo -dije.
-Por supuesto que s -dijo como dando por terminada la discusin.
Quise protestar, pero me detuvo diciendo que no importaba cmo supiera l de la chica: lo
importante era que yo la haba querido.
Sent gestarse en mi interior una oleada de animosidad en contra de l.
-No te andes por las ramas -dijo don Juan secamente-. sta es la ocasin en que debes olvidar
tu idea de ser muy importante.
"Una vez tuviste una mujer, una mujer muy querida, y luego, un da, la perdiste."
Empec a preguntarme si alguna vez le haba hablado de ella. Conclu que nunca haba habido
ocasin. Pero era posible. Cada vez que viajbamos en coche hablbamos sin cesar de todos los
temas. Yo no recordaba cuanto habamos dicho porque no poda tomar notas mientras
45

manejaba. Me sent algo tranquilizado por mis conclusiones. Le dije que tena razn. Haba
habido una muchacha rubia muy importante en mi vida.
-Por qu no est contigo? -pregunt.
-Se fue.
-Por qu?
-Hubo muchas razones.
-No tantas. Hubo slo una. Te pusiste demasiado al alcance.
Anhelosamente, le ped explicar sus palabras. De nuevo me haba tocado en lo hondo.
Consciente, al parecer, del efecto de su toque, frunci los labios para
ocultar una sonrisa maliciosa.
-Todo el mundo saba lo de ustedes dos -dijo con firme conviccin.
-Estaba mal eso?
-Totalmente mal. Ella era una magnfica persona.
Expres el sincero sentimiento de que su pesquisa a oscuras me resultaba odiosa, y sobre todo
el hecho de que siempre afirmaba las cosas con la seguridad de alguien que hubiera estado en la
escena y lo hubiese visto todo.
-Pero es cierto -dijo con candor inatacable-. Lo he visto todo. Era una magnfica persona.
Supe que no tena caso discutir, pero me hallaba enojado con l por tocar esa llaga abierta y
dije que la muchacha en cuestin no era despus de todo tan magnfica persona, que en mi
opinin era bastante dbil.
-Igual que t -dijo calmadamente-. Pero eso no importa. Lo que cuenta es que la has buscado
en todas partes; eso la hace una persona especial en tu mundo, y para una persona especial no
hay que tener ms que buenas palabras.
Me sent avergonzado; una gran tristeza se cirni sobre m.
-Qu me est usted haciendo, don Juan? -pregunt-. Usted siempre logra entristecerme. Por
qu?
-Ahora te entregas al sentimentalismo -dijo, acusador.
-Qu objeto tiene todo esto, don Juan?
-El objeto es ser inaccesible -declar-. Te traje el recuerdo de esta persona slo como un
medio de ensearte directamente lo que no pude ensearte con el viento.
La perdiste porque eras accesible; siempre estabas a su alcance y tu vida era de rutina.
-No! -dije-. Se equivoca usted. Mi vida jams fue una rutina.
-Fue y es una rutina -dijo en tono dogmtico-. Es una rutina fuera de lo comn y eso te da la
impresin de que no es una rutina, pero yo te aseguro que lo es.
Quise deprimirme y perderme en la hosquedad, pero de algn modo sus ojos me inquietaban;
parecan empujarme sin tregua hacia adelante.
-El arte de un cazador es volverse inaccesible -dijo-. En el caso de esa gera, quera decir que
tenas que volverte cazador y verla lo menos posible. No como hiciste. Te quedaste con ella da
tras da, hasta no dejar otro sentimiento que el fastidio. Verdad?
No respond. Sent que no era necesario. Don Juan tena razn.
Ser inaccesible significa tocar lo menos posible el mundo que te rodea. No comes cinco
perdices; comes una. No daas las plantas slo por hacer una fosa para barbacoa. No te expones
al poder del viento a menos que sea obligatorio. No usas ni exprimes a la gente hasta dejarla en
nada, y menos a la gente que
amas.
Jams he usado a nadie -dije sinceramente.

46

Pero don Juan mantuvo que s, y quiz por eso pude declarar sin tapujos que la gente me
cansaba y me aburra.
-Ponerse fuera del alcance significa que evitas, a propsito, agotarte a ti mismo y a los otros. prosigui l-. Significa que no ests hambriento y desesperado, como el pobre hijo de puta que
siente que no volver a comer y devora toda la comida que puede, todas las cinco perdices!
Definitivamente, don Juan golpeaba debajo del cinturn. Re y eso pareci complacerlo. Toc
levemente mi espalda.
-Un cazador sabe que atraer caza a sus trampas una y otra vez, as que no se preocupa.
Preocuparse es ponerse al alcance, sin quererlo. Y una vez que te preocupas, te agarras a
cualquier cosa por desesperacin; y una vez que te aferras, forzosamente te agotas o agotas a la
cosa o la persona de la que ests agarrado.
Le dije que en mi vida cotidiana la inaccesibilidad era inconcebible. Me refera a que, para
funcionar, yo tena que estar al alcance de todo el que tuviera algo que ver conmigo.
-Ya te dije que ser inaccesible no significa esconderse ni andar con secretos -dijo l
calmadamente-. Tampoco significa que no puedas tratar con la gente.
Un cazador usa su mundo lo menos posible y con ternura, sin importar que el mundo sean
cosas o plantas, o animales, o personas o poder. Un cazador tiene trato ntimo con su mundo, y
sin embargo es inaccesible para ese mismo mundo.
-Eso es una contradiccin -dije-. No puede ser inaccesible si est all en su mundo, hora tras
hora, da tras da.
-No entendiste -dijo don Juan con paciencia-. Es inaccesible porque no exprime ni deforma su
mundo. Lo toca levemente, se queda cuanto necesita quedarse, y luego se aleja raudo, casi sin
dejar seal alguna.

47

VIII. ROMPER LAS RUTINAS DE LA VIDA


Domingo, julio 16, 1961
PASAMOS toda la maana observando unos roedores que parecan ardillas gordas; don Juan
las llamaba ratas de agua. Seal que eran muy veloces para huir del peligro, pero despus de
haber dejado atrs a cualquier atacante tenan el psimo hbito de detenerse, o incluso trepar a
una roca, para, erguidas sobre sus patas traseras, mirar en torno y acicalarse.
-Tienen muy buenos ojos -dijo don Juan-. Slo debes moverte cuando vayan corriendo; por
eso, debes aprender a predecir cundo y dnde van a pararse, para que t tambin te pares al
mismo tiempo.
Me concentr en vigilarlas, y tuve lo que habra sido un da provechoso para cazadores, pues
localic muchas. Y finalmente, poda predecir sus movimientos casi sin fallar.
Luego, don Juan me mostr cmo hacer trampas para capturarlas. Explic que un cazador
deba tomarse tiempo para observar los sitios donde coman o anidaban, con el fin de determinar
la colocacin de las trampas; luego las instalaba durante la noche, y al da siguiente todo lo que
tena que hacer era asustar a los roedores para que stos se dispersaran y cayesen en los
artefactos.
Reunimos algunas varas y nos pusimos a construir las trampas. Yo tena la ma casi terminada
y me preguntaba con excitacin si funcionara o no, cuando de pronto don Juan se detuvo y mir
su mueca izquierda, como consultando un reloj qu nunca haba tenido, y dijo que era la hora
del almuerzo. Yo tena en las manos una vara larga y trataba de doblarla en crculo para
convertirla en aro. Automticamente la puse a un lado con el resto de mis arreos de caza.
Don Juan me mir con expresin de curiosidad. Luego hizo el sonido ululante de una sirena
de fbrica a la hora del almuerzo. Re. Su sonido de sirena era perfecto. Camin hacia l y not
que me miraba con fijeza. Mene la cabeza de lado a lado.
-Con una chingada -dijo.
-Qu pasa? -pregunt.
Volvi a hacer el ulular de un silbato de fbrica.
-Se acab el almuerzo -dijo-. Regresa a trabajar.
Por un instante me sent confundido, pero luego pens que don Juan estaba bromeando, acaso
porque en realidad no haba nada con que preparar el almuerzo. Me haba concentrado en los
roedores al grado de olvidar que no tenamos provisiones. Recog nuevamente la vara y trat de
doblarla. Tras un momento, don Juan hizo sonar otra vez su "sirena".
-Hora de irse a la casa -dijo.
Examin su reloj imaginario y luego me mir y gui el ojo.
-Son las cinco en punto -dijo con el aire de quien revela un secreto.
Pens que de repente se haba hartado de cazar y estaba desistiendo del asunto. Simplemente
dej todo y empec a prepararme para irnos. No lo mir. Supuse que tambin preparaba sus
cosas. Al acabar, alc la cara y lo vi sentado a unos metros, con las piernas cruzadas.
-Ya acab -dije-. Podemos irnos cuando sea.
Se levant para trepar a una roca. Parado all, a ms de metro y medio sobre el suelo, me mir.
Puso las manos a ambos lados de la boca y emiti un sonido muy prolongado y penetrante. Era
como una sirena de fbrica, amplificada. Girando, describi un crculo completo mientras
produca el ulular.
-Qu hace usted, don Juan? -pregunt.

48

Dijo que estaba dando la seal para que todo el mundo se fuera a su casa. Yo me hallaba
completamente desconcertado. No poda saber si don Juan bromeaba o si sencillamente haba
perdido la razn. Lo observ con atencin y trat de relacionar lo que haca con algo que
hubiera dicho antes. Apenas si habamos hablado en toda la maana, y no pude recordar nada de
importancia.
Don Juan segua parado encima de la roca. Me mir, sonri y gui de nuevo l ojo. De
pronto me alarm. Don Juan puso las manos a los lados de la boca y dej or otro largo sonido
de silbato.
Dijo que eran las ocho de la maana y que volviera a disponer mis arreos, porque tenamos un
da entero por delante.
Para entonces, me encontraba hundido en la confusin. En cuestin de minutos, mi temor se
convirti en un deseo irresistible de salir corriendo. Pens que don Juan estaba loco. Me
dispona a huir cuando l se desliz al suelo y vino a m, sonriente.
-Crees que estoy loco, no? -pregunt.
Le dije que su inesperado comportamiento me estaba sacando de mis casillas.
Respondi que estbamos a mano. No comprend a qu se refera. Me preocupaba
hondamente la idea de que sus acciones parecan totalmente insanas. Explic que con la pesadez
de su conducta inesperada haba tratado a propsito de sacarme de mis casillas, porque yo
mismo lo estaba desquiciando con la pesadez de mi conducta esperada. Aadi que mis rutinas
eran igual de locas como su ulular de silbato.
Sobresaltado, afirm que en realidad no tena ninguna rutina. De hecho, dije, crea que mi vida
era un lo a causa de mi carencia de rutinas saludables.
Don Juan ri y me hizo sea de sentarme junto a l. Toda la situacin haba vuelto a cambiar
misteriosamente. Mi miedo se desvaneci al empezar don Juan a hablar.
-Cules son mis rutinas? -pregunt.
-Todo cuanto haces es una rutina.
-No somos todos as?
-No todos. Yo no hago cosas por rutina.
-A qu viene todo esto, don Juan? Qu cosa hice o dije para que usted actuara como actu?
-Te estabas preocupando por el almuerzo.
-Yo no le dije nada; cmo supo usted que me preocupaba por el almuerzo?
-Te preocupas por comer todos los das a eso de las doce, y a eso de las seis de la tarde, y a
eso de las ocho de la maana -dijo con una sonrisa maliciosa-. A esas horas te preocupas por
comer, aunque no tengas hambre.
"Para mostrar tu espritu de rutina, me bast con tocar mi silbato. Tu espritu est entrenado
para trabajar con una seal."
Se me qued viendo con una pregunta en los ojos. No pude defenderme.
-Ahora te dispones a convertir la caza en una rutina -prosigui-. Ya has marcado tu paso en la
cacera; hablas a cierta hora, comes a cierta hora, y te quedas dormido a cierta hora.
Yo no tena nada que decir. La forma en que don Juan haba descrito mis hbitos alimenticios
era la norma que yo usaba para todo lo de mi vida. Sin embargo, senta vigorosamente que mi
vida era menos rutinaria que las de casi todos mis amigos y conocidos.
-Ya conoces mucho de caza -continu don Juan-. Te ser fcil darte cuenta de que un buen
cazador conoce sobretodo una cosa: conoce las rutinas de su presa. Eso es lo que lo hace buen
cazador.
"Si recuerdas el modo como te he ido enseando a cazar, tal vez entiendas lo que digo.
Primero te ense a hacer y a instalar tus trampas, luego te ense las rutinas de los animales
49

que perseguas, y luego probamos las trampas contra sus rutinas. Esas partes son las formas
externas de la caza.
"Ahora tengo que ensearte la parte final, y definitivamente la ms difcil. Tal vez pasarn
aos antes de que puedas decir que la entiendes y que eres un cazador."
Don Juan hizo una pausa como para darme tiempo. Se quit el sombrero e imit los
movimientos de aseo de los roedores que habamos estado observando. Me result muy
gracioso. Su cabeza redonda lo haca parecer uno de tales roedores.
-Ser cazador es mucho ms que slo atrapar animales -prosigui-. Un cazador digno de serlo
no captura animales porque pone trampas, ni porque conoce las rutinas de su presa, sino porque
l mismo no tiene rutinas. Esa es su ventaja. No es de ningn modo cmo los animales que
persigue, fijos en rutinas pesadas y en caprichos previsibles; es libre, fluido, imprevisible
Lo que don Juan deca me sonaba a idealizacin arbitraria e irracional. No poda yo concebir
una vida sin rutinas. Quera ser muy honesto con l, y no slo estar de acuerdo o en desacuerdo
con sus pareceres. Senta que la idea que l tena en mente no era realizable ni por m ni por
nadie ms.
-No me importa lo que sientas -dijo-. Para ser cazador debes romper las rutinas de tu vida. Has
progresado en la caza. Has aprendido rpido y ahora puedes ver que eres como tu presa, fcil de
predecir.
Le ped especificar y darme ejemplos concretos.
-Estoy hablando de la caza -dijo calmadamente-. Por tanto, me interesan las cosas que los animales hacen; los sitios donde comen; el sitio, el modo, la hora en que duermen; dnde anidan;
cmo andan. stas son las rutinas que te estoy sealando para que t puedas darte cuenta de
ellas en tu propio ser.
"Has observado las costumbres de los animales en el desierto. Comen o beben en ciertos
lugares, anidan en determinados sitios, dejan sus huellas en determinada forma; de hecho, un
buen cazador puede prever o reconstruir todo cuanto hacen.
"Como ya te dije, t en mi parecer te portas como tu presa. Una vez en mi vida alguien me
seal a m lo mismo, de modo que no eres el nico. Todos nosotros nos portamos como la
presa que perseguimos. Eso, por supuesto, nos hace ser la presa de algn otro. Ahora bien, el
propsito de un cazador, que conoce todo esto, es dejar de ser l mismo una presa. Ves lo que
quiero decir?"
Expres de nuevo el parecer de que su meta era inalcanzable.
-Toma tiempo -dijo don Juan-. Podras empezar no almorzando todos los das a las doce en
punto.
Me mir con una sonrisa benvola. Su expresin era muy chistosa y me hizo rer.
-Pero hay ciertos animales que son imposibles de rastrear -prosigui-. Hay ciertas clases de
venado, por ejemplo, que un cazador con mucha suerte puede encontrarse, a lo mejor, una vez
en su vida. ,
Don Juan hizo una pausa dramtica y me mir con ojos penetrantes. Pareca esperar una
pregunta, pero yo no tena ninguna.
-Qu crees que los hace tan difciles de hallar, y tan nicos? -pregunt.
Alc los hombros porque no saba qu decir.
-No tienen rutinas -dijo l en tono de revelacin-. Eso es lo que los hace mgicos
-Un venado tiene que dormir de noche -dije-. No es eso una rutina?
-Seguro; si el venado duerme todas las noches a tal hora y en tal sitio. Pero esos seres mgicos
no se portan as. Tal vez algn da puedas verificarlo por ti mismo. Acaso sea tu destino
perseguir a uno de ellos el resto de tu vida.
50

-Qu quiere usted decir?


-A ti te gusta cazar; tal vez algn da, en algn, lugar del mundo, tu camino se cruce con el
camino de un ser mgico y vayas en pos de l.
"Un ser mgico es cosa de verse. Yo tuve la fortuna de cruzarme con uno. Nuestro encuentro
tuvo lugar cuando yo ya haba aprendido y practicado mucha cacera. Una vez estaba en un
bosque de rboles densos, en las montaas de Oaxaca, cuando de repente o un silbido muy

51

-Lo siento mucho, pero no puedo creer que ocurran cosas as -dije.
-No te culpo -repuso, confortante-. De veras que est del carajo.

52

IX. LA LTIMA BATALLA SOBRE LA TIERRA


Lunes, julio 24, 1961
A MEDIA tarde, tras horas de recorrer el desierto, don Juan eligi un sitio para descansar, en
un espacio sombreado. Apenas tomamos asiento empez a hablar. Dijo que yo haba aprendido
mucho de cacera, pero no haba cambiado tanto como l quisiera.
-No basta con saber hacer y colocar trampas -dijo-. Un cazador debe vivir como cazador para
sacar lo mximo de su vida. Por desdicha, los cambios son difciles y ocurren muy despacio; a
veces un hombre tarda aos en convencerse de la necesidad de cambiar. Yo tard aos, pero a lo
mejor no tena facilidad para la caza. Creo que para m lo ms difcil fue querer realmente
cambiar.
Le asegur que comprenda la cuestin. De hecho, desde que haba empezado a ensearme a
cazar, yo mismo empec a revaluar mis acciones. Acaso el descubrimiento ms dramtico fue
que me agradaban los modos de don Juan. Me simpatizaba como persona. Haba cierta solidez
en su comportamiento; su forma de conducirse no dejaba duda alguna acerca de su dominio, y
sin embargo jams haba ejercido su ventaja para exigirme nada. Su inters en cambiar mi forma
de vivir era, senta yo, semejante a una sugerencia impersonal, o quiz a un comentario
autoritario sobre mis fracasos. Me haba hecho cobrar aguda conciencia de mis fallas, pero yo
no vea en qu forma su lnea de conducta podra remediar nada en m. Crea sinceramente que,
a la luz de lo que yo deseaba hacer en la vida, sus modos slo me habran producido sufrimiento
y penalidades, de aqu el callejn sin salida. Sin embargo, haba aprendido a respetar su
dominio, que siempre se expresaba en trminos de belleza y precisin.
-He decidido cambiar mis tcticas -dijo.
Le ped explicar; su frase era vaga y yo no estaba seguro de si se refera a m.
-Un buen cazador cambia de proceder tan a menudo como lo necesita -respondi-. T lo
sabes.
-Qu tiene usted en mente, don Juan?
-Un cazador no slo debe conocer los hbitos de su presa; tambin debe saber que en esta
tierra hay poderes que guan a los hombres y los animales y todo lo que vive.
Dej de hablar. Esper, pero pareca haber llegado al final de lo que quera decir.
-De qu clase de poderes habla usted? -pregunt tras una larga pausa.
-De poderes que guan nuestra vida y nuestra muerte.
Don Juan call; al parecer tena tremendas dificultades para decidir qu cosa decir. Se frot
las manos y sacudi la cabeza, hinchando las quijadas. Dos veces me hizo sea de guardar
silencio cuando yo empezaba a pedirle explicar sus crpticas declaraciones.
-No vas a poder frenarte fcilmente -dijo por fin-. S que eres terco, pero eso no importa.
Mientras ms terco seas, mejor ser cuando al fin logres cambiarte.
-Estoy haciendo lo posible -dije.
-No. No estoy de acuerdo. No ests haciendo lo posible. Nada ms dices eso porque te suena
bien; de hecho, has estado diciendo lo mismo acerca de todo cuanto haces. Llevas aos
haciendo lo posible, sin que sirva de nada. Algo hay que hacer para remediar eso.
Como de costumbre, me sent impulsado a defenderme. Don Juan pareca atacar, por sistema,
mis puntos ms dbiles. Record entonces que cada intento por defenderme de sus crticas haba
desembocado en el ridculo, y me detuve a la mitad de un largo discurso explicativo.

53

Don Juan me examin con curiosidad y ri. Dijo, en tono muy bondadoso, que ya me haba
dicho que todos somos unos tontos. Yo no era la excepcin.
-Siempre te sientes obligado a explicar tus actos, como si fueras el nico hombre que se
equivoca en la tierra -dijo-. Es tu viejo sentimiento de importancia. Tienes demasiada; tambin
tienes demasiada historia personal. Por otra parte, no te haces responsable de tus actos; no usas
tu muerte como consejera y, sobre todo, eres demasiado accesible. En otras palabras, tu vida
sigue siendo el desmadre que era cuando te conoc.
De nuevo tuve un genuino empelln de orgullo y quise rebatir sus palabras. l me hizo sea
de callar.
-Hay que hacerse responsable de estar en un mundo extrao -dijo-. Estamos en un mundo extrao, has de saber.
Mov la cabeza en sentido afirmativo.
-No estamos hablando de lo mismo -dijo l-. Para ti el mundo es extrao porque cuando no te
aburre ests enemistado con l. Para m el mundo es extrao porque es estupendo, pavoroso,
misterioso, impenetrable; mi inters ha sido convencerte de que debes hacerte responsable por
estar aqu, en este maravilloso mundo, en este maravilloso desierto, en este maravilloso tiempo.
Quise convencerte de que debes aprender a hacer que cada acto cuente, pues vas a estar aqu
slo un rato corto, de hecho, muy corto para presenciar todas las maravillas que existen.
Insist que aburrirse con el mundo o enemistarse con l era la condicin humana.
-Pues cmbiala -repuso con sequedad-. Si no respondes al reto, igual te valdra estar muerto.
Me inst a nombrar un asunto, un elemento de mi vida que hubiera ocupado todos mis
pensamientos. Dije que el arte. Siempre quise ser artista y durante aos me dediqu a ello.
Todava conservaba el doloroso recuerdo de mi fracaso.
-Nunca has aceptado la responsabilidad de estar en este mundo impenetrable -dijo en tono
acusador-. Por eso nunca fuiste artista, y quiz nunca seas cazador.
-Hago lo mejor que puedo, don Juan.
-No. No sabes lo que puedes.
-Hago cuanto puedo.
-Te equivocas otra vez. Puedes hacer ms. Hay una cosa sencilla que anda mal contigo: crees
tener mucho tiempo.
Hizo una pausa y me mir como aguardando mi reaccin.
-Crees tener mucho tiempo -repiti.
-Mucho tiempo para qu, don Juan?
-Crees que tu vida va a durar para siempre.
-No. No lo creo.
-Entonces, si no crees que tu vida va a durar para siempre, qu cosa esperas? Por qu
titubeas en cambiar?
-Se le ha ocurrido alguna vez, don Juan, que a lo mejor no quiero cambiar?
-S, se me ha ocurrido. Yo tampoco quera cambiar, igual que t. Sin embargo, no me gustaba
mi vida; estaba cansado de ella, igual que t. Ahora no me alcanza la que tengo.
Afirm con vehemencia que su insistente deseo de cambiar mi forma de vida era atemorizante
y arbitrario. Dije que en cierto nivel estaba de acuerdo, pero el mero hecho de que l fuera
siempre el amo que decida las cosas me haca la situacin insostenible.
-No tienes tiempo para esta explosin, idiota -dijo con tono severo-. Esto, lo que ests
haciendo ahora, puede ser tu ltimo acto sobre la tierra. Puede muy bien ser tu ltima batalla.
No hay poder capaz de garantizar que vayas a vivir un minuto ms.
-Ya lo s -dije con ira contenida.
54

-No. No lo sabes. Si lo supieras, seras un cazador.


Repuse que tena conciencia de mi muerte inminente, pero que era intil hablar o pensar
acerca de ella, pues nada poda yo hacer para evitarla. Don Juan ro y me compar con un
cmico que atraviesa mecnicamente su nmero rutinario.
-Si sta fuera tu ltima batalla sobre la tierra, yo dira que eres un idiota -dijo calmadamente-.
Estas desperdiciando en una tontera tu acto sobre la tierra.
Estuvimos callados un momento. Mis pensamientos se desbordaban. Don Juan tena razn,
desde luego.
-No tienes tiempo, amigo mo, no tienes tiempo. Ninguno de nosotros tiene tiempo -dijo.
-Estoy de acuerdo, don Juan, pero...
-No me des la razn por las puras -tron-. En vez de estar de acuerdo tan fcilmente, debes
actuar. Acepta el reto. Cambia.
-As no ms? .
-Como lo oyes. El cambio del que hablo nunca sucede por grados; ocurre de golpe. Y t no te
ests preparando para ese acto repentino que producir un cambio total.
Me pareci que expresaba una contradiccin. Le expliqu que, si me estaba preparando para el
cambio, sin duda estaba cambiando en forma gradual.
-No has cambiado en nada -repuso-. Por eso crees estar cambiando poco a poco. Pero a lo
mejor un da de stos te sorprendes cambiando de repente y sin una sola advertencia. Yo s que
as es la cosa, y por eso no pierdo de vista mi inters en convencerte.
No pude persistir en mi argumentacin. No estaba seguro de qu deseaba decir realmente.
Tras una corta pausa, don Juan reanud sus explicaciones.
-Quizs haya que decirlo de otra manera -dijo-. Lo que te recomiendo que hagas es notar que
no tenemos ninguna seguridad de que nuestras vidas van a seguir indefinidamente. Acabo de
decir que el cambio llega de pronto, sin anunciar, y lo mismo la muerte. Qu crees que
podamos hacer?
Pens que la pregunta era retrica, pero l hizo un gesto con las cejas instndome a responder.
-Vivir lo ms felices que podamos -dije.
-Correcto! Pero conoces a alguien que viva feliz?
Mi primer impulso fue decir que s; pens que poda usar como ejemplos a varias personas
que conoca. Pero al pensarlo mejor supe que mi esfuerzo sera slo un hueco intento de
exculparme.
-No -dije-. En verdad no.
-Yo s -dijo don Juan-. Hay algunas personas que tienen mucho cuidado con la naturaleza de
sus actos. Su felicidad es actuar con el conocimiento pleno de que no tienen tiempo; as, sus
actos tienen un poder peculiar; sus actos tienen un sentido de...
Parecan faltarle las palabras. Se rasc las sienes y sonri. Luego, de pronto, se puso de pie
como si nuestra conversacin hubiera concluido. Le supliqu terminar lo que me estaba
diciendo. Volvi a sentarse y frunci los labios.
Los actos tienen poder -dijo-. Sobre todo cuando la persona que acta sabe que esos actos son
su ltima batalla. Hay una extraa felicidad ardiente en actuar con el pleno conocimiento de que
lo que uno est haciendo puede muy bien ser su ltimo acto sobre la tierra. Te recomiendo
meditar en tu vida y contemplar tus actos bajo esa luz.
-Yo no estaba de acuerdo. Para m, la felicidad consista en suponer que haba una continuidad
inherente a mis actos y que yo podra seguir haciendo, a voluntad, cualquier cosa que estuviera
haciendo en ese momento, especialmente si la disfrutaba. Le dije que mi desacuerdo, lejos de

55

ser banal, brotaba de la conviccin de que el mundo y yo mismo poseamos una continuidad
determinable.
Don Juan pareci divertirse con mis esfuerzos por lograr coherencia. Ri, mene la cabeza, se
rasc el cabello, y finalmente, cuando habl de una "continuidad determinable", tir su
sombrero al suelo y lo pisote.
Termin riendo de sus payasadas.
-No tienes tiempo, amigo mo -dijo l-. sa es la desgracia de los seres humanos. Ninguno de
nosotros tiene tiempo suficiente, y tu continuidad no tiene sentido en este mundo de pavor y
misterio.
"Tu continuidad slo te hace tmido. Tus actos no pueden de ninguna manera tener el gusto, el
poder, la fuerza irresistible de los actos realizados por un hombre que sabe que est librando su
ltima batalla sobre la tierra. En otras palabras, tu continuidad no te hace feliz ni poderoso."
Admit mi temor de pensar en que iba a morir, y lo acus de provocarme una gran aprensin
con sus constantes referencias a la muerte.
-Pero todos vamos a morir -dijo.
Seal unos cerros en la distancia.
-Hay algo all que me est esperando, de seguro; y voy a reunirme con ello, tambin de
seguro. Pero a lo mejor t eres distinto y la muerte no te est esperando en ningn lado.
Ri de gesto de desesperanza.
-No quiero pensar en eso, don Juan.
-Por qu no?
-No tiene caso. Si est all esperndome, para qu preocuparme por ella?
-Yo no dije que te preocuparas por ella.
-Entonces qu hago?
Usarla. Pon tu atencin en el lazo que te une con tu muerte, sin remordimiento ni tristeza ni
preocupacin. Pon tu atencin en el hecho de que no tienes tiempo, y deja que tus actos fluyan
de acuerdo con eso. Que cada uno de tus actos sea tu ltima batalla sobre la tierra. Slo bajo
tales condiciones tendrn tus actos el poder que les corresponde. De otro modo sern, mientras
vivas, los actos de un hombre tmido.
-Es tan terrible ser tmido?
-No. No lo es si vas a ser inmortal, pero si vas a morir no hay tiempo para la timidez,
sencillamente porque la timidez te hace agarrarte de algo que slo existe en tus pensamientos.
Te apacigua mientras todo est en calma, pero luego el mundo de pavor y misterio abre la boca
para ti, como la abrir para cada uno de nosotros, y entonces te das cuenta de que tus caminos
seguros nada tenan de seguro. La timidez nos impide examinar y aprovechar nuestra suerte
como hombres.
-No es natural vivir con la idea constante de nuestra muerte, don Juan.
-Nuestra muerte espera, y este mismo acto que estamos realizando ahora puede muy bien ser
nuestra ltima batalla sobre la tierra -respondi en tono solemne-. La llamo batalla porque es
una lucha. La mayora de la gente pasa de acto a acto sin luchar ni pensar. Un cazador, al
contrario, evala cada acto; y como tiene un conocimiento ntimo de su muerte, procede con
juicio, como si cada acto fuera su ltima batalla. Slo un imbcil dejara de notar la ventaja que
un cazador tiene sobre sus semejantes. Un cazador da a su ltima batalla el respeto que merece.
Es natural que su ltimo acto sobre la tierra sea lo mejor de s mismo. As es placentero. Le
quita el filo al temor.
-Tiene usted razn -conced-. Slo que es difcil de aceptar.

56

-Tardars aos en convencerte, y luego tardars aos en actuar como corresponde. Ojal te
quede tiempo.
-Me asusta que diga usted eso -dije.
Don Juan me examin con una expresin grave en el rostro.
-Ya te dije: ste es un mundo extrao -dijo-. Las fuerzas que guan a los hombres son
imprevisibles, pavorosas, pero su esplendor es digno de verse.
Dej de hablar y me mir de nuevo. Pareca estar a punto de revelarme algo, pero se contuvo
y sonri.
-Hay algo que nos gua? -pregunt.
-Seguro. Hay poderes que nos guan.
-Puede usted describirlos?
-En realidad no; slo llamarlos fuerzas, espritus, aires, vientos o cualquier cosa por el estilo.
Quise seguir interrogndolo, pero antes de que pudiera formular otra pregunta l se puso en
pie. Me le qued viendo, atnito. Se haba levantado en un solo movimiento; su cuerpo,
simplemente, se estir hacia arriba y qued de pie.
Me hallaba meditando todava en la inslita pericia necesaria para moverse con tal rapidez,
cuando l me dijo, en seca voz de mando, que rastreara un conejo, lo atrapara, lo matara, lo
desollase, y asara la carne antes del crepsculo.
Mir el cielo y dijo que tal vez me alcanzara el tiempo.
Puse automticamente manos a la obra, siguiendo el procedimiento usado veintenas de veces.
Don Juan caminaba a mi lado y segua mis movimientos con una mirada escudriadora. Yo
estaba muy calmado y me mova cuidadosamente, y no tuve ninguna dificultad en atrapar un
conejo macho.
-Ahora mtalo -dijo don Juan secamente.
Met la mano en la trampa para agarrar al conejo. Lo tena asido de las orejas y lo estaba
sacando cuando me invadi una sbita sensacin de terror. Por primera vez desde que don Juan
haba iniciado sus lecciones de caza, se me ocurri que nunca me haba enseado a matar
animales. En las numerosas ocasiones que habamos recorrido el desierto, l mismo slo haba
matado un conejo, dos perdices y una vbora de cascabel.
Solt el conejo y mir a don Juan.
-No puedo matarlo -dije.
-Por qu no?
-Nunca lo he hecho.
-Pero has matado cientos de aves y otros animales.
-Con un rifle, no a mano limpia.
-Qu importancia tiene? El tiempo de este conejo se acab.
El tono de don Juan me produjo un sobresalto; era tan autoritario, tan seguro, que no dej en
mi mente la menor duda: l saba que el tiempo del conejo haba terminado.
-Mtalo! -orden con ferocidad en la mirada.
-No puedo.
Me grit que el conejo tena que morir. Dijo que sus correras por aquel hermoso desierto
haban llegado a su fin. No tena caso perder tiempo, porque el poder o espritu que gua a los
conejos haba llevado a se a mi trampa, justo al filo del crepsculo.
Una serie de ideas y sentimientos confusos se apoder de m, como si los sentimientos
hubieran estado all esperndome. Sent con torturante claridad la tragedia del conejo: haber
cado en mi trampa. En cuestin de segundos mi mente recorri los momentos decisivos de mi
propia vida, las muchas veces que yo mismo haba sido el conejo.
57

Lo mir y el conejo me mir. Se haba arrinconado contra un lado de la jaula; estaba casi
enroscado, muy callado e inmvil. Cambiamos una mirada sombra, y esta mirada, que supuse
de silenciosa desesperanza, sell una identificacin competa por parte ma.
-Al carajo -dije en voz alta-. No voy a matar nada. Ese conejo queda libre.
Una profunda emocin me estremeca. Mis brazos temblaban al tratar de asir al conejo por las
orejas; se movi aprisa y fall. Hice un nuevo intento y volv a errar. Me desesper. Al borde de
la nusea, patee rpidamente la trampa para romperla y liberar al conejo. La jaula result
insospechadamente fuerte y no se quebr como yo esperaba. Mi desesperacin creci
convirtindose en una angustia insoportable. Usando toda mi fuerza, pisotee la esquina de la
jaula con el pie derecho. Las varas crujieron con estruendo. Saqu el conejo. Tuve un alivio
momentneo, hecho trizas al instante siguiente. El conejo colgaba inerte de mi mano. Estaba
muerto.
No supe qu hacer. Quise descubrir el motivo de su muerte. Me volv hacia don Juan. l me
miraba. Un sentimiento de terror atraves mi cuerpo en escalofro.
Me sent junto a unas rocas. Tena una jaqueca terrible. Don Juan me puso la mano en la
cabeza y me susurr al odo que deba desollar y asar al conejo antes de terminado el
crepsculo.
Senta nuseas. l me habl con mucha paciencia, como dirigindose a un nio. Dijo que los
poderes que guan a los hombres y a los animales haban llevado hacia m ese conejo, en la
misma forma, en que me llevarn a mi propia muerte. Dijo que la muerte del conejo era un
regalo para m, exactamente como mi propia muerte ser un regalo para algo o alguien ms.
Me hallaba mareado. Los sencillos eventos de ese da me haban quebrantado. Intent pensar
que no era sino un conejo; sin embargo, no poda sacudirme la misteriosa identificacin que
haba tenido con l.
Don Juan dijo que yo necesitaba comer de su carne, aunque fuera slo un bocado, para validar
mi hallazgo.
-No puedo hacerlo -protest dbilmente.
-Somos basuras en manos de esas fuerzas -me dijo, brusco-. Conque deja de darte importancia
y usa este regalo como se debe.
Recog el conejo; estaba caliente.
Don Juan se inclin para susurrarme al odo:
-Tu trampa fue su ltima batalla sobre la tierra. Te lo dije: ya no tena ms tiempo para
corretear por este maravilloso desierto.

58

X. HACERSE ACCESIBLE AL PODER


Jueves, agosto 17, 1961
APENAS baj del coche, me quej con don Juan de no sentirme bien.
-Sintate, sintate -dijo suavemente, y casi me llev de la mano a su prtico. Sonri y me
palme la espalda.
Dos semanas antes, el 4 de agosto, don Juan, como haba dicho, cambi de tctica conmigo y
me permiti ingerir unos botones de peyote. Durante la parte lgida de mi experiencia
alucinatoria, jugu con un perro que viva en la casa donde la sesin tuvo lugar. Don Juan
interpret mi interaccin con el perro como un evento muy especial. Asever que en momentos
de poder como el que yo viv entonces, el mundo de los asuntos ordinarios no exista y nada
poda darse por hecho; que el perro no era en realidad un perro sino la encarnacin de
Mescalito, el poder o deidad contenido en el peyote.
Los efectos posteriores de aquella experiencia fueron un sentido general de fatiga y
melancola, as como la incidencia de sueos y pesadillas excepcionalmente vvidos.
-Dnde est tu equipo de escribir? -pregunt don Juan cuando tom asiento en el prtico.
Yo haba dejado mis cuadernos en el coche. Don Juan fue y sac con cuidado mi portafolio y
lo trajo a mi lado.
Pregunt si al caminar sola llevar mi portafolio. Dije que s.
-Eso es una locura -repuso-. Te he dicho que cuando camines no lleves nada en las manos.
Consigue una mochila.
Re. La idea de llevar mis notas en una mochila era absurda. Le dije que por lo comn usaba
traje, y que una mochila sobre un traje de tres piezas ofrecera un espectculo risible.
-Ponte el saco encima de la mochila -dijo l-. Mejor que la gente te crea jorobado, y no que te
arruines el cuerpo cargando todo esto.
Me inst a sacar mi libreta y escribir. Pareca esforzarse deliberadamente por ponerme a mis
anchas.
Volv a quejarme de la sensacin de incomodidad fsica y el extrao sentimiento de desdicha
que experimentaba. Don Juan ro y dijo:
-Ests empezando a aprender.
Tuvimos entonces una larga conversacin. Dijo que Mescalito, al permitirme jugar con l, me
haba sealado como un "escogido" y que don Juan, aunque el orculo lo desconcertaba porque
yo no era indio, iba a pasarme ciertos conocimientos secretos. Dijo que l mismo haba tenido
un "benefactor" que le ense a convertirse en "hombre de conocimiento".
Sent que algo terrible estaba a punto de ocurrir. La revelacin de que yo era su escogido,
junto con la indudable rareza de sus modos y el efecto devastador que el peyote haba tenido
sobre m, creaban un estado de aprensin e indecisin insoportables. Pero don Juan desech mis
sentimientos, recomendndome pensar nicamente en la maravilla de Mescalito jugando
conmigo.
-No pienses en nada ms -dijo-. El resto te llegar solo.
Se puso en pie y me dio palmaditas en la cabeza y dijo con voz muy suave:
-Te voy a ensear a hacerte guerrero del mismo modo que te he enseado a cazar. Pero te
hago la advertencia de que aprender a cazar no te ha hecho cazador, ni el aprender a ser guerrero
te har guerrero.

59

Experiment un sentimiento de frustracin, una desazn fsica que bordeaba en la angustia.


Me quej de los vvidos sueos y pesadillas que tena. Don Juan pareci deliberar un momento
y volvi asentarse.
-Son sueos raros -dije.
-Siempre has tenido sueos raros -replic.
-Le digo, esta vez son de veras ms raros que cualesquiera que haya tenido.
-No te preocupes. Slo son sueos. Como los sueos de cualquier soador comn y corriente,
no tienen poder. Conque de qu sirve preocuparse por ellos o hablar de ellos?
-Me molestan, don Juan. No hay algo que pueda yo hacer para detenerlos?
-Nada. Djalos pasar -dijo-. Ya es tiempo de que te hagas accesible al poder, y vas a comenzar
abordando el soar.
El tono con que dijo "soar" me hizo pensar que usaba la palabra en un sentido muy
particular. Meditaba una pregunta pertinente cuando l habl de nuevo.
-Nunca te he dicho del soar, porque hasta ahora slo me propona ensearte a ser cazador dijo-. Un cazador no se ocupa de manipular poder; por eso sus sueos son slo sueos. Pueden
calarle hondo, pero no son soar.
"Un guerrero, en cambio, busca poder, y una de las avenidas al poder es el soar. Puedes decir
que la diferencia entre un cazador y un guerrero es que el guerrero va camino al poder, mientras
el cazador no sabe nada de l, o muy poco."
"La decisin de quin puede ser guerrero y quin puede ser slo cazador, no depende de
nosotros. Esa decisin est en el reino de los poderes que guan a los hombres. Por eso tu juego
con Mescalito fue una seal tan importante. Esas fuerzas te guiaron a m; te llevaron a aquella
terminal de autobuses, recuerdas? Un payaso te llev a donde yo estaba. Un augurio perfecto:
un payaso dndome la seal. As, te ense a ser cazador, y luego la otra seal perfecta:
Mescalito en persona jugando contigo. Ves a qu me refiero?"
Su extraa lgica me avasallaba. Sus palabras creaban visiones en las que yo sucumba a algo
tremendo y desconocido, algo que yo no buscaba y cuya existencia no haba concebido ni en
mis fantasas ms desbordantes.
-Qu propone usted que haga? -pregunt.
-Hacerte accesible al poder; abordar tus sueos -repuso-. Los llamas sueos porque no tienes
poder. Un guerrero, siendo un hombre que busca poder, no los llama sueos, los llama
realidades.
-Quiere usted decir que el guerrero toma sus sueos como si fueran realidad?
-No toma nada como si fuera ninguna otra cosa. Lo que t llamas sueos son realidades para
un guerrero. Debes entender que un guerrero no es ningn tonto. Un guerrero es un cazador
inmaculado que anda a caza de poder; no est borracho, ni loco, y no tiene tiempo ni humor para
fanfarronear, ni para mentirse a s mismo, ni para equivocarse en la jugada. La apuesta es
demasiado alta. Lo que pone en la mesa es su vida dura y ordenada, que tanto tiempo le llev
perfeccionar. No va a desperdiciar todo eso por un estpido error de clculo, o por tomar una
cosa por lo que no es.
"El soar es real para un guerrero porque all puede actuar con deliberacin, puede escoger y
rechazar; puede elegir, entre una variedad de cosas, aquellas que llevan al poder, y luego puede
manejarlas y usarlas, mientras que en un sueo comn y corriente no puede actuar con
deliberacin."
-Quiere usted decir entonces, don Juan, que el soar es real?
-Claro que es real.
-Tan real como lo que estamos haciendo ahora?
60

-Si se trata de hacer comparaciones, yo dira que a lo mejor es ms real. En el soar tienes
poder; puedes cambiar las cosas; puedes descubrir incontables hechos ocultos; puedes controlar
lo que quieras.
Las premisas de don Juan siempre me resultaban atractivas a cierto nivel. Yo comprenda
fcilmente su gusto por la idea de que uno poda hacer cualquier cosa en los sueos, pero no me
era posible tomarlo en serio. El salto era demasiado grande.
Nos miramos un momento. Sus aseveraciones eran locas, y sin embargo, hasta donde yo saba,
l era uno de los hombres ms cuerdos que yo haba conocido.
Le dije que no poda creerlo capaz de tomar sus sueos por realidades. l ro chasqueando la
lengua, como si conociese la magnitud de mi posicin insostenible; luego se levant sin decir
palabra y entr en la casa.
Qued sentado largo rato, en un estado de estupor, hasta que don Juan me llam a la parte
trasera de su casa. Haba preparado atole de maz, y me dio un cuenco.
Le pregunt por las horas de vigilia. Quera saber si daba a ese tiempo un nombre en
particular. Pero l no comprendi o no quiso responder.
-Cmo llama usted a lo que estamos haciendo ahora? -pregunt, queriendo decir que lo que
estbamos haciendo era realidad, en contraposicin con los sueos.
-Yo lo llamo comer -dijo, conteniendo la risa.
-Yo lo llamo realidad -dije-. Porque nuestro comer est verdaderamente teniendo lugar.
-El soar tambin tiene lugar -repuso con una risita-. Y lo mismo el cazar, el caminar, el rer.
No insist en la discusin, a pesar de que ni estirndome ms all de mis limites me era posible
aceptar su planteamiento. l pareca deleitarse con mi desesperacin.
Apenas terminamos de comer, dijo como al acaso que bamos a salir de excursin, pero no
recorreramos el desierto como habamos hecho antes.
-Esta vez ser distinto -dijo-. De ahora en adelante vamos a ir a sitios de poder; vas a aprender
a ponerte al alcance del poder.
Expres nuevamente mi conflicto. Dije no estar calificado para tal empresa.
-Vamos, te ests entregando a miedos tontos -dijo l en voz baja, dndome palmadas en la
espalda y sonriendo con benevolencia-. He estado alimentando tu espritu de cazador. Te gusta
dar vueltas conmigo por este hermoso desierto. Es demasiado tarde para volverte atrs.
Ech a andar para adentrarse en el chaparral. Con la cabeza me hizo gesto de seguirlo. Yo
habra podido ir a mi coche y marcharme, pero me gustaba andar con l por ese hermoso
desierto. Me gustaba la sensacin, experimentada slo en su compaa, de que ste era en
verdad un mundo tremendo y misterioso, pero bello. Como l deca, me hallaba enganchado.
Don Juan me condujo a los cerros hacia el este. Fue una larga caminata. El da era clido; sin
embargo, el calor, que de ordinario me habra parecido insoportable, pasaba desapercibido de
alguna manera.
Nos adentramos bastante en una caada, hasta que don Juan hizo un alto y tom asiento a la
sombra de unos peascos. Yo saqu de mi mochila unas galletas, pero me dijo que no perdiera
mi tiempo en eso.
Dijo que deba sentarme en un sitio prominente. Seal un peasco aislado, casi redondo, a
tres o cuatro metros de distancia, y me ayud a trepar a la cima. Pens que. tambin l se
sentara all, pero escal slo parte del camino para darme unos trozos de carne seca. Me dijo,
con una expresin mortalmente seria, que era carne de poder y deba mascarse muy despacio y
no haba que mezclarla con otra comida. Luego regres a la zona sombreada y tom asiento con
la espalda contra una roca. Pareca relajado, casi sooliento. Permaneci en la misma postura
hasta que hube acabado de comer. Entonces enderez la espalda e inclin la cabeza a la derecha.
61

Pareca escuchar con atencin. Me mir dos o tres veces, se puso en pie abruptamente y
empez a recorrer el entorno con los ojos, como hara un cazador. Automticamente me congel
en mi sitio; slo mova los ojos para seguir sus movimientos. Con mucho cuidado se meti
detrs de unas rocas, como si esperara que llegasen presas al rea donde nos hallbamos.
Advert entonces que estbamos en un recodo redondo, a manera de ensenada en la caada seca,
rodeado por peascos de piedra arenisca.
Repentinamente, don Juan dej la proteccin de las rocas y me sonri. Estir los brazos,
bostez y fue hacia el peasco donde me encontraba. Relaj mi tensa posicin y torn asiento.
-Qu pas? -pregunt en un susurro.
l me respondi, gritando, que no haba por all nada de qu preocuparse.
Sent de inmediato una sacudida en el estmago. La respuesta estaba fuera de lugar, y me
resultaba inconcebible que hablase a gritos sin tener una razn especfica para ello.
Empec a deslizarme hacia tierra, pero l grit que deba quedarme all un rato ms.
-Qu hace usted? -pregunt.
Sentndose, se ocult entre dos rocas al pie del peasco donde yo estaba, y luego dijo, en voz
muy alta, que slo haba estado cerciorndose porque le pareci haber odo un ruido.
Pregunt si haba odo a algn animal grande. Se llev la mano a la oreja y grit que no me oa
y que yo deba gritar. a mi vez. Me senta incmodo vociferando, pero l me inst, en voz alta, a
hablar fuerte. Grit que quera saber qu ocurra, y l respondi de igual manera que de verdad
no haba nada por all. Pregunt si vea yo algo fuera de lo comn desde la cima del peasco.
Dije que no, y me pidi describirle el terreno hacia el sur.
Conversamos a gritos durante un rato, y luego me hizo sea de bajar. Cuando estuve a su lado,
me susurr al odo que los gritos eran necesarios para dar a conocer nuestra presencia, pues yo
tena que hacerme accesible al poder de ese ojo de agua especfico.
Mir en torno, pero no vi el ojo de agua. Don Juan indic que estbamos parados sobre l.
-Aqu hay agua -dijo en un susurro- y tambin poder. Aqu hay un espritu y tenemos que
sonsacarlo; a lo mejor viene tras de ti.
Quise ms informacin acerca del supuesto espritu, pero don Juan insisti en el silencio total.
Me aconsej permanecer absolutamente quieto, sin dejar escapar un susurro ni hacer el menor
movimiento que traicionara nuestra presencia.
Al parecer, le era fcil pasar horas enteras en completa inmovilidad; para m, sin embargo,
resultaba una tortura. Se me durmieron las piernas, la espalda me dola, y la tensin aumentaba
en torno a mi cuello y mis hombros. Tena todo el cuerpo fro e insensible. Me hallaba en gran
incomodidad cuando don Juan finalmente se puso de pie. Simplemente se incorpor de un salto
y me tendi la mano para ayudarme a levantarme.
Al tratar de estirar las piernas, tom conciencia de la facilidad inconcebible con que don Juan
se puso en pie tras horas de inmovilidad. Mis msculos tardaron un buen rato en recobrar la
elasticidad necesaria para caminar.
Don Juan emprendi el regreso a la casa. Caminaba con extrema lentitud. Marc un largo de
tres pasos como la distancia a la cual yo deba seguirlo. Dio rodeos en torno a la ruta de
costumbre y la cruz cuatro o cinco veces en distintas direcciones; cuando por fin llegamos a su
casa, la tarde declinaba.
Trat de interrogarlo sobre los eventos del da. Explic que hablar era innecesario. Por el
momento, deba abstenerse de hacer preguntas hasta que estuvisemos en un sitio de poder.
Me mora por saber a qu se refera e intent susurrar una pregunta, pero l me record, con
una mirada fra y severa, que hablaba en serio.

62

Estuvimos horas sentados en su prtico. Yo trabajaba en mis notas. De tiempo en tiempo, l


me daba un trozo de carne seca; finalmente, la penumbra se adens demasiado para escribir.
Trat de pensar en los acontecimientos del da, pero alguna parte de m mismo rehus hacerlo y
me qued dormido.
Sbado, agosto 19, 1961
Ayer en la maana, don Juan y yo fuimos al pueblo y desayunamos en una fonda. l me
aconsej no cambiar demasiado drsticamente mis hbitos alimenticios.
-Tu cuerpo no est acostumbrado a la carne de poder -dijo-. Te enfermaras si no comieras tu
comida.
l mismo comi con gran apetito. Cuando hice una broma al respecto, se limit a decir:
-A mi cuerpo le gusta todo.
A eso del medioda regresamos a la caada. Procedimos a darnos a notar al espritu por medio
de "conversacin a viva voz" y de un silencio forzado que dur horas.
Cuando dejamos el lugar, en vez de dirigirse a la casa, don Juan ech a andar en direccin de
las montaas. Llegamos primero a unas cuestas suaves, y luego trepamos a la cima de unos
cerros altos. All, eligi un sitio para descansar en el rea abierta, sin sombra. Me dijo que
debamos esperar hasta el crepsculo y que me condujera en la forma ms natural posible, lo
cual inclua preguntar cuanto quisiera.
-S que el espritu anda por ah, al acecho -dijo en voz muy baja.
-Dnde?
-Ah, en los matorrales.
-Qu clase de espritu es?
Me mir con expresin intrigada y repuso:
-Cuntas clases hay?
Ambos remos. Yo haca preguntas por puro nerviosismo.
-Saldr a la puesta del sol -dijo-. Noms tenemos que esperar.
Permanec en silencio. Me haba quedado sin preguntas.
-Ahora es cuando hay que seguir hablando -dijo-. La voz humana atrae a los espritus. Hay
uno ah acechando en estos momentos. Nos estamos poniendo a su alcance, as que sigue
hablando.
Experiment un sentido idiota de vacuidad. No se me ocurra nada que decir. Don Juan ri y
me palme la espalda.
-Eres todo un caso -dijo-. Cuando tienes que hablar, pierdes la lengua. Anda, dale a las encas.
Hizo un gesto hilarante de entrechocar las encas, abriendo y cerrando la boca a gran
velocidad.
-Hay ciertas cosas de las que slo hablaremos, de hoy en adelante, en sitios de poder prosigui-. Te he trado aqu porque sta es tu primera prueba. ste es un sitio de poder, y aqu
slo podemos hablar de poder.
-Yo en realidad no s lo que es el poder -dije.
-El poder es algo con lo cual un guerrero se las ve -repuso-. Al principio es un asunto
increble, trado a la mala; hasta pensar en el poder es difcil. Eso es lo que te est pasando
ahora. Luego, el poder se convierte en cosa seria; uno capaz ni lo tenga, o ni siquiera se d
cuenta cabal de que existe, pero uno sabe que hay algo all, algo que no se notaba antes. Es en
ese entonces que el poder se manifiesta como algo incontrolable que le viene a uno. No me es
posible decir cmo viene ni qu es en realidad. No es nada, y sin embargo hace aparecer
63

maravillas delante de tus propios ojos. Y finalmente, el poder es algo dentro de uno mismo, algo
que controla nuestros actos y a la vez obedece nuestro mandato.
Hubo una corta pausa. Don Juan me pregunt si haba entendido. Me sent ridculo al
responder que s. l pareci advertir mi desaliento, y chasque la lengua.
-Voy a ensearte aqu mismo el primer paso hacia el poder -dijo como si me estuviera
dictando una carta-. Voy a ensearte cmo arreglar los sueos.
Volvi a mirarme y me pregunt si entenda lo que l quera decir. No lo haba comprendido.
Me sonaba casi incoherente. Explic que "arreglar los sueos" significaba tener un dominio
conciso y pragmtico de la situacin general de un sueo, comparable al dominio que uno tiene
en el desierto sobre cualquier decisin que uno haga, como la de trepar a un cerro o quedarse en
la sombra de una caada.
-Tienes que empezar haciendo algo muy sencillo -dijo-. Esta noche, en tus sueos, debes
mirarte las manos.
Solt la risa. Su tono era tan objetivo que pareca estarme indicando algo comn y corriente.
-De qu te res? -pregunt, sorprendido.
-Cmo puedo mirarme las manos en sueos?
-Muy sencillo, enfoca en ellas tus ojos, as.
Inclin la cabeza hacia adelante y se qued viendo sus manos, con la boca abierta. El gesto era
tan cmico que no pude menos que rer.
-En serio, cmo espera usted que haga eso? -pregunt.
-Como te dije -respondi, seco-. Claro, puedes mirarte lo que te d tu chingada gana: los pies,
o la panza, o el pito, si quieres. Te dije las manos porque fueron lo que a m se me hizo ms
fcil mirar. No pienses que es un chiste. Soar es igual de serio que ver o morir o cualquier otra
cosa en este temible y misterioso mundo, .
"Tmalo como una cosa divertida. Imagina todas las cosas inconcebibles que podras lograr.
Un hombre que caza poder no tiene casi ningn lmite en su soar."
Le ped darme algunas indicaciones o seales ms precisas.
-No hay ninguna indicacin -dijo. Slo que te mires las manos.
-Tiene que haber algo ms que usted puede decirme -insist.
Sacudi la cabeza y achic los ojos, lanzndome vistazos breves.
-Cada uno de nosotros es distinto -dijo por fin-. Lo que t llamas seales precisas no sera sino
lo que yo mismo hice cuando estaba aprendiendo. No somos iguales; ni siquiera nos parecemos
un poco.
-Quiz me ayude cualquier cosa que usted diga.
-Sera ms sencillo que empezaras a mirarte las manos, y ya.
Pareca estar organizando sus ideas; su cabeza oscil de arriba a abajo.
-Cada vez que miras una cosa en tus sueos, esa cosa cambia de forma -dijo tras un largo
silencio-. La movida de arreglar los sueos, est claro, no es slo mirar las cosas, sino
mantenerlas a la vista. El soar es real cuando uno ha logrado poner todo en foco. Entonces no
hay diferencia entre lo que haces cuando duermes y lo que haces cuando no ests dormido. Ves
a qu me refiero?
Confes que, si bien comprenda lo que me haba dicho, era incapaz de aceptar su
planteamiento. Hice la observacin de que, en un mundo civilizado, numerosas personas sufran
ilusiones y no podan distinguir entre los hechos del mundo real y lo que tena lugar en sus
fantasas. Tales personas, dije, eran sin duda enfermos mentales, y mi inquietud creca siempre
que don Juan me recomendaba actuar como un loco.

64

Despus de mi larga explicacin, don Juan hizo un cmico gesto de desesperanza llevndose
las manos a las mejillas y suspirando hondamente.
-Deja en paz tu mundo civilizado -dijo-. !Djalo! Nadie te pide que te portes como un loco.
Ya te lo he dicho: un guerrero necesita ser perfecto para manejar los poderes que caza; cmo
puedes concebir que un guerrero no sea capaz de diferenciar las cosas?
"En cambio, t, amigo mo, que conoces lo que es el mundo real, te perderas y moriras en un
instante si tuvieras que depender de tu capacidad para distinguir qu cosa es real y cul no."
Evidentemente, yo no haba expresado lo que en verdad tena en mente. Cada vez que
protestaba, no haca ms que dar voz a la insoportable frustracin de hallarme en una posicin
insostenible.
-No trato de convertirte en un hombre enfermo y loco -prosigui don Juan-. Eso puedes
hacerlo t mismo sin ayuda ma. Pero las fuerzas que nos guan te trajeron a m, y yo me he
esforzado por ensearte a cambiar tus costumbres idiotas y vivir la vida fuerte y clara de un
cazador. Luego las fuerzas volvieron a guiarte y me dijeron que debes aprender a vivir la vida
impecable de un guerrero. Al parecer no puedes. Pero quin sabe? Somos tan misteriosos y tan
temibles como este mundo impenetrable, conque quin sabe de lo que seas capaz?
Un tono de tristeza se entramaba en la voz de don Juan. Quise disculparme, pero l empez a
hablar de nuevo.
-No tienes que mirarte las manos -dijo-. Como ya te dije, escoge cualquier cosa. Pero escgela
por anticipado y encuntrala en tus sueos. Te dije que tus manos porque tus manos siempre
estarn all.
"Cuando empiecen a cambiar de forma, debes apartar la vista de ellas y elegir alguna otra
cosa, y cuando esa otra cosa empiece a cambiar de forma debes mirarte otra vez las manos.
Lleva mucho tiempo perfeccionar esta tcnica."
Me haba concentrado tanto en escribir que no haba notado que estaba oscureciendo. El sol ya
haba desaparecido en el horizonte. El cielo estaba nublado y el crepsculo era inminente. Don
Juan se puso en pie y mir de soslayo hacia el sur.
-Vmonos -dijo-. Tenemos que caminar al sur hasta que el espritu del ojo de agua se
manifieste.
Caminamos una media hora. El terreno cambi abruptamente y llegamos a una zona sin
arbustos. Haba un cerro grande y redondo donde haba ardido la maleza. Pareca una cabeza
calva. Caminamos hacia l. Pens que don Juan iba a subir la suave ladera, pero en vez de ello
se detuvo y adopt una postura muy atenta. Su cuerpo pareci haberse contrado como una sola
unidad, y se estremeci por un instante. Luego se relaj de nuevo y qued en pie, flcido. No
pude explicarme cmo se mantena erecto con los msculos relajados a tal punto.
En ese momento, una racha muy fuerte de viento me sacudi. El cuerpo de don Juan gir en la
direccin del viento, hacia el oeste. No us los msculos para dar la vuelta, o al menos no los
us como yo los usara al girar. Ms bien, pareci que lo jalaban desde afuera. Era como si otra
persona le hubiese acomodado el cuerpo para que pudiera mirar en otra direccin.
Yo tena la vista fija en l. Don Juan me miraba con el rabo del ojo. En su rostro haba una
expresin decidida, resuelta. Todo su ser se hallaba alerta, y yo lo contemplaba maravillado.
Jams me haba visto en una situacin que requiriese una concentracin tan extraa.
De pronto, su cuerpo se estremeci como rociado por un sbito chubasco de agua fra.
Experiment otra sacudida y luego ech a andar como si nada hubiera pasado.
Lo segu. Flanqueamos el cerro pelado, por el costado oriental, hasta hallarnos en su parte
media; all se detuvo, volvindose a encarar el oeste.

65

Desde donde estbamos, la cima del cerro no era tan redonda y lisa como haba parecido a
distancia. Haba una cueva, o un hoyo, cerca de la cumbre. Fij all la vista porque don Juan
haca lo mismo. Otra fuerte racha de viento hizo trepar un escalofro por mi espina dorsal. Don
Juan volte hacia el sur y escudri el rea con los ojos.
-All! -dijo en un susurro y seal un objeto en el suelo.
Esforc los ojos por ver. Haba algo en el suelo, a unos seis metros de distancia. Era caf claro
y se estremeci mientras lo miraba. Enfoqu all toda mi atencin. El objeto era casi redondo y
pareca acurrucado; de hecho, se vea como un perro hecho bola.
-Qu es? susurr a don Juan.
-No s -respondi, tambin susurrando, mientras observaba el objeto-. Qu te parece a ti?
Le dije que pareca ser un perro.
-Demasiado grande para perro -asever l.
Di unos pasos hacia el objeto, pero don Juan me detuvo con gentileza. Lo examin de nuevo.
Era definitivamente algn animal dormido o muerto. Casi poda verle la cabeza; sus orejas
sobresalan como las de un lobo. Para entonces, me hallaba seguro de que era un animal
acurrucado. Pens que poda ser un ternero caf. Se lo dije a don Juan, en susurro. l respondi
que era demasiado compacto para ternero, y adems tena las orejas picudas.
El animal volvi a estremecerse y entonces not que estaba vivo. Pude ver que respiraba; sin
embargo, no pareca respirar rtmicamente. Los alientos que tornaba eran ms bien como
temblores irregulares. En ese momento me di cuenta de algo.
-Es un animal que se est muriendo -susurr a don Juan.
-Tienes razn -respondi susurrando-. Pero qu clase de animal?
Yo no poda distinguir sus rasgos especficos. Don ,Juan dio dos pasos cautos en su direccin.
Lo segu. Ya estaba entonces muy oscuro, y tuvimos que dar otros dos pasos para mantener el
animal a la vista.
-Cuidado -me susurr don Juan al odo-. Si es un animal moribundo, puede saltarnos encima
con sus ltimas fuerzas.
El animal, fuera lo que fuese, pareca estar al borde de la muerte; su respiracin era irregular,
su cuerpo se estremeca espasmdicamente, pero no cambiaba de postura. En determinado
momento, sin embargo, un espasmo tremendo lo elev por encima del suelo. O un chillido
inhumano y el animal estir las patas: sus garras eran ms que aterradoras, eran repugnantes. El
animal cay de lado despus de estirar las patas y luego rod sobre el lomo.
O un gruido formidable y la voz de don Juan que gritaba:
-Corre! Corre!
Y eso fue exactamente lo que hice. Corr hacia la cspide del cerro con increble rapidez y
agilidad. A medio camino me volv y vi a don Juan parado en el mismo sitio. Me hizo sea de
bajar. Descend corriendo la ladera.
-Qu pas? -pregunt, sin aliento.
-Creo que el animal est muerto -dijo.
Avanzamos cautelosamente hacia el animal. Estaba tendido de espaldas. Al acercarme, casi
grit de susto. Me di cuenta de que todava no se hallaba muerto por completo. Su cuerpo
temblaba an. Las patas, estiradas hacia arriba, se sacudan frenticamente. El animal estaba sin
duda en sus ltimas boqueadas.
Camin delante de don Juan. Una nueva sacudida movi el cuerpo del animal y pude ver su
cabeza. Me volv hacia don Juan, horrorizado. A juzgar por su cuerpo, el animal era a las claras
un mamfero; sin embargo, tena pico de ave.

66

Lo mir fijamente, presa de un horror total y absoluto. Mi mente rehusaba creerlo. Me hallaba
atontado. Ni siquiera poda articular una palabra. Nunca en toda mi existencia haba visto nada
de tal naturaleza. Algo inconcebible se hallaba ah frente a mis propios ojos. Quera que don
Juan me explicara ese animal increble, pero slo pude mascullar incoherencias. Don Juan me
miraba. Yo lo mir y mir al animal, y entonces algo dentro de m arregl el mundo y supe de
inmediato qu cosa era el animal. Fui hasta l y lo recog. Era una rama grande de arbusto. Se
haba quemado, y posiblemente el viento arrastr basura chamuscada que se ator en la rama
seca dndole la apariencia redonda y abultada de un animal grande. La basura quemada la haca
verse caf claro en contraste con la vegetacin verde.
Re de mi estupidez y, excitado, expliqu a don Juan que el viento, al soplar a travs de la
rama, la haba hecho parecer un animal vivo. Pens que le complacera la forma en que resolv
el misterio, pero l dio la media vuelta y empez a subir al cerr. Lo segu. Agachndose, entr
en la depresin que pareca cueva. No era un hoyo, sino una muesca poco profunda en la piedra
arenosa.
Don Juan tom algunas varitas y las us para barrer la tierra acumulada en el fondo de la
depresin.
-Hay que quitar las garrapatas -dijo.
Me hizo sea de tomar asiento y dijo que me pusiera cmodo porque bamos a pasar all la
noche.
Empec a hablar de la rama, pero l me hizo callar.
-Lo que has hecho no es ningn triunfo -dijo-. Desperdiciaste un poder hermoso, un poder que
infundi vida en aquella rama seca.
Dijo que el triunfo verdadero habra sido dejarme ir en pos del poder hasta que el mundo
hubiera cesado de existir. No pareca disgustado conmigo ni desilusionado con mi desempeo.
Declar repetidas veces que ste era slo el principio, que manejar poder llevaba tiempo.
Palmendome el hombro, dijo en son de broma que ese mismo da, unas horas antes, yo era la
persona que conoca qu era real y qu no.
Me sent apenado. Empec a pedir disculpas por mi tendencia a estar siempre tan seguro de
mis supuestos.
-No importa -dijo l-. Esa rama era un animal verdadero y estaba viva en el momento en que
el poder la toc. Siendo el poder lo que le daba vida, la movida era, como en el soar, prolongar
su visin. Ves a qu me refiero?
Quise preguntar otra cosa, pero me call y dijo que yo deba permanecer en completo
silencio, pero despierto, toda la noche, y que l iba a hablar un rato.
Dijo que, como el espritu conoca su voz, poda aplacarse al orla y dejarnos en paz. Explic
que la idea de hacerse accesible al poder tena graves implicaciones. El poder era una fuerza
devastadora que fcilmente poda conducir a la muerte, y haba que tratarlo con enorme
cuidado. Haba que ponerse sistemticamente al alcance del poder, pero siempre con gran
cautela.
Se proceda poniendo en evidencia la presencia propia a travs de un despliegue contenido de
palabras en voz alta o cualquier otro tipo de actividad ruidosa, y luego era obligatorio observar
un silencio prolongado y total. Un estallido controlado y una quietud controlada eran la marca
de un guerrero. Dijo que, propiamente, yo deba haber sostenido un rato ms la visin del
monstruo vivo. En forma dominada, sin perder la razn ni trastornarme de excitacin o miedo,
deb haber pugnado por "parar el mundo". Don Juan seal que, despus de mi carrera cerro
arriba, me hallaba en un estado perfecto para "parar el mundo". En tal estado se combinaban el
temor, la impotencia, el poder y la muerte; dijo que sera bastante difcil repetir un estado as.
67

-Qu quiere usted decir con "parar el mundo"? -le susurr al odo.
Me lanz una mirada feroz antes de responder que era una tcnica practicada por quienes
cazaban poder, una tcnica por virtud de la cual el mundo, tal como lo conocemos, se
derrumbaba.

68

XI. EL NIMO DE UN GUERRERO


LLEGU a la casa de don Juan el jueves 31 de agosto de 1961 y l, sin darme siquiera tiempo
de saludar, meti la cabeza por la ventanilla de mi coche, me sonri y dijo:
Tienes que manejar un trecho muy largo, a un sitio de poder, y ya casi es medioda.
Abri la puerta del coche, se sent junto a m en el asiento delantero y me indic marchar
hacia el sur durante unos ciento veinte kilmetros; luego tomamos hacia el este por un camino
de tierra y lo seguimos hasta llegar a las faldas de las montaas. Estacion el coche a un lado del
camino, en una hondonada que don Juan eligi porque era lo bastante profunda para ocultar el
vehculo a la vista. Desde all fuimos directamente a la cima de los cerros bajos, cruzando un
llano vasto y desolado.
Cuando se hizo de noche, don Juan escogi un sitio para dormir. Exigi silencio completo.
A la maana siguiente comimos frugalmente y continuamos nuestro viaje ms o menos hacia
el este. La vegetacin ya no constaba de matorrales desrticos, sino de densos arbustos y rboles
verdes, de montaa.
Al mediar la tarde trepamos a la cima de un gigantesco risco de roca conglomerada, como un
muro. Don Juan tom asiento y me hizo sea de imitarlo.
-ste es un sitio de poder -dijo tras una pausa momentnea-. ste es el sitio donde los
guerreros se enterraban hace mucho tiempo.
En aquel instante un cuervo vol sobre nuestras cabezas, graznando. Don Juan sigui su vuelo
con una mirada fija.
Examin la roca, y me preguntaba cmo y dnde habran enterrado a los guerreros cuando don
Juan me toc el hombro.
-Aqu no, idiota -dijo sonriendo-. All abajo.
Seal el campo a nuestros pies, al fondo del risco, hacia el este; explic que dicho campo
estaba rodeado por un corral natural de peascos. Desde donde me hallaba, vi un rea que
tendra como cien metros de dimetro y pareca un circulo perfecto. Arbustos espesos cubran su
superficie, camuflando los peascos. Yo no habra notado su redondez perfecta si don Juan no
me la hubiera sealado.
Dijo que haba montones de sitios as esparcidos en el viejo mundo de los indios. No eran
exactamente sitios de poder, como ciertos cerros o formaciones de tierra que eran morada de
espritus, sino ms bien sitios de instruccin donde uno poda recibir lecciones, resolver
dilemas.
Todo lo que tienes que hacer es venir aqu -dijo-. O pasar la noche en esta roca para poner en
orden tus sentimientos.
-Vamos a pasar la noche aqu?
-Eso pensaba yo, pero un cuervito acaba de decirme que no lo hagamos.
Trat de averiguar ms sobre el cuervo, pero l me silenci con un ademn impaciente.
-Mira ese crculo de peascos -dijo-. Grbatelo en la memoria y luego, algn da, un cuervo te
llevar a otro de estos sitios. Mientras ms perfecta sea su redondez, mayor es su poder.
-Todava estn sepultados aqu los huesos de los guerreros?
Don Juan hizo un cmico gesto de desconcierto y luego sonri ampliamente.
-ste no es un cementerio -dijo-. Nadie est sepultado aqu. Dije que en otro tiempo los
guerreros se enterraban aqu. Quise decir que venan a enterrarse una noche, o dos das, o el
tiempo que necesitaran. No deca que aqu estuvieran enterrados huesos de muertos. No me

69

interesan los cementerios. No hay poder en ellos. En los huesos de un guerrero s hay poder,
pero nunca estn en cementerios. Y en los huesos de un hombre de conocimiento todava hay
ms poder, pero sera prcticamente imposible encontrarlos.
-Quin es un hombre de conocimiento, don Juan?
-Cualquier guerrero podra llegar a ser hombre de conocimiento. Como ya te dije, un guerrero
es un cazador impecable que caza poder. Si logra cazar, puede ser un hombre de conocimiento.
-Qu es lo que usted...?
Detuvo mi pregunta con un ademn. Se puso en pie, me hizo sea de seguirlo y empez a
descender por la empinada ladera oriental del risco. Haba una vereda definida en la superficie
casi perpendicular, y llevaba al rea redonda.
Descendimos lentamente por el peligroso sendero, y al llegar a tierra don Juan, sin detenerse
para nada, me gui por el denso chaparral hasta el centro del crculo. All utiliz unas gruesas
ramas secas para barrer un sitio donde sentarnos. El sitio era tambin perfectamente redondo.
-Tena la intencin de enterrarte aqu toda la noche -dijo-. Pero ahora s que todava no te da.
No tienes poder. Nada ms voy a enterrarte un ratito.
Me puse muy nervioso con la idea de verme sepultado y le pregunt cmo planeaba
enterrarme. Ri como un nio travieso y empez a juntar ramas secas. No me dej ayudarlo;
dijo que me sentara y aguardase.
Ech las ramas que juntaba dentro del crculo despejado. Luego me hizo acostarme con la
cabeza hacia el este, puso mi saco bajo mi cabeza e hizo una jaula en torno a mi cuerpo. La
construy clavando en la tierra suave trozos de ramas, de unos 75 centmetros de largo; las
ramas, terminadas en horquetas, sirvieron de soportes para unos palos largos que dieron a la
jaula un marco y la apariencia de un atad abierto. Cerr esa especie de caja colocando ramas
pequeas y hojas sobre las varas largas, encajonndome de los hombros para abajo. Dej mi
cabeza fuera, con el saco como almohada.
Luego tom un trozo grueso de madera seca y, usndolo como coa, afloj la tierra en torno de
m y cubri con ella la jaula.
El marco era tan slido y las hojas estaban tan bien puestas que no entr tierra. Yo poda
mover libremente las piernas y, de hecho, entrar y salir, deslizndome.
Don Juan dijo que por lo comn el guerrero construa la jaula y luego se meta en ella y la
sellaba desde adentro.
-Y los animales? -pregunt-. Pueden rascar la tierra de encima y colarse en la jaula y hacer
dao al hombre?
-No, sa no es preocupacin para un guerrero. Es preocupacin para ti porque t no tienes
poder. Un guerrero, en cambio, est guiado por su empeo inflexible y puede alejar cualquier
cosa. Ninguna rata, ni serpiente, ni puma podra molestarlo.
-Para qu se entierran, don Juan?
-Para recibir instruccin y para ganar poder.
Experiment un sentimiento extremadamente agradable de paz y satisfaccin; el mundo en
aquel momento pareca en calma. La quietud era exquisita y al mismo tiempo enervante. No me
hallaba acostumbrado a ese tipo de silencio. Trat de hablar, pero don Juan me call. Tras un
rato, la tranquilidad del sitio afect mi estado de nimo. Me puse a pensar en mi vida y en mi
historia personal y experiment una familiar sensacin de tristeza y remordimiento. Dije a don
Juan que yo no mereca estar all, que su mundo era fuerte y bello y yo era dbil, y que mi
espritu haba sido deformado por las circunstancias de mi vida.
l ri y amenaz con cubrirme la cabeza con tierra si segua hablando en esa vena. Dijo que
yo era un hombre. Y como cualquier hombre, mereca todo lo que era la suerte de los hombres:
70

alegra, dolor, tristeza y lucha, y la naturaleza de nuestros actos careca de importancia siempre
y cuando acturamos como guerreros.
Bajando la voz casi hasta un susurro, dijo que, si en verdad senta yo que mi espritu estaba
deformado, simplemente deba componerlo -purificarlo, hacerlo perfecto- porque en toda
nuestra vida no haba otra tarea ms digna de emprenderse. No arreglar el espritu era buscar la
muerte, y eso era igual que no buscar nada, pues la muerte nos iba a alcanzar de cualquier
manera.
Hizo una larga pausa y luego dijo, con un tono de profunda conviccin:
-Buscar la perfeccin del espritu del guerrero es la nica tarea digna de nuestra hombra.
Sus palabras actuaron como un catalizador. Sent el peso de mis acciones pasadas como una
carga insoportable y estorbosa. Admit que no haba esperanza para m. Empec a llorar,
hablando de mi vida. Dije que llevaba tanto tiempo de andar errante que me haba encallecido al
dolor y a la tristeza, excepto en ciertas ocasiones en las que me daba cuenta de mi soledad y de
mi impotencia.
Don Juan no dijo nada. Me tom por los sobacos y me sac a rastras de la jaula. Me sent al
verme libre. l tambin tom asiento. Un silencio incmodo se ahond entre nosotros. Pens
que me estaba dando tiempo de recobrar la compostura. Tom mi cuaderno y, por nerviosismo,
me puse a garabatear.
-Te sientes como una hoja a merced del viento, no? -dijo al fin, mirndome.
As me senta exactamente. Don Juan pareca compenetrado de mis sentimientos. Dijo que mi
estado de nimo le recordaba una cancin y empez a cantarla en tono bajo; su voz cantante era
muy agradable y la letra me arrebat: "Qu lejos estoy del suelo donde he nacido. Inmensa
nostalgia invade mi pensamiento. Al verme tan solo y triste cual hoja al viento, quisiera llorar,
quisiera morir de sentimiento."
Callamos largo rato. Finalmente, l rompi el silencio.
-Desde el da en que naciste, de una forma u otra, alguien te ha estado haciendo algo -dijo.
-Eso es correcto -dije.
-Y te han estado haciendo algo en contra de tu voluntad.
-Cierto.
-Y ahora ests desamparado, cual hoja al viento.
-Correcto. As es.
Dije que las circunstancias de mi vida haban sido, a veces, devastadoras. l escuch con
atencin, pero no pude saber si slo lo haca por amabilidad, o si estaba genuinamente
preocupado, hasta que lo sorprend tratando de esconder una sonrisa.
-Por mucho que te guste compadecerte a ti mismo, tienes que cambiar eso -dijo con voz
suave-. No encaja con la vida de un guerrero.
Ri y cant nuevamente la cancin, pero contorsionando la entonacin de ciertas palabras; el
resultado fue un lamento risible. Seal que el motivo de que me gustara la cancin era que en
mi propia vida yo no haba hecho sino lamentarme y hallar defectos en todo. No pude discutir
con l. Estaba en lo cierto. Sin embargo, yo crea tener motivos suficientes para justificar mi
sentimiento de ser como una hoja al viento.
-Lo ms difcil en este mundo es adoptar el nimo de un guerrero -dijo l-. De nada sirve estar
triste y quejarse y sentirse justificado de hacerlo, creyendo que alguien nos est siempre
haciendo algo. Nadie le est haciendo nada a nadie, mucho menos a un guerrero.
"T ests aqu, conmigo, porque quieres estar aqu. Ya deberas haber asumido la
responsabilidad completa, y la idea de que ests a merced del viento debera ser inadmisible."

71

Se puso de pie y empez a desarmar la jaula. Volvi a poner la tierra en donde la haba
tomado, y cuidadosamente esparci las ramas en el chaparral. Luego cubri con desechos el
crculo limpio, dejando el rea como si nada la hubiese tocado jams.
Coment su eficacia. Dijo que un buen cazador sabra que habamos estado all por ms
cuidado que l tuviese, porque las huellas de los hombres no pueden borrarse por entero.
Tom asiento con las piernas cruzadas y me indic sentarme lo ms cmodo posible, dando la
cara al sitio donde me haba enterrado, y quedarme quieto hasta que mi nimo de tristeza se
hubiera disipado.
-Un guerrero se entierra para hallar poder, no para llorar de pena -dijo.
Intent explicar, pero l me detuvo con un movimiento impaciente de cabeza. Dijo que haba
tenido que sacarme aprisa de la jaula porque mi nimo era intolerable y l temi que el sitio
resintiese mi debilidad y me hiciera dao.
La pena no encaja con el poder -dijo-. El nimo de un guerrero implica que el guerrero se controla y al mismo tiempo se abandona.
-Cmo puede ser? -pregunt-. Cmo se puede dominar y abandonar al mismo tiempo?
-Es una tcnica difcil -dijo.
Pareci cavilar si debera seguir hablando o no. Dos veces estuvo a punto de decir algo, pero
se contuvo y sonri.
-Todava no te sobrepones a tu tristeza -dijo-. Todava te sientes dbil y no tiene caso hablar
ahora del nimo de un guerrero.
Casi una hora transcurri en completo silencio. Luego, don Juan me pregunt de buenas a
primeras si haba yo logrado aprender las tcnicas de "soar" que l me ense. Yo haba
practicado asiduamente y, tras un esfuerzo monumental, pude obtener cierto grado de control
sobre mis sueos. Don Juan tena mucha razn al decir que los ejercicios podan tomarse como
diversin. Por primera vez en mi vida, esperaba yo con ansia la hora de dormir.
Le di un detallado reporte de mi progreso.
Aprender a sostener la imagen de mis manos haba sido relativamente fcil una vez que
aprenda darme la orden de mirarlas. Mis visiones, aunque no siempre eran de mis propias
manos, duraban un tiempo aparentemente largo, hasta que terminaba por perder el control y
sumergirme en sueos comunes, imprevisibles. Yo careca de toda volicin con respecto al
momento en que me daba la orden de mirar mis manos, o de mirar otros elementos del sueo.
Simplemente suceda. En determinado instante recordaba que deba mirarme las manos y
despus ver el entorno. Sin embargo, haba noches en las que no tena memoria de haberlo
hecho.
Don Juan pareci satisfecho y quiso saber cules eran los elementos habituales que yo haba
estado hallando en mis visiones. No se me ocurri alguno en particular, y empec a elaborar
sobre un sueo pesadillesco que haba tenido la noche anterior.
-Uy, ya te ests haciendo el loco -dijo con sequedad.
Le dije que estaba anotando todos los detalles de mis sueos. Desde que haba empezado la
prctica de mirarme las manos, mis sueos haban adquirido mucha intensidad y mi capacidad
de evocarlos haba aumentado hasta el punto de que me era posible recordar detalles
minsculos. l dijo que fijarse en eso era una prdida de tiempo, porque los detalles y la vividez
no tenan ninguna importancia.
-Los sueos comunes se vuelven muy vvidos apenas empiezas a arreglar los sueos -dijo-.
Esa vividez y claridad es una barrera formidable, y t ests peor que cualquiera que yo haya
conocido en mi vida. Tienes la peor mana. Escribes todo lo que puedes.

72

Con toda justeza, yo crea estar haciendo lo adecuado. Llevar un recuento meticuloso de mis
sueos me daba cierto grado de claridad con respecto a la naturaleza de las visiones que tena
estando dormido.
-Djalo! -dijo l, imperioso-. No sirve de nada. Lo nico que ests haciendo es distraerte del
propsito del soar, que es el control y el poder.
Se acost y se cubri los ojos con el sombrero y habl sin mirarme.
-Voy a recordarte todas las tcnicas que debes practicar -dijo-. Primero enfocas la mirada en
tus manos, como punto de partida. Luego pasas la mirada a otras cosas y les echas vistazos
cortos. Enfoca la mirada en tantas cosas como puedas. Recuerda que si slo miras un momento
las imgenes no cambian. Luego regresa a tus manos.
"Cada vez que te miras las manos renuevas el poder necesario para soar, conque al principio
no mires demasiadas cosas. Cuatro cada vez sern suficientes. Ms adelante, podrs irlas
aumentando hasta que cubras todas las que quieras, pero apenas las imgenes empiecen a
cambiar y sientas que ests perdiendo el dominio, regresa a tus manos.
"Cuando te sientas capaz de mirar las cosas indefinidamente, estars listo para una nueva
tcnica. Te la voy a ensear ahora, pero no espero que la utilices sino hasta que ests listo."
Estuvo callado unos quince minutos. Por fin se sent y me mir.
-El siguiente paso para arreglar los sueos es aprender a viajar -dijo-. De la misma forma en
que has aprendido a mirarte las manos, puedes moverte con la voluntad, ir a cualquier sitio.
Primero tienes que determinar a dnde quieres ir. Escoge un lugar bien conocido -puede ser tu
escuela, o un parque, o la casa de un amigo- y luego pon tu voluntad en ir all.
"Esta tcnica es muy difcil. Debes realizar dos tareas: debes trasladarte con la voluntad al
sitio especfico, y luego, cuando hayas dominado esa tcnica, tienes que aprender a controlar el
tiempo exacto de tu viaje."
Mientras anotaba sus palabras, senta hallarme realmente chiflado. Estaba de hecho anotando
aberraciones sin sentido, esforzndome al mximo por seguirlas. Experiment una oleada de
remordimiento y vergenza.
-Qu me est usted haciendo, don Juan? -pregunt, sin querer decirlo realmente.
Pareci sorprendido. Me mir un instante y luego sonri.
-Ya me has preguntado mil veces lo mismo. Yo no te estoy haciendo nada. T te ests
poniendo al alcance del poder; lo ests cazando y yo nada ms te guo.
Inclin la cabeza hacia un lado y me examin. Me tom por la barbilla con una mano y por la
nuca con la otra y luego movi mi cabeza hacia adelante y hacia atrs. Los msculos de mi
cuello estaban muy tensos, y el movimiento redujo la tensin.
Don Juan alz los ojos al cielo por un momento y pareci observar algo.
-Es hora de irse - dijo secamente y se puso en pie.
Caminamos ms o menos hacia el oriente hasta llegar a un bosquecillo de rboles pequeos,
en un valle entre dos enormes colinas. Eran casi las cinco de la tarde. Don Juan dijo, en tono
casual, que tal vez tuviramos que pasar la noche en ese lugar. Seal los rboles y dijo que por
ah haba agua.
Tens el cuerpo y empez a olfatear el aire como un animal. Pude ver los msculos de su
estmago contraerse en espasmos cortos, muy rpidos, mientras l exhalaba e inhalaba por la
nariz en veloz sucesin. Me inst a imitarlo y a descubrir por m mismo dnde estaba el agua.
Hice la prueba, con renuencia. Tras cinco o seis minutos de respirar aprisa me hallaba mareado,
pero mi nariz se haba despejado en forma extraordinaria y me era posible detectar el olor de
sauces de ro. Sin embargo, no poda decir dnde estaban.

73

Don Juan me indic descansar unos minutos y luego me puso a olfatear de nuevo. La segunda
ronda fue ms intensa. Pude distinguir una bocanada de olor a sauce que llegaba de mi derecha.
Nos encaminamos en esa direccin y hallamos, a cosa de medio kilmetro, un sitio pantanoso
con agua estancada.
Rodendolo, subimos a una meseta plana ligeramente ms alta. Encima y en torno de la
meseta el chaparral era muy denso.
-Este lugar est lleno de pumas y otros gatos de monte ms chicos -dijo don Juan como si tal
cosa.
Corr a su lado y l solt la risa.
-De plano, yo no vendra por aqu para nada. -dijo-. Pero el cuervo seal en esta direccin.
Debe haber algo especial en este sitio.
-Tenemos realmente que estar aqu, don Juan?
-S. De lo contrario, evitara yo este sitio.
Yo me haba puesto extremadamente nervioso. Don Juan me dijo que escuchara sus palabras
con toda atencin.
-Lo nico que puede hacerse en este sitio es cazar pumas -prosigui-. As que voy a ensearte
eso.
"Hay un modo especial de construir una trampa para las ratas de agua que viven cerca de los
ojos de agua. Sirven de cebo. Los lados de la jaula estn hechos de modo que se caen, y al caer
dejan al descubierto pas muy filosas. Las pas no se ven cuando la trampa est puesta, y no
afectan nada a menos que algo caiga sobre la jaula; en ese caso los lados se caen y las pas
atraviesan lo que haya pegado en la trampa."
Yo no entenda, pero l traz un diagrama en el suelo y me mostr que, si los soportes
verticales de la jaula se colocaban en hoyos cncavos hechos en el marco a guisa de pivotes, la
jaula se desplomara para un lado o el otro cuando algo empujara su parte superior.
Las pas eran aguzadas astillas puntiagudas de madera dura, que se colocaban en todo el
contorno del marco y se aseguraban a l.
Don Juan dijo que, por lo comn, se pona una pesada carga de piedras sobre una red de varas
conectada a la jaula y colgada encima de ella, a buena altura. Cuando el gato monts llegaba a la
trampa cebada con las ratas de agua, generalmente intentaba romperla de un fuerte zarpazo;
entonces las pas le atravesaban las patas y el animal, frentico, daba el salto, echndose encima
una avalancha de piedras.
-A lo mejor algn da necesitas atrapar un gato monts -dijo don Juan-. Tienen poderes
especiales. Son tremendos y muy listos, y la nica manera de atraparlos es engandolos con el
dolor y con el aroma de los sauces de ro.
Con rapidez asombrosa arm una trampa, y tras larga espera captur tres roedores rechonchos,
con aspecto de ardillas.
Me indic cortar un puado de mimbres de la orilla del pantano y frotar con ellos mi ropa. l
hizo lo mismo. Luego, con rapidez y habilidad, teji con juncos dos sencillas redes portadoras,
recogi del pantano un gran montn de lodo y plantas verdes, y lo llev a la meseta, donde se
ocult.
Mientras tanto, los roedores haban empezado a chillar a todo volumen.
Don Juan habl desde su escondite para indicarme que usara la otra red, juntara una buena
cantidad de plantas y lodo, y trepase a las ramas bajas de un rbol cercano a la jaula donde
estaban los roedores.
Don Juan dijo que no quera hacer ningn dao al puma ni a las ratas de agua, de modo que
iba a arrojarle lodo al len si ste se acercaba a la trampa.
74

Me dijo que estuviese alerta y golpeara al puma con mi bulto de lodo despus de que l lo
hubiera hecho, para asustarlo. Me recomend mucho cuidado para no caer del rbol. Sus
instrucciones finales fueron permanecer tan quieto que me confundiera con las ramas.
Yo no poda ver dnde estaba don Juan. El chillar de los roedores se hizo extremadamente
fuerte. Lleg a estar tan oscuro que apenas me era posible distinguir la configuracin general del
terreno. Percib el sbito sonido cercano de pasos suaves y una exhalacin felina amortiguada,
luego un gruido muy suave y las ratas de agua cesaron de chillar. En ese mismo instante vi la
masa oscura de un animal justamente debajo del rbol donde me encontraba. Incluso antes de
que yo pudiera estar seguro de que era un puma, se lanz contra la trampa, pero no lleg a
alcanzarla porque algo lo golpe y lo hizo recular. Arroj mi bulto, como don Juan me haba
dicho. No dio en el blanco, pero hizo mucho ruido. En ese instante don Juan solt una serie de
gritos penetrantes que me produjeron escalofros, y el puma, con extraordinaria agilidad, salt a
la meseta y desapareci.
Don Juan sigui haciendo un rato los ruidos penetrantes y luego me dijo que bajara del rbol,
recogiera la jaula con las ratas de agua, corriera a la meseta y llegara lo ms rpido posible a
donde l se hallaba.
En un tiempo increblemente corto me encontr parado junto a don Juan. Me dijo que imitara
sus gritos lo mejor posible para tener al gato a distancia mientras l desarmaba la jaula y
liberaba a los roedores.
Empec a gritar, pero no poda producir el mismo efecto. Mi voz estaba ronca a causa de la
excitacin.
l dijo que me dejara ir y gritara con verdadero sentimiento, porque el len todava andaba
por ah. De pronto cobr plena conciencia de la situacin. El len era real. Prorrump en una
magnifica serie de gritos penetrantes.
Don Juan ri a carcajadas.
Me dej gritar un momento y luego dijo que debamos dejar ese sitio lo antes posible, pues, el
puma no era ningn tonto y probablemente estaba en ese momento desandando sus pasos
dirigindose a donde nos hallbamos.
-De seguro nos va a seguir -dijo-. Por mucho cuidado que tengamos, dejaremos un rastro del
ancho de la carretera panamericana.
Camin muy cerca de don Juan. De vez en cuando l se detena un instante a escuchar. En
determinado momento ech a correr en la oscuridad, y yo lo segu con las manos extendidas
frente a los ojos para protegerme de las ramas.
Por fin llegamos al pie del risco donde estuvimos antes. Don Juan dijo que si logrbamos
trepar a la cima sin que el len nos atacara, estaramos a salvo. Tom la delantera para
mostrarme el camino. Empezamos a trepar en la oscuridad. No supe cmo, pero lo segu con
paso firme y certero. Cuando estbamos cerca de la cima o un peculiar clamor animal. Era casi
como el mugido de una vaca, pero un poco ms largo y ms spero.
-Arriba! Arriba! grit don Juan.
Trep velozmente en la oscuridad total, adelantndome a don Juan. Cuando l lleg al remate
plano del risco yo ya estaba sentado recuperando el aliento.
Rod por el suelo. Por un segundo pens que el esfuerzo haba sido demasiado para l, pero en
realidad estaba riendo de mi raudo ascenso.
Estuvimos sentados un par de horas en completo silencio y luego emprendimos la marcha
hacia el coche.

75

Domingo, septiembre 3, 1961


Don Juan no estaba en la casa cuando despert. Trabaj en mis notas y tuve tiempo de juntar
lea en el chaparral circundante antes de que l regresara. Me hallaba comiendo cuando entr en
la casa. Empez a rer de lo que llamaba mi rutina de comer al medioda, pero tom de mis
emparedados.
Le dije que lo ocurrido con el puma era desconcertante para m. En retrospectiva, pareca
enteramente irreal. Era como si todo se hubiera escenificado para mi beneficio. La sucesin de
eventos fue tan rpida que no tuve en realidad tiempo de asustarme. Tuve tiempo para actuar,
pero no para deliberar sobre mis circunstancias. Al escribir mis notas se plante la interrogante
de si haba visto realmente al puma. La alucinacin de la rama seca estaba todava fresca en mi
memoria.
-Era un puma -dijo don Juan en tono imperioso.
-Era un verdadero animal de carne y hueso?
-Seguro.
Le dije que mis sospechas haban despertado a causa del fcil desarrollo de todo el evento. Era
como si el gato hubiera estado all aguardando y hubiera sido entrenado para hacer exactamente
lo que don Juan planeara.
Mi alud de observaciones escpticas no le hizo la menor mella. Se ri de m.
-Eres un tipo chistoso -dijo-. T viste y oste al gato. Estaba abajito del rbol donde t estabas.
Si no te olfate y te salt fue por los mimbres. Matan cualquier otro olor, hasta para los gatos.
T tenas en los brazos una carga de lodo.
Dije que no era que dudara de l, sino que todo lo ocurrido aquella noche era extremadamente
ajeno a los sucesos de mi vida cotidiana. Durante un rato, al escribir mis notas, tuve incluso el
sentimiento de que don Juan poda haber hecho el papel de len. Sin embargo, hube de descartar
la idea porque yo haba visto realmente la silueta oscura de un animal de cuatro patas
lanzndose hacia la jaula y luego saltando a la meseta.
-Por qu te haces tanto lo? -dijo l-. No era ms que un gato grande. Ha de haber miles de
gatos en esos montes. Gran cosa. Como de costumbre, diriges la atencin a donde no debes. No
importa para nada que fuera un puma o mis calzones. Lo que sentas en ese instante era lo que
contaba.
En toda mi vida, yo nunca haba visto ni odo la ronda de un gran felino salvaje. Al pensar en
ello, no poda reponerme del hecho de haber estado a tan poca distancia de uno.
Don Juan escuch pacientemente mientras yo repasaba toda la experiencia.
-Por qu tanta reverencia con el gatote? -pregunt con expresin inquisitiva-. Has estado
cerca de casi todos los animales que viven por aqu y jams te han impresionado tanto. Te
gustan los gatos?
-No.
-Bueno, entonces olvdalo. De cualquier modo, la leccin no tena nada que ver con cazar
leones.
-Y con qu tena que ver?
-El cuervito me seal ese sitio especfico, y en ese sitio vi la oportunidad de hacerte entender
cmo acta uno cuando tiene nimo de guerrero.
"Todo lo que hiciste anoche lo hiciste con un nimo correcto. Tenas control y a la vez estabas
abandonado cuando saltaste del rbol para recoger la jaula y llevrmela corriendo. No te
76

paraliz el miedo. Y luego, casi en lo alto del risco, cuando el len solt un grito, te moviste
muy bien. Estoy seguro de que no creeras lo que hiciste si vieras el risco de da. Tenas cierto
grado de abandono, y al mismo tiempo cierto grado de control sobre ti mismo. No te soltaste al
grado de orinarte en los calzones, pero te soltaste y trepaste ese muro en completa oscuridad.
Podras haber dado un paso en falso y matarte. Trepar ese muro en la oscuridad requera que te
contuvieras y te soltaras al mismo tiempo. Eso es lo que yo llamo el nimo de un guerrero."
Dije que cuanto hubiese hecho aquella noche fue el producto de mi miedo, y no el resultado
de ningn estado de dominio y abandono.
-Lo s -dijo, sonriendo-. Y quise ensearte que te puedes espolear ms all de tus lmites si
ests en el nimo correcto. Un guerrero crea su propio nimo. T no lo sabas. El miedo te meti
en el nimo de un guerrero, pero ahora que lo conoces, cualquier cosa puede servir para que te
metas en l.
Quise discutir, pero mis razones no eran claras. Experimentaba una molestia inexplicable.
-Es conveniente actuar siempre con ese nimo -prosigui-. Acaba con la idiotez y lo deja a
uno purificado. Te sentiste muy bien cuando llegaste a la cima del risco. O no?
Le dije que comprenda lo que me estaba diciendo, pero senta que sera idiota tratar de aplicar
sus enseanzas a mi vicia cotidiana.
-Uno necesita el nimo de un guerrero para cada uno de sus actos -dijo-. De otro modo uno se
enchueca y se afea. No hay poder en una vida que carece de este nimo. Mrate t mismo. Todo
te ofende y te inquieta. Chillas y te quejas y sientes que todo el mundo te hace bailar a su son.
Eres una hoja a merced del viento. No hay poder en tu vida. Qu feo debe de sentirse eso!
"Un guerrero, en cambio, es un cazador. Todo lo calcula. Eso es control. Pero una vez
terminados sus clculos, acta. Se deja ir. Eso es abandono. Un guerrero no es una hoja a
merced del viento. Nadie lo empuja; nadie lo obliga a hacer cosas en contra de s mismo o de lo
que juzga correcto. Un guerrero est entonado para sobrevivir, y sobrevive del mejor modo
posible."
Me gust su posicin, aunque la consider falta de realismo. Pareca demasiado simplista para
el complejo mundo donde yo viva.
Ro de mis argumentos y yo insist en que el nimo de un guerrero no poda en modo alguno
ayudarme a superar el sentimiento de ofensa, o el dao concreto, nacidos de las acciones de mis
semejantes, como en el caso hipottico de ser vejado fsicamente por una persona cruel y
maliciosa colocada en una posicin de autoridad.
Se carcaje y admiti que el ejemplo vena al caso.
-Un guerrero podra sufrir dao, pero no ofensa -dijo-. Para un guerrero no hay nada ofensivo
en los actos de sus semejantes mientras l mismo est actuando dentro del nimo correcto.
"La otra noche, no te ofendiste con el gato. El hecho de que nos persigui no te hizo enojar.
No te o maldecirlo, ni te o decir que no tuviera derecho a seguirnos. Fcilmente podra haber
sido un gato cruel y malicioso. Pero eso no te preocupaba mientras tratabas de huirle. Lo nico
que vena al caso era sobrevivir. Y eso lo hiciste muy bien.
"Si hubieras estado solo y el puma te hubiera alcanzado y hecho garras, jams habras pensado
siquiera en quejarte o en sentirte ofendido por sus actos."
"El, nimo de un guerrero no es tan descabellado para tu mundo ni para el de nadie. Lo
necesitas para salirte de todas las idioteces."
Expliqu mi forma de razonar. El puma y mis semejantes no estaban en el mismo nivel,
porque yo conoca los recovecos humanos pero no saba nada del puma. Lo que me ofenda de
mis semejantes era que actuaban con malicia y a sabiendas.

77

-Ya s, ya s -dijo don Juan con paciencia-. Lograr el nimo de un guerrero no es cosa
sencilla. Es una revolucin. Considerar iguales al puma y a las ratas de agua y a nuestros
semejantes es un acto magnfico del espritu del guerrero. Se necesita poder para llevarlo a cabo.

78

XII. UNA BATALLA DE PODER


Jueves, diciembre 28, 1961
INICIAMOS un viaje a primera hora de la maana. Fuimos hacia el sur y luego hacia el este,
a las montaas. Don Juan llev guajes con comida y agua. Comimos en mi coche antes de
empezar a caminar.
-No te me despegues -dijo-. sta es una regin que no conoces y no hay necesidad de
arriesgarse. Vas en busca de poder y todo cuanto haces cuenta. Vigila el viento, sobre todo al fin
del da. Observa cuando cambie de direccin, y cambia tu posicin para que yo te resguarde
siempre de l.
-Qu vamos a hacer en estas montaas, don Juan?
-Ests cazando poder.
-Digo, qu vamos a hacer en particular?
-No hay plan cuando se trata de cazar poder. Cazar poder o cazar animales es lo mismo. Un
cazador caza lo que se le presente. As que debe estar siempre preparado.
"Ya sabes del viento, y puedes cazar por ti mismo el poder del viento. Pero hay otras cosas
que no conoces y que son, como el viento, centro de poder a ciertas horas y en ciertos lugares.
"El Poder es un asunto muy peculiar. No puedo decir con exactitud lo que realmente es. Es un
sentimiento que uno tiene sobre ciertas cosas. El poder es personal. Pertenece a uno nada ms.
Mi benefactor, por ejemplo, poda enfermar de muerte a una persona con slo mirarla. Las
mujeres se consuman despus de que l les pona los ojos encima. Pero no enfermaba a la gente
todo el tiempo; nada ms cuando intervena su poder personal."
-Cmo elega a quin enfermar?
-Eso no lo s. Ni l mismo lo saba. As es el poder. Te manda, y sin embargo te obedece.
"Un cazador de poder lo atrapa y luego lo guarda como su hallazgo personal. As, el poder
personal crece, y puede darse el caso de un guerrero que, de tanto poder personal que tiene, se
hace hombre de conocimiento."
-Cmo guarda uno el poder, don Juan?
-Eso tambin es un sentimiento. Depende de la clase de persona que sea el guerrero. Mi
benefactor era un hombre de naturaleza violenta. Guardaba poder a travs de ese sentimiento.
Todo cuanto haca era fuerte y directo. Dejaba la impresin de algo que pasaba aplastando las
cosas. Y todo cuanto le ocurri tuvo lugar de ese modo.
Me declar incapaz de comprender cmo se almacenaba el poder a travs de un sentimiento.
-No hay forma de explicarlo -dijo tras una larga pausa-. Tienes que hacerlo t mismo.
Recogi los guajes de comida y los at a su espalda. Me entreg un cordel con ocho trozos de
carne seca colgados de l, e hizo que me lo pusiera al cuello.
-Esta es comida de poder -dijo.
-Qu es lo que la hace comida de poder, don Juan?
-Es la carne de un animal que tena poder. Un venado, un venado nico. Mi poder personal
me lo trajo. Esta carne nos mantendr durante semanas enteras, durante meses si es necesario.
Vela mascando por pedacitos, y mscala muy bien. Que el poder se hunda despacio en tu
cuerpo.
Echamos a andar. Eran casi las once de la maana. Don Juan me record una vez ms el
procedimiento a seguir.

79

-Vigila el viento -dijo-. No dejes que te haga perder el paso. Y no dejes que te fatigue. Masca
tu comida de poder y escndete del viento detrs de mi cuerpo. El viento no me har dao a m;
nos conocemos muy bien.
Me gui a una vereda que iba recta hacia las altas montaas. El da era nublado y estaba a
punto de llover. Pude ver cmo, de lo alto de las montaas, nubes bajas y niebla descendan a la
zona donde estbamos.
Caminamos en completo silencio hasta eso de las tres de la tarde. Masticar la carne seca era en
verdad vigorizante. Y observar los cambios repentinos en la direccin del viento se convirti en
un asunto misterioso, hasta el punto de que todo mi cuerpo pareca sentir los cambios antes de
que ocurrieran. Tena la impresin de poder sentir las oleadas de aire como una especie de
presin en la parte superior de mi pecho, en los bronquios. Cada vez que me hallaba a punto de
sentir una racha de viento, experimentaba una comezn en el pecho y la garganta
Don Juan se detuvo un momento y mir en torno. Pareci orientarse y dio vuelta a la derecha.
Not que tambin mascaba carne seca. Yo me senta muy fresco y no tena nada de cansancio.
La tarea de atender a los cambios en el viento haba sido tan absorbente que no tuve conciencia
del tiempo.
Nos adentramos en una profunda caada y luego subimos uno de sus lados hasta una pequea
meseta en la empinada ladera de una montaa enorme. Estbamos bastante alto, casi en la cima.
Don Juan trep a una gran roca en el extremo de la meseta y me ayud a hacer lo mismo. La
roca estaba colocada en tal forma que pareca una cpula sobre muros escarpados. Le dimos la
vuelta, caminando despacio. Finalmente, tuve que sentarme para seguir el recorrido, asindome
a la superficie con los talones y las manos. Estaba empapado de sudor y tena que secarme las
manos repetidas veces.
Desde el otro lado, pude ver una cueva muy grande, de escasa hondura, cerca de la cima de la
montaa. Pareca un recinto esculpido en la roca. La erosin haba formado, en la piedra
arenisca, una especie de balcn con dos columnas.
Don Juan dijo que bamos a acampar all, que se era un sitio muy seguro por ser demasiado
poco profundo para cubil de leones o de cualquier otra fiera, demasiado abierto para nido de
ratas, y demasiado ventoso para los insectos. Ri y dijo que era un sitio ideal para el hombre,
porque ninguna otra criatura viviente poda soportarlo.
Trep hacia all como una cabra monts. Me maravill su estupenda agilidad.
Lentamente me arrastr, sentado, roca abajo, y luego trat de subir corriendo la ladera de la
montaa con el fin de alcanzar la saliente. Los ltimos metros me agotaron por completo. En
son de broma, pregunt a don Juan cuntos aos tena en realidad. Opin que, para llegar al
lugar como l lo haba hecho, era necesario ser muy joven y estar en perfectas condiciones.
-Soy tan joven como quiero. -dijo l-. Esto tambin es cosa de poder personal. Si vas juntando
poder, tu cuerpo puede realizar hazaas increbles. En cambio, si disipas el poder, te pones viejo
y gordo de la noche a la maana.
El largo de la saliente estaba orientado en una lnea este-oeste. El lado abierto de la
configuracin que semejaba un balcn que daba hacia el sur. Camin hasta el extremo oeste. La
vista era estupenda. La lluvia nos haba sacado la vuelta. Se vea como una lmina de material
transparente colgada sobre la tierra baja.
Don Juan dijo que tenamos suficiente tiempo para construir un albergue. Me dijo que apilara
todas las rocas que pudiese llevar al reborde mientras l juntaba ramas para hacer un techo.
En una hora, haba construido un muro de 30 centmetros de espesor en el extremo oriental de
la saliente. Tendra ms de medio metro de largo y casi un metro de alto. Tejiendo y atando
unos bultos de ramas que haba reunido, don Juan hizo un techo; lo asegur a dos palos largos
80

terminados en horqueta. Otro lado del mismo largo, sujeto al techo en s, lo sostena del otro
lado del muro. La estructura pareca una mesa alta con tres patas.
Don Juan tom asiento bajo ella, cruzando las piernas, en la orilla misma del reborde. Me
indic sentarme junto a l, a su derecha. Permanecimos callados un rato.
Don Juan rompi el silencio. Dijo en un susurro que yo deba actuar como si no hubiera nada
fuera de lo comn. Pregunt si habra de hacer algo en particular. Respondi que me pusiera a
escribir, como si estuviera ante mi escritorio sin ninguna otra preocupacin en el mundo. En
determinado momento l me dara un codazo y entonces yo deba mirar hacia donde sus ojos
sealaran. Me advirti que, viera lo que viese, no pronunciara una sola palabra. Slo l poda
hablar con impunidad, porque era conocido de todos los poderes en esas montaas.
Segu sus instrucciones y escrib durante ms de una hora. Me embeb en la tarea. De pronto
sent un leve toque en el brazo y vi que los ojos y la cabeza de don Juan se movan para sealar
un banco de niebla que se hallaba a unos doscientos metros de distancia y descenda de la cima
de la montaa. Don Juan me susurr al odo, en un tono apenas audible incluso a tan corta
distancia.
-Mueve los ojos de un lado a otro a lo largo del banco de niebla -dijo-. Pero no lo mires de
lleno. Abre y cierra los ojos y no los enfoques en la niebla. Cuando veas un sitio verde en el
banco de niebla, selamelo con los ojos.
Mov los ojos de izquierda a derecha a lo largo del banco de niebla que lentamente caa sobre
nosotros. Pas tal vez media hora. Estaba oscureciendo. La niebla se mova con extrema
lentitud. En cierto momento, tuve la sensacin sbita de haber vislumbrado un leve resplandor a
mi derecha. En un principio cre haber visto un sector de matorral verde a travs de la niebla. Al
mirarlo directamente no notaba nada, pero mirando sin enfocar poda percibir una vaga zona
verdosa.
La seal a don Juan. l achic los ojos y la observ.
-Enfoca los ojos en ese lugar -me susurr al odo-. Mira sin parpadear hasta que veas.
Quise preguntar qu se supona que yo viera, pero l me mir con fiereza como para
recordarme que no deba hablar.
Observ de nuevo. El trozo de niebla que haba descendido colgaba como un pedazo de
materia slida. Se alineaba en el sitio justo donde advert el tinte verde. Conforme mis ojos se
fatigaban de nuevo, y bizqueaban, vi primero el trozo de niebla superpuesto al banco de niebla,
y luego vi entre ambos una delgada tira de niebla que pareca una escueta estructura sin
soportes, un puente que una la montaa por encima de m y el banco de niebla frente a m. Por
un momento cre ver cmo la niebla transparente, empujada montaa abajo por el viento, pasaba
por el puente sin alterarlo. Era como si el puente fuese en verdad slido. En cierto instante el
espejismo se hizo tan completo que yo poda discernir la oscuridad de la parte bajo el puente
propiamente dicho, en contraste con el claro color arenoso de su costado.
Atnito, contempl el puente. Y entonces me alc a su nivel, o bien el puente baj al mo. De
pronto me hallaba mirando una viga recta frente a m. Era una viga slida inmensamente larga,
angosta y sin barandales, pero lo bastante amplia para caminar sobre ella.
Don Juan me sacudi vigorosamente por el brazo. Sent mi cabeza oscilar de arriba a abajo y
luego not que los ojos me ardan terriblemente. Me los frot en forma por entero inconsciente.
Don Juan sigui sacudindome hasta que volv a abrirlos. Virti agua del guaje en el cuenco de
su mano y me roci la cara. La sensacin fue muy desagradable. Tan fra estaba el agua que
sent las gotas como llagas en la piel. Advert entonces que tena el cuerpo muy caliente. Estaba
febril.
Apresuradamente, don Juan me dio de beber y luego salpic agua en mis odos y mi cuello.
81

O, muy fuerte, un grito de ave, extrao y prolongado. Don Juan escuch con atencin un
instante y luego empuj con el pie las rocas del muro, derribando el techo. Lo arroj en los
matorrales y, una por una, tir las piedras por el borde.
-Bebe un poco de agua y masca tu carne seca -susurr en mi odo-. No podemos quedarnos
aqu. Ese grito no fue de pjaro.
Descendimos del reborde y empezamos a caminar aproximadamente hacia el este. De un
momento a otro oscureci tanto que era como si hubiese una cortina frente a mis ojos. La niebla
se antojaba una barrera impenetrable. Nunca me haba dado cuenta de lo paralizante que era la
niebla de noche. No poda concebir cmo caminaba don Juan. Yo me asa a su brazo como un
ciego.
De algn modo, tena la sensacin de caminar al borde de un precipicio. Mis piernas
rehusaron seguir adelante. Mi razn confiaba en don Juan y se hallaba dispuesta a proseguir,
pero no as mi cuerpo, y don Juan tuvo que arrastrarme en la oscuridad total.
Debe haber conocido el terreno hasta el ltimo detalle. En cierto punto se detuvo y me hizo
tomar asiento. Yo no me atreva a soltar su brazo. Mi cuerpo senta, sin el menor lugar a dudas,
que me hallaba sentado en un monte pelado con forma de cpula, y que si me mova una
pulgada a la derecha caera, sobrepasado el punto de tolerancia, en un abismo. Estaba yo
absolutamente seguro de encontrarme en una ladera curva, porque mi cuerpo se mova inconscientemente a la derecha. Pens que lo haca para conservar la verticalidad, de modo que intent
compensar inclinndome a la izquierda, contra don Juan, lo ms posible.
De repente, don Juan se apart de m, y sin el apoyo de su cuerpo ca al suelo. Al tocar tierra
recobr mi sentido del equilibrio. Yaca en un rea llana. Empec a explorar a tientas mi entorno
inmediato. Reconoc hojas y ramas secas.
Hubo un sbito relmpago que ilumin toda la zona, y un trueno tremendo. Vi a don Juan de
pie a mi izquierda. Vi rboles enormes y una cueva pocos metros detrs de l.
Don Juan me dijo que me metiera en el hoyo. Entr por l, reptando, y me sent de espaldas
contra la roca.
Sent a don Juan inclinarse sobre m para susurrar que yo deba guardar silencio completo.
Hubo tres relmpagos, uno tras otro. De un vistazo percib a don Juan sentado a mi izquierda
con las piernas cruzadas. La cueva era una configuracin cncava lo bastante grande para que
dos o tres personas se sentaran dentro. El hoyo pareca haber sido labrado en la parte inferior de
un peasco. Sent que en verdad haba sido perspicaz el entrar arrastrndome, porque de haberlo
hecho erguido me habra golpeado la cabeza contra la roca.
El brillo de los relmpagos me daba una idea de la densidad del banco de niebla. Not los
troncos de rboles gigantescos como siluetas oscuras contra la opaca masa gris claro de la
niebla.
Don Juan susurr que la niebla y el rayo estaban confabulados y que yo deba realizar una
vigilia agotadora porque estaba metido en una batalla de poder. En ese momento, un esplndido
destello hizo fantasmagrica toda la escena. La niebla era como un filtro blanco que escarchaba
la luz de la descarga elctrica y la difunda uniformemente; la niebla era como una densa
sustancia blanquecina colgada entre los altos rboles, pero justo frente a m, al nivel del suelo, la
niebla estaba disipndose. Discern con claridad las caractersticas del terreno. Estbamos en un
bosque de pinos. rboles de gran altura nos rodeaban. Eran tan extremadamente grandes que, de
no haber sabido previamente nuestro paradero, yo podra haber jurado que nos hallbamos entre
los gigantescos pinos rojos de California.

82

Hubo un bombardeo de rayos que dur varios minutos. Cada destello haca ms discernibles
los detalles que yo haba observado. Al frente de m vi un sendero definido. No tena
vegetacin. Pareca terminar en un espacio despejado de rboles.
Los relmpagos eran tan frecuentes que no me era posible saber de dnde vena cada uno. Sin
embargo, el contorno se iluminaba tan profusamente que me senta mucho ms tranquilo. Mis
temores e incertidumbres haban desaparecido apenas hubo luz suficiente para alzar la pesada
cortina de la oscuridad.
As, cuando se produjo una larga pausa entre los destellos, la negrura en torno ya no me
desorient.
Don Juan susurr que probablemente ya haba yo vigilado bastante, y que deba enfocar mi
atencin en el sonido del trueno. Para mi asombro, advert que no haba hecho ningn caso del
trueno, pese al hecho de que en verdad era tremendo. Don Juan aadi que siguiera yo el sonido
y mirara en la direccin de la cual pareciera venir.
Ya no haba estallidos continuos de rayos y truenos, sino slo destellos espordicos de luz y
sonido intensos. El trueno pareca venir siempre de mi derecha. La niebla se alzaba y, ya
acostumbrado a las tinieblas, yo poda discernir masas de vegetacin. El rayo y el trueno
continuaban, y de pronto se abri todo el lado derecho y pude ver el cielo.
La tormenta elctrica pareca desplazarse hacia mi derecha. Hubo otro relmpago y vi una
montaa distante a mi extrema derecha. La luz ilumin el trasfondo, dejando en silueta la
voluminosa masa de la montaa. Vi rboles en su cima; parecan pulcros recortes negros
superpuestos al cielo blanco brillante. Vi incluso nubes tipo cmulo sobre las montaas.
La niebla se haba disipado por entero en torno nuestro. Soplaba un viento continuo y yo oa
crujir las ramas de los grandes rboles a mi izquierda. La tormenta elctrica estaba demasiado
lejos para iluminar los rboles, pero sus masas oscuras permanecan discernibles. La luz de la
tormenta me permiti establecer, sin embargo, que haba a mi derecha una cordillera distante y
que el bosque se hallaba limitado hacia el lado izquierdo. Al parecer miraba yo un valle oscuro,
que no poda ver en absoluto. La cordillera sobre la cual tena lugar la tormenta elctrica estaba
en el otro lado del valle.
Entonces comenz a llover. Pegu la espalda a la roca lo ms que pude. Mi sombrero serva
como una buena proteccin. Me hallaba sentado con las rodillas contra el pecho, y slo se
mojaron mis pantorrillas y mis zapatos.
Llovi largo rato. La lluvia era tibia. La senta contra los pies. Y luego me dorm.
Me despert el ruido de los pjaros. Mir alrededor buscando a don Juan. No estaba all; de
ordinario me hubiera preguntado si no me habra dejado solo en ese sitio, pero el sobresalto de
ver en torno casi me paraliz.
Me puse en pie. Mis piernas estaban empapadas, el ala de mi sombrero se haba reblandecido
y tena an un poco de agua, que me cay encima. No estaba en ninguna cueva, sino bajo unos
arbustos espesos. Experiment un momento de confusin sin paralelo. Me hallaba parado en un
pedazo de tierra llana entre dos cerritos cubiertos de matas. No haba rboles a mi izquierda ni
valle a mi derecha. Justo frente a m, donde vi el camino en el bosque, haba un arbusto
gigantesco.
Rehus creer lo que presenciaba. La incongruencia de mis dos versiones de realidad me hizo
tentalear en busca de cualquier explicacin. Se me ocurri que era perfectamente posible que
don Juan, aprovechando mi profundo sueo, me hubiera llevado a cuestas hasta otro sitio sin
despertarme.
Examin el lugar donde haba estado dormido. La tierra estaba seca, y lo mismo en el sitio de
junto, el que ocup don Juan.
83

Lo llam un par de veces y luego tuve un ataque de angustia y bram su nombre lo ms fuerte
que pude. Sali detrs de unas matas. Inmediatamente me di cuenta de que l saba lo que
pasaba. Su sonrisa tena tanta malicia que acab por sonrer a mi vez.
No quera perder tiempo jugando con l. Dije sin ms ni ms lo que me ocurra. Expliqu con
todo el cuidado posible cada detalle de mi prolongada alucinacin nocturna. Escuch sin
interrumpir. No poda, sin embargo, conservar la seriedad, y dos veces le gan la risa, pero
recobr en el acto la compostura.
En tres o cuatro ocasiones ped sus comentarios; se limit a menear la cabeza como si todo el
asunto fuera tambin incomprensible para l.
Cuando termin mi recuento, me mir y dijo:
-Te ves de la chingada. A lo mejor necesitas ir al matorral.
Solt una breve risa, como un cacareo, y aadi que me quitara las ropas y las exprimiera para
que se secaran.
La luz del sol era radiante. Haba muy pocas nubes. Era un fresco da de viento.
Don Juan se alej, dicindome que iba a buscar unas plantas y que yo deba ponerme en orden
y comer algo y no llamarlo hasta hallarme calmado y fuerte.
Mi ropa estaba en verdad mojada. Me sent en el sol a secarme. Sent que la nica manera de
relajarme era sacar mi libreta y escribir. Com mientras trabajaba en mis notas.
Despus de un par de horas me hallaba ms tranquilo, y llam a don Juan. Respondi desde
un sitio cercano a la cumbre de la colina. Me dijo que recogiera los guajes y subiese a donde se
encontraba. Cuando llegu al sitio, lo encontr sentado en una roca lisa. Abri los guajes y se
sirvi comida. Me dio dos grandes trozos de carne.
Yo no saba por dnde empezar. Haba muchas cosas que deseaba preguntarle. l pareca
consciente de mi estado de nimo y ro con gran deleite.
-Cmo te sientes? -pregunt parodiando amabilidad.
No quise decir nada. Segua trastornado.
Don Juan me inst a tomar asiento en la laja. Dijo que esa piedra era un objeto de poder y que
yo me renovara despus de estar all un rato.
-Sintate -me orden con sequedad.
No sonrea. Su mirada era penetrante. Obedec automticamente.
Dijo que, al actuar de mala gana, estaba yo tratando con descuido el poder, y que, si no pona
un alto, el poder se volvera contra nosotros y jams saldramos con vida de aquellos montes
desolados.
Tras una pausa momentnea, pregunt en tono casual:
-Cmo va tu soar?
Le expliqu cun difcil se haba vuelto el darme la orden de mirar mis manos. Al principio
haba sido relativamente fcil, quiz por la novedad del concepto. No tena yo el menor
problema para recordarme que deba mirarme las manos. Pero la excitacin se haba gastado, y
algunas noches no poda hacerlo en absoluto.
-Debes ponerte una banda en la cabeza cuando te vayas a dormir -dijo l-. Conseguir una
banda tiene sus dificultades. No puedo drtela, porque t mismo debes hacerla desde el
principio. Pero no puedes hacerla hasta que no tengas una visin de ella al soar. Ves lo que te
deca? La banda tiene que hacerse de acuerdo a la visin particular. Y debe tener una tira a lo
largo que ajuste bien en la cabeza. O muy bien puede ser una gorra apretada. Soar es ms fcil
cuando se tiene un objeto de poder encima de la cabeza. Podras usar tu sombrero o ponerte
capucha, como un fraile, y luego dormirte, pero esas cosas slo causaran sueos intensos, no
soar.
84

Qued en silencio un momento y luego procedi a decirme, en rpida andanada verbal, que la
visin de la banda no tena que ocurrir exclusivamente al "soar", sino que poda presentarse en
estados de vigilia y como resultado de cualquier evento ajeno y sin relacin alguna, como el
observar el vuelo de las aves, el movimiento del agua, las nubes, y as por el estilo.
-Un cazador de poder vigila todo -prosigui-. Y cada cosa le dice algn secreto.
-Pero cmo puede uno estar seguro de que las cosas dicen secretos? -pregunt.
Pens que tal vez tena una frmula especfica que le permita hacer interpretaciones
"correctas".
-La nica forma de estar seguro es seguir todas las instrucciones que te he estado dando desde
el primer da que viniste a verme -dijo-. Para tener poder, hay que vivir con poder.
Sonri, benvolo. Pareca haber perdido su fiereza; incluso me dio un leve codazo en el brazo.
-Come tu comida de poder -me inst.
Empec a mascar un poco de carne seca, y en ese momento tuve la sbita ocurrencia de que
tal vez la carne contena una sustancia psicotrpica, de all las alucinaciones. Por un momento
casi sent alivio. Si don Juan haba puesto algo en la carne, mis espejismos eran perfectamente
comprensibles. Le ped decirme si haba cualquier cosa en la "carne de poder".
Ri, pero sin dar una respuesta directa. Insist, asegurndole que no estaba enojado, ni siquiera
molesto, pero tena que saber para poder explicar a mi propia satisfaccin los eventos de la
noche pasada. Lo inst a decirme la verdad, trat de sacrsela con halagos, y finalmente le
supliqu.
-Ests ms loco que una cabra -dijo l, meneando la cabeza en un gesto de incredulidad-.
Tienes una tendencia insidiosa. Insistes en tratar de explicarlo todo a tu satisfaccin. No hay
nada en la carne ms que poder. El poder no lo puse yo, ni ninguna otra persona, sino el poder
mismo. Es la carne seca de un venado y ese venado fue un regalo para m en la misma forma en
que cierto conejo fue regalo para ti no hace mucho. Ni t ni yo pusimos nada en el conejo. No te
ped secar la carne del conejo, porque ese acto requera ms poder del que tenas. Sin embargo,
te dije que comieras la carne. No comiste casi nada, a causa de tu propia. estupidez.
"Lo que te sucedi anoche no fue un chiste ni una maldad. Tuviste un encuentro con el poder.
La niebla, la oscuridad, el trueno y la lluvia tomaban parte en una gran batalla de poder. Tuviste
la suerte de un tonto. Un guerrero dara cualquier cosa por una batalla as."
Mi argumento fue que el evento no poda ser una batalla de poder porque no haba sido real.
-Y qu cosa es real? -me pregunt don Juan con mucha calma.
-Esto, lo que estamos viendo es real -dije, sealando en derredor.
-Pero tambin lo era el puente que viste anoche, y tambin el bosque y todo lo dems.
-Pero si eran reales. dnde estn ahora?
-Estn aqu. Si tuvieras suficiente poder, podras hacer que volvieran. En este momento no
puedes porque te parece muy til seguir dudando y discutiendo. No lo es, amigo mo. No lo es.
Hay mundos sobre mundos, aqu mismo frente a nosotros. Y no son cosa de risa. Anoche si no
te hubiera agarrado el brazo, habras caminado por se puente, quisieras o no. Y un poco ms
temprano tuve que protegerte del viento que te andaba buscando.
-Qu habra sucedido si usted no me hubiera protegido?
Como no tienes poder suficiente, el viento te habra hecho perder el camino y a lo mejor hasta
te mataba empujndote a un barranco. Pero la niebla fue, anoche, lo ltimo. Dos cosas pudieron
pasarte en la niebla. Pudiste cruzar el puente hasta el otro lado, o pudiste caerte y matarte.
Cualquiera de las dos habra dependido del poder. Pero una cosa es cierta. Si no te hubiera
protegido, habras tenido que caminar por ese puente fuera como fuera. sa es la naturaleza del
poder. Como ya te dije, te manda y sin embargo est a tus rdenes. Anoche, por ejemplo, el
85

poder te habra forzado a cruzar el puente y habra estado a tu disposicin para sostenerte
mientras cruzabas. Te detuve porque s que no tienes medios de usar el poder, y sin poder, el
puente se hubiera cado.
-Vio usted el puente, don Juan?
-No. Nada ms vi poder. Podra haber sido cualquier cosa. El poder para ti, esta vez, fue un
puente. No s por qu un puente. Somos criaturas misteriosas.
-Ha visto usted alguna vez un puente en la niebla, don Juan?
-Nunca. Pero eso es porque no soy como t. Vi otras cosas. Mis batallas de poder son muy
distintas de las tuyas.
-Qu vio usted, don Juan? Me lo puede decir?
-Vi a mis enemigos durante mi primera batalla de poder en la niebla. T no tienes enemigos.
No odias a la gente. Yo s, en aquel entonces, mi pasin era odiar gente. Ya no lo hago. He
vencido mi odio, pero aquella vez mi odio estuvo a punto de destruirme.
"Tu batalla de poder, en cambio, fue ntida. No te consumi. T solo te ests consumiendo
ahora, con tus ideas y tus dudas estpidas. sa es tu manera de entregarte y sucumbir.
"La niebla fue impecable contigo. Tienes afinidad con ella. Te dio un puente estupendo, y ese
puente estar all en la niebla de ahora en adelante. Se te revelar una y otra vez, hasta que un
da tendrs que cruzarlo.
"Te recomiendo mucho que, a partir de este da, no te metas solo en sitios con niebla hasta que
sepas lo que haces.
"El poder es un asunto muy extrao. Para tenerlo y disponer de l, hay que tener poder por
principio de cuentas. Es posible, sin embargo, irlo juntando poco a poco, hasta tener lo
suficiente para sostenerse en una batalla de poder."
-Qu es una batalla de poder?
-Lo que te ocurri anoche fue el principio de una batalla de poder. Las escenas que
contemplaste eran el asiento del poder. Algn da tendrn sentido para ti; esas escenas tienen
mucho sentido.
-No puede usted decirme qu sentido tienen, don Juan?
-No. Esas escenas son tu propia conquista personal, que no puedes compartir con nadie. Pero
lo ocurrido anoche fue slo el principio, una escaramuza. La verdadera batalla tendr lugar
cuando cruces ese puente. Qu hay del otro lado? Slo t lo sabrs. Y slo t sabrs qu hay al
final de aquella vereda en el bosque. Pero todo eso es algo que puede o no puede pasarte. Viajar
por esas veredas y puentes desconocidos depende de tener suficiente poder propio.
-Qu pasa si uno no tiene poder suficiente?
-La muerte siempre est esperando, y cuando el poder del guerrero mengua, la muerte
simplemente lo toca. Por eso, aventurarse a lo desconocido sin ningn poder es estpido. Slo
se encuentra la muerte.
Yo no escuchaba en verdad. Segua jugando con la idea de que la carne seca poda haber sido
el agente que produjo las alucinaciones. Entregarme a ese pensamiento me aplacaba.
-No te esfuerces queriendo resolverlo -dijo como si leyera mi mente-. El mundo es un
misterio. Esto, lo que ests mirando, no es todo lo que hay. El mundo tiene muchas ms cosas,
tantas que es inacabable. Cuando ests buscando la respuesta, lo nico que haces en realidad es
tratar de volver familiar el mundo. T y yo estamos aqu mismo, en el mundo que llamas real,
simplemente porque los dos lo conocemos. T no conoces el mundo del poder, por eso no
puedes convertirlo en una escena familiar.
-Usted sabe que en realidad no le puedo discutir ese punto -dije-. Pero mi mente tampoco
puede aceptarlo.
86

Ri y me toc levemente el brazo.


-De veras ests loco -dijo-. Pero no importa. Yo s lo difcil que es vivir como un guerrero. Si
hubieras seguido mis instrucciones y ejecutado todos los actos que te ense, ya habras tenido
poder suficiente para cruzar el puente aquel. Poder suficiente para ver y para parar el mundo.
-Pero por qu tengo yo que querer poder, don Juan?
-Ahora no se te ocurre una razn. Pero si guardas suficiente poder, el mismo poder te hallar
una buena razn. Suena a locura, verdad?
-Para qu quera usted poder, don Juan?
-Soy como t. No quera. No hallaba razn para tenerlo. Tuve todas las dudas que t tienes y
nunca segu las instrucciones que me daban, o nunca cre seguirlas; sin embargo, pese a mi
estupidez, junt suficiente poder, y un da mi poder personal hizo desplomarse el mundo.
-Pero para qu querra alguien parar el mundo?
-Nadie quiere, sa es la cosa. Nada ms ocurre. Y una vez que sabes cmo es parar el mundo,
te das cuenta de que hay razn para ello. Vers, una de las artes del guerrero es derribar el
mundo por una razn especfica y luego restaurarlo para seguir viviendo.
Le dije que tal vez la forma ms segura de ayudarme sera dndome un ejemplo de razn
especfica para derribar el mundo.
Permaneci callado un tiempo. Pareca estar pensando qu decir.
-No puedo decirte eso -dijo-. Se necesita demasiado poder para saberlo. Algn da vivirs
como guerrero, pese a ti mismo; para tal entonces habrs quiz guardado suficiente poder
personal para responder t mismo esa pregunta.
"Te he enseado casi todo lo que un guerrero necesita conocer para lanzarse al mundo a juntar
poder por s solo. Pero s que no puedes hacerlo y debo ser paciente contigo. S de plano que se
necesita luchar toda una vida para estar a solas en el mundo del poder." ,
Don Juan mir el cielo y las montaas. El sol ya descenda hacia el oeste y en las montaas se
formaban rpidamente nubes de lluvia. Yo no saba la hora; haba olvidado dar cuerda a mi
reloj. Le pregunt si poda decirme qu hora era, y tuvo tal ataque de risa que rod de la laja y
fue a parar en el matorral.
Se puso de pie y estir los brazos, bostezando.
-Es temprano -dijo-. Debemos esperar hasta que se junte niebla en la cima de la montaa, y
luego debes pararte t solo en esta laja y agradecer a la niebla sus favores. Deja que llegue y te
envuelva. Yo estar cerca para prestar ayuda, si es necesario.
Por algn motivo, la perspectiva de quedarme a solas en la niebla me aterraba. Me sent idiota
por reaccionar de ese modo irracional.
-No puedes dejar estos montes desolados sin dar las gracias -dijo l con tono firme-. Un
guerrero jams vuelve la espalda al poder sin pagar los favores recibidos.
Se acost bocarriba con las manos detrs de la cabeza y se cubri el rostro con el sombrero.
-Cmo he de esperar la niebla? -pregunt-. Qu hago?
-Escribe, -dijo a travs del sombrero-. Pero no cierres los ojos ni le des la espalda.
Trat de escribir, pero no poda concentrarme. Me puse en pie y fui de un lado a otro,
inquieto. Don Juan alz su sombrero y me mir con aire de molestia.
-Sintate! -me orden.
Dijo que la batalla de poder todava no terminaba, y que yo deba ensear a mi espritu a ser
impasible. Nada de lo que hiciera debera revelar lo que en realidad senta, a menos que deseara
quedarme atrapado en esos montes.
Se sent y movi las manos en un ademn de urgencia. Dijo que yo deba actuar como si no
hubiese nada fuera de lo comn, porque los sitios de poder, como se en el que estbamos,
87

tenan la propiedad de absorber a quien se hallaba inquieto. Y en tal forma uno poda desarrollar
lazos extraos y dainos con un lugar.
-Esos lazos lo anclan a uno a un sitio de poder, a veces por toda la vida -dijo-. Y ste no es el
sitio para ti. No lo hallaste por ti mismo. Conque fjate y no pierdas los calzones.
Sus advertencias me hicieron efecto de frmula mgica. Escrib durante horas sin
interrupcin.
Don Juan volvi a dormirse y no despert hasta que la niebla estaba a unos cien metros de
distancia, descendiendo de la cumbre del monte. Se puso en pie y examin el derredor. Lo mir
en torno sin volver la espalda. La niebla ya haba invadido, las tierras bajas, descendiendo de las
montaas a mi derecha. A mi izquierda el paisaje estaba despejado; el viento, sin embargo,
pareca venir de la derecha, y empujaba la niebla a las tierras bajas como para rodearnos.
Don Juan me susurr que permaneciera impasible, parado donde me hallaba, sin cerrar los
ojos, y que no deba moverme a ningn lado mientras la niebla no me rodeara por entero; slo
entonces sera posible iniciar nuestro descenso.
Se refugi al pie de unas rocas, algunos metros atrs de m.
El silencio en aquellas montaas era algo magnfico y al mismo tiempo imponente. El suave
viento que transportaba la niebla me daba la sensacin de que sta silbaba en mis odos.
Grandes trozos de niebla venan cuestabajo como conglomerados slidos de materia blancuzca
que rodaran hacia m. Ol la niebla. Era una mezcla peculiar de olor acerbo y fragante. Y
entonces me vi envuelto en ella.
Tuve la impresin de que la niebla operaba sobre mis prpados. Se sentan pesados y quise
cerrar los ojos. Tena fro. La garganta me daba comezn y quera toser, pero no me atreva.
Alc la barbilla y estir el cuello para disipar la tos, y al alzar la vista tuve la sensacin de que
poda ver concretamente el espesor del banco de niebla. Era como si mis ojos pudieran tasar el
espesor atravesndolo. Los ojos empezaron a cerrrseme y no me era posible luchar contra el
deseo de dormir. Sent que en cualquier momento iba a derrumbarme por tierra. En ese instante
don Juan dio un salto y me aferr por los brazos y me sacudi. El sobresalto bast para restaurar
mi lucidez.
Me susurr al odo que corriera cuestabajo lo ms rpido posible. l ira detrs porque no
quera que lo aplastaran las rocas que yo echara a rodar en mi camino. Dijo que yo era el gua,
pues se trataba de mi batalla de poder, y que necesitaba claridad y abandono para sacarnos de
all sanos y salvos.
-Dale -dijo en voz alta-. Si no tienes el nimo de un guerrero, nunca saldremos de la niebla.
Titubee un momento. No estaba seguro de poder hallar el camino para bajar de esos montes.
-Corre, conejo! -grit don Juan empujndome con suavidad ladera abajo.

88

XIII. LA LTIMA PARADA DE UN GUERRERO


Domingo, enero 28, 1962
A eso de las diez de la maana don Juan entr en su casa. Haba salido al romper el alba. Lo
salud. Chasque la lengua y, en son de guasa, me dio la mano y me salud ceremoniosamente.
-Vamos a ir a un viajecito -dijo-. Vas a llevarnos a un sitio muy especial en busca de poder.
Despleg dos redes portadoras y puso en cada una dos guajes llenos de comida, las at con un
mecate y me entreg una de ellas.
Viajamos sin prisa hacia el norte y, al cabo de unos seiscientos kilmetros dejamos la
carretera panamericana y tomamos un camino de grava hacia el oeste. Mi coche pareca haber
sido el nico vehculo en la carretera durante varias horas. Mientras seguamos adelante advert
que no poda ver por el parabrisas. Me esforc desesperadamente por mirar los alrededores, pero
estaba demasiado oscuro y el parabrisas se hallaba cubierto de polvo y de insectos aplastados.
Dije a don Juan que deba detenerme para limpiar mi parabrisas. Me orden seguir adelante
aunque tuviera que ir a dos kilmetros por hora, sacando la cabeza por la ventanilla para ver
adelante. Dijo que no podamos detenernos hasta alcanzar nuestro destino.
En cierto sitio me indic doblar a la derecha. Estaba tan oscuro y haba tanto polvo que ni los
faros eran mucha ayuda. Me sal del camino con gran nerviosismo. Tena miedo de atascarme,
pero la tierra estaba apretada.
Manej unos cien metros a la menor velocidad posible, sosteniendo la puerta abierta para
mirar hacia afuera. Por fin, don Juan me dijo que parara. Aadi que me haba estacionado
justamente detrs de una roca enorme que ocultara mi coche a la vista.
Baj del auto y me puse a caminar, guiado por los faros. Quera examinar el entorno porque
no tena idea de dnde estaba. Pero don Juan apag las luces. Dijo muy alto que no haba tiempo
que perder, que cerrara mi coche para que nos pusiramos en marcha.
Me entreg mi red con guajes. Estaba tan oscuro que tropec y estuve a punto de dejarlas caer.
En tono firme y suave, don Juan me orden tomar asiento hasta que mis ojos se acostumbraran a
la oscuridad. Pero mis ojos no eran el problema. Ya fuera del coche, poda ver bastante bien. Lo
malo era un nerviosismo peculiar que me haca actuar como si estuviese distrado. Vea todo
nada ms por encima.
-A dnde vamos? -pregunt.
-Vamos a caminar en completa oscuridad a un sitio especial -dijo.
-Para qu?
-Para saber de cierto si eres o no capaz de seguir cazando poder.
Le pregunt si lo que propona era una prueba y si, en caso de que no la pasara, seguira
hablndome y dicindome de su conocimiento.
Escuch sin interrumpir. Dijo que lo que hacamos no era una prueba, que estbamos
esperando una seal, y si la seal no llegaba, la conclusin sera que yo no haba tenido xito en
mi cacera de poder, en cuyo caso me vera libre de cualquier imposicin futura y podra ser
todo lo estpido que me viniese en gana. Dijo que, sin importar lo que pasara, l era mi amigo y
siempre me hablara.
De algn modo, yo saba que iba a fallar.
-La seal no vendr -dije en broma-. Lo s. Tengo un poquito de poder.
Ro y me dio palmaditas en la espalda.
-No te apures -repuso-. La seal vendr. Yo lo s. Tengo ms poder que t.

89

Su propia respuesta le pareci hilarante. Se golpe los muslos y dio palmadas, carcajendose.
Don Juan me at a la espalda mi red portadora y dijo que yo deba caminar un paso atrs de l
y hollar sus pisadas tanto como pudiera.
En un tono muy dramtico, susurr:
-sta es una caminata de poder, as que todo cuenta.
Dijo que, si yo caminaba sobre sus huellas, el poder que l disipaba al andar se me trasmitira.
Mir mi reloj; eran las once de la noche.
Me hizo pararme como un soldado en posicin de firmes. Luego empuj hacia adelante mi
pierna izquierda y me hizo quedarme como si acabara de dar un paso al frente. Se aline delante
de m en la misma postura y luego ech a andar, tras repetir las instrucciones de que yo deba
tratar de seguir sus pisadas a la perfeccin. Dijo en un claro susurro que yo no deba
preocuparme por nada ms que por pisar sus huellas; no deba mirar al frente ni a los lados, sino
el piso donde l caminaba.
Se puso en marcha a un paso muy descansado. No tuve ningn problema para seguirlo; el
terreno era relativamente duro. Durante unos treinta metros mantuve su paso y segu
perfectamente sus pisadas; luego volv la cara un instante y cuando me di cuenta ya haba
chocado con l.
Solt una risita y me asegur que yo no le haba lastimado el tobillo al pisrselo con mis
zapatones, pero que si me propona seguir tonteando uno de nosotros se quedara lisiado antes
del amanecer. Dijo, riendo, en una voz muy baja pero firme, que no tena intencin de
lastimarse a causa de mi estupidez y falta de concentracin, y que si lo pisaba de nuevo yo
tendra que caminar descalzo.
-No puedo caminar sin zapatos -dije en voz alta y rasposa.
Don Juan se dobl de risa y tuvimos que esperar hasta que le pas el acceso.
Me asegur nuevamente que hablaba en serio. Ibamos en un viaje para calar poder, y las cosas
tenan que ser perfectas.
La idea de caminar descalzo en el desierto me asustaba ms all de lo verosmil. Don Juan
hizo el chiste de que mi familia era sin duda de aquellos granjeros que no se quitan los zapatos
ni para dormir. Tena razn, desde luego. Yo nunca haba andado descalzo, y caminar sin
zapatos en el desierto habra sido suicida para m.
-Este desierto rezuma poder -me susurr don Juan al odo-. No hay tiempo para cortedades.
Echamos a andar de nuevo. Don Juan mantuvo un paso calmado. Tras un rato advert que
habamos dejado el terreno duro y caminbamos sobre arena suave. Los pies de don Juan se
hundan en ella y dejaban huellas profundas.
Caminamos durante horas antes de que don Juan se detuviera. No lo hizo repentinamente;
primero me advirti que iba a pararse, para que no chocara yo con l. El terreno era duro de
nuevo, y al parecer subamos una pendiente.
Don Juan dijo que, si yo necesitaba ir al matorral, lo hiciese, porque de all en adelante nos
quedaba un buen trecho sin una sola pausa. Mir mi reloj; era la una.
Tras un descanso de diez o quince minutos, don Juan me hizo alinearme tras l y nos pusimos
otra vez en marcha. Tena razn: fue un trecho enorme. Jams haba hecho yo algo que
requiriera tal concentracin. El paso de don Juan era tan rpido, y la tensin de vigilar cada
pisada alcanz tales alturas, que en determinado momento ya no me era posible sentir que
caminaba. No senta las piernas ni los pies. Era como si anduviese sobre el aire y alguna fuerza
me transportara sin cesar. Mi concentracin era ya tan total que no advert el cambio gradual de
luz. De pronto me di cuenta de que poda ver a don Juan frente a m. Vea sus pies y sus huellas,
en vez de medio adivinarlas como haba hecho la mayor parte de la noche.
90

En cierto momento, don Juan salt inesperadamente hacia un lado, y mi inercia me hizo
avanzar todava unos veinte metros. Cuando disminu la velocidad, mis piernas se debilitaron y
empezaron a temblar, hasta que finalmente ca por tierra.
Alc la vista para mirar a don Juan, que me examinaba con toda calma. No pareca fatigado.
Yo jadeaba, falto de aire, y estaba empapado de sudor fro.
Jalndome del brazo, don Juan me dio la vuelta en mi posicin yacente. Dijo que, si quera
recuperar fuerzas, me quedara acostado con la cabeza hacia el este. Poco a poco mi cuerpo
dolorido se relaj y descans. Por fin cobr energa suficiente para levantarme. Quise ver mi
reloj, pero l me lo impidi ponindome la mano en la mueca. Con mucha gentileza me hizo
girar para que mirara al este y dijo que no haba necesidad de mi condenado reloj, que
estbamos en una hora mgica y que bamos a saber con seguridad si era yo capaz o no de
perseguir el poder.
Mir en torno. Estbamos en la cima de un cerro alto, muy grande. Quise caminar en direccin
de algo que pareca un reborde o una grieta en la roca, pero don Juan dio un salto y me contuvo.
Me orden imperiosamente permanecer en el sitio donde haba cado hasta que el sol saliera
detrs de unos negros picos de montaa a corta distancia.
Seal el este y llam mi atencin hacia un pesado banco de nubes sobre el horizonte. Dijo
que sera buena seal si el viento se llevaba las nubes a tiempo para que los primeros rayos del
sol dieran en mi cuerpo, all en lo alto del cerro.
Me indic quedarme quieto, de pie, con la pierna derecha al frente, como si estuviera
caminando, y no mirar directamente el horizonte, sino mirarlo sin enfocar.
Las piernas se me pusieron muy tiesas y las pantorrillas me dolan. Era una postura torturante
y los msculos de mis piernas estaban demasiado adoloridos para sostenerme. Soport lo ms
que pude. Me hallaba a punto de caer. Las piernas me temblaban fuera de control cuando don
Juan puso fin al asunto. Me ayud a sentarme.
El banco de nubes no se haba movido y no habamos visto el sol despuntar en el horizonte.
El nico comentario de don Juan fue:
-Ni modo.
No quise preguntar de inmediato cules eran las verdaderas implicaciones de mi fracaso, pero
conociendo a don Juan saba con certeza que l deba seguir el dictado de sus seales. Y esa
maana no haba habido seal. Se disip el dolor de mis pantorrillas y sent una oleada de
bienestar. Me puse a trotar para soltar mis msculos. En voz muy suave, don Juan me dijo que
corriera a un cerro adyacente y cortara algunas hojas de un arbusto especfico para frotarme las
piernas y aliviar el dolor muscular.
Desde donde me hallaba, pude ver claramente un gran arbusto, verde vivo. Las hojas parecan
muy hmedas. Las haba usado antes. Nunca sent que me hubiesen ayudado, pero don Juan
siempre afirmaba que el efecto de las plantas verdaderamente amistosas era tan sutil que casi no
se notaba, pero que siempre producan los resultados debidos.
Corriendo, baj el cerro y sub el otro. Al llegar a la cima me di cuenta de que el esfuerzo casi
haba sido demasiado para m. Tuve dificultades para recuperar el aliento, y mi estmago se
revolva. Me acuclill y luego me agazap un momento hasta sentirme relajado. Luego me
incorpor y estir la mano para cortar las hojas indicadas. Pero no hall el arbusto. Mir en
torno. Estaba seguro de hallarme en el sitio correcto, pero en esa zona del cerro no haba nada
que se pareciera ni remotamente a esa planta particular. Sin embargo, se tena que ser el sitio
donde la vi. Cualquier otro quedara fuera del campo de quienquiera que mirase desde el lugar
donde don Juan estaba parado.

91

Abandon la bsqueda y volv al otro cerro. Don Juan sonri con benevolencia cuando
expliqu mi equivocacin.
-Por qu dices que fue una equivocacin? -pregunt.
-Por lo visto el arbusto no est all -dije.
-Pero t lo viste, o no?
-Cre verlo.
-Qu ves ahora en su lugar?
-Nada.
No haba absolutamente ninguna vegetacin en el lugar donde antes me pareci ver la planta.
Intent atribuir lo que haba visto a una distorsin visual, una especie de espejismo. Yo me
hallaba realmente exhausto, y a causa de ello pude fcilmente creer que vea algo que esperaba
ver all, pero que no estaba.
Don Juan chasque suavemente la lengua y se me qued viendo un breve instante.
-Yo no veo ninguna equivocacin -dijo-. La planta est all arriba de ese cerro.
Fue mi turno de rer. Escudri cuidadosamente toda el rea. No haba plantas de sas a la
vista y lo que yo haba experimentado era, hasta donde mi conocimiento llegaba, una
alucinacin.
Con mucha calma, don Juan empez a bajar la ladera y me hizo sea de seguirlo. Subimos
juntos al otro cerro y nos paramos en el mero sitio donde cre ver el arbusto.
Chasquee la lengua con la absoluta certeza de estar en lo cierto. Don Juan me imit.
-Ve al otro lado del cerro -dijo-. All encontrars la planta.
Hice notar que el otro lado del cerro haba estado fuera de mi campo de visin; tal vez hubiera
all una planta, pero eso no significaba nada.
Don Juan hizo un movimiento de cabeza para indicar que lo siguiera. Rode la cumbre del
cerro en vez de atravesarla directamente, y con dramatismo se detuvo junto a un arbusto verde,
sin mirarlo.
Se volvi y me mir. Fue una mirada peculiarmente penetrante.
-Ha de haber cientos de esas plantas por aqu -dije.
Don Juan, con mucha paciencia, descendi la otra ladera del cerro, conmigo en pos suyo.
Buscamos en todas partes un arbusto similar. Pero no haba ninguno a la vista. Cubrimos cosa
de medio kilmetro antes de encontrar otra planta.
Sin decir palabra, don Juan me gui de regreso al primer cerro. Estuvimos en l un momento y
luego me llev a otra excursin, pero en direccin opuesta. Recorrimos con minuciosidad el
rea y hallamos otros dos arbustos, como a kilmetro y medio de distancia. Haban crecido
juntos y resaltaban como un parche de verde vvido e intenso, ms lozano que todos los otros
arbustos en torno.
Don Juan me mir con expresin de seriedad. Yo no saba qu pensar del asunto.
-sta es una seal muy extraa -dijo.
Regresamos a la cima del primer cerro, dando un amplio rodeo para llegar desde una nueva
direccin. Don Juan pareca estar haciendo lo posible por demostrarme que haba muy pocas
plantas de sas en los alrededores. No encontramos ninguna otra en nuestro camino. Despus de
subir al cerro, nos sentamos en silencio total. Don Juan desat sus guajes.
-Te sentirs mejor despus de comer -dijo.
No poda ocultar su regocijo. Luca una sonrisa de oreja a oreja al darme palmaditas en la
cabeza. Yo me senta desorientado. Los nuevos acontecimientos eran inquietantes, pero me
hallaba demasiado hambriento y cansado para meditar realmente en ellos.

92

Despus de comer tuve mucho sueo. Don Juan me inst a usar la tcnica de mirar sin enfocar
para descubrir un sitio apropiado para dormir en el cerro donde vi el arbusto.
Eleg uno. Don Juan recogi las hojas secas del sitio e hizo con ellas un crculo del tamao de
mi cuerpo. Con mucha gentileza, jal unas ramas tiernas de los arbustos y barri el rea dentro
del circulo. Slo hizo la mmica de barrer; no toc el suelo con las ramas. Luego junt todas las
piedras que haba dentro del crculo y las puso en el centro, despus de dividirlas
meticulosamente, por tamao, en dos montones de igual cantidad.
-Qu va a hacer usted con esas piedras? -pregunt.
-No son piedras -dijo-. Son cuerdas. Van a mantener suspendido tu sitio.
Tom las rocas ms pequeas y marc. con ellas la circunferencia del crculo. Igual las
distancias entre ellas y con ayuda de una vara asegur firmemente cada piedra en el suelo, como
hara un albail.
No me dej entrar en el circulo; me dijo que caminara en torno y viera lo que l estaba
haciendo. Cont dieciocho rocas, siguiendo una direccin contraria a las manecillas del reloj.
-Ahora corre al pie del cerro y espera -dijo-. Y yo me asomar desde la orilla para ver si ests
parado donde debes.
-Qu va usted a hacer?
-Te voy a tirar estas cuerdas una por una -dijo sealando el montn de piedras ms grandes-.
Y t tienes que ponerlas en el suelo, en el sitio que te indique, del mismo modo que yo he
puesto las otras.
"Tienes que tener una cautela infinita. Cuando uno maneja poder, hay que ser perfecto. Los
errores son mortales aqu. Cada una de stas es una cuerda, una cuerda que podra matarnos si la
dejamos suelta por ah, conque simple y sencillamente no puedes cometer errores. Debes clavar
la vista en el sitio donde yo tire la cuerda. Si te distraes con cualquier cosa, la cuerda se
convertir en una piedra comn y corriente y no podrs distinguirla de las otras piedras ah
tiradas."
Suger que sera ms fcil que yo bajara las "cuerdas" una por una.
Don Juan ri y mene la cabeza en sentido negativo.
-stas son cuerdas -insisti-. Y yo tengo que tirarlas y t tienes que recogerlas.
Llev horas cumplir la tarea. El grado de concentracin necesario era sumamente arduo. En
cada ocasin, don Juan me recordaba que estuviera atento y enfocase la mirada. Tena razn en
hacerlo. Discernir una piedra especfica que se precipitaba cuestabajo, empujando otras piedras
en su camino, era en verdad cosa de locos.
Guando hube cerrado completamente el crculo y subido a la cima, me senta a punto de caer
muerto. Don Juan haba acolchonado el crculo con ramas pequeas. Me dio unas hojas y me
dijo que las pusiera dentro de mis pantalones, contra la piel de la regin umbilical. Dijo que me
daran calor y que no necesitara cobija para dormir. Me desplom dentro del crculo. Las ramas
formaban un lecho bastante blando, y me dorm en el acto.
Atardeca cuando despert. Estaba nublado y hacia viento. Las nubes sobre mi cabeza eran
cmulos compactos, pero hacia el oeste haba cirros delgados y el sol baaba la tierra de tiempo
en tiempo.
El sueo me haba renovado. Me senta vigoroso y feliz. El viento no me molestaba. No tena
fro. Alc la cabeza apoyndola en los brazos y mir alrededor. No me haba dado cuenta, pero
el cerro era bastante alto. El paisaje hacia el oeste era impresionante. Vea yo una vasta rea de
montes bajos y luego el desierto. Haba una cordillera de picos caf oscuro hacia el norte y el
este, y en direccin sur una extensin interminable de tierra y cerros y distantes montaas
azules.
93

Tom asiento. Don Juan no estaba a la vista. Tuve un repentino ataque de miedo. Pens que
tal vez me haba dejado all solo, y yo no saba cmo volver a mi coche. Volv a acostarme en el
colchn de ramas y, curiosamente, se disip mi aprensin. Nuevamente experiment un
sentimiento de quietud, un exquisito bienestar. Era una sensacin extremadamente nueva para
m; mis pensamientos parecan haber sido desconectados. Era feliz. Me senta sano. Una
efervescencia muy tranquila me llenaba. Un viento suave soplaba del oeste y barra todo mi
cuerpo sin darme fro. Lo senta en la cara y en torno a los odos, como una suave ola de agua
tibia que me baaba y luego retroceda y volva a baarme. Era un extrao estado de ser, sin
paralelo en mi agitada y dislocada vida. Empec a llorar, no por tristeza ni autocompasin sino a
causa de una alegra inefable, inexplicable.
Quera quedarme para siempre en ese sitio y tal vez all seguira si don Juan no hubiera
llegado a sacarme de un tirn.
-Ya descansaste bastante -dijo al jalarme para que me incorporara.
Me llev muy calmadamente a caminar por la periferia de la cima. Caminamos despacio y en
silencio completo. l pareca interesado en hacerme observar el paisaje en torno. Sealaba
nubes o montaas con un movimiento de los ojos o de la barbilla.
El paisaje de atardecer era esplndido. Evocaba en m sensaciones de reverencia y
desesperanza. Me recordaba escenas vistas en la niez.
Trepamos a la parte ms alta del cerro, una punta de roca gnea, y nos sentamos cmodamente
de espaldas contra la roca, mirando al sur. La extensin interminable de tierra que se vea en esa
direccin era en verdad majestuosa.
-Graba todo esto en tu memoria -me susurr don ,Juan al odo-. Este sitio es tuyo. Esta
maana viste, y sa fue la seal. Encontraste este sitio viendo. La seal fue inesperada, pero se
present. Vas a cazar poder, te guste o no. No es una decisin humana, no es tuya ni ma.
"Ahora, hablando con propiedad, este cerro es tu lugar, tu querencia; todo lo que te rodea est
bajo tu cuidado. Debes cuidar todo lo de aqu y todo, a su vez, te cuidar."
En son de broma le pregunt si todo era mo. Dijo s en un tono muy serio. Riendo, le dije que
lo que hacamos me recordaba la historia de cmo los espaoles que conquistaron el Nuevo
Mundo dividieron la tierra en nombre de su rey. Solan trepar a la cima de una montaa y
reclamar toda la tierra que podan ver en cualquier direccin especfica.
-sa es una buena idea -dijo-. Voy a darte toda la tierra que puedes ver, no en una direccin
sino en todo tu alrededor.
Se puso en pie y seal con la mano extendida, girando el cuerpo para cubrir un crculo
completo.
-Toda esta tierra es tuya -dijo.
-Re con fuerza. l solt una risita y pregunt:
-Por qu no? Por qu no puedo darte esta tierra?
-No es usted el dueo -dije.
-Y qu? Tampoco los espaoles eran los dueos, pero de todos modos la dividan y la
regalaban. Conque por qu no puedes tomar posesin de ella en la misma vena?
Lo escudri para ver si poda detectar el verdadero estado de nimo del rostro risueo. Tuvo
una explosin de risa y casi se cae de la roca.
-Toda esta tierra, hasta donde puedes ver, es tuya -prosigui, an sonriente-. No para usarla
sino para recordarla. Pero este cerro es tuyo para que lo uses el resto de tu vida. Te lo doy
porque t mismo lo hallaste. Es tuyo. Acptalo.
Re, pero don Juan pareca hablar muy en serio. A excepcin de su sonrisa chistosa, tena toda
la cara de creer que poda darme aquel cerro.
94

-Por qu no? -pregunt como leyendo mis pensamientos.


-Lo acepto -dije medio en broma.
Su sonrisa desapareci. Achic los ojos para mirarme.
-Cada piedra y guijarro y planta sobre este cerro, especialmente en la cima, est bajo tu
cuidado -dijo-. Cada gusano que vive aqu es tu amigo. Puedes usarlos y ellos pueden usarte.
Permanecimos en silencio unos minutos. Mis pensamientos eran inusitadamente escasos.
Senta vagamente que este sbito cambio de nimo anunciaba algo en m, pero no me hallaba
temeroso ni aprensivo. Simplemente ya no quera hablar. De algn modo, las palabras se
antojaban inexactas, y sus significados difciles de precisar. Jams haba yo sentido eso con
respecto a las palabras, y al darme cuenta de mi nimo inslito me apresur a hablar.
-Pero qu puedo hacer con este cerro, don Juan?
-Grbate en la memoria cada uno de sus detalles. ste es el sitio al que vendrs en tu soar.
ste es el sitio donde te encontrars con los poderes, donde algn da se te revelarn secretos.
"Ests cazando poder y ste es tu sitio, el sitio donde juntars tus recursos.
"Ahora esto no tiene sentido para ti. Conque deja que sea un sinsentido, por lo pronto."
Bajamos de la roca y me llev a una pequea depresin, a manera de cuenco, en el lado oeste
del cerro. All nos sentamos a comer.
Sin lugar a dudas haba algo indescriptiblemente placentero para m en, lo alto de ese cerro.
Comer, como descansar, era una exquisita sensacin desconocida.
La luz del sol poniente tena un resplandor intenso, casi cobrizo, y todo alrededor pareca
untado de un tinte dorado. Me hallaba entregado por entero a observar el paisaje; ni siquiera
deseaba pensar.
Don Juan me habl casi en un susurro. Me dijo que observara cada detalle del entorno, por
ms pequeo y trivial que pareciera. Especialmente los elementos del paisaje que eran ms
prominentes por el lado del poniente. Me indic mirar el sol sin enfocarlo, hasta que
desapareciera tras el horizonte.
Los ltimos minutos de luz, inmediatamente antes de que el sol llegara a un palio de nubes
bajas o de niebla, fueron magnficos en el sentido total de la expresin. Era como si el sol
inflamase la tierra, la encendiera como una hoguera. Tuve en la cara una sensacin de rojez.
-Prate! -grit don Juan, jalndome.
Se apart de un salto y me orden, en tono imperativo pero urgente, trotar en el sitio donde me
hallaba de pie.
Mientras corra sin avanzar, empec a sentir una calidez invadir mi cuerpo. Era una calidez
cobriza. La senta en el paladar y en el "techo" de los ojos. Era como si la parte superior de mi
cabeza ardiese en un fuego fresco que irradiaba algo as como un brillo de cobre.
Algo dentro de m me hizo trotar ms y ms rpido conforme el sol empezaba a desaparecer.
En determinado momento me sent en verdad tan ligero que hubiera podido volar. Don Juan asi
con mucha firmeza mi mueca derecha. La sensacin causada por la presin de su mano me
devolvi un sentido de sobriedad y compostura. Me dej caer en el suelo y l se sent junto a
m.
Tras unos minutos de reposo se puso calladamente en pie, me toc el hombro y me hizo sea
de seguirlo. Volvimos a escalar hasta la punta de roca gnea donde habamos estado antes. La
roca nos escudaba del viento fro. Don Juan rompi el silencio.
-Fue una estupenda seal -dijo-. Qu extrao! Sucedi al terminar el da. T y yo somos muy
distintos. T eres ms criatura de la noche. Yo prefiero el brillo joven de la maana. O mejor
dicho, el brillo del sol matutino me busca, pero de ti se esconde. En cambio, el sol poniente te
ba. Sus llamas te abrasaron sin quemarte. Qu extrao!
95

-Por qu es extrao?
-Nunca lo haba visto pasar. La seal, cuando sucede, ha sido siempre en el reino del sol
joven.
-Por qu es as, don Juan?
-No es hora de hablar de eso -repuso, cortante-. El conocimiento es poder. Toma mucho
tiempo juntar el poder suficiente incluso para hablar de l.
Trat de insistir, pero l cambi de tema abruptamente. Inquiri sobre mi progreso en
"soar".
Yo haba empezado a soar en sitios especficos, como la escuela y las casas de algunos
amigos.
-Estabas en esos sitios durante el da o durante la noche? -pregunt.
Mis sueos correspondan con la hora del da a la que sola estar en tales sitios: en la escuela
durante el da, en casa de mis amigos por la noche.
Sugiri que probara yo "soar" mientras echaba una siesta de da, y ver si poda visualizar el
sitio elegido como estaba a la hora en que yo "soaba". Si yo "soaba" de noche, mis visiones
del local deban ser nocturnas. Dijo que lo que uno experimenta al "soar" debe ser congruente
con la hora en que el "soar" tiene lugar; de otra forma las visiones que uno tenga no sern
"soar", sino sueos comunes.
-Para ayudarte debas escoger un objeto determinado que pertenezca al sitio donde quieres ir,
y enfocar en l tu atencin -prosigui-. En este cerro, por ejemplo, tienes ya una planta
determinada que debes observar hasta que tenga un lugar en tu memoria. Puedes regresar aqu
en tu soar simplemente recordando esa planta, o recordando esta roca donde estamos sentados,
o recordando cualquier otra cosa de aqu. Es ms fcil viajar al soar cuando puedes enfocarte
en un sitio de poder, como ste. Pero si no quieres venir aqu puedes usar cualquier otro sitio. A
lo mejor la escuela donde vas es para ti un sitio de poder. salo. Enfoca tu atencin en cualquier
objeto de all, y luego encuntralo al soar.
"Del objeto especfico que recuerdes, debes volver a tus manos, y luego a otro objeto y as
sucesivamente.
"Pero ahora debes enfocar la atencin en todo lo que existe encima de este cerro, porque ste
es el sitio ms importante de tu vida."
Me mir como sondeando el efecto de sus palabras.
-ste es el sitio en que morirs -dijo con voz suave.
Me mov con nerviosismo, cambiando de postura, y l sonri.
-Tendr que venir contigo una y otra vez a este cerro -dijo-. Y luego t tendrs que venir solo
hasta que ests saturado de l, hasta que el cerro te rezume. Sabrs la hora en que ests lleno de
l. Este cerro, como es ahora, ser entonces el sitio de tu ltima danza.
-Qu quiere usted decir con mi ltima danza, don Juan?
-sta es tu ltima parada -dijo-. Morirs aqu, ests donde ests. Cada guerrero tiene un sitio
para morir. Un sitio de su predileccin, donde eventos poderosos dejaron su huella; un sitio
donde ha presenciado maravillas, donde se le han revelado secretos; un sitio donde ha juntado
su poder personal.
"Un guerrero tiene la obligacin de regresar a ese sitio de su predileccin cada vez que
absorbe poder, para guardarlo all. Va all caminando o bien soando.
"Y por fin, un da que su tiempo en la tierra ha terminado y siente el toque de la muerte en el
hombro izquierdo, su espritu, que siempre est listo, vuela al sitio de su predileccin y all el
guerrero baila ante su muerte.

96

"Cada guerrero tiene una forma especfica, una determinada postura de poder, que desarrolla a
lo largo de su vida. Es una especie de danza. Un movimiento que l hace bajo la influencia de su
poder personal."
"Si el guerrero moribundo tiene poder limitado, su danza es corta; si su poder es grandioso, su
danza es magnfica. Pero ya sea su poder pequeo o magnifico, la muerte debe pararse a
presenciar su ltima parada sobre la tierra. La muerte no puede llevarse al guerrero que cuenta
por ltima vez la labor de su vida, hasta que haya acabado su danza."
Las palabras de don Juan me dieron un escalofro. El silencio, el crepsculo, el esplndido
paisaje: todo pareca haber sido colocado all como tramoya para la imagen de la ltima danza
de poder de un guerrero.
-Puede usted ensearme esa danza aunque no sea yo guerrero? -pregunt.
-Todo hombre que caza poder tiene que aprender esa danza -repuso-. Pero no te la puedo
ensear ahora. Tal vez tengas pronto un adversario que valga la pena y entonces te ensear el
primer movimiento de poder. T mismo debes aadir los otros conforme sigas viviendo. Cada
movimiento debe adquirirse durante una lucha de poder. As que, hablando con propiedad, la
postura, la forma de un guerrero, es la historia de su vida, una danza que crece conforme l
crece en poder personal.
-De veras se para la muerte a ver bailar al guerrero?
-Un guerrero no es ms que un hombre. Un hombre humilde. No puede cambiar los designios
de su muerte. Pero su espritu impecable, que ha juntado poder tras penalidades enormes, puede
ciertamente detener a su muerte un momento, un momento lo bastante largo para permitirle
regocijarse por ltima vez en el recuerdo de su poder. Podemos decir que se es un gesto que la
muerte tiene con quienes poseen un espritu impecable.
Experiment una angustia avasalladora y habl slo por aliviarla. Le pregunt si haba
conocido guerreros que murieron, y en qu forma su ltima danza haba afectado su morir.
-Ya prale -dijo con sequedad-. Morir es algo monumental. Es algo mucho ms que estirar la
pata y ponerte tieso.
-Bailar yo tambin ante mi muerte, don Juan?
-Sin duda. Ests cazando poder personal aunque todava no vivas como guerrero. Hoy el sol te
dio una seal. Lo mejor que produzcas en el trabajo de tu vida se har al final del da. Por lo
visto no te gusta el joven resplandor de la luz temprana. Viajar en la maana no te llama la
atencin. Pero tu gusto es el sol poniente, amarillo viejo, y maduro. No te gusta el calor, te gusta
el resplandor.
"Y as bailars ante tu muerte, aqu, en la cima de este cerro, al acabar el da. Y en tu ltima
danza dirs de tu lucha, de las batallas que has ganado y de las que has perdido; dirs de tus
alegras y desconciertos al encontrarte con el poder personal. Tu danza hablar de los secretos y
las maravillas que has atesorado. Y tu muerte se sentar aqu a observarte.
"El sol poniente brillar sobre ti sin quemar, como lo hizo hoy. El viento ser suave y dulce y
tu cerro temblar. Al llegar al final de tu danza mirars el sol, porque nunca volvers a verlo ni
despierto ni soando, y entonces tu muerte apuntar hacia el sur. Hacia la inmensidad."

97

XIV. LA MARCHA DE PODER


Sbado, abril 8, 1962
-Es la muerte un personaje, don Juan? -pregunt al tomar asiento en el prtico.
Hubo un aire de desconcierto en la mirada de don Juan. Estaba sosteniendo una bolsa de
provisiones que yo le haba trado. La dej cuidadosamente en el suelo y se sent frente a m.
Me sent animado y expliqu que deseaba saber si la muerte era una persona, o semejante a una
persona, cuando observaba la ltima danza de un guerrero.
-Es importante saber esto? -pregunt don Juan.
Le dije que la imagen me resultaba fascinante y deseaba saber cmo lleg a ella. Cmo saba
que as era.
-Es muy sencillo -dijo-. Un hombre de conocimiento sabe que la muerte es el ltimo testigo
porque la ve.
-Quiere decir que usted mismo ha presenciado la ltima danza de un guerrero?
-No. No se puede ser testigo de eso. Slo la muerte puede. Pero he visto a mi propia muerte
observarme, y he bailado ante ella como si me estuviera muriendo. Al final de mi danza, la
muerte no apunt. en ninguna direccin, ni el sitio de mi predileccin se estremeci dicindome
adis. De modo que mi tiempo sobre la tierra no se haba acabado todava, y no mor. Cuando
todo eso tuvo lugar, yo tena poder limitado y no entenda los designios de mi propia muerte;
por eso crea estarme muriendo.
-Era su muerte como una persona?
-Ya te ests haciendo el loco otra vez. Piensas que todo lo vas a entender haciendo preguntas.
Yo no creo que lo logres, pero quin soy para decir?
"La muerte no es como una persona. Es ms bien una presencia. Pero tambin podra uno
decir que no es nada y sin embargo es todo. Uno tendra razn en todos aspectos. La muerte es
cualquier cosa que uno desee.
"Yo me siento a gusto con la gente, de modo que la muerte es para m una persona. Tambin
soy dado a los misterios, de modo que la muerte tiene para m ojos huecos. Puedo mirar a travs
de ellos. Son como dos ventanas, pero se mueven como ojos. As puedo decir que la muerte, con
sus ojos huecos, mira a un guerrero mientras l baila por ltima vez en la tierra."
-Pero es, as slo para usted, don Juan, o es lo mismo para otros guerreros?
-Es lo mismo para cada guerrero que tiene una danza de poder, y sin embargo no lo es. La
muerte presencia la ltima danza del guerrero, pero la manera en que el guerrero ve a su muerte
es asunto personal. Puede ser cualquier cosa: un pjaro, una luz, una persona, una mata, una
piedrita, un trozo de niebla, o una presencia desconocida.
Esas imgenes de la muerte me inquietaron. No pude hallar palabras adecuadas para dar voz a
mis preguntas, y tartamude. Don Juan me mir con fijeza, sonriendo, y me anim a hablar.
Le pregunt si la forma en que un guerrero vea a su muerte dependa de cmo lo hubieran
educado. Us como ejemplos a los indios yumas y yaquis. Mi propia idea era que la cultura
determinaba el modo en que uno se representaba a la muerte.
-No importa cmo lo hayan criado a uno -dijo l-. Lo que determina el modo en que uno hace
cualquier cosa es el poder personal. Un hombre no es ms que la suma de su poder personal, y
esa suma determina cmo vive y cmo muere.
-Qu es el poder personal?

98

-El poder personal es un sentimiento -dijo-. Algo como tener suerte. O podramos llamarlo un
estado de nimo. El poder personal es algo que uno adquiere sin importar su propio origen. Ya
te he dicho que un guerrero es un cazador de poder, y que te estoy enseando a cazarlo y
guardarlo. Lo difcil contigo, que es lo difcil con todos nosotros, es que te convenzas. Necesitas
creer que el poder personal puede usarse y que es posible guardarlo, pero hasta ahora no te has
convencido.
Le dije que se haba dado a entender y que yo estaba tan convencido como jams lo estara.
Ri.
-No hablo de ese tipo de conviccin -dijo.
Dio dos o tres puetazos suaves en mi hombro y aadi con un cacareo:
-No necesito que me sigas la corriente, ya lo sabes
Me sent obligado a asegurarle que hablaba en serio.
-No lo dudo -dijo-. Pero estar convencido significa que puedes actuar por ti mismo. Todava te
costar una gran cantidad de esfuerzo el hacerlo.
Queda mucho por hacer. Apenas empiezas.
Qued en silencio un momento. Su rostro adquiri una expresin de placidez.
-Es muy extrao, pero a veces me haces acordar a m mismo -prosigui-. Tampoco yo quera
seguir el camino del guerrero-. Crea que tanto trabajo era para nada, y puesto que todos vamos
a morir, qu importaba el ser guerrero? Me equivocaba. Pero tuve que descubrirlo por mi
propia cuenta. Cuando llegues a descubrir que te equivocas, y que ciertamente hay un mundo de
diferencia, podrs decir que ests convencido. Y entonces puedes seguir adelante por tu cuenta.
Y a lo mejor, por tu cuenta, hasta te haces hombre de conocimiento.
Le ped explicar qu quera decir con hombre de conocimiento.
-Un hombre de conocimiento es alguien que ha seguido de verdad las penurias del aprendizaje
-dijo-. Un hombre que, sin apurarse ni desfallecer, ha llegado lo ms lejos que puede en
desentraar los secretos del poder personal.
Discuti el concepto en trminos breves y luego lo desech como tema de conversacin,
diciendo que yo slo deba preocuparme por la idea de almacenar poder personal.
-Eso es incomprensible -protest-. De veras, no puedo figurarme qu es lo que est usted
diciendo.
-Cazar poder es un evento peculiar -dijo-. Primero tiene que ser una idea, luego hay que
arreglarlo, paso a paso, y luego pum! Sucede.
-Cmo sucede?
Don Juan se puso en pie. Empez a estirar los brazos, arqueando la espalda como gato. Sus
huesos, como de costumbre, produjeron una serie de sonidos chasqueantes.
-Vmonos -dijo-. Tenemos que hacer un largo viaje.
-Pero tengo tantas cosas que preguntarle -dije.
-Vamos a un sitio de poder -respondi al entrar en su casa-. Por qu no guardas tus preguntas
para cuando estemos all? A lo mejor tenemos oportunidad de hablar.
Pens que iramos en coche, de modo que me levant y fui a mi auto, pero don Juan me llam
desde la casa y me indic tomar mi red con guajes. Me estaba esperando a la orilla del chaparral
desrtico detrs de su casa.
-Hay que apurarse -dijo.
A eso de las tres de la tarde llegamos a las primeras faldas de la Sierra Madre occidental.
Haba sido un da clido, pero hacia el atardecer el viento se enfri. Don Juan tom asiento en
una roca y me hizo sea de imitarlo.
99

-Qu vamos a hacer aqu esta vez, don Juan?


-Sabes muy bien que venimos a cazar poder.
-Lo s. Pero qu vamos a hacer aqu en particular?
-Sabes que no tengo la menor idea.
-Quiere usted decir que nunca sigue un plan?
-Cazar poder es un asunto muy extrao -dijo-. No hay manera de planearlo por anticipado. Eso
es lo emocionante. Pero de todos modos un guerrero procede como si tuviera un plan, porque
confa en su poder personal. Sabe de cierto que lo har actuar en la forma ms apropiada.
Seal que sus aseveraciones eran de alguna manera contradictorias. Si un guerrero ya tena
poder personal, por qu iba a cazarlo?
Don Juan alz las cejas e hizo un falso gesto de fastidio.
-T eres el que est cazando poder personal -dijo-. Y yo soy el guerrero que ya tiene. Me
preguntaste si tena un plan y yo dije que confo en que mi poder personal me gue y que no
necesito tener un plan.
Nos quedamos all un momento y luego echamos a andar nuevamente. Las cuestas eran muy
empinadas, y treparlas me resultaba muy difcil y extremadamente fatigoso. Por otra parte, el
vigor de don Juan pareca no tener fin. No corra ni se apresuraba. Su andar era continuo e
incansable. Not que ni siquiera sudaba, incluso despus de trepar una ladera enorme y casi
vertical. Cuando yo llegu a su parte superior, don Juan ya estaba all, esperndome. Al
sentarme junto a l sent que el corazn se me iba a salir del pecho. Me acost bocarriba y el
sudor man, literalmente, de mis cejas.
Don Juan ri con fuerza y me rod de un lado a otro durante un rato. El movimiento me ayud
a recobrar el aliento.
Le dije que su aptitud fsica me tena en verdad atnito.
-Todo el tiempo he estado tratando de drtela a notar -dijo.
-Usted no es viejo para nada, don Juan!
-Claro que no. He estado tratando de que lo notes.
-Cmo le hace usted?
-No hago nada. Mi cuerpo se siente perfectamente, eso es todo. Me trato muy bien; por eso no
tengo motivo para sentirme cansado o incmodo. El secreto no est en lo que t mismo te haces,
sino ms bien en lo que no haces.
Esper una explicacin. l pareca consciente de mi incapacidad de comprender. Sonri y se
puso de pie.
-ste es un sitio de poder -dijo-. Encuentra un lugar para que acampemos aqu en esta cima.
Empec a protestar. Quera que me explicara qu era lo que no deba yo hacerle a mi cuerpo.
Hizo un gesto imperioso.
-Djate de tonteras -dijo con suavidad-. Esta vez nada ms acta, para variar. No importa
cunto te tardes en hallar un sitio apropiado para descansar. Tal vez te lleve toda la noche.
Tampoco es importante que halles el sitio; lo importante es que trates de hallarlo.
Guard mi bloque de notas y me puse en pie. Don Juan me record, como haba hecho
incontables veces -siempre que me haba pedido hallar un lugar de reposo-, que mirara sin
enfocar ningn sitio particular, achicando los ojos hasta emborronar la visin.
Ech a andar, escudriando el suelo con mis ojos entrecerrados. Don Juan caminaba un metro
a mi derecha y un par de pasos atrs de m.
Cubr primero la periferia de la cima. Mi intencin era ir en espiral hacia el centro. Pero
cuando hube cubierto la circunferencia de la cima, don Juan me hizo detenerme.

100

Me acus de permitir que mi preferencia por las rutinas tomara las riendas. En tono sarcstico
aadi que ciertamente cubra yo el rea en forma sistemtica, pero de un modo tan seco y
estril que no sera capaz de percibir el sitio convenientes Dijo que l mismo saba donde estaba
dicho sitio, de modo que no haba posibilidad de improvisaciones por mi parte.
-Qu debera hacer entonces en lugar de esto? -pregunt.
Don Juan me hizo sentarme. Luego arranc una sola hoja de diversos arbustos y me las dio.
Me orden acostarme de espaldas y aflojar mi cinturn y poner las hojas contra la piel de mi
regin umbilical. Supervis mis movimientos y me indic presionar con ambas manos las hojas
contra mi cuerpo. Luego me orden cerrar los ojos y me advirti que, si deseaba resultados
perfectos, no deba soltar las hojas, ni abrir los ojos, ni tratar de sentarme cuando l moviese mi
cuerpo a una posicin de poder.
Me agarr por el sobaco derecho y me dio vuelta. Tuve un invencible deseo de atisbar a travs
de mis prpados entreabiertos, pero don Juan me puso la mano sobre los ojos. Me orden
ocuparme nicamente de la sensacin de calor que saldra de las hojas.
Despus de yacer inmvil un momento, empec a sentir una extraa calidez que emanaba de
las hojas. Primero la not en las palmas de las manos, luego se extendi a mi abdomen, y por fin
invadi literalmente todo mi cuerpo. En cuestin de minutos mis pies ardan con un calor que
me recordaba momentos en que tuve alta temperatura.
Habl a don Juan de la sensacin desagradable y el deseo de quitarme los zapatos. l dijo que
me iba a ayudar a incorporarme, que no abriera los ojos hasta que l me dijese, y que continuara
apretando las hojas contra mi estmago hasta encontrar el sitio adecuado para descansar.
Cuando estuve de pie, me susurr al odo que abriera los ojos y caminara sin plan, dejando
que el poder de las hojas me jalara y me guiara.
Empec a caminar al azar. El calor de mi cuerpo era desagradable. Cre que tena fiebre, y me
abstraje tratando de concebir por qu medios la haba producido don Juan.
l caminaba tras de m. De pronto solt un grito que casi me paraliz. Explic, riendo, que los
ruidos bruscos espantan a los espritus no gratos. Achiqu los ojos y anduve de un lado a otro
durante cosa de media hora. En ese tiempo, el incmodo calor de mi cuerpo se convirti en una
tibieza placentera. Experiment una sensacin de ligereza al recorrer la cima hacia adelante y
hacia atrs. Sin embargo, me senta desilusionado; por algn motivo haba esperado notar algn
tipo de fenmeno visual, pero no haba el menor cambio en la periferia de mi campo de visin:
ni colores inslitos, ni resplandor, ni masas oscuras.
Por fin me cans de tener los ojos entrecerrados y los abr. Me hallaba frente a una pequea
saliente de piedra arenisca, uno de los pocos lugares yermos y rocosos en la cima; el resto era
tierra con pequeos arbustos muy espaciados. Al parecer la vegetacin se haba quemado algn
tiempo antes y los nuevos brotes no maduraban an por completo. Por alguna razn
desconocida, la saliente arenisca me pareci hermosa. Estuve largo rato parado mirndola. Y
luego, simplemente, me sent en ella.
-Bien! Bien! -dijo don Juan y me palme la espalda.
Luego me dijo que sacara cuidadosamente las hojas de bajo mis ropas y las colocase en la
roca.
Apenas hube retirado las hojas de mi piel, empec a refrescarme. Me tom el pulso. Pareca
normal.
Don Juan ri y me dijo "doctor Carlos" y me pregunt si no le tomaba el pulso tambin a l.
Dijo que lo que sent fue el poder de las hojas, y que ese poder me despej y me permiti
cumplir mi tarea.

101

Afirm, con toda sinceridad, que no haba hecho nada en particular, y que me sent en ese
sitio porque estaba cansado y porque el color de la piedra me result muy atrayente.
Don Juan no dijo nada. Estaba parado cerca de m. Sbitamente salt hacia atrs, corri con
agilidad increble y, saltando unos arbustos, lleg a una alta cresta de rocas, a cierta distancia.
-Qu pasa? -pregunt, alarmado.
-Vigila la direccin en la que el viento se llevar tus hojas -dijo-. Cuntalas rpido. El viento
viene. Guarda la mitad y vulvetelas a poner en la barriga.
Cont veinte hojas. Met diez bajo mi camisa, y entonces una fuerte racha de viento esparci
las otras diez en una direccin occidental. Al ver volar las hojas, tuve la extraa sensacin de
que una entidad real las barra deliberadamente hacia la masa amorfa de matorrales verdes.
Don Juan volvi a donde me hallaba y se sent junto a m, a mi izquierda, mirando al sur.
No dijimos palabra en largo tiempo. Yo no saba qu decir. Estaba exhausto. Quera cerrar los
ojos, pero no me atreva. Don Juan debe haber notado mi condicin y dijo que estaba bien
dormirse. Me indic poner las manos en el abdomen, sobre las hojas, y tratar de sentir que me
hallaba suspendido en el lecho de "cuerdas" que l me haba preparado en el "sitio de mi
predileccin". Cerr los ojos, y el recuerdo de la paz y plenitud que experiment durmiendo en
aquel otro cerro me invadi. Quise descubrir si en verdad poda sentirme suspendido, pero me
dorm.
Despert justamente antes del crepsculo. El sueo me haba refrescado y vigorizado. Don
Juan tambin se haba dormido. Abri los ojos al mismo tiempo que yo. Soplaba viento, pero yo
no tena fro. Las hojas sobre mi estmago parecan haber actuado como estufa, como una
especie de calentador.
Examin el derredor. El sitio que haba elegido para descansar era como una pequea cuenca.
Era posible sentarse en l como en un divn largo; haba suficiente muro rocoso para servir de
respaldo. Tambin descubr que don Juan haba trado mis libretas y las haba puesto bajo mi
cabeza.
-Hallaste el sitio correcto -dijo con una sonrisa-. Y toda la operacin tuvo lugar como yo te
dije. El poder te gui aqu sin ningn plan de tu parte.
-Qu clase de hojas me dio usted? -pregunt.
El calor que irradiaba de las hojas y me conservaba en un estado tan cmodo sin mantas ni
ropa gruesa, era en verdad un fenmeno absorbente para m.
-Nada ms eran hojas -dijo don Juan.
-Quiere usted decir que yo podra agarrar hojas de cualquier arbusto y me produciran el
mismo efecto?
-No. No quiero decir que t mismo puedas hacer eso. T no tienes poder personal. Quiero
decir que cualquier clase de hojas ayuda, siempre y cuando la persona que te las d tenga poder.
Lo que te ayud hoy no fueron las hojas, sino el poder.
-El poder de usted, don Juan?
-Supongo que puedes decir que fue mi poder, aunque eso no es realmente exacto. El poder no
pertenece a nadie. Algunos de nosotros podemos guardarlo, y luego se le podra dar
directamente a otra persona. Vers, la clave del poder as guardado es que slo puede usarse
para ayudar a alguien ms a guardar poder.
Le pregunt si eso significaba que su poder estaba limitado exclusivamente a ayudar a los
otros. Don Juan explic pacientemente que l poda usar su poder personal en la forma que
quisiera, en cualquier cosa que deseara, pero cuando se trataba de darlo directamente a otra
persona, era intil a menos que esa persona lo utilizara para su propia bsqueda de poder
personal.
102

-Todo lo que hace un hombre gira sobre su poder personal -prosigui don Juan-. As pues,
para quien no tiene, los hechos de un hombre poderoso son increbles. Se necesita poder hasta
para concebir lo que es el poder, Esto es lo que he estado tratando d decirte todo el tiempo.
Pero s que no entiendes, no porque no quieras sino porque tienes muy poco poder personal.
-Qu debo hacer, don Juan?
-Nada. Sigue como vas. El poder hallar el modo.
Se puso de pie y dio la vuelta en circulo completo, clavando la mirada en todo lo que haba en
torno. Su cuerpo se mova al mismo tiempo que sus ojos; el efecto total era el de un hiertico
juguete mecnico que giraba ejecutando un movimiento circular preciso e inmutable.
Lo mir con la boca abierta. l ocult una sonrisa, consciente de mi sorpresa.
-Hoy vas a cazar poder en la oscuridad del da -dijo y tom asiento.
-Cmo dijo?
-Esta noche te aventurars en aquellos cerros desconocidos. En la oscuridad esos no son
cerros.
-Qu son?
-Son otra cosa. Algo que no te imaginas, porque nunca has presenciado su existencia.
-Qu quiere usted decir, don Juan? Siempre me asusta usted con esas cosas fantasmagricas.
Se ri y pate suavemente mi pantorrilla.
-El mundo es un misterio -dijo-. Y no es para nada cmo te lo representas
Pareci reflexionar un momento. Su cabeza empez a subir y bajar rtmicamente; luego sonri
y aadi:
-Bueno, tambin es como te lo representas, pero eso no es todo lo que
hay en el mundo;
hay mucho ms. Has estado descubriendo eso todo el tiempo, y a lo mejor esta noche aades un
pedazo ms.
Su entonacin me dio escalofros.
-Qu planea usted? -pregunt.
-Yo no planeo nada. Todo lo decide el mismo poder que te permiti encontrar este sitio.
Don Juan se puso en pie y seal algo a la distancia. Supuse que deseaba que me levantase a
mirar. Trat de incorporarme de un salto, pero antes de que pudiera enderezarme por entero don
Juan me empuj hacia abajo con terrible fuerza.
-No te ped seguirme -dijo con voz severa. Luego suaviz el tono y aadi: -Esta noche la vas
a pasar un poco difcil, y necesitars todo el poder personal que puedas juntar. Qudate donde
ests y gurdate para ms tarde.
Explic que no estaba sealando nada, sino slo cerciorndose de que ciertas cosas estaban
all. Me asegur que todo se hallaba en orden y que yo deba sentarme en silencio y ocuparme
en algo, porque tena mucho tiempo para escribir antes de que la oscuridad terminara de cubrir
la tierra. Su sonrisa era contagiosa y muy confortante.
-Pero qu vamos a hacer, don Juan?
Mene la cabeza de lado a lado en un gesto exagerado de incredulidad.
-Escribe! -orden y me volvi la espalda.
No me quedaba nada ms que hacer. Trabaj en mis notas hasta que oscureci demasiado.
Don Juan conserv la misma posicin todo el tiempo que estuve trabajando. Pareca absorto
en contemplar la distancia hacia el oeste. Pero apenas me detuve se volvi hacia m y dijo en
tono jocoso que las nicas maneras de callarme eran darme de comer, hacerme escribir o
dormirme.
Sac de su mochila un bulto pequeo, y ceremoniosamente lo abri. Contena trozos de carne
seca. Me dio uno y tom otro para s y empez a mascarlo. Me inform, como al descuido, que
103

era comida de poder, necesaria para ambos en esa ocasin. Yo estaba demasiado hambriento
para pensar en la posibilidad de que la carne contuviese alguna sustancia psicotrpica. Comimos
en completo silencio hasta que la carne se acab, y para entonces la oscuridad era total.
Don Juan se puso en pie y estir los brazos y la espalda. Me sugiri hacer lo mismo. Dijo que
era buena costumbre estirar todo el cuerpo despus de dormir, estar sentado o caminar.
Segu su consejo y algunas de las hojas que conservaba bajo la camisa se escurrieron por las
piernas de mi pantaln. Me pregunt si debera tratar de recogerlas, pero l dijo que lo olvidara,
que ya no haba ninguna necesidad de ellas y que las dejase caer donde quisiera.
Entonces don Juan se acerc mucho y me susurr en el odo derecho que yo deba seguirlo
muy de cerca e imitar todo lo que hiciera. Dijo que estbamos a salvo en el sitio donde nos
hallbamos, porque estbamos, por as decirlo, al filo de la noche.
-Esto no es la noche -susurr, pateando la roca donde pisbamos-. La noche est all afuera.
Seal la oscuridad que nos circundaba.
Luego revis m red portadora para ver si los guajes de comida y mis cuadernos de notas
estaban asegurados, y en voz suave dijo que un guerrero siempre se cercioraba de que todo
estuviese en orden, no porque creyera que iba a sobrevivir la prueba que se hallaban a punto de
emprender, sino porque era parte de su conducta impecable.
En vez de producirme alivio, sus admoniciones crearon la absoluta certeza de que mi fin se
acercaba. Quise llorar. Don Juan, sin duda, tena plena conciencia del efecto de sus palabras.
-Confa en tu poder personal -me dijo al odo-. Eso es todo lo que uno tiene en todo este
mundo misterioso.
Me jal con gentileza y echamos a andar. Tom la delantera un par de pasos frente a m. Lo
segu con la vista fija en el suelo. Por algn motivo no osaba mirar en torno, y enfocar los ojos
en el suelo me daba una extraa calma; casi me hipnotizaba.
Tras un corto camino, don Juan se detuvo. Susurr que la oscuridad total estaba cerca y que l
iba a adelantarse, pero me dara su posicin imitando el canto de cierto buho pequeo. Me
record que yo ya conoca su imitacin particular: rasposa al principio y despus fluida como el
canto de un buho verdadero. Me advirti cuidarme muchsimo de otros cantos de tecolote que
no llevaran esa marca.
Al terminar don Juan de darme esas instrucciones, yo era ya presa del pnico. Lo aferr por el
brazo y me negu a soltarlo. Trat dos o tres minutos en calmarme lo suficiente para poder
articular mis palabras. Una oleada nerviosa corra a lo largo de mi estmago y abdomen y me
impeda hablar con coherencia.
En voz tranquila y suave, don Juan me inst a dominarme, porque la oscuridad era como el
viento: una entidad desconocida e indmita que poda engatusarme si no me cuidaba, para
vrmelas con ella tena que estar perfectamente calmo.
-Tienes que dejarte ir para que as tu poder personal se ane con el poder de la noche -me dijo
a odo.
Dijo que iba a adelantarse y tuve un ataque de miedo irracional.
-Esto es una locura -protest.
Don Juan no se enoj ni se impacient. Ri calladamente y me dijo al odo algo que no acab
de entender.
-Qu dijo usted? -pregunt en voz alta, mientras mis dientes castaeteaban.
Don Juan me puso la mano en la boca y susurr que un guerrero actuaba como si supiera lo
que haca, aunque en realidad no saba nada. Repiti una frase tres o cuatro veces, como si
quisiera que yo la memorizara. Dijo:

104

Me dijo entonces que lo siguiera. Lo hice, tenso e incmodo en extremo. Con la mayor cautela
trataba de ver dnde pona los pies, pero era imposible juzgar la distancia. Don Juan regres y
trot junto a m. Susurr que yo deba abandonarme al poder de la noche y confiar en el poquito
poder personal que tena, pues de lo contrario nunca podra moverme con libertad, y que la
oscuridad me estorbaba slo porque yo confiaba en mi vista para todo cuanto haca, sin saber
que otro modo de moverse era permitiendo que el poder fuera el gua.
Hice varios intentos sin ningn xito. Simplemente no poda soltarme. El temor de daarme
las piernas era ms fuerte que yo. Don Juan me orden seguirme moviendo en el mismo sitio y
tratar de sentir que en verdad estaba usando la marcha de poder.
Dijo luego que iba a correr adelante, y que esperara su canto de tecolote. Desapareci en la
oscuridad antes que yo pudiera responder. Cerrando a ratos los ojos, trot en el mismo sitio, con
las rodillas y el tronco doblados, durante cosa de una hora. Poco a poco mi tensin empez a
disminuir, hasta que me sent bastante a gusto. Entonces o la seal de don Juan.
Corr cinco o seis metros en la direccin de donde vino el sonido, tratando de "abandonarme",
como don Juan haba sugerido. Pero al tropezar en un arbusto recobr de inmediato mis
sentimientos de inseguridad.
Don Juan me estaba esperando y corrigi mi postura. Insisti en que primero plegara yo los
dedos contra las palmas de las manos, estirando el pulgar y el ndice. Luego dijo que, en su
opinin, yo nada ms me estaba, como siempre, entregando a mis sentimientos de incapacidad,
y que eso era absurdo puesto que yo saba de cierto que siempre me era posible ver bastante
bien, por ms oscura que estuviese la noche, si en vez de enfocar cualquier cosa barra con los
ojos el suelo enfrente de mi. La marcha de poder era similar a la bsqueda de un sitio donde
reposar. Ambos involucraban un sentido de abandono y un sentido de confianza. La marcha de
poder requera que uno pusiera los ojos en el suelo directamente enfrente, porque cualquier
vistazo a los lados produca una alteracin en el fluir del movimiento. Explic que era necesario
inclinar el tronco hacia adelante para bajar los ojos, y que la razn para levantar las rodillas
hasta el pecho era que los pasos deban ser cortos y seguros. Me advirti que al principio
tropezara mucho, pero aseguro que, con prctica, podra yo correr con la misma rapidez y
seguridad que a la luz del da.
Durante horas trat de imitar sus movimientos y de producirme el nimo que recomendaba.
l, con mucha paciencia, trotaba en el mismo sitio enfrente de m, o echaba una carrera corta y
volva a donde me hallaba, para ensearme cmo se mova. Incluso me empujaba para hacerme
correr unos cuantos metros.
Luego se fue y me llam con una serie de gritos de buho. De alguna manera inexplicable, me
mov con un grado inesperado de confianza en m mismo. Que yo supiera, nada haba hecho
para despertar ese sentimiento, pero mi cuerpo pareca tener conocimiento de las cosas sin
pensar en ellas. Por ejemplo, no me era posible ver realmente las rocas dentadas en mi camino,
pero mi cuerpo siempre se las arreglaba para pisar los bordes y no las ranuras, con excepcin de
algunas ocasiones en que perd el equilibrio por distraerme. El grado de concentracin.
necesario para ir barriendo el rea directamente enfrente tena que ser total. Como don Juan me
haba advertido, cualquier leve vistazo a los lados, o demasiado lejos al frente, alteraba el fluir.
Localic a don Juan tras una larga bsqueda. Estaba sentado junto a unas formas oscuras que
parecan ser rboles. Vino hacia m y dijo que iba yo muy bien, pero era hora de terminar
porque haba estado usando su silbido bastante tiempo y de seguro ya para entonces otros
podran imitarlo.
Estuve de acuerdo en que era hora de parar. Mis intentos me tenan al borde del agotamiento.
Me sent aliviado y le pregunt quin imitara su llamado.
106

-.Poderes, aliados, espritus, quin sabe -dijo en un susurro.


Explic que esas "entidades de la noche" solan hacer sonidos muy melodiosos, pero se
hallaban en desventaja para reproducir lo rasposo de los gritos humanos o los cantos de aves.
Me recomend dejar de moverme siempre que oyera un sonido de sos, y tener en mente todo lo
que l me deca, porque quiz alguna otra vez necesitara realizar la identificacin
correspondiente. En tono confortante, dijo que yo ya tena una muy buena idea de cmo era la
marcha de poder, y que para dominarlo no necesitaba sino un ligero empujn, que podamos
dejar para el futuro, cuando nos aventursemos de nuevo en la noche. Me dio palmaditas en el
hombro y anunci que estaba listo para irse.
-Vmonos de aqu -dijo y ech a correr.
-Espere! Espere! -grit, frentico-. Vamos caminando.
Don Juan se detuvo y se quit el sombrero.
-Caray! -dijo en tono perplejo-. Estamos fregados. Ya sabes que no puedo caminar en lo
oscuro. Slo puedo correr. Me rompera las piernas si camino.
Tuve la sensacin de que sonrea al decir eso, aunque no poda verle la cara.
Aadi en tono confidencial que era demasiado viejo para caminar y que lo poquito de la
marcha de poder que yo haba aprendido esa noche deba estirarse para cumplir con la ocasin.
-Si no usamos la marcha de poder, nos cortarn como hierba -me susurr al odo.
-Quines?
-Hay cosas en la noche que actan sobre la gente -susurr en un tono que me produjo
escalofros.
Dijo que no era importante que me mantuviera a la par con l, porque iba a dar seales
repetidas -cuatro gritos de buho a la vez- para permitirme seguirlo.
Suger que nos quedramos en esos montes hasta el amanecer y despus nos furamos.
Replic, en un tono muy dramtico, que permanecer all sera suicida; e incluso si salamos con
vida, la noche habra chupado nuestro poder personal hasta el punto en que no podramos evitar
ser vctimas del primer azar del da.
-No perdamos ms tiempo -dijo con un timbre de urgencia en la voz-. Vmonos de aqu.
Me asegur que tratara de ir lo ms despacio posible. Sus instrucciones finales fueron que no
tratara yo de emitir sonido alguno, ni siquiera un jadeo, pasara lo que pasase. Me dio la
direccin general que bamos a seguir y empez a correr a un paso marcadamente ms lento. Lo
segu, pero por ms despacio que l avanzara no poda mantenerme a la par, y no tard en
desaparecer en la oscuridad ante mis ojos.
Despus de quedarme solo tom conciencia de que haba adoptado un andar bastante rpido
sin darme cuenta. Y eso fue un choque para m. Trat largo rato de mantener ese paso, y
entonces o el llamado de don Juan ligeramente a mi derecha. Silb cuatro veces en sucesin.
Tras un rato muy corto volv a or su canto de buho, esta vez totalmente a la derecha. Para
seguirlo, tuve que dar una vuelta de cuarenta y cinco grados. Empec a avanzar en la nueva
direccin, esperando que los otros tres silbidos de la serie me permitieran una mejor orientacin.
O un nuevo llamado, que colocaba a don Juan casi en la direccin de donde venamos. Me
detuve a escuchar. O un sonido muy ntido a corta distancia. Algo como dos piedras golpeadas
una contra otra. Me esforc por escuchar y not una serie de ruidos suaves, como si alguien
frotara dos piedras suavemente. Hubo otro canto de buho y entonces supe a qu se haba
referido don Juan. Haba en el sonido algo verdaderamente melodioso. Era definitivamente ms
largo que el canto de un buho verdadero, e incluso ms dulce.

107

Experiment una extraa sensacin de susto. Mi estmago se contrajo como si algo jalara
hacia abajo la parte media de mi cuerpo. Di la vuelta y empec a semitrotar en la direccin
contraria.
O un apagado canto de buho en la distancia. Hubo una rpida sucesin de otros tres gritos.
Eran de don Juan. Corr en su direccin. Sent que deba ya de estar como a medio kilmetro, y
si mantena ese paso no tardara en dejarme irremediablemente solo en aquellos cerros. Yo no
comprenda por qu don Juan se adelantaba, cuando podra haber corrido en torno mo, si
necesitaba mantener ese paso.
Advert entonces que algo pareca moverse conmigo, a mi izquierda. Casi poda verlo en la
periferia extrema de mi campo visual. Estaba a punto de ceder al pnico, pero una idea
tranquilizante cruz mi mente. No era posible que viese nada en la oscuridad. Quise mirar en
esa direccin, pero tema perder impulso.
otro grito de buho me sac bruscamente de mis deliberaciones. Vena de mi izquierda. No lo
segu porque era sin duda el grito ms dulce y melodioso que jams haba odo. Sin embargo, no
me asust. Haba en l algo muy atrayente, o quiz obsesivo, o incluso triste.
Entonces, una masa oscura muy veloz cruz de izquierda a derecha delante de m. Lo
repentino de su movimiento me hizo mirar adelante, perd el equilibrio y choqu ruidosamente
contra unos arbustos. Ca de costado y entonces o el sonido melodioso unos pasos a mi
izquierda. Me levant, pero antes de que pudiera avanzar de nuevo hubo otro sonido, ms
urgente y apremiante que el primero. Era como si algo que haba all quisiera hacer que me
detuviese y escuchara. El sonido del canto de buho fue tan prolongado y suave que calm mis
temores. Me habra detenido en verdad, de no haber odo en ese preciso momento los cuatro
silbidos rasposos de don Juan. Parecan ms cerca. Di un salto y ech a correr en esa direccin.
Tras un momento not de nuevo cierto parpadeo, o una onda, en la oscuridad a mi izquierda.
No era propiamente una percepcin visual, sino ms bien un sentimiento, y sin embargo me
hallaba casi seguro de estarlo captando con los ojos. Se mova ms aprisa que yo, y de nuevo
cruz de izquierda a derecha, hacindome perder el equilibrio. Esta vez no ca, y extraamente
el no caer me molest. De pronto me puse furioso, y la incongruencia de mis sentimientos me
produjo un verdadero pnico. Trat de acelerar mi paso. Quera lanzar yo mismo un canto de
tecolote para que don Juan supiera mi paradero, pero no me atreva a desobedecer sus
instrucciones.
En ese momento, una cosa grotesca se present a mi atencin. Haba en verdad algo como un
animal a mi izquierda, casi tocndome. Salt involuntariamente y vir a la derecha. El susto casi
me sofoc. Me hallaba tan intensamente dominado por el miedo que no haba pensamientos en
mi mente mientras corra en las tinieblas lo ms rpido posible. El miedo pareca ser una
sensacin fsica sin nada que ver con mis ideas. Esa condicin me resultaba inslita. En l curso
de mi vida, mis temores siempre haban tenida como marco una matriz intelectual, y se haban
engendrado en situaciones sociales ominosas, o en rasgos peligrosos en la conducta de la gente
hacia m. Esta vez, empero, mi miedo era una verdadera novedad. Proceda de una parte
desconocida del mundo y me afectaba en una parte desconocida de mi ser.
O un canto de buho muy cerca, ligeramente a mi izquierda. No pude captar los detalles de su
timbre, pero pareca ser de don Juan. No era melodioso. Amain mi carrera. Sigui otro canto.
Tena la aspereza de los silbidos de don Juan, de modo que apresur el paso. Lleg un tercer
silbido, desde una distancia muy corta. Pude discernir una masa oscura de rocas, o tal vez
rboles. O otro grito de buho y pens que don Juan me estaba esperando porque ya habamos
salido del campo de peligro. Me hallaba casi al filo del rea ms oscura cuando un quinto
silbido me congel. Pugn por mirar al frente, a la zona oscura, pero un sbito sonido crujiente a
108

mi izquierda me hizo volverme a tiempo para notar un objeto negro, ms negro que el entorno,
rodando o deslizndose a mi lado. Boqueando, me apart de un salto. o un chasquido, como si
alguien chasqueara los labios, y entonces una masa oscura muy grande brot de golpe del rea
ms oscura. Era rectangular, como una puerta, y tendra dos y medio o tres metros de alto.
Su aparicin repentina me hizo gritar. Por un momento mi susto fue enteramente
desproporcionado, pero un segundo despus me hallaba inmerso en una calma impresionante,
mirando la forma oscura.
Mis reacciones fueron, en lo que a m concerna, otra novedad absoluta. Cierta parte de m
mismo pareca jalarme con extraa insistencia hacia el rea oscura, mientras otra parte resista.
Era como si por un lado quisiera cerciorarme, y por otro tuviera ganas de salir corriendo
histricamente.
Apenas oa los silbidos de don Juan. Parecan muy cercanos y frenticos; eran ms largos y
ms rasposos, como si estuviera lanzndolos al correr hacia m.
De pronto parec recobrar el dominio de m mismo y pude dar media vuelta, y durante un
momento corr exactamente como don Juan haba querido que lo hiciera.
-Don Juan! -grit al encontrarlo.
Me puso la mano en la boca y me hizo sea de seguirlo, y ambos trotamos a un paso muy
cmodo hasta llegar a la saliente de piedra arenisca donde estuvimos antes.
Nos sentamos en la saliente y permanecimos en completo silencio durante cosa de una hora,
hasta el amanecer. Luego tomamos comida de los guajes. Don Juan dijo que debamos
permanecer en la saliente hasta medioda, y que no bamos a quedarnos dormidos sino que
hablaramos como si no hubiese nada fuera de lo comn.
Me pidi relatar con detalle todo lo ocurrido desde el momento en que me dej. Cuando
termin mi relato, permaneci en silencio un buen rato. Pareca inmerso en pensamientos
profundos.
-La cosa no est tan buena que digamos -dijo por fin-. Lo que te sucedi anoche fue muy
grave, tan grave que ya no puedes aventurarte solo en la noche. De ahora en adelante, las
entidades de la noche no te dejarn en paz.
-Qu me sucedi anoche, don Juan?
-Tropezaste con unas entidades que estn en el mundo, y que actan sobre la gente. No sabes
nada de ellas porque nunca las has encontrado. Quiz sera ms propio llamarlas entidades de
las montaas; no pertenecen realmente a la noche. Las llamo entidades de la noche porque en la
oscuridad se las puede percibir con mayor facilidad. Estn aqu, a nuestro alrededor, a toda hora.
Slo que de da es ms difcil percibirlas, simplemente porque el mundo nos es familiar, y lo
que es familiar se sale adelante. En cambio, en la oscuridad todo es igualmente extrao y muy
pocas cosas se salen adelante, as que de noche somos ms susceptibles a esas entidades.
-Pero son reales, don Juan?
-Seguro! Son tan reales que por lo comn matan a la gente, sobre todo a los que se pierden en
el monte y no tienen poder personal.
-Si usted saba que son tan peligrosas, por qu me dej solo all?
-Slo hay un modo de aprender: poniendo manos a la obra. No tiene caso estar noms
hablando del poder. Si quieres conocer lo que es el poder, y si quieres guardarlo, debes
emprender todo por tu cuenta.
"El camino del conocimiento y el poder es muy difcil y muy largo. Habrs notado que, hasta
anoche, nunca te he dejado aventurarte solo en la oscuridad. No tenas suficiente poder para
hacerlo. Ahora tienes suficiente para dar una buena batalla, pero no para quedarte solo en lo
oscuro."
109

-Qu pasara si lo hiciera?


-Moriras. Las entidades de la noche te aplastaran como a un bicho.
-Quiere eso decir que no puedo pasar la noche solo?
-Puedes pasar la noche solo en tu cama, pero no en el monte.
-Y en el llano?
-Te hablo del despoblado, donde no hay gente, y especialmente del despoblado de las
montaas altas. Como las moradas naturales de las entidades de la noche son las rocas y las
grietas, no puedes ir a las montaas de ahora en adelante, a menos que hayas guardado
suficiente poder personal.
-Pero cmo puedo guardar poder personal?
-Lo ests haciendo al vivir como te he recomendado. Poco a poco ests tapando todos tus
puntos de desage. No tienes que hacerlo en forma deliberada, porque el poder siempre
encuentra un modo. Aqu me tienes a m, por ejemplo. Yo no saba que estaba guardando poder
cuando empec por vez primera a aprender las cosas del guerrero. Igual que t, cre que no
estaba haciendo nada en particular, pero no era as. El poder tiene la peculiaridad de que no se
nota cuando se lo est guardando.
Le ped explicar cmo haba llegado a la conclusin de que era peligroso para m quedarme
solo en la oscuridad.
-Las entidades de la noche iban movindose a tu izquierda -dijo-. Trataban de aunarse con tu
muerte. Sobre todo la puerta que viste. Era una entrada, sabes, y te habra jalado hasta obligarte
a cruzarla. Y se habra sido tu fin.
Mencion, lo mejor que pude, que me pareca muy extrao que siempre me pasaran cosas
cuando l estaba cerca, y que era como si l mismo hubiera estado urdiendo todos los sucesos.
Las veces que yo haba estado solo en el monte, de noche, todo haba sido perfectamente normal
y tranquilo. Jams experiment sombras ni ruidos extraos. De hecho, jams me asust nada.
Don Juan chasque la lengua suavemente y dijo que todo era prueba de que l tena suficiente
poder personal para llamar en su ayuda una mirada de cosas.
Tuve el sentimiento de que acaso insinuaba haber llamado realmente a algunas personas como
confederados. Don Juan pareci leer mis pensamientos y ri fuerte.
-No te fatigues con explicaciones -dijo-. Lo que dije no tiene sentido para ti, simplemente
porque todava no tienes bastante poder personal. Pero tienes ms que al principio, as que han
comenzado a pasarte cosas. Ya tuviste un poderoso encuentro con la niebla y el rayo. No es
importante que comprendas lo que te pas aquella noche. Lo importante es que hayas adquirido
esa memoria. El puente y todo lo dems que viste aquella noche se repetirn algn da, cuando
tengas bastante poder personal.
-Con qu objeto se repetira todo eso, don Juan?
-No s. Yo no soy t. Slo t puedes responder. Todos somos distintos. Por eso tuve que
dejarte solo anoche, aunque saba que era mortalmente peligroso; tenas que tener un duelo con
esas entidades. El motivo por el que eleg el canto del tecolote fue porque los tecolotes son
mensajeros de las entidades. Imitar el canto del tecolote las hace salir. Se volvieron peligrosas
para ti no porque sean malas de naturaleza, sino porque no fuiste impecable. Hay en ti algo muy
torcido y yo s lo que es. Nada ms me ests llevando la corriente. Toda tu vida le has llevado la
corriente a todo el mundo y eso, claro, te coloca automticamente por encima de todos y de
todo. Pero t mismo sabes que eso no puede ser. Eres slo un hombre, y tu vida es demasiado
breve para abarcar todas las maravillas y todos los horrores de este mundo prodigioso. Por eso,
tu manera de darle cuerda a la gente es una cosa asquerosa que te hace quedar muy mal.

110

Quise protestar. Don Juan haba dado en el clavo, como docenas de veces anteriormente. Por
un instante me enoj. Pero, como haba sucedido antes, el escribir me dio el suficiente despego
para permanecer impasible.
-Creo que tengo la cura -prosigui don Juan tras un largo intervalo-. Hasta t estaras de
acuerdo conmigo si recordaras lo que hiciste anoche. Corriste tan rpido como cualquier brujo
slo cuando tu adversario se puso insoportable. Los dos sabemos eso y creo que ya te encontr
un digno adversario.
-Qu va usted a hacer, don Juan?
No respondi. Se puso en pie y estir el cuerpo. Pareci contraer cada msculo. Me orden
hacer lo mismo.
-Debes estirar tu cuerpo muchas veces durante el da -dijo-. Mientras ms veces mejor, pero
nada ms despus de un largo periodo de trabajo o un largo periodo de descanso.
-Qu clase de adversario me va usted a poner: -pregunt.
-Por desgracia, slo nuestros semejantes son nuestros dignos adversarios -dijo-. Otras
entidades no tienen voluntad propia y hay que salirles al encuentro y sonsacarlas. Nuestros
semejantes, en cambio, son implacables.
"Ya hemos hablado bastante- dijo don Juan en tono abrupto, y se volvi hacia m-. Antes de
irte debes hacer una ltima cosa, la ms importante de todas. Ahora mismo voy a decirte algo
para que sepas por qu ests aqu y te tranquilices. La razn de que sigas viniendo a verme es
muy sencilla; todas las veces que me has visto, tu cuerpo ha aprendido ciertas cosas, aun sin t
quererlo. Y finalmente ahora tu cuerpo necesita regresar conmigo para aprender ms. Digamos
que tu cuerpo sabe que va a morir, aunque t jams piensas en eso. As pues, he estado dicindole a tu cuerpo que yo tambin voy a morir y que antes de eso me gustara ensearle ciertas
cosas, cosas que t mismo no puedes darle. Por ejemplo, tu cuerpo necesita sustos. Le gustan.
Tu cuerpo necesita la oscuridad y el viento. Tu cuerpo conoce ya la marcha de poder y arde en
deseos de probarlo. Tu cuerpo necesita poder personal y arde en deseos de tenerlo.
Digamos, pues, que tu cuerpo regresa a verme porque soy amigo suyo."
Don Juan qued en silencio largo rato. Pareca forcejear con sus pensamientos.
-Ya te he dicho que el secreto de un cuerpo fuerte no consiste en lo que haces sino en lo que
no haces -dijo por fin-. Ahora es tiempo de que no hagas lo que siempre haces. Sintate aqu
hasta que nos vayamos y no hagas.
-No le entiendo, don Juan.
Puso las manos sobre mis notas y me las quit. Cerr cuidadosamente las pginas de mi
libreta, la asegur con su liga y luego la arroj como un disco a lo lejos, al chaparral.
Sobresaltado, empec a protestar, pero l me tap la boca con la mano. Seal un arbusto
grande y me dijo que fijara mi atencin, no en las hojas, sino en las sombras de las hojas. Dijo
que el correr en la oscuridad, en vez de nacer del miedo, poda ser la reaccin muy natural de un
cuerpo jubiloso que saba cmo "no hacer". Repiti una y otra vez, susurrando en mi odo
derecho, que "no hacer lo que yo saba hacer" era la clave del poder. En el caso de mirar un
rbol, lo que yo saba hacer era enfocar inmediatamente el follaje. Nunca me preocupaban las
sombras de las hojas ni los espacios entre las hojas. Sus recomendaciones finales fueron que
empezara a enfocar las sombras de las hojas de una sola rama para luego, sin prisas, recorrer
todo el rbol, y que no dejara a mis ojos volver a las hojas, porque el primer paso deliberado
para juntar poder personal era permitir al cuerpo "no-hacer".
Acaso fue por mi fatiga o por mi excitacin nerviosa, pero me abstraje a tal grado en las
sombras de las hojas que para cuando don Juan se puso en pie yo ya casi poda agrupar las
masas oscuras de sombra tan efectivamente como por lo comn agrupaba el follaje. El efecto
111

total era sorprendente. Dije a don Juan que me gustara quedarme otro rato. l ri y me dio
palmadas en la cabeza.
-Te lo dije -repuso-. Al cuerpo le gustan estas cosas.
Luego me dijo que dejara a mi poder almacenado guiarme a travs de los arbustos hasta mi
libreta. Me empuj suavemente al chaparral. Camin al azar un momento y entonces la
encontr. Pens que deba haber memorizado inconscientemente la direccin en que don Juan la
arroj. l explic el evento diciendo que fui directamente a la libreta porque mi cuerpo se haba
empapado durante horas en "no-hacer".

112

XV. NO-HACER
Mircoles, abril 11, 1962
AL volver a su casa, don Juan me recomend trabajar en mis notas como si nada me hubiera
pasado, y no mencionar ninguno de los eventos que experiment, ni preocuparme por ellos.
Tras un da de descanso anunci que debamos dejar la regin durante unos das, porque era
aconsejable poner tierra de por medio entre nosotros y aquellas "entidades". Dijo que me haban
afectado profundamente, aunque todava yo no notara su efecto porque mi cuerpo no era lo
bastante sensible. Sin embargo, en muy poco tiempo me enfermara de gravedad a menos que
regresara al "sitio de mi predileccin" a limpiarme y a restaurarme.
Salimos antes del amanecer, rumbo al norte, y tras un agotador recorrido en coche y una
rpida caminata, llegamos al atardecer a la cima del cerro.
Como ya lo haba hecho antes, don Juan cubri con ramas y hojas el sitio donde yo haba una
vez dormido. Luego me dio un puado de hojas para que las pusiera contra la piel de mi
abdomen y me dijo que me acostara a descansar. Dispuso otro sitio para s mismo, ligeramente a
mi derecha, como a metro y medio de mi cabeza, y se acost tambin.
En cuestin de minutos empec a sentir un calor exquisito y un supremo bienestar. Era una
sensacin de comodidad fsica, de hallarme suspendido en el aire. Estuve totalmente de acuerdo
con la aseveracin de don Juan de que la "cama de cuerdas" me tendra a flote. Coment la
increble cualidad de mi experiencia sensorial. Don Juan dijo en tono objetivo que la "cama"
estaba hecha para ese propsito.
-No puedo creer que esto sea posible! -exclam.
Don Juan tom literalmente mi frase y me rega. Dijo estar cansado de que yo actuara como
un ser de importancia suprema, a quien una y otra vez haba que dar pruebas de que el mundo es
desconocido y prodigioso.
Trat de explicar que una exclamacin retrica no tena ningn significado. l repuso que, de
ser as, yo podra haber escogido otra frase. Al parecer estaba seriamente molest conmigo. Me
sent a medias y empec a disculparme, pero l ro e, imitando mi manera de hablar, sugiri una
serie de hilarantes exclamaciones retricas que yo podra haber empleado. Termin riendo del
absurdo calculado de algunas de las alternativas propuestas.
l solt una risita y en tono suave me record que me abandonara a la sensacin de flotar.
El confortante sentimiento de paz y plenitud que yo experimentaba en ese misterioso sitio
despert en m emociones hondamente sepultadas. Me puse a hablar de mi vida. Confes que
nunca haba tenido respet ni simpata por nadie, ni siquiera por m mismo, y que siempre haba
sentido ser inherentemente malo, de all que mi actitud hacia los dems siempre se hallara
velada por cierta bravata y audacia.
-Cierto -dijo don Juan-. No te quieres nadita. Con una risa cascada, me dijo que haba estado
"viendo" mientras yo hablaba. Su recomendacin era que no tuviese yo remordimiento por nada
de lo que haba hecho, porque aislar los propios actos llamndolos mezquinos, feos o malos era
darse una importancia injustificada.
Me mov con nerviosismo y el lecho de hojas produjo un ruido crujiente. Don Juan dijo que, si
deseaba reposar, no deba agitar a mis hojas, y que deba imitarlo y quedarme tirado sin hacer
un solo movimiento. Aadi que en su "ver" haba tropezado con uno de mis estados de nimo.
Pugn un momento, al parecer por hallar una palabra adecuada, y dijo que el nimo en cuestin

113

era una actitud mental en la que yo caa continuamente. La describi como una especie de
escotilla que en momentos inesperados se abra y me tragaba.
Le ped ser ms especfico. Respondi que era imposible ser especfico con respecto al "ver".
Antes de que yo pudiera decir algo ms, me indic relajarme, pero sin dormir, y conservarme
en estado de alerta el mayor tiempo que pudiera. Dijo que la "cama de cuerdas" se haca
exclusivamente para permitir que un guerrero llegase a cierto estado de paz y bienestar.
En tono dramtico, don Juan asever que el bienestar era una condicin que deba cultivarse,
una condicin con la que uno tena que familiarizarse para buscarla.
-T no sabes lo que es el bienestar porque nunca lo has sentido -dijo.
Yo no estuve de acuerdo. Pero l sigui argumentando que el bienestar era un logro que deba
buscarse deliberadamente. Dijo que lo nico que yo saba buscar era un sentimiento de
desorientacin, malestar y confusin.
Ri con burla y me asegur que, para lograr la hazaa de sentirme desdichado, yo deba
trabajar en forma muy intensa, y que era absurdo el que nunca me hubiera dado cuenta de que lo
mismo poda trabajar para sentirme completo y fuerte.
-El chiste est en lo que uno recalca -dijo-. O nos hacemos infelices o nos hacemos fuertes. La
cantidad de trabajo es la misma.
Cerr los ojos y volv a relajarme y empec a sentir que flotaba; durante un corto rato fue
como si en verdad me moviera por el espacio, igual que una hoja. Aunque enteramente
placentera, la sensacin me record de algn modo veces en que me enfermaba y me mareaba y
senta dar vueltas. Pens que acaso haba comido algo malo.
O a don Juan hablarme, pero no hice un verdadero esfuerzo por escuchar. Trataba de llevar a
cabo un inventario mental de todas las cosas que haba comido ese da, pero no poda
interesarme ni en eso. Nada pareca importar.
-Observa cmo cambia la luz del sol -dijo l.
Su voz era clara. Pens que era como agua, fluida y tibia.
El cielo estaba totalmente despejado hacia el oeste y la luz del sol era espectacular. Acaso el
hecho de que don Juan me llamaba la atencin al respecto haca verdaderamente esplndido el
resplandor amarillento del sol vespertino.
-Deja que ese resplandor te encienda -dijo don Juan-. Antes de que el sol se oculte hoy, debes
estar perfectamente tranquilo y recuperado, porque maana o pasado vas a aprender a no-hacer.
-A no hacer qu? -pregunt.
-No te apures ahora -dijo-. Espera a que estemos en esas montaas de lava.
Seal unos picos distantes hacia el norte, serrados, oscuros y de aspecto ominoso.
Jueves, abril 12, 1962
Al atardecer llegamos al desierto alto en torno a las montaas de lava. En la distancia, los
montes caf oscuro se vean casi siniestros. El sol estaba muy bajo en el horizonte y brillaba
sobre la cara occidental de la lava solidificada, pintando en su pardez oscura un deslumbrante
conjunto de reflejos amarillos.
Yo no poda apartar la vista. Aquellos picos eran en verdad hipnotizantes.
Al final del da, las cuestas inferiores de las montaas estaban a la vista. Haba muy poca
vegetacin en el desierto alto; todo cuanto yo poda ver eran cactos y una especie de arbustos
que crecan en mechones.
Don Juan se detuvo a descansar. Tom asiento, apoy cuidadosamente sus guajes de comida
contra una roca, y dijo que bamos a acampar en ese sitio durante la noche. Haba elegido un
114

lugar relativamente alto. Desde donde me encontraba poda ver a una buena distancia, en todo el
derredor.
Era un da nublado y el crepsculo envolvi rpidamente el rea. Me puse a observar la
velocidad con que las nubes escarlata del oeste se destean adquiriendo un gris oscuro espeso y
uniforme.
Don Juan se levant para ir a los matorrales. Cuando volvi, la silueta de los montes de lava
era ya una masa oscura. Se sent junto a m y llam mi atencin hacia lo que pareca ser una
formacin natural en las montaas, hacia el noreste. Era un sitio que tena un color mucho ms
claro que sus alrededores. Mientas toda la cordillera volcnica se vea de un caf oscuro
uniforme en el crepsculo, el sitio que l sealaba era amarillento o beige oscuro. No pude
imaginarme qu cosa sera. Lo mir con fijeza largo rato. Pareca moverse; cre que pulsaba.
Cuando achicaba mis ojos, ondeaba como si el viento lo agitase.
-Mralo fijamente! -me orden don Juan.
En cierto momento, tras un buen rato de observar, sent que toda la cordillera se mova hacia
m. Dicha sensacin fue acompaada por una agitacin inslita en la boca. del estmago. La
incomodidad se hizo tan aguda que me puse en pie.
-Sintate! -grit don Juan, pero yo ya estaba levantado.
Desde mi nuevo punto de vista, la configuracin amarillenta se hallaba ms baja en la ladera
de los montes. Volv a sentarme, sin apartar los ojos, y la configuracin se traslad a un sitio
ms alto. La contempl un instante y de pronto organic todo en la perspectiva correcta. Me di
cuenta de que lo que haba estado mirando no estaba en las montaas, sino era en realidad un
trozo de tela verde amarillento colgado de un cacto alto frente a m.
Re fuerte y expliqu a don Juan que el crepsculo haba ayudado a crear una ilusin de
ptica.
l se levant y fue al sitio donde se hallaba el trozo de tela, lo descolg, lo dobl y lo puso en
su morral.
-Para qu hace usted eso? -pregunt.
-Porque este trozo de tela tiene poder -dijo en tono casual-. Durante un momento ibas muy
bien con l, y no hay manera de saber qu habra pasado si te hubieras quedado sentado.
Viernes, abril 13, 1962
AL romper el alba nos encaminamos a las montaas. Estaban sorprendentemente lejos. Al
medioda nos adentramos en una de las caadas. Haba algo de agua en charcos de poca
hondura. Nos sentamos a descansar en la sombra de un acantilado oblicuo.
Los montes eran aglutinaciones de un monumental fluir volcnico. La lava solidificada se
haba erosionado a lo largo de milenios, hasta ser piedra porosa, caf oscuro. Slo unas cuantas
yerbas resistentes crecan entre las rocas y en las grietas.
Al alzar la vista a los muros casi perpendiculares de la caada, experiment una extraa
sensacin en la boca del estmago. Los farallones tenan cientos de metros de alto y me daban a
sentir que se cerraban sobre m. El sol estaba casi por encima de nuestras cabezas, ligeramente
hacia el suroeste.
-Prate aqu -dijo don Juan, y maniobr mi cuerpo hasta que me encontr mirando al sol.
Me dijo que fijara la vista en los farallones sobre m.
El espectculo era estupendo. La colosal altura de las paredes de lava hacia tambalearse mi
imaginacin. Empec a pensar qu erupcin volcnica deba haber sido aqulla. Varias veces
sub y baj los ojos por los lados de la caada. Me abstraje en la riqueza de colorido sobre el
115

faralln. Haba manchas de todos los matices concebibles. Haba en cada roca trozos de musgo
o liquen gris claro. Mir directamente hacia arriba y not que la luz del sol produca reflejos
exquisitos al tocar las manchas brillantes de la lava slida.
Contempl un rea en las montaas donde se reflejaba la luz. Conforme el sol se mova, la
intensidad disminua; luego se apag por entero.
Mir al otro lado de la caada y vi otra rea de las mismas exquisitas refracciones luminosas.
Dije a don Juan lo que estaba ocurriendo, y entonces localic otra zona de luz, y luego otra ms
en un sitio distinto, y otra, hasta que toda la caada se hallaba cubierta de grandes manchas de
luz.
Me senta mareado; aun cuando cerraba los ojos segua viendo las brillantes luces. Con la
cabeza entre las manos, trat de meterme bajo el acantilado saliente, pero don Juan aferr mi
brazo con firmeza e imperiosamente me indic mirar los lados de las montaas y tratar de
localizar manchas de oscuridad pesada enmedio de los campos de luz.
Yo no quera mirar, porque el resplandor molestaba mis ojos. Dije que me ocurra algo similar
a cuando se miraba una calle soleada a travs de una ventana y luego se vea el marco de la
ventana como una silueta oscura en todas partes.
Don Juan mene la cabeza de lado a lado y empez a rer chasqueando la lengua. Me solt el
brazo y tomamos asiento nuevamente bajo el acantilado.
Yo estaba anotando mis impresiones del entorno cuando don Juan, tras largo silencio, habl
sbitamente en tono dramtico.
-Te he trado aqu para ensearte una cosa -dijo, e hizo una pausa-. Vas a aprender a no-hacer.
Y tienes que hacerlo hablando de ello porque no hay otra forma de que sigas adelante. Pens
que a lo mejor te sala el no-hacer sin que yo tuviera que decir nada. Me equivocaba.
-No s de qu habla usted, don Juan.
-No importa -dijo-. Voy a hablarte de algo que es muy sencillo pero muy difcil de ejecutar;
voy a hablarte de no-hacer, pese al hecho de que no hay manera de hablar de eso, porque el
cuerpo es el que lo ejecuta.
Me mir en vistazos y luego dijo que yo deba prestar la mxima atencin a lo que iba a
decirme.
Cerr mi libreta pero, para mi asombro absoluto, l insisti en que siguiera escribiendo.
-No-hacer es tan difcil y tan poderoso que no debes mencionarlo -prosigui- hasta que hayas
parado el mundo; slo entonces puedes hablar de ello libremente, si eso es lo que quieres hacer.
Don Juan mir en torno y luego seal una roca grande.
-Esa roca que est all es una roca a causa del hacer -dijo.
Nos miramos y l sonri. Esper una explicacin, pero permaneci silencioso. Finalmente
tuve que decir que no haba comprendido sus palabras.
-Eso es hacer! -exclam.
-Cmo dijo?
-Eso tambin es hacer.
-De qu habla usted, don Juan?
-Hacer es lo que hace esa roca una roca y esa mata una mata. Hacer es lo que te hace ser t y
a m ser yo.
Le dije que su explicacin no explicaba nada. Ri y se rasc las sienes.
-Eso es lo malo de hablar -dijo-. Siempre lleva a confundir las cosas. Si uno se pone a hablar
de hacer, siempre termina hablando de algo ms. Lo mejor es no decir nada y no ms actuar.
"Ah tienes esa roca, por ejemplo. Mirarla es hacer, pero verla es no-hacer."
Tuve que confesar que sus palabras no tenan sentido para m.
116

Oh s, por supuesto que tienen sentido! -exclam-. Pero t ests convencido de que no lo
tienen porque se es tu hacer. esa es la forma en que actas conmigo y con el mundo.
Volvi a sealar la roca.
-Esa roca es una roca por todas las cosas que t sabes hacerle -dijo-. Yo llamo a eso hacer. Un
hombre de conocimiento sabe, por ejemplo, que la roca slo es un roca a causa de hacer, y si no
quiere que la roca, sea una roca lo nico, que tiene que hacer es no-hacer. Ves a qu me
refiero?
Yo no le entenda en lo absoluto. Riendo, hizo otro intento de explicar.
-El mundo es el mundo porque t conoces el hacer implicado en hacerlo as -dijo-. Si no
conocieras su hacer, el mundo sera distinto.
Me examin con curiosidad. Dej de escribir. No quera sino escucharlo. Sigui explicando
que sin ese cierto "hacer" no habra nada familiar en el mbito.
Se agach a recoger una piedrecilla y la sostuvo ante mis ojos entre el pulgar y el ndice de la
mano izquierda.
sta es una piedra porque t conoces el hacer que la hace piedra -dijo.
-Qu dice usted? -pregunt con un sentimiento de genuina confusin.
Don Juan sonri. Pareca estar tratando de ocultar un deleite malicioso.
-No s por qu te confundes tanto -dijo-. Las palabras son tu predileccin. Deberas estar en el
cielo.
Me lanz una mirada misteriosa y alz las cejas dos o tres veces. Luego volvi a sealar la
piedra que sostena frente a mis ojos.
-Digo que t haces de esto una piedra porque conoces el hacer necesario para eso -dijo-.
Ahora, si quieres parar el mundo, debes parar de hacer.
Pareci darse cuenta de que yo segua sin entender, y sonri meneando la cabeza. Luego tom
una rama y seal el borde desigual de la piedra.
-En el caso de esta piedrita -prosigui-, lo primero que hace el hacer es encogerla y dejarla de
este tamao. Por eso lo que debe hacerse, lo que hace un guerrero cuando quiere parar el
mundo, es agrandar una piedrita, o cualquier otra cosa, por medio del no-hacer.
Se puso de pie y coloc el guijarro en un peasco y luego me pidi acercarme a examinarlo.
Me dijo que mirara los hoyos y las concavidades del guijarro y tratase de percibir sus minucias.
Si lograba captar el detalle, dijo, los hoyos y concavidades desapareceran y yo entendera el
significado de "no-hacer".
-Esta pinche piedra te va a volver loco hoy -dijo, Mi rostro debe de haber reflejado
desconcierto. Don Juan me mir y solt la carcajada. Luego fingi enojarse con la piedra y la
golpe dos o tres veces con su sombrero.
Lo inst a clarificar su propsito. Argument que, haciendo un esfuerzo, le sera posible
explicar cualquier cosa que quisiera.
Me mir con aire ladino y mene la cabeza como si la situacin fuera desesperada.
-Claro que puedo explicar cualquier cosa -dijo, riendo-. Pero podrs t entenderla?
Su insinuacin me sobresalt.
-Hacer te obliga a separar la piedrita de la piedra grande -continu-. Si quieres aprender a no-hacer, digamos que debes juntarlas.
Seal la pequea sombra que el guijarro arrojaba sobre el peasco y dijo que no era una
sombra sino una goma que adhera a ambos. Luego dio la media vuelta y se alej, diciendo que
ms tarde volvera a echarme un vistazo.
Durante largo rato me qued mirando la piedrecilla. No me era posible enfocar la atencin en
los diminutos detalles de los agujeros y las concavidades, pero la pequesima sombra
117

proyectada sobre el peasco adquiri un enorme inters. Don Juan tena razn; era como un
pegamento. Se mova y flua. Tuve la impresin de que algo la exprima desde el pie del
guijarro.
Al volver don Juan, le dije lo que haba observado en relacin con la sombra.
-se es un buen comienzo -repuso-. Un guerrero se entera de muchas cosas fijndose en las
sombras.
Luego sugiri que tomase yo el guijarro y lo enterrara en algn sitio.
-Por qu? -pregunt.
-Lo has estado observando mucho rato -dijo-. Ya tiene algo de ti. Un guerrero trata siempre de
afectar la fuerza de hacer cambindola en no-hacer. Hacer sera dejar la piedra por ah porque
no es ms que una piedrita. No-hacer sera tratarla como si fuera mucho ms que una simple
piedra. En este caso, la piedrita se ha empapado de ti durante largo rato y ahora es t, y por eso
no puedes dejarla ah nada ms, sino debes enterrarla. Pero si tuvieras poder personal, no-hacer
sera convertir esa piedra en un objeto de poder.
-Puedo hacer eso ahora?
-Tu vida no es lo bastante compacta. Si vieras, sabras que el peso de tu preocupacin ha
convertido esa piedra en algo sin ningn chiste, por eso lo mejor es cavar un agujero y enterrarla
y dejar que la tierra absorba la pesadez.
-Es verdad todo esto, don Juan?
-Responder s o no a tu pregunta es hacer. Pero como ests aprendiendo a no-hacer, debo
decirte que en realidad no importa que todo esto sea verdad o no. Aqu es donde el guerrero
tiene un punto de ventaja sobre el hombre comn. Al hombre comn le importa que las cosas
sean verdad o mentira; al guerrero no. El hombre comn procede de un modo especifico con las
cosas que sabe ciertas, y de modo distinto con las cosas que sabe no son ciertas. Si se dice que
las cosas son ciertas, l acta y cree en lo que hace. Pero si se dice que las cosas no son ciertas,
no le importa actuar o no cree en lo que hace. En cambio, un guerrero acta en ambos casos. Si
le dicen que las cosas son ciertas, acta por hacer. Si le dicen que no son ciertas, acta de todos
modos, por no-hacer. Ves lo que quiero decir?
-No, no veo para nada a qu se refiere usted -dije.
Las aseveraciones de don Juan despertaban mi nimo belicoso. Yo no poda hallar sentido a lo
que me deca. Dije que eran incoherencias, y l se burl de m y repuso que yo ni siquiera tena
un espritu impecable en lo que ms me gustaba hacer: hablar. Lleg a burlarse de mi dominio
verbal y a tacharlo de defectuoso e impropio.
-Si vas a ser pura boca, s un guerrero bocn. -dijo y ri a carcajadas.
Me sent abatido. Los odos me zumbaban. Experiment un calor incmodo en la cabeza. De
hecho, me hallaba apenado, y probablemente ruboroso.
Me puse de pie y fui al chaparral y sepult la piedrecilla.
-Te estaba fregando un poco -dijo don Juan cuando regres y volv a sentarme-. Y sin
embargo s que si no hablas no entiendes. Hablar es hacer para ti, pero hablar no viene al caso
y, si quieres saber a qu me refiero con lo de no-hacer, debes hacer un ejercicio sencillo. Como
nos ocupa el no-hacer, no importa si haces el ejercicio ahora o dentro de diez aos.
Me hizo acostarme y, tomando mi brazo derecho, lo dobl por el codo. Luego dio vuelta a mi
mano hasta que la palma miraba al frente; curv los dedos como si asieran una perilla de puerta,
y empez a mover mi brazo hacia adelante y hacia atrs en una trayectoria circular; la accin
semejaba la de empujar y jalar una palanca unida a una rueda.
Don Juan dijo que un guerrero ejecutaba ese movimiento cada vez que deseaba sacar algo de
su cuerpo: por ejemplo, una enfermedad o un sentimiento indeseable. La idea era empujar y
118

jalar una imaginaria fuerza oponente hasta sentir que un objeto pesado, un cuerpo slido,
frenaba el libre movimiento de la mano. En el caso del ejercicio, el "no-hacer" consista en
repetirlo hasta sentir con la mano el cuerpo pesado, aunque de hecho uno jams pudiera creer
que fuese posible sentirlo.
Empec a mover el brazo y tras corto rato mi mano se puso fra como el hielo. Yo haba
empezado a sentir, en torno de ella, una especie de materia pulposa. Era como si me hallara
agitando un liquido de viscosidad pesada.
Don Juan hizo un movimiento sbito y asi mi brazo para detener el movimiento. Todo mi
cuerpo se estremeci, como agitado por alguna fuerza invisible. l me escudri mientras yo
tomaba asiento; luego camin en torno mo antes de volver a sentarse en el sitio donde haba
estado.
-Ya hiciste bastante -dijo-. Puedes hacer este ejercicio en otra ocasin, cuando tengas ms
poder personal.
-Hice algo mal?
-No. No-hacer es slo para guerreros muy fuertes y t no tienes an el poder para agarrarte
con eso. Ahora nada ms atraparas cosas horrendas con la mano. Conque hazlo poquito a poco,
hasta que ya no se te enfre la mano. Cuando conserva su calor, puedes sentir con ella las lneas
del mundo.
Hizo una pausa como para darme tiempo de preguntar con respecto a las lneas. Pero antes de
que yo tuviera oportunidad de hacerlo, empez a explicarme que haba nmeros infinitos de
lneas que nos juntaban a las cosas. Dijo que el ejercicio de "no-hacer" que acababa de describir,
ayudara a cualquiera a sentir una lnea brotada de la mano en movimiento, una lnea que uno
poda colocar o arrojar donde quisiera. Don Juan dijo que ste era slo un ejercicio, porque las
lneas formadas por la mano no eran lo bastante duraderas para tener valor real en una situacin
prctica.
-Un hombre de conocimiento usa otras partes de su cuerpo para producir lneas duraderas dijo.
-Qu partes del cuerpo, don Juan?
-Las lneas ms duraderas que un hombre de conocimiento produce, vienen de la parte media
del cuerpo -dijo-. Pero tambin puede hacerlas con los ojos.
-Son lneas reales?
-Seguro.
-Pueden verse y tocarse?
-Digamos que pueden sentirse. La parte ms difcil del camino del guerrero es darse cuenta de
que el mundo es un sentir. Cuando uno no-hace, est sintiendo el mundo, y se siente a travs de
sus lneas.
Call y me examin con curiosidad. Alz las cejas y abri los ojos y luego parpade. El efecto
fue como si un pjaro parpadease. Casi de inmediato experiment una sensacin de
incomodidad y nusea. Era, de hecho, como si algo presionara mi estmago.
-Ves lo que quiero decir? -pregunt don Juan, y apart los ojos.
Mencion que senta nuseas y l repuso, como si tal cosa, que ya lo saba, y que estaba
tratando de hacerme sentir las lneas del mundo, con sus ojos. Yo no poda aceptar la afirmacin
de que l mismo me estaba haciendo sentirme as. Di voz a mis dudas. Apenas poda concebir la
idea de que l estuviese causando mi nusea, pues no haba tenido el menor contacto fsico
conmigo.

119

-No-hacer es muy sencillo pero muy difcil -dijo-. No es cosa de entenderlo, sino de dominarlo. Ver, por supuesto, es la hazaa final de un hombre de conocimiento, y slo se logra ver
cuando uno ha parado el mundo a travs de la tcnica de no-hacer.
Sonre involuntariamente. No haba comprendido sus palabras.
-Guando uno hace algo con la gente -dijo-, slo deba preocuparse por presentar el caso a sus
cuerpos. Eso es lo que he estado haciendo contigo hasta ahora: hacerle saber a tu cuerpo. A
quin le importa que t entiendas o no?
-Pero, eso no es justo, don Juan. Yo quiero entenderlo todo; de otra forma, el venir aqu sera
perder mi tiempo.
-Perder tu tiempo! -exclam, parodiando mi tono-. De veras eres presumido.
Se levant y me dijo que bamos a trepar a la cima del pico de lava a nuestra derecha.
El ascenso a la cima fue penossimo. Era alpinismo en forma, slo que no haba cuerdas que
nos ayudaran y protegieran. Repetidas veces, don Juan me indic no mirar hacia abajo, y en un
par de ocasiones tuvo que alzarme en vilo, pues empec a resbalar por la roca. Me apenaba
terriblemente el que don Juan, a sus aos, tuviera que auxiliarme. Le dije que me hallaba en
psimas condiciones fsicas porque era demasiado perezoso para hacer cualquier ejercicio.
Repuso que, una vez alcanzado cierto nivel de poder personal, se haca innecesario el ejercicio o
cualquier entrenamiento de ese tipo, ya que, para hallarse en forma impecable, la nica prctica
necesaria era la de "no-hacer".
Cuando llegamos a la cima, me tir al suelo. Estaba a punto de vomitar. Don Juan me hizo
rodar de un lado a otro, con el pie, como haba hecho una vez anterior. Poco a poco el
movimiento restaur mi equilibrio. Pero me senta nervioso. Era como si de algn modo
aguardase la sbita aparicin de algo. Involuntariamente, mir dos o tres veces a cada lado. Don
Juan no dijo palabra, pero tambin mir en la direccin que yo observaba.
-Las sombras son asuntos peculiares -dijo de repente-. Has de haber notado que una nos viene
siguiendo.
-No he notado nada semejante -protest en voz alta.
Don Juan dijo que mi cuerpo haba notado la persecucin, pese a mi oposicin obstinada, y
me asegur en tono confidencial que no haba nada fuera de lo comn en ser seguido por una
sombra.
-No es ms que un poder -dijo-. Estas montaas estn llenas de eso. Es igual que una de esas
entidades que te asustaron la otra noche.
Quise saber si me sera posible percibirla personalmente. Afirm que durante el da slo
podra sentir su presencia.
Quise que me explicara por qu la llamaba sombra, cuando obviamente no era como la
sombra de un peasco. Replic que ambas tenan las mismas lneas, por lo tanto ambas eran
sombras.
Seal un peasco alargado que se hallaba directamente frente a nosotros.
-Mira la sombra de esa pea -dijo-. La sombra es la pea, y sin embargo no lo es. Observar la
pea para saber lo que es la pea, es hacer, pero observar su sombra es no-hacer.
"Las sombras son como puertas, las puertas de no-hacer. Un hombre de conocimiento, por
ejemplo, puede penetrar los sentimientos ntimos de la gente mirando sus sombras."
-Hay movimiento en ellas? -pregunt.
-Puedes decir que hay movimiento en ellas, o puedes decir que en ellas se muestran las lneas
del mundo, o puedes decir que los sentimientos vienen de ellas.
-Pero cmo pueden los sentimientos salir de las sombras, don Juan?

120

-Creer que las sombras son slo sombras es hacer -explic-. Esa creencia no deja de ser
estpida. Pinsalo en esta forma: habiendo tanto ms detrs de todas las cosas del mundo, sin
duda debe haber algo ms detrs de las sombras. Despus de todo, lo que las hace sombras es
slo nuestro hacer.
Hubo un largo silencio. Yo no saba qu agregar.
-Se acerca el final del da -dijo don Juan, mirando el cielo-. Tienes que usar este sol brillante
para ejecutar un ltimo ejercicio.
Me llev a un sitio donde dos picos del tamao de un hombre se erguan paralelos entre s, a
cosa de metro y medio de distancia. Don Juan se detuvo a diez metros de ellos, mirando al
oeste. Marc un lugar para que yo lo ocupara y me indic mirar las sombras de los picos. Me
dijo que las observara bizqueando como suelo hacer al escudriar el terreno en busca de un
lugar de descanso. Clarific sus instrucciones diciendo que, al buscar un sitio de reposo, haba
que mirar sin enfocar, pero al observar sombra: haba que bizquear y, al mismo tiempo,
conservar enfocada una imagen clara. La idea era cruzar los ojos para que una sombra se
sobrelapase a la otra. Explic que por medio de ese proceso era posible corroborar un cierto
sentimiento emanado de la, sombras. Coment la vaguedad de sus palabras, pero l afirm que
de hecho no haba forma de describir aquello a lo cual se refera.
Mi intento de ejecutar el ejercicio fue ftil. Pugn hasta que me doli la cabeza. Don Juan no
se preocup en absoluto por mi fracaso. Trep a un pico en forma de cpula y me grit desde
arriba, indicndome buscar dos trozos de roca pequeos, largos y estrechos. Mostr con las
manos el tamao que quera.
Hall dos trozos y se los entregu. Don Juan puso cada piedra en una grieta, ms o menos a
treinta centmetros de distancia, me hizo acercarme a mirarlas desde arriba, con el rostro hacia
el poniente, y me indic repetir con sus sombras el mismo ejercicio.
Esta vez el asunto fue muy distinto. Casi de inmediato fui capaz de cruzar los ojos y de
percibir las sombras individuales como si se hubieran fundido en una sola. Advert que el acto
de mirar sin converger las imgenes, daba a la sombra nica formada por m, una profundidad
increble y una especie de transparencia. La observ, desconcertado. Cada hoyo de la roca, en el
rea donde mis ojos se enfocaban, era ntidamente discernible, y la sombra compuesta,
sobrelapada a ellos, era como un velo de indescriptible transparencia.
No quera yo parpadear, por miedo a perder la imagen que tan precariamente retena.
Finalmente el escozor en mis ojos forz el parpadeo, pero no perd en absoluto la visin de los
detalles. De hecho, al rehumedecerse mi crnea la imagen se hizo aun ms clara. Advert en ese
punto que pareca hallarme mirando, desde una altura inconmensurable, un mundo nunca antes
visto. Tambin not que poda escudriar el entorno de la sombra sin perder el foco de mi
percepcin visual. Luego, por un instante, perd la nocin de estar mirando una roca. Sent que
aterrizaba en un mundo cuya vastedad superaba cualquier cosa que hubiese yo concebido. Esta
extraordinaria percepcin dur un segundo y despus todo se apag. Alc automticamente la
mirada y vi a don Juan parado directamente por encima de las rocas, enfrentndome. Su cuerpo
tapaba el sol.
Describ la inslita sensacin que haba tenido, y l explic que se vio forzado a interrumpirla
porque me "vio" a punto de extraviarme en ella. Aadi que para todos nosotros era natural la
tendencia de entregarnos cuando ocurran sentimientos de tal ndole, y que al entregarme yo casi
haba convertido el "no-hacer" en mi viejo "hacer" cotidiano. Lo que yo debera haber hecho,
dijo, era retener la visin sin sucumbir a ella, porque en cierto sentido "hacer" era un modo de
sucumbir.

121

Me quej del hecho que podra haberme dicho de antemano qu poda esperar y hacer, pero l
seal que no tena modo de saber si yo lograra o no fundir las sombras.
Hube de confesar que "no-hacer" me desconcertaba ms que nunca. Los comentarios de don
Juan fueron que yo deba contentarme con lo que haba hecho porque por una vez haba
procedido en forma correcta; que al reducir el mundo lo haba agrandado, que, aunque estuve
lejos de sentir las lneas del mundo, us adecuadamente la sombra de las rocas como una puerta
a "no-hacer".
La afirmacin de que yo haba agrandado el mundo al reducirlo, me intrig sobremanera. El
detalle de la roca porosa, en la pequea rea donde mis ojos se enfocaban, fue tan vvido y tan
exactamente definido que la cima del pico redondo se convirti para m en un vasto mundo; y
sin embargo se trataba en realidad de una visin reducida de la roca. Cuando don Juan bloque
la luz y me encontr mirando como normalmente lo hago, el detalle preciso se opac, los, hoyos
diminutos en la roca porosa se hicieron ms grandes, el color pardo de la lava seca se nubl, y
todo perdi la transparencia reluciente que haca de la roca un mundo real.
Don Juan tom entonces las dos rocas, las coloc gentilmente en una grieta profunda, y se
sent con las piernas cruzadas, de cara al oeste, en el sitio don de las rocas haban estado.
Palme un lugar junto a l, a su izquierda, y me indic ocuparlo.
Pasamos largo rato sin hablar. Luego comimos, tambin en silencio. Slo cuando el sol hubo
descendido, don Juan se volvi sbitamente y me pregunt por mi progreso en "soar".
Le dije que al principio haba sido fcil, pero que por el momento ya haba cesado por entero
de hallar mis manos en los sueos.
-Cuando empezaste a soar estabas usando mi poder personal, por eso era ms fcil -dijo l-.
Ahora ests vaco. Pero debes seguir tratando hasta que tengas bastante poder propio. Vers:
soar es el no-hacer de los sueos, y conforme progreses en tu no-hacer progresars tambin en
el soar. El chiste es no dejar de buscarte las manos, aunque no creas que lo que haces tenga
algn sentido. De hecho, como ya te he dicho, un guerrero no necesita creer, porque mientras
contine actuando sin creer est no-haciendo.
Nos miramos un momento.
-No hay nada ms que pueda yo decirte acerca de soar -prosigui-. Todo lo que pudiera
decirte sera slo no-hacer. Pero si te lanzas directamente al no-hacer, t mismo sabrs qu
hacer al soar. Hallarte las manos es sin embargo esencial en este momento, y estoy seguro de
que lo hars.
-No s, don Juan. No me tengo confianza.
-No se trata de tenerle confianza a nadie. Se trata de una lucha de guerrero, y t seguirs
luchando, si no bajo tu propio poder, entonces quiz bajo el impacto de un digno adversario, o
con la ayuda de algunos aliados, como el que ya te anda siguiendo.
Hice un movimiento brusco e involuntario con el brazo derecho. Don Juan dijo que mi cuerpo
saba mucho ms de lo que yo sospechaba, porque la fuerza que nos haba estado persiguiendo
se hallaba a m derecha. Me confi, en voz baja, que dos veces ese da, el aliado se haba
acercado tanto a m que tuvo que intervenir y detenerlo.
-Durante el da, las sombras son las puertas dc no-hacer -dijo-. Pero de noche, como en lo
oscuro hay muy poco hacer, todo es sombra, incluyendo a lo aliados. Ya te habl de esto cuando
te ense la marcha de poder.
Re en voz alta y mi propia risa me asust.
-Todo cuanto te he enseado hasta ahora ha sido un aspecto de no-hacer -prosigui don Juan-.
Un guerrero aplica el no-hacer a todo en el mundo, y sin embargo no puedo decirte ms al

122

respecto de lo que te he dicho hoy. Debes dejar que tu propio cuerpo descubra el poder y el
sentir de no-hacer.
Tuve otro ataque de risa cascada, nerviosa.
-Es una estupidez que desdees los misterios del mundo nada ms porque conoces el hacer del
desdn -me dijo con rostro serio.
Le asegur que yo no desdeaba nada ni a nadie, pero que era ms nervioso e incompetente de
lo que l crea.
-Siempre he sido as -dije-. Y quiero cambiar, pero no s cmo. No estoy a la altura.
-Ya s que te crees podrido -dijo-. se es tu hacer. Ahora, con el fin de afectar ese hacer, voy
a recomendarte que aprendas otro. De ahora en adelante, y durante un lapso de ocho das, quiero
que te digas mentiras. En vez de decirte la verdad, que eres feo y ests podrido y no tienes
remedio, te dirs exactamente lo contrario, sabiendo que mientes y que no hay esperanza para ti.
-Pero cul sera el objeto de mentir as, don Juan?
-A lo mejor te engancha a otro hacer, y a lo mejor entonces te das cuenta de que ambos
haceres son mentira, son irreales, que prenderte en cualquiera es una prdida de tiempo, porque
lo nico real es el ser que hay en ti y que va a morir. Llegar a ese ser, al ser que va a morir es el
no-hacer de la persona.

123

XVI. EL ANILLO DE PODER


Sbado, abril 14, 1962
DON JUAN sopes nuestros guajes y concluy que habamos agotado las provisiones y que
era tiempo d emprender el regreso. Mencion, en tono casual, que tardaramos por lo menos un
par de das en llegar a su casa. Dijo que no iba a Sonora, sino a un pueblo fronterizo donde tena
asuntos que atender.
Pens que iniciaramos nuestro descenso a travs de una caada, pero don Juan se encamin
hacia el noroeste sobre las mesetas altas de las montaas volcnicas. Tras una hora de andar, me
gui a una hondonada profunda, que terminaba en un punto donde dos picos casi se juntaban.
Haba all una pendiente que casi llegaba a la parte superior de la cordillera: una pendiente
extraa que pareca un puente cncavo, inclinado, entre los dos picos.
Don Juan seal un rea en la cara de la pendiente.
-Fija all la mirada -dijo-. El sol est casi en su punto.
Explic que, al medioda, la luz del sol poda ayudarme a "no-hacer". Luego me dio una serie
de rdenes: aflojarme todas las prendas apretadas que trajera puestas, sentarme con las piernas
cruzadas, y mirar concentradamente el sitio especificado.
Haba muy pocas nubes en el cielo y ninguna hacia el oeste. Era un da clido y el sol brillaba
sobre la lava slida. Observ con mucha atencin el rea susodicha.
Tras larga vigilancia pregunt qu cosa especfica deba tratar de ver. Don Juan me silenci
con un ademn impaciente.
Me hallaba cansado. Quera dormir. Entrecerr los ojos; me ardan y los frot, pero tena las
manos pegajosas y el sudor me produjo escozor. Mir los picos de lava a travs de los prpados
entrecerrados, y de pronto la montaa entera se encendi.
Dije a don Juan que, achicando los ojos, poda ver toda la cordillera como una intrincada
trama de fibras luminosas.
Me indic respirar lo menos posible, para conservar la visin de las fibras, y no escudriarla
directamente, sino mirar en forma casual un punto en el horizonte, directamente encima de la
pendiente. Segu sus instrucciones y pude sostener la imagen de una extensin interminable
cubierta por una red de luz.
Don Juan dijo, en voz muy suave, que yo deba tratar de aislar zonas de oscuridad dentro del
campo de las fibras luminosas, y que al hallar un sitio oscuro abriera de inmediato los ojos y
constatara dnde se hallaba ese punto sobre la cara de la pendiente.
Fui incapaz de percibir ningn rea oscura. Varias veces entrecerr los ojos para luego
abrirlos. Acercndose, don Juan seal un sitio a mi derecha, y despus otro justamente frente a
m. Intent cambiar la posicin de mi cuerpo; pens que acaso, si variaba mi perspectiva, me
sera posible percibir la supuesta zona de oscuridad que l indicaba, pero don Juan sacudi mi
brazo y me dijo, en tono severo, que me quedase quieto y fuera paciente.
Volv a achicar los ojos y una vez ms vi la red de fibras luminosas. La mir un momento y
luego ensanch los ojos. En ese instante o un leve retumbar -podra haberse explicado
fcilmente como el sonido distante de un aeroplano a reaccin- y luego, con los ojos de par en
par, vi toda la fila de montaas frente a m como un enorme campo de minsculos puntos de luz.
Fue como si por un momento fugaz ciertos granos metlicos en la lava solidificada reflejasen el
sol al unsono. Luego la luz se opac y se apag de repente, y las montaas se convirtieron en

124

una masa de roca caf oscuro, sin brillo, y al mismo tiempo el viento empez a soplar y enfri el
da.
Quise volverme para ver si una nube haba tapado el sol, pero don Juan me detuvo la cabeza y
no me permiti moverla. Dijo que, si me volva, acaso alcanzara a ver a una entidad de las
montaas, el aliado que nos iba siguiendo. Me asegur que yo careca de la fuerza necesaria
para soportar una visin de tal naturaleza, y aadi en tono deliberado que el rumor llegado a
mis odos era la forma peculiar en que un aliado anunciaba su presencia.
Luego se puso en pie y anunci que bamos a subir por la ladera.
-A dnde vamos? -pregunt.
Seal una de las reas que haba indicado como sitio de oscuridad. Explic que el "no-hacer"
le haba permitido destacar ese punto como un posible centro de poder, o quiz como un lugar
donde podran hallarse objetos de poder.
Tras un penoso ascenso, llegamos al sitio que tena en mente. Se qued quieto un momento, a
poca distancia de m. Trat de acercarme, pero l me hizo una, sea con la mano y me detuve.
Pareca estarse orientando. Yo poda ver que su nuca se mova como si sus ojos barrieran la
montaa de arriba a abajo; luego con paso firme, encabez la marcha hacia una saliente. Tom
asiento y se puso a limpiar la saliente, quitando con la mano la tierra suelta. Cav con los dedos
en torno de un pequeo trozo de roca que sobresala del suelo, quitando la. tierra que lo rodeaba.
Luego me orden sacarlo.
Cuando hube desalojado el trozo de roca, don Juan me indic meterlo de inmediato en mi
camisa, porque era un objeto de poder que me perteneca. Dijo que me lo daba para su custodia,
y que yo deba pulirlo y cuidarlo.
Acto seguido empezamos a descender por una caada, y un par de horas despus nos
hallbamos en el desierto alto, al pie de las montaas volcnicas. Don Juan caminaba unos tres
metros delante de m, a buen paso constante. Fuimos hacia el sur hasta que el sol ya casi se
haba puesto. Un pesado banco de nubes, hacia occidente, lo ocultaba, pero detuvimos la marcha
hasta suponer que su disco haba desaparecido tras el horizonte.
Entonces don Juan cambi de ruta y me gui hacia el sureste. Traspusimos un cerro; en la
cima avisor cuatro hombres que venan del sur hacia nosotros.
Mir a don Juan. Jams habamos encontrado gente en nuestras excursiones y yo ignoraba qu
hacer en un caso as. Pero l no pareci preocuparse. Sigui andando como si nada ocurriera.
Los hombres se movan sin prisa; reposada y tortuosamente venan a nosotros. Cuando
estuvieron mas cerca not que eran cuatro indios jvenes. Mostraron reconocer a don Juan. l
les habl en espaol. Lo trataban con gran respeto, y sus voces eran suaves. Slo uno de ellos
me habl. Pregunt a don Juan, en un susurro, si tambin yo poda dirigirles la palabra, y l
mene la cabeza en sentido afirmativo.
Una vez que les habl, estuvieron muy amigables y comunicativos, especialmente el que me
haba hablado primero. Me contaron que buscaban cuarzos de poder. Dijeron que llevaban
muchos das vagando, por las montaas de lava, pero sin suerte.
Don Juan mir en torno y seal una zona rocosa como a doscientos metros de distancia.
-se es buen sitio para acampar un rato -dijo.
Ech a andar hacia las rocas y todos lo seguimos.
El sitio elegido era muy spero. Careca de arbustos. Nos sentamos en las rocas. Don Juan
anunci que volva al matorral a reunir algunas ramas secas para hacer lea.
Quise ayudarlo, pero me susurr que ste sera un fuego especial para aquellos jvenes
valerosos, y que no necesitaba mi ayuda.

125

Los jvenes se apiaron en torno mo. Uno de ellos tom asiento reclinando su espalda contra
la. ma. Me sent un poco apenado.
Al volver con una pila de varas don Juan, encomie lo cuidadosos que eran, y me dijo que,
como aprendices de brujo, tenan la regla de formar un circulo con dos personas en el centro,
espalda contra espalda, cuando salan en partidas a cazar objetos de poder.
Uno de los jvenes me pregunt si alguna vez haba yo encontrado cristales de cuarzo. Le dije
que don Juan nunca me haba llevado a buscarlos.
Don Juan escogi un lugar cercano a un gran peasco y empez a armar una hoguera.
Ninguno de los jvenes acudi a ayudarlo; lo observaban con atencin. Cuando todas las varas
ardan, don Juan tom asiento con la espalda contra el peasco. El fuego quedaba a su derecha.
Al parecer, los jvenes se hallaban al tanto de la situacin, pero yo no tena la menor idea
acerca del procedimiento a seguir en tratos con aprendices de brujera.
Observ a los jvenes. Formaban un semicrculo perfecto, encarando a don Juan. Advert que
don Juan me miraba de frente, y que dos jvenes hablan tomado asiento a mi izquierda y los
otros dos a mi derecha.
Don Juan empez a contarles que yo estaba en las montaas de lava para aprender a nohacer, y que un aliado nos andaba siguiendo. Me pareci un comienzo muy dramtico, y por lo
visto lo era. Los jvenes cambiaron de postura y se sentaron sobre la pierna izquierda. Yo no
haba observado qu posicin tenan antes. Supona que tenan las piernas cruzadas, igual que
yo. Un vistazo a don Juan me revel que tambin l estaba sentado sobre la pierna izquierda.
Hizo con la barbilla un gesto apenas perceptible, sealando mi postura. Plegu la pierna con
disimulo.
Don Juan me haba dicho una vez que sa era la postura adoptada por un brujo cuando las
cosas estaban inciertas. Pero siempre haba resultado, para mi, una posicin muy fatigosa. Sent
que me costara un esfuerzo terrible quedarme sentado as mientras durara su charla. Don Juan
pareca comprender por entero mi desventaja, y en forma sucinta explic a los jvenes que los
cristales de cuarzo podan hallarse en ciertos sitios especficos de aquella zona, y de que una vez
hallados se requeran tcnicas especiales para convencerlos de dejar su morada. Entonces los
cuarzos se convertan en el hombre mismo, y su poder escapaba al entendimiento.
Dijo que por lo comn los cristales se encontraban en racimos, y que a la persona que los
hallase corresponda elegir cinco hojas de cuarzo, de las mejores y ms largas, y arrancarlas de
su matriz. El descubridor tena la responsabilidad de tallarlas y pulirla; para sacarles punta y
para hacerlas ajustar perfectamente al tamao y a la forma de los dedos de su mano derecha.
Luego agreg que los cuarzos eran armas usadas para brujera; que por lo general se lanzaban
a matar, y que, tras penetrar el cuerpo del enemigo, regresaban a la mano del dueo como si
nunca se hubieran ido.
Despus habl sobre la bsqueda del espritu que convertira en armas los cuarzos comunes, y
dijo que lo primero era hallar un sitio propicio para llamar al espritu. Tal sitio deba estar en la
cima de un cerro, y se localizaba moviendo la mano, con la palma vuelta hacia la tierra, hasta
que cierto calor se detectaba en la palma de la mano. Haba que encender fuego en ese sitio.
Don Juan explic que el aliado, atrado por las llamas, se manifestaba a travs de una serie
continuada de ruidos. La persona que buscaba aliado deba seguir la direccin de la cual venan
los ruidos y, cuando el aliado se revelaba, luchar con l y derribarlo al suelo para domearlo. En
ese punto, uno poda hacer que el aliado tocase los cuarzos parar infundirles poder.
Nos advirti que haba otras fuerzas sueltas en aquellas montaas de lava, fuerzas que no se
parecan a los aliados; no producan ruido alguno, aparecan slo como sombras fugaces y
carecan por completo de poder.
126

Don Juan aadi que una pluma de vvidos colores, o unos cuarzos muy pulidos, atraan la
atencin del aliado, pero a la larga un objeto cualquiera sera igualmente efectivo, porque lo
importante no era hallar los objetos sino hallar la fuerza que les infundiera poder.
-De qu les sirve tener cuarzos bellamente pulidos si jams encuentran al espritu dador de
poder? -dijo-. En cambio, si no tienen los cuarzos, pero encuentran al espritu, pueden ponerle
cualquier cosa en el camino para que la toque. Pueden ponerle la verga si no hallan otra cosa.
Los jvenes soltaron risitas. El ms audaz, el que me habl primero, ro con fuerza.
Not que don Juan haba cruzado las piernas y relajado su postura. Tambin los jvenes tenan
las piernas cruzadas. Trat de adoptar desenfadadamente una posicin ms cmoda, pero mi
rodilla izquierda pareca tener un nervio torcido o un msculo dolorido. Tuve que ponerme en
pie y trotar marcando el paso unos cuantos minutos.
Don Juan hizo un comentario en broma. Dijo que yo haba perdido la prctica de arrodillarme
porque llevaba aos sin ir a confesin, desde que empec andar con l.
Eso produjo una gran conmocin entre los jvenes. Rieron a borbotones. Algunos se taparon
la cara lanzaron risitas nerviosas.
-Voy a ensearles algo, muchachos -dijo don Juan, con despreocupacin, cuando la risa de los
jvenes ces.
Supuse que nos mostrara algunos objetos de poder sacados de su morral. Durante un segundo
cre que los jvenes iban a apeuscarse en torno suyo, pues hicieron al unsono un movimiento
sbito. Todos se inclinaron un poco hacia adelante, como para ponerse en pie, pero luego
plegaron la pierna izquierda y recuperaron esa misteriosa posicin que tanto me maltrataba las
rodillas.
Con la mayor naturalidad posible, puse mi pierna izquierda bajo mi cuerpo. Descubr que si no
me sentaba sobre el pie izquierdo, es decir, si mantena una postura medio arrodillada, las
rodillas no me dolan tanto.
Don Juan se levant y rode el gran peasco hasta desaparecer de nuestra vista.
Sin duda aliment el fuego antes de ponerse en pie, mientras yo plegaba la pierna, pues las
nueva varas chisporrotearon al encender, y brotaron larga llamas. El efecto fue extremadamente
dramtico. Las llamas duplicaron su tamao. De pronto, don Juan dej el cubierto de peasco y
se par donde haba estado sentado. Tuve un instante de desconcierto. Don Juan se haba puesto
un curioso sombrero negro. Tena picos a los lados, junto a los odos, y copa redonda. Se me
ocurri que era de hecho un sombrero de pirata. Don Juan llevaba tambin una larga casaca
negra, de cola, abrochada con un solo botn metlico, brillante, y tena una pierna de palo.
Re para mis adentros. Don Juan se vea realmente ridculo en su traje de pirata. Empec a
preguntarme de dnde haba sacado ese disfraz en pleno desierto. Asum que deba haberlo
tenido oculto detrs de la roca. Coment para m mismo que don Juan no necesitaba ms que un
parche sobre el ojo y un loro en el hombro para ser el perfecto estereotipo de un bucanero.
Don Juan mir a cada miembro del grupo, deslizando despacio los ojos de derecha a
izquierda. Luego alz la vista por encima de nosotros y escudri las tinieblas a nuestras
espaldas; permaneci as un momento y luego rode el peasco y desapareci.
No me fij en cmo caminaba. Obviamente deba llevar la rodilla doblada para representar a
un hombre con pata de palo; cuando dio la media vuelta para ir tras el peasco deb haber visto
su pierna doblada, pero me hallaba tan intrigado por sus actos que no prest atencin a los
detalles.
Las llamas perdieron fuerza en el momento mismo que don Juan rode el peasco. Pens que
su sincronizacin era magistral; indudablemente calcul cunto tiempo tardaran en arder las
varas aadidas al fuego, y dispuso su aparicin y su salida de acuerdo con ese clculo.
127

El cambio en la intensidad del fuego fue muy dramtico para el grupo; hubo un escarcen de
nerviosismo entre los jvenes. Conforme las llamas disminuan de tamao, los cuatro
recuperaron, al unsono, una postura de piernas cruzadas.
Yo esperaba que don Juan regresara de inmediato y volviera a tomar asiento, pero no lo hizo.
Permaneci invisible. Aguard con impaciencia. Los jvenes tenan una expresin impasible en
sus rostros.
No entenda cul era el propsito del histrionismo de don Juan. Tras una larga espera, me
volv al joven a mi derecha y le pregunt en voz baja si alguna de las prendas que don Juan se
haba puesto -el sombrero chistoso y la larga casaca de cola-, o el hecho de que se sustentara en
una pierna de palo, tenan algn sentido para l.
El joven me mir con una expresin rara, vaca. Pareca confundido. Repet mi pregunta, y el
joven junto al primero me mir con atencin para prestar odo.
Se miraron entre si, al parecer presas de la confusin total. Dije que, a mis ojos, el sombrero y
la pata y la casaca convertan a don Juan en un pirata.
Para entonces, los cuatro jvenes se haban congregado a mi alrededor. Rean suavemente y el
nerviosismo los agitaba. Parecan faltos de palabras. El de mayor audacia me habl, finalmente.
Dijo que don Juan no llevaba sombrero, no tena puesta una casaca larga, ni en modo alguno se
apoyaba en una, pata de palo, sino que lucia un chal o una capucha negra sobre la cabeza y una
tnica negro azabache, como de fraile, que llegaba hasta el suelo.
-No! -exclam con suavidad otro joven-. No traa capucha.
-Es cierto -dijeron los otros.
El joven que habl primero me mir con una expresin de incredulidad completa.
Les dije que debamos repasar lo ocurrido con mucho cuidado y mucha calma, y que yo tena
la seguridad de que don Juan quera que hiciramos eso y por ello nos haba dejado solos.
El joven a mi extrema derecha dijo que don Juan vesta harapos. Tena un astroso poncho, o
una prenda india similar, y un sombrero muy aporreado. Llevaba una canasta con cosas dentro,
pero el joven no saba con certeza qu cosas eran. Aadi que el atavo de don Juan no era
realmente el de un pordiosero, sino ms bien el de un hombre que volva, cargado de objetos
extraos, de un viaje interminable.
El joven que vio a don Juan con capucha negra dijo que el anciano no llevaba nada en las
manos, pero que su pelo era largo y desordenado, como el de un salvaje que acabara de matar a
un fraile y de ponerse su hbito, sin lograr con esto encubrir su salvajismo.
El joven a mi izquierda chasque suavemente la lengua y coment lo extrao que era todo.
Dijo que don Juan vesta como un hombre importante recin bajado de su caballo. Luca
chaparreras de cuero, grandes espuelas, un fuete que golpeaba continuamente contra la palma de
su mano izquierda, un sombrero chihuahueo de copa cnica, y dos pistolas automticas calibre
45. Dijo que don Juan era la imagen de un ranchero acomodado.
El joven a mi extrema izquierda ri con timidez y se abstuvo de revelar lo que haba visto.
Hice por animarlo, pero los dems no se mostraban interesados. El muchacho pareca ser
demasiado tmido para hablar.
El fuego estaba a punto de extinguirse cuando don Juan sali de tras el peasco.
-Ms vale que dejemos a los jvenes en sus labores -me dijo-. Diles adis.
No los mir. Empez a alejarse, despacio, para darme tiempo de despedirme.
Los jvenes me abrazaron.
No haba llamas en el fuego, pero las brasas daban suficiente resplandor. Don Juan era como
una sombra oscura a unos metros de distancia, y los jvenes formaban un crculo de siluetas

128

estticas claramente definidas. Semejaban una lnea de estatuas negras como el azabache,
colocadas contra un fondo de tinieblas.
Fue entonces cuando el evento total tuvo impacto sobre m. Un escalofro recorri mis
vrtebras. Alcanc a don Juan. l me dijo, en un tono de gran urgencia, que no me volviera a
mirar a los jvenes, porque en ese momento eran un crculo de sombras.
Mi estmago sinti una fuerza venida del exterior. Era como si una mano me aferrara. Grit
involuntariamente. Don Juan susurr que en esos parajes haba tanto poder que me sera muy
fcil usar "la marcha de poder".
Trotamos durante horas. Me ca cinco veces. Don Juan contaba en voz alta cada vez que yo
perda el equilibrio. Luego se detuvo.
-Sintate, acurrcate contra las rocas, y cbrete la barriga con las manos -me susurr al odo.
Domingo, abril 15, 1962
En la maana, apenas hubo luz suficiente, echamos a andar. Don Juan me gui al sitio donde
dej mi coche. Yo tena hambre, pero por lo dems me senta descansado y lleno de vigor.
Comimos galletas y bebimos agua mineral embotellada que yo traa. en el coche. Quise
hacerle unas preguntas que me presionaban con violencia, pero l se llev el ndice a los labios.
A media tarde nos hallamos en el pueblo fronterizo donde l deseaba quedarse. Fuimos a
comer a un restaurante. Estaba desierto; ocupamos una mesa junto a una ventana que miraba el
ajetreo de la calle principal, y ordenamos nuestra comida.
Don Juan pareca tranquilo; en sus ojos brillaba un reflejo malicioso. Me sent propiciado e
inici un bombardeo de preguntas. Ms que nada, inquir sobre su disfraz.
-Les ense un poquito mi no-hacer -dijo, y sus ojos parecan brasas.
-Pero ninguno vio el mismo disfraz -dije-. Cmo le hizo usted?
-Muy sencillo -replic-. Eran slo disfraces, pues todo lo que hacemos es, en cierto sentido, un
simple disfraz. Todo cuanto hacemos, como ya te dije, es asunto de hacer. Un hombre de
conocimiento puede as engancharse con el hacer de todo el mundo y salir con cosas extraas.
Pero no son realmente ni tanto. Son extraas slo para quienes estn atrapados en el hacer.
"Ni esos cuatro jvenes ni t an se han dado cuenta del no-hacer por eso fue fcil
engatusarlos a todos."
-Pero, cmo nos enga usted?
-No tendra sentido para ti. No hay modo de que lo entiendas.
-Prubeme, don Juan, por favor.
-Digamos que, cuando nacemos, traemos un anillito de poder. Casi desde el principio,
empezamos a usar ese anillito. As que cada uno de nosotros est enganchado desde el
nacimiento, y nuestros anillos de poder estn unidos con los anillos de todos los dems. En otras
palabras, nuestros anillos de poder estn enganchados al hacer del mundo para construir el
mundo.
-Deme un ejemplo para que entienda -dije.
-Por ejemplo, nuestros anillos de poder, el tuyo y el mo, estn enganchados ahora mismo en
el hacer de este cuarto. Estamos construyendo este cuarto. Nuestros anillos de poder estn
tejiendo este cuarto en este preciso momento.
-Espere, espere -dije-. Este cuarto est aqu por s mismo. Yo no lo estoy creando. No tengo
nada que ver con l.

129

A don Juan no parecan importarle mis protestas y argumentos. Sostuvo con mucha calma que
el aposento donde estbamos reciba su ser y su orden de la fuerza del anillo de poder de todos
nosotros.
-Vers -continu-, todos conocemos el hacer de los cuartos porque, en una forma o en otra,
hemos pasado en cuartos gran parte de nuestra vida. Un hombre de conocimiento, en cambio,
desarrolla otro anillo de poder. Yo lo llamara el anillo de no-hacer, porque est enganchado a
no-hacer. As, con ese anillo, puede urdir otro mundo.
Una mesera joven trajo nuestra comida y pareci recelosa de nosotros. Don Juan me susurr
que le pagara, para mostrarle que traa dinero suficiente.
-No me extraa que desconfe de ti -dijo, y solt una carcajada-. Te ves del carajo.
Pagu a la mujer y le di propina, y cuando nos dej solos me qued mirando a don Juan,
tratando de hallar la forma de recobrar el hilo de nuestra conversacin. l acudi en mi ayuda.
-Tu dificultad es que todava no desarrollas tu otro anillo de poder y tu cuerpo no sabe nohacer -dijo.
No entend lo que deca. Mi mente estaba trabada con una preocupacin realmente prosaica..
Todo lo que deseaba saber era si don Juan se haba puesto o no un traje de pirata.
Don Juan no me respondi; ech a rer con estruendo. Le supliqu explicar.
-Pero si acabo de explicrtelo -repuso.
-Es decir, que no se puso usted ningn disfraz? -.pregunt.
-Todo lo que hice fue enganchar mi anillo de poder a tu propio hacer -dijo-. T mismo hiciste
el resto, y as hicieron los dems.
-Eso es increble! -exclam.
-A todos nosotros nos han enseado a estar de acuerdo en hacer -dijo suavemente-. No tienes
idea del poder que ese acuerdo implica. Pero, por fortuna, no-hacer es igual de milagroso y
poderoso.
Sent una ondulacin incontrolable en el estmago. Haba un abismo insalvable entre mi
experiencia de primera mano y la explicacin. Mi ltimo reducto fue, como siempre, un tinte de
duda y desconfianza que cre la pregunta: "Qu tal si don Juan estaba de acuerdo con los
muchachos y l mismo prepar todo?"
Cambi de tema y le pregunt por los cuatro aprendices.
-Me dijo usted que eran sombras? -pregunt.
-Cierto.
-Eran aliados?
-No. Eran aprendices de un hombre que conozco.
-Por qu les dijo usted sombras?
-Porque en ese momento los haba tocado el poder de no-hacer, y como no son tan estpidos
como t, cambiaron a algo muy distinto de lo que t conoces. Por ese motivo no quise que los
miraras. Slo te habra hecho mal.
No me quedaban preguntas. Tampoco tena hambre. Don Juan comi de buena gana y pareca
de un humor excelente. Pero yo me senta deprimido. De pronto, una gran fatiga me satur.
Tom conciencia de que el camino de don Juan era demasiado arduo para m. Coment que no
llenaba los requisitos para convertirme en brujo.
-Quiz otro encuentro con Mescalito te ayude -dijo l.
Le asegur que eso era lo que ms lejos estaba de mi mente, y que ni siquiera tomara en
cuenta la posibilidad.
-Tienen que pasarte cosas muy drsticas para que permitas a tu cuerpo aprovechar lo que has
aprendido -dijo.
130

Aventur la opinin de que, no siendo indio, careca de las cualidades bsicas para vivir la
inslita existencia de un brujo.
-Tal vez, si lograra desprenderme de todos mis compromisos, podra desenvolverme un poco
mejor en su mundo -dije-. O si me fuera con usted al desierto, a vivir all. Como estn las cosas,
el hecho de tener un pie en cada mundo me hace intil en ambos.
Se me qued mirando un rato.
-ste es tu mundo -dijo, sealando la calle tumultuosa detrs de la ventana-. Eres hombre de
ese mundo. Y all afuera, en ese mundo, est tu campo de caza. No hay manera de escapar al
hacer de nuestro mundo; por eso, lo que hace un guerrero es convertir su mundo en su campo de
caza. Como cazador, el guerrero sabe que el mundo est hecho para usarse. De modo que lo usa
hasta lo ltimo. Un guerrero es como un pirata que no tiene escrpulos en tomar y usar
cualquier cosa que desee, slo que el guerrero no se aflige ni se ofende cuando lo usan y lo
toman a l.

131

XVII. UN ADVERSARIO QUE VALE LA PENA


Martes, diciembre 11, 1962
Mis trampas eran perfectas; la ubicacin era correcta; vi conejos, ardillas y otros roedores,
perdices, pjaros, pero nada pude capturar en todo el da.
Don Juan me dijo, cuando salamos de su casa muy de maana, que ese da habra de esperar
un "regalo de poder", un animal excepcional que tal vez cayera en mis trampas y cuya carne
podra yo secar para convertir en "comida de poder".
Don Juan pareca pensativo. No hizo una sola sugerencia o comentario. Casi al terminar el da,
habl por fin.
-Alguien est interfiriendo con tu cacera -dijo.
-Quin? -pregunt, verdaderamente sorprendido.
Me mir y sonri y mene la cabeza en un gesto incrdulo.
-Te portas como si no supieras quin -dijo-. Y lo has sabido todo el da.
Yo iba a protestar, pero no le vi objeto. Supe que don Juan dira "la Catalina", y si de ese tipo
de conocimiento hablaba, tena razn, yo s saba quin.
-O nos vamos ahorita a la casa -prosigui-, o esperamos que oscurezca y usamos el crepsculo
para agarrarla.
Pareca esperar mi decisin. Yo quera marcharme. Empec a levantar un mecate que estaba
usando, pero antes de que pudiera dar voz a mi deseo l me detuvo con una orden directa.
-Sintate -dijo-. Lo ms sencillo y cuerdo sera irnos y ya, pero ste es un caso peculiar y creo
que debemos quedarnos. Esta funcin de teatro es nada ms para ti.
-Qu quiere usted decir?
-Alguien est interfiriendo contigo, en particular, por eso sta es tu funcin. Yo s quin y t
tambin sabes quin.
-Me asusta usted -dije.
-Yo no -repuso, riendo-. Te asusta esa vieja, que anda por all merodeando.
Hizo una pausa como si esperara que el efecto de sus palabras se hiciera visible en m. Tuve
que admitir mi terror.
Ms de un mes antes, yo haba tenido una horrenda confrontacin con una bruja llamada "la
Catalina". La enfrent con riesgo de mi vida porque don Juan me convenci de que ella deseaba
matarlo y l era incapaz de contener sus ataques. Cuando hube entrado en contacto con ella, don
Juan me revel que la mujer no haba representado en realidad ningn peligro para l, y que
todo el asunto haba sido una trampa, no en el sentido de travesura malicia sino en el de un lazo
que me haba tendido.
Su mtodo me pareci tan carente de tica que me enfurec con l.
Al or mi estallido iracundo, don Juan se puso a cantar canciones rancheras. Imit cantantes
populares y sus versiones eran tan cmicas que termin riendo como un nio. Me entretuvo
durante horas. Yo no saba que tuviese tal repertorio de canciones idiotas.
-Djame decirte algo -dijo finalmente en aquella ocasin-. Si no nos pusieran trampas, nunca
aprenderamos. Lo mismo me pas a m, y le pasa a cualquiera. El arte de un maestro es
llevarnos hasta el borde. Un maestro slo puede sealar el camino y hacer trampas. Te puse una
antes. No recuerdas la forma en que recobr tu espritu de cazador? T mismo me dijiste que
cazar te haca olvidarte de las plantas. Estuviste dispuesto a hacer un montn de cosas para

132

llegar a ser cazador, cosas que no habras hecho por saber de las plantas. Ahora debes hacer
mucho ms si quieres sobrevivir.
Se me qued mirando y estall en un arranque de risa.
-Todo esto es una locura -dije-. Somos seres racionales.
-T eres racional -repuso-. Yo no.
-Por supuesto que s -insist-. Usted es uno de los hombres ms racionales que he conocido.
-Muy bien! -exclam-. No discutamos. Soy racional, y eso qu?
Lo envolv en el argumento de por qu era necesario que dos seres racionales procedieran en
forma tan insana como nosotros habamos procedido con la bruja.
-De veras eres racional -dijo l con fiereza-. Y eso significa que crees conocer mucho del
mundo, pero conoces? Conoces en verdad? Slo has visto las acciones de la gente. Tus
experiencias se limitan nicamente a lo que la gente te ha hecho o le ha hecho a otros. No sabes
nada de este misterioso mundo desconocido.
Me hizo sea de seguirlo a mi auto, y viajamos al pequeo pueblo mexicano que haba cerca.
No pregunt qu bamos a hacer. Me hizo estacionar el coche junto a una fonda, y luego
caminamos rodeando la terminal de autobuses y un almacn general. Don Juan iba a mi derecha,
guindome. De pronto me di plena cuenta de que otra persona caminaba junto a m, a mi
izquierda, pero don Juan, sin darme tiempo a volver el rostro para mirar, hizo un movimiento
veloz y sbito; se agach como si recogiera algo del suelo, y luego me asi por el sobaco
cuando estuve a punto de tropezar con l. Me arrastr al coche, y no solt mi brazo ni siquiera
para permitirme abrir la puerta. Tantalee un momento con las llaves. l me empuj con
gentileza al interior del coche y luego subi a su vez.
-Maneja despacio y prate frente a la tienda -dijo.
Cuando me hube detenido, don Juan me hizo, con la cabeza, sea de mirar. La Catalina estaba
parada en el sitio donde don Juan me haba agarrado el brazo. Respingu involuntariamente. La
mujer dio unos pasos hacia el coche y se par desafiante. La escudri con cuidado y conclu
que era hermosa. Era muy morena y rechoncha, pero pareca fuerte y muscular. Tena un rostro
redondo, lleno, con pmulos altos y dos largas trenzas de cabello negrsimo. Lo que ms me
sorprendi fue su juventud. No podra tener mucho ms de treinta aos, a lo sumo.
-Que se acerque ms si quiere -susurr don Juan.
La Catalina dio tres o cuatro pasos hacia mi coche y se detuvo a unos tres metros de distancia.
Nos miramos. En ese momento sent que no haba en ella ninguna amenaza. Sonre y la salud
con la mano. Ella ri, como niita tmida, y se cubri la boca. Me sent deleitado. Me volv a
don Juan para comentar la apariencia y la conducta de la muchacha, y l casi me mata de susto
con un grito.
-No le des la espalda a esa mujer, hijo de la chingada! -dijo con voz conminante.
Me volv rpidamente a mirar a la Catalina. Haba dado otros pasos hacia el coche y se hallaba
a menos de metro y medio de mi puerta. Sonrea; sus dientes eran grandes y blancos y muy
limpios. Pero haba algo extrao en su sonrisa. No era amistosa; era una mueca contenida; slo
sonrea la boca. Los ojos, negros y fros, me miraban con fijeza.
Experiment un escalofro en todo el cuerpo. Don Juan ech a rer en un cacareo rtmico; tras
un momento de espera, la mujer retrocedi despacio y desapareci entre la gente.
Nos alejamos, y don Juan especul que, si yo no templaba mi vida y aprenda, la Catalina iba
a aplastarme con el pie, como a un bicho indefenso.
sa es el adversario que te dije que te haba encontrado -dijo.
Don Juan dijo que debamos esperar un augurio, antes de saber qu hacamos con la mujer que
interfera mi caza.
133

-Si omos o vemos un cuervo, ser seal de que podemos esperar, y tambin sabremos dnde
esperar -aadi.
Dio vuelta, despacio, en un crculo completo, escudriando todo el entorno.
-ste no es el sitio para esperar -dijo en un susurro.
Echamos a andar hacia el este. Ya haba oscurecido bastante. De pronto, dos cuervos salieron
volando de unos arbustos altos, y desaparecieron tras un cerro. Don Juan dijo que el cerro era
nuestro destino.
Cuando llegamos, lo circund, y eligi un sitio orientado al sureste, al pie del cerro. Limpi de
ramas secas, hojas y otra basura, un espacio circular de metro y medio o dos metros de
dimetro. Intent ayudarlo, pero me rechaz con un vigoroso ademn. Se puso el ndice sobre
los labios e hizo gesto de silencio. Al terminar, me jal al centro del crculo, me hizo mirar al
sur, con el cerro a las espaldas, y me susurr al odo que imitara sus movimientos. Inici una
especie de danza, produciendo un golpeteo con el pie derecho; consista en siete tiempos
iguales, espaciados por un conglomerado de tres patadas rpidas.
Trat de adaptarme a su ritmo, y tras algunos intentos desmaados fui ms o menos capaz de
reproducir el golpeteo.
-Para qu es esto? -le susurr al odo.
Respondi, tambin susurrando, que yo estaba golpeando la tierra como un conejo, y que tarde
o temprano la presencia acechante, atrada por el ruido, vendra a ver qu pasaba.
Una vez que hube copiado el ritmo, don Juan dej de patalear, pero a m me hizo proseguir,
marcando el paso con un movimiento de su mano.
De tiempo en tiempo escuchaba atento, con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha,
al parecer para discernir sonidos entre el matorral. En cierto punto me hizo sea de cesar y
mantuvo una postura de lo ms alerta; era como si se hallase pronto a dar un salto y caer sobre
un asaltante desconocido e invisible.
Luego me indic reanudar el golpeteo, y tras un rato me hizo parar de nuevo. Cada vez que yo
me detena, l escuchaba con tal concentracin que cada fibra de su cuerpo pareca tensarse casi
hasta reventar.
De pronto salt a mi lado y me susurr al odo que el crepsculo estaba en pleno poder.
Mir alrededor. El matorral era una masa oscura, y lo mismo los cerros y las rocas. El cielo
era azul oscuro y yo no distingua ya las nubes. El mundo entero pareca una masa uniforme de
siluetas oscuras sin lmites visibles.
O a lo lejos el grito escalofriante de un animal: un coyote o quiz un ave nocturna. Ocurri
tan de repente que no le prest atencin. Pero el cuerpo de don Juan amag un sobresalto.
Parado junto a l, sent su vibracin.
-Dale de nuevo -susurr-. Patea otra vez y ponte listo. Ya ella est aqu.
Empec a patalear con furia y don Juan puso su pie sobre el mo y me hizo seas frenticas de
que me calmara y golpease rtmicamente.
-No la asustes -me dijo al odo-. Tranquilzate y no pierdas el juicio.
Nuevamente empez a marcarme el paso, y la segunda vez que me hizo parar volv a escuchar
el mismo grito. Ahora pareca ser el grito de un ave que volaba sobre el cerro.
Don Juan me hizo patalear una vez ms, y en el momento de cesar oa mi izquierda un
peculiar sonido crujiente. Era el ruido que producira un animal pesado al cruzar entre las matas
secas. Pens fugazmente en un oso, pero ca en la cuenta de que no haba osos en el desierto. Me
cog del brazo de don Juan y l me sonri y se llev el dedo a la boca en gesto de silencio. Fij
la mirada en la oscuridad hacia mi izquierda, pero l me indic no hacerlo. Seal
repetidamente algo por encima de mi cabeza y luego me hizo girar, despacio y en silencio, hasta
134

que me vi encarando la masa oscura del cerro. Don Juan mantena el dedo apuntando a cierto
punto del cerro. Adher mi vista a dicho siti y de pronto, como en una pesadilla, una sombra
negra me salt encima. Chill y ca de espaldas al suelo. Durante un momento la silueta se
sobreimpuso al cielo azul oscuro y luego vol por el aire y aterriz ms all de nosotros, en el
matorral. O el sonido de un cuerpo pesado que caa con estruendo sobre los arbustos, y despus
un extrao clamor.
Don Juan me ayud a levantarme y me gui, en la oscuridad, al sitio donde haba dejado mis
trampas. Me hizo reunirlas y desarmarlas, y luego desparram las piezas en todas direcciones.
Realiz todo esto sin decir palabra. No hablamos en el camino a su casa.
-Qu quieres que te diga? -pregunt don Juan despus de que lo hube instado repetidas veces
a explicar los eventos acontecidos unas horas antes.
-Qu cosa era? -pregunt.
-Sabes muy bien quin era -dijo-. No me vengas con eso de "qu cosa era". Lo importante es
quin era.
Yo haba urdido una explicacin que pareca satisfacerme. La figura que vi podra haber sido
un papalote: alguien lo haba soltado arriba del cerro mientras alguien ms, a nuestra espalda, lo
jalaba al suelo, dando as el efecto de una silueta oscura que vol por el aire cosa de quince o
veinte metros.
Escuch atentamente mi explicacin y luego ri hasta que se le salieron las lgrimas.
-Ya no te andes por las ramas -lijo-. Al grano. No era una mujer?
Tuve que admitir que, al caer y alzar la vista, vi saltar sobre m, en un movimiento muy lento,
la silueta oscura de una mujer con falda larga; luego algo pareci jalar a la silueta y sta vol
con gran velocidad y se estrell en los arbustos. De hecho, ese movimiento fue lo que me dio la
idea de un papalote.
Don Juan rehus seguir discutiendo el incidente.
AL otro da, sali a cumplir alguna misin misteriosa y yo fui a visitar a unos amigos yaquis
de otra comunidad.
Mircoles, diciembre 12, 1962
Apenas llegu a la comunidad yaqui, el tendero mexicano me dijo que una compaa de
Ciudad Obregn le haba rentado un tocadiscos y veinte disco para la fiesta que iba a dar esa
noche en honor de la Virgen de Guadalupe. Ya haba contado a todos cmo hizo los arreglos
necesarios a travs de Julio, el agente viajero que llegaba a la poblacin yaqui dos veces por
mes para cobrar los abonos de la ropa barata que haba logrado vender, a plazos, a algunos
indios.
Julio trajo el tocadiscos temprano por la tarde, y lo conect a la dnamo que produca
electricidad para la tienda. Verific el funcionamiento, subi el volumen al mximo, record al
tendero que no tocara los botones, y empez a acomodar los veinte discos.
-S cuntos rayones tiene cada uno -advirti al tendero.
-Eso dselo a mi hija -respondi el otro.
-El responsable eres t, no tu hija.
-De todos modos, ella es la que va a estar cambiando los discos.
Julio recalc que a l no le importaba quin fuera a manejar el aparato, siempre y cuando el
tendero pagara los discos daados. El tendero se puso a discutir con Julio. El rostro de Julio
enrojeci. De tiempo en tiempo se volva hacia el nutrido grupo de yaquis congregado frente a
la tienda y daba muestras de desesperanza o frustracin moviendo las manos o contorsionando
135

la cara en una mueca. Como ltimo recurso, exigi un depsito en efectivo. Eso precipit otra
larga discusin acerca de qu cosa deba tomarse por un disco daado. Julio declar con
autoridad que cualquier disco roto tena que pagarse a precio de nuevo. El tendero se enoj ms
y empez a quitar sus extensiones elctricas. Pareca decidido a desconectar el tocadiscos y
cancelar la fiesta. Aclar a sus clientes, reunidos frente a la tienda, que haba hecho lo posible
por entrar en tratos con Julio. Durante un momento pareci que la fiesta fallara antes de
comenzar.
Blas, el viejo yaqui que me alojaba en su casa, hizo en voz alta comentarios despectivos
acerca del triste estado de cosas entre los yaquis, que ni siquiera podan celebrar su festividad
religiosa ms reverenciada, el da de la Virgen de Guadalupe.
Quise intervenir y ofrecer mi ayuda, pero Blas lo impidi. Dijo que, si yo cubriera el depsito
requerido, el tendero mismo hara pedazos los discos.
-Es peor que cualquiera -dijo-. Que pague l. Bien que nos chupa sangre. Djalo que pague.
Tras una larga discusin en la que, extraamente, todos los presentes estaban en favor de
Julio, el tendero logr trminos que satisficieron a ambas partes. No pag el depsito en
efectivo, pero acert responsabilidad por los discos y el aparato.
La motocicleta de Julio dej una estela de polvo cuando el viajante se dirigi a algunas de las
casas ms remotas de la localidad. Blas dijo que estaba tratando de agarrar a sus clientes antes
de que ellos viniesen a la tienda y gastaran todo su dinero en tragos. Mientras hablaba, un grupo
de indios sali de tras la tienda. Blas los mir y ech a rer, y lo mismo hicieron todos los
dems.
Blas me dijo que esos indios eran clientes de Julio y haban estado escondidos detrs de la
tienda, esperando que se fuera.
La fiesta comenz temprano. La hija del tendero puso un disco en la tornamesa y baj el
brazo; hubo un estruendo chillante y un zumbido muy agudo; y luego se oy un ensordecedor
sonido de trompeta y algunas guitarras.
La fiesta consista en tocar los discos a todo volumen, Haba cuatro mexicanos jvenes que
bailaban con las dos hijas del tendero y con otras tres muchachas mexicanas. Los yaquis no
bailaban; observaban con aparente deleite cada movimiento de los bailarines, Parecan divertirse
nada ms mirando y engullendo tequila barato.
Invit copas a todos los que conoca. Quera evitar cualquier resentimiento. Circul entre los
numerosos indios, hacindoles pltica y ofrecindoles tragos. Mi patrn de conducta funcion
hasta que se dieron cuenta de que yo no beba. Eso pareci molestar simultneamente a todo el
mundo. Era como si, colectivamente, hubieran descubierto que yo no encajaba all. Los indios
se pusieron muy hoscos y me dirigan miradas de reojo.
Los mexicanos, que se hallaban tan borrachos como los indios, advirtieron al mismo tiempo
que yo no haba bailado, y eso pareci ofenderlos a un grado incluso mayor. Se pusieron muy
agresivos. Uno de ellos me agarr el brazo y me llev ms cerca del tocadiscos; otro me sirvi
una taza entera de tequila y quiso que me la tomara de un trago para demostrar que era macho.
Trat de ganar tiempo y re estpidamente, como si disfrutara de toda esa situacin. Dije que
me gustara bailar primero y beber despus. Uno de los jvenes grit el ttulo de una cancin. La
muchacha a cargo del aparato empez a buscar en la pila de discos. Pareca algo achispada,
aunque ninguna de las mujeres haba bebido en pblico, y tuvo dificultades para encajar el disco
en la espiga. Un joven dijo que el disco elegido no era un twist; ella revolvi la pila, tratando de
hallar la msica adecuada, y todo el mundo se cerr en torno a ella y me dej. Eso me dio
tiempo para correr detrs de la tienda, salir del rea iluminada y quedar fuera de vista.

136

Parado a unos treinta metros de distancia, en la oscuridad de unos matorrales, trat de decidir
qu haca. Me hallaba cansado. Sent que era tiempo de subir en mi coche y volver a casa. Ech
a andar hacia la vivienda de Blas, donde estaba el coche. Calcul que, si manejaba despacio,
nadie se dara cuenta de que me iba.
Al parecer, la gente a cargo de la msica segua buscando el disco -todo lo que yo poda or
era el zumbido agudo de la bocina-, pero luego surgi el estruendo de un twist. Re, pensando
que probablemente haban vuelto los ojos buscndome, slo para descubrir mi desaparicin.
Vi siluetas oscuras de personas que iban en direccin opuesta, hacia la tienda. Nos cruzamos y
murmuraron: "Buenas noches." Los reconoc y les habl. Les dije que la fiesta estaba buena.
Antes de llegar a un brusco recodo del camino, me encontr con otras dos personas; no las
reconoc, pero las salud de todos modos. El escndalo del tocadiscos era casi tan fuerte all, en
el camino, como frente a la tienda. Era una noche oscura, sin estrellas, pero el brillo de las luces
de la tienda me permita una percepcin visual bastante buena del contorno. La casa de Blas
quedaba muy cerca, y aceler el paso. Not entonces la figura oscura de una persona, sentada o
tal vez acuclillada a mi izquierda, en el recodo. Pens por un instante que poda ser uno de los
asistentes a la fiesta, que se haba ido antes que yo.
La persona pareca estar defecando al lado del camino. Eso resultaba extrao. La gente de la
comunidad se adentraba en el matorral cuando quera hacer sus necesidades. Pens que quien
estaba frente a m deba hallarse borracho.
Llegu al recodo y dije: "Buenas noches." La respuesta fue un aullido spero, inhumano. Los
vellos de mi cuerpo se erizaron. Por un segundo qued paralizado. Luego ech a andar aprisa.
Lanc un vistazo breve. Vi que la silueta oscura se haba incorporado a medias; era una mujer.
Se hallaba encorvada, inclinada hacia adelante; camin unos metros en esa postura y luego
salt. Ech a correr, mientras la mujer saltaba como pjaro a mi lado, mantenindose a la par.
Cuando llegu a la casa de Blas, me estaba cortando el camino y casi nos tocbamos.
Salt una zanjita seca frente a la casa y entr, casi derribando la frgil puerta.
Blas ya se encontraba en la casa y mi historia no pareci preocuparlo.
-Te jugaron una buena -dijo, tranquilizndome-. A los indios les encanta chingar a los yoris.
La experiencia me haba espantado tanto que al da siguiente fui a casa de don Juan en vez de
volver a la ma como haba planeado.
Don Juan regres al atardecer. Sin darle tiempo a decir nada, barbot la historia completa,
incluyendo el comentario de Blas. La cara de don Juan se ensombreci. Acaso fue slo mi
imaginacin, pero pens que estaba preocupado.
-No te fes mucho de lo que Blas te dijo -aconsej en tono serio-. No sabe nada de las luchas
entre brujos.
"Debas haber sabido que era algo serio en el momento en que viste la sombra a tu izquierda.
Pero no debiste correr.
-Y qu debera haber hecho? Quedarme all parado?
-Correcto. Cuando un guerrero se encuentra con su adversario, y el adversario no es un ser
humano ordinario, tiene que plantarse. Eso es lo nico que lo hace invulnerable.
-Qu dice usted, don Juan?
-Digo que has tenido tu tercer encuentro con el adversario que vale la pena. Te anda
siguiendo, esperando que tengas un momento de debilidad. Esta vez casi te atrapa.
Sent un brote de angustia y lo acus de ponerme riesgos innecesarios. Me quej de que estaba
jugando conmigo un juego cruel.
-Sera cruel si esto le hubiera pasado a un hombre comn y corriente -dijo-. Pero uno deja de
ser comn en el instante en que empieza a vivir cono guerrero. Adems, no te busqu un
137

adversario que vale la pena porque quiera jugar contigo, o fastidiarte, o enojarte. Un adversario
digno podra servirte de acicate; bajo la influencia de una oponente como la Catalina, tal vez
tengas que echar mano de todo cuanto te he enseado. No te queda otra alternativa.
Guardamos silencio un rato. Sus palabras me haban provocado una tremenda aprensin.
Luego me pidi imitar lo mejor posible el grito que o despus de decir: "Buenas noches."
Intent reproducir el sonido y lanc un aullido extrao que me asust. A don Juan debe
haberle parecido chistosa mi interpretacin; ri casi incontrolablemente.
Despus me hizo reconstruir la secuencia total: la distancia que corr, la distancia a que la
mujer estaba cuando la encontr y a qu distancia cuando llegu a la casa, y el sitio en que
empez a saltar.
-Ninguna india gorda podra brincar as -dijo despus de sopesar todas aquellas variables-. Ni
siquiera podra correr tanto.
Me hizo saltar. No pude cubrir ms de un metro veinte en cada brinco, y si mi percepcin era
correcta, los saltos de la mujer haban sido cuando menos de tres metros.
-Bueno, has de saber que de ahora en adelante debes estar siempre alerta -dijo don Juan con
gran urgencia-. Esa mujer va a tratar de tocarte el hombro izquierdo en un momento de descuido
y debilidad.
-Qu debo hacer? -pregunt.
-No tiene caso quejarse -dijo l-. De ahora en adelante, lo que importa es la estrategia de tu
vida.
Yo no poda concentrarme en lo que deca. Tomaba notas en forma automtica. Tras un largo
silencio me pregunt si tena yo algn dolor en la nuca o detrs de las orejas. Repuse que no, y
l me dijo que, si hubiera experimentado una sensacin desagradable en cualquiera de esas dos
partes, eso habra significado que la Catalina me haba hecho dao aprovechando mi torpeza.
-Todo lo que hiciste anoche fue una torpeza -dijo-. En primer lugar, fuiste a la fiesta a matar
tiempo, como si hubiera tiempo que matar. Eso te debilit.
-Quiere usted decir que no debo ir a fiestas?
-No, no digo eso. Puedes ira donde se te antoje, pero si vas, debes aceptar la entera
responsabilidad de ese acto. Un guerrero vive su vida estratgicamente. Slo asiste a una fiesta
o a una reunin as, en caso de que su estrategia lo pida. Eso significa, desde luego, que tiene
dominio total y realiza todos los actos que considera necesarios.
Me mir con fijeza y sonri; luego se cubri la cara y ri suavemente.
-Ests en un buen aprieto -dijo-. Tu adversario te est pisando los talones y, por primera vez
en tu vida, no puedes permitirte el lujo de actuar por las puras. Esta vez debes aprender un hacer
totalmente distinto, el hacer de la estrategia. Considralo as. En caso de que sobrevivas a los
ataques de la Catalina, algn da tendrs que darle las gracias por haberte forzado a cambiar de
hacer.
-Qu cosa tan terrible! -exclam-. Y si no sobrevivo?
-Un guerrero nunca se entrega a esos pensamientos -dijo-. Cuando tiene que actuar con sus
semejantes, un guerrero sigue el hacer de la estrategia, y en ese hacer no hay victorias ni
derrotas. En ese hacer slo hay acciones.
Le pregunt qu implicaba el hacer de la estrategia.
-Implica que uno no est a merced de la gente -repuso-. En esa fiesta, por ejemplo, fuiste un
payaso, no porque conviniera a tus propsitos el ser un payaso, sino porque te colocaste a
merced de ,aquella gente. Nunca tuviste el menor dominio y por eso tuviste que salir huyendo.
-Qu deba haber hecho?
-No ir a la fiesta, o bien ir a fin de cumplir un acto especifico.
138

"Despus de travesear con los yoris estabas dbil, y la Catalina us esa oportunidad. Se puso a
esperarte en el camino.
"Pero tu cuerpo saba que algo andaba fuera de lugar, y as y todo le hablaste. Eso estuvo muy
mal. No debes dirigir una sola palabra a tu oponente durante esos encuentros. Luego le diste la
espalda. Eso estuvo peor todava. Luego corriste de ella, y eso fue lo peor que podras haber
hecho! Parece que la vieja sa es torpe. Una bruja de las buenas te habra agarrado all mismo,
en el instante en que volviste la espalda y echaste a correr.
"Por lo pronto, tu nica defensa es plantarte y bailar tu danza."
-De qu danza habla usted? -pregunt.
Dijo que el "pataleo de conejo" que me haba enseado era el primer movimiento de la danza
que un guerrero cultiva y acrecienta toda su vida, y luego ejecuta en su ltima parada sobre la
tierra.
Tuve un momento de rara sobriedad y me vino una serie de pensamientos. En cierto nivel,
estaba claro que lo ocurrido entre la Catalina y yo, la primera vez que la enfrent, era real. La
Catalina era real, y no poda descartarse la posibilidad de que verdaderamente me estuviera
siguiendo. En otro nivel, yo no comprenda cmo estaba siguindome, y eso daba pbulo a la
leve sospecha de que don Juan me estuviera engaando, y de que l mismo produjera de algn
modo los extraos efectos de los que fui testigo.
Don Juan mir de pronto el cielo y me dijo que todava haba tiempo de ir a ver a la bruja. Me
asegur que corramos muy poco peligro, porque slo pasaramos en el coche frente a su casa.
-Debes confirmar su forma -dijo don Juan-. As ya no quedarn dudas en tu mente, en un
sentido o en otro.
Las manos me empezaron a sudar profundamente y tuve que secarlas repetidas veces con una
toalla. Subimos en mi coche y don Juan me encamin a la carretera principal y luego a un
camino amplio, sin pavimentar. Conduje por la parte central; camiones y tractores haban dejado
hondos surcos y mi coche tena la suspensin demasiado baja para ir por la derecha, o por la
izquierda. Avanzamos despacio entre una espesa nube de polvo. La tosca grava usada para
nivelar el camino se haba apelmazado con la tierra durante las lluvias, y piedras de barro seco
rebotaban contra el fondo metlico del coche, produciendo fuertes sonidos de explosin.
Don Juan me indic reducir la velocidad al acercarnos a un puente pequeo. Haba cuatro
indios sentados all y nos saludaron con la mano. No supe, bien si los conoca o no. Pasamos el
puente y el camino se curv con suavidad.
-sa es la casa de la mujer. -me susurr don Juan, sealando con los ojos una casa blanca
circundada por una alta cerca de carrizo.
Me dijo que diera vuelta en U y me detuviese a medio camino; esperaramos a ver si la bruja
cobraba suficientes sospechas para dar la cara.
Estuvimos all unos diez minutos. Me pareci un tiempo interminable. Don Juan no dijo
palabra. Inmvil en el asiento, miraba la casa.
-All est -dijo, y su cuerpo dio un salto sbito. Vi la silueta oscura, ominosa, de una mujer
parada dentro de la casa, mirando a travs de la puerta abierta. El interior estaba en penumbras y
eso slo acentuaba la oscuridad de la silueta.
Despus de unos minutos, la mujer dej las sombras del cuarto y se par en el umbral a
observarnos. La miramos un momento y don Juan me dijo que siguiera adelante. Yo estaba sin
habla. Podra haber jurado que esa mujer era la que vi saltando junto al camino, en la oscuridad.
Una media hora despus, cuando bamos ya por la carretera pavimentada, don Juan me habl.
-Qu dices? -pregunt-. Reconociste la forma?

139

Vacil un largo rato antes de responder. Tena miedo del compromiso involucrado en decir s.
Prepar cuidadosamente mi contestacin y dije que me pareca que haba estado demasiado
oscuro para tener verdadera certeza.
Riendo, me dio unos golpecitos suaves en la cabeza.
-Era ella, verdad? -pregunt.
No me dio tiempo de responder. Puso un dedo sobre su boca en gesto de silencio y me susurr
al odo que no tena caso decir nada y que, para sobrevivir a los ataques de la Catalina, yo deba
usar todo cuanto l me haba enseado.

140

SEGUNDA PARTE: EL VIAJE A IXTLN


XVIII. EL ANILLO DE PODER DEL BRUJO
EN Mayo de 1971, hice a don Juan la ltima visita de mi aprendizaje. Fui a verlo, en aquella
ocasin, con el mismo espritu que durante los diez aos de nuestra relacin; es decir, buscando
una vez ms la amenidad de su compaa.
Su amigo don Genaro, un brujo mazateco, estaba con l. Yo haba visto a ambos durante mi
visita .previa, seis meses antes. Titubeaba en preguntarles si haban estado juntos todo ese
tiempo, cuando don Genaro explic que el desierto del norte le gustaba tanto que haba
regresado justo a tiempo para verme. Ambos rieron como si conocieran un secreto.
-Regres nada ms por ti -dijo don Genaro.
-Es cierto -corrobor don Juan.
Record a don Genaro que, la vez pasada, sus intentos de ayudarme a "parar el mundo" me
haban resultado desastrosos. Fue una manera amistosa de declarar mi miedo hacia l. Ri
inconteniblemente, sacudiendo el cuerpo y pataleando como nio. Don Juan evit mirarme y ri
tambin.
-Ya no va usted a tratar de ayudarme, verdad, don Genaro? -pregunt.
Mi frase les produjo espasmos de risa. Don Genaro rod por el suelo, entre carcajadas; luego
se acost bocabajo y empez a nadar en el piso. Al verlo hacer eso, supe que me hallaba
perdido. En ese momento, de algn modo, mi cuerpo cobr conciencia de haber llegado al fin.
Yo ignoraba cul era ese fin. Mi tendencia personal a la dramatizacin, y mi experiencia previa
con don Genaro, me hicieron creer que poda ser el fin de mi vida.
Durante mi ltima visita, don Genaro haba intentado empujarme al borde de "parar el
mundo". Sus esfuerzos fueron tan extravagantes y directos que el mismo don Juan tuvo que
decirme que me marchara. Las demostraciones de "poder" de don Genaro eran tan
extraordinarias y desconcertantes que me forzaron a una total revaluacin de m mismo. Fui a
casa, revis las notas tomadas en el principio mismo de mi aprendizaje, y misteriosamente me
invadi un sentimiento del todo nuevo, aunque no tuve conciencia plena de l hasta ver a don
Genaro nadar en el piso.
El acto de nadar en el piso, congruente con otras acciones extraas y desconcertantes que don
Genaro haba ejecutado frente a mis propios ojos, se inici cuando l yaca bocabajo. Al
principio rea tan duro que su cuerpo se sacuda como convulsionado; luego empez a patalear;
finalmente, el movimiento de las piernas se coordin con un movimiento de remar con las
manos, y don Genaro comenz deslizarse por el suelo como si estuviera acostado en una tabla
con ruedas. Cambi de direccin varias veces y cubri todo el espacio frente a la casa,
maniobrando en torno a m y a don Juan.
Don Genaro haba payaseado antes en mi presencia, y en cada una de tales ocasiones don Juan
afirm que yo haba estado a punto de "ver". No lo lograba a causa de mi insistencia en tratar de
explicar cada accin de don Genaro desde una perspectiva racional. Esta vez me hallaba en
guardia, y cuando se puso a nadar no intent explicar ni entender el hecho. Me limit a observar.
Pero no pude evitar la sensacin de hallarme atnito. Don Genaro se deslizaba realmente sobre
el estmago y el pecho. Al observarlo, empec a bizquear. Sent un empelln de recelo. Estaba
convencido de que, si no explicaba lo que tena lugar, "vera", y la idea me llenaba de una
angustia inusitada. Mi anticipacin nerviosa era tanta que en algn sentido me encontraba de
vuelta en el mismo punto: encerrado una vez ms en alguna empresa de raciocinio.

141

Don Juan debe haber estado observndome. Me toc de pronto; automticamente me volv a
encararlo, y por un instante apart la vista de don Genaro. Cuando lo mir de nuevo, estaba
parado junto a m con la cabeza levemente inclinada y la barbilla casi apoyada en mi hombro
derecho. Tuve un sobresalto retardado. Lo mir un segundo y despus salt hacia atrs.
Su expresin de sorpresa fingida fue tan cmica que re histricamente. Pero no poda menos
de advertir que mi risa se sala de lo acostumbrado. Mi cuerpo se sacuda con espasmos
nerviosos originados en la parte media de mi estmago. Don Genaro me puso la mano en el
estmago y las ondulaciones convulsionadas cesaron.
-Este Carlitos, siempre tan exagerado! -exclam con tono de gente remilgada.
Luego aadi, imitando la voz y las inflexiones de don Juan:
-Qu no sabes que un guerrero jams se re as?
Su caricatura de don Juan era tan perfecta que re todava ms fuerte.
Despus, ambos se fueron juntos, y estuvieron fuera ms de dos horas, hasta eso del medioda.
Al regresar, tomaron asiento en el espacio frente a la casa de don Juan. No dijeron palabra.
Parecan soolientos, cansados, casi distrados. Permanecieron inmviles largo rato, pero se
vean cmodos y relajados. La boca de don Juan estaba ligeramente abierta, como si durmiera,
pero tena las manos unidas sobre el regazo y mova rtmicamente los pulgares.
Durante un tiempo me agit, inquieto, y cambi de posiciones; luego empec a sentir una
placidez confortante. Debo haberme dormido. La risa leve de don Juan me despert. Abr los
ojos. Ambos me escudriaban.
-Si no hablas, te duermes -dijo don Juan, riendo.
-Me temo que s -dije.
Don Genaro se acost de espaldas y empez a patalear en el aire. Por un momento pens que
reiniciaba su inquietante payaseo, pero l recuper de inmediato su postura anterior, sentado con
las piernas cruzadas.
-Hay algo que ya por ahora debas tener en cuenta -dijo don Juan-. Yo lo llamo el centmetro
cbico de suerte. Todos nosotros, guerreros o no, tenemos un centmetro cbico de suerte que
salta ante nuestros ojos de tiempo en tiempo. La diferencia entre un hombre comn y un
guerrero es que el guerrero se da cuenta, y una de sus tareas consiste en hallarse alerta,
esperando con deliberacin, para que cuando salte su centmetro cbico l tenga la velocidad
necesaria, la presteza para cogerlo.
"La suerte, la buena fortuna, el poder personal, o como lo quieras llamar, es un estado peculiar
de cosas. Es como un palito que sale frente a nosotros y nos invita a arrancarlo. Por lo general
andamos demasiado ocupados, o preocupados, o estpidos y perezosos, para darnos cuenta de
que es nuestro centmetro cbico de suerte. Un guerrero, en cambio, siempre est alerta y duro y
tiene la elasticidad, el donaire necesario para agarrarlo."
-Es tu vida dura y ajustada? -me pregunt de pronto don Genaro.
-Creo que s -dije con conviccin.
-Te crees capaz de coger tu centmetro cbico de suerte? -me pregunt don Juan con tono incrdulo.
-Creo hacerlo todo el tiempo -dije.
-Yo creo que slo te tienen alerta las cosas que ya conoces -dijo don Juan.
-Quiz me engae, pero de veras creo que actualmente estoy mucho ms despierto que en
ninguna otra poca de mi vida -dije, y hablaba en serio.
Don Genaro asinti, aprobando.
-S -dijo suavemente, como hablando consigo mismo-. Carlitos est de veras compacto, y
absolutamente despierto.
142

Sent que me seguan la corriente. Pens que tal vez les molest la declaracin de mi supuesta
condicin de compacidad.
-No quise presumir -dije.
Don Genaro arque las cejas y agrand las fosas nasales. Mir mi cuaderno y fingi escribir.
-Creo que Carlos est ms compacto que antes -dijo don Juan a don Genaro.
-A lo mejor est demasiado compacto -devolvi don Genaro.
-Puede muy bien que sea as -concedi don Juan.
Yo no supe cmo terciar en ese punto, as que permanec callado.
-Recuerdas la vez que trab tu carro? -pregunt don Juan como al acaso.
Su pregunta era abrupta y no tena relacin con la conversacin. Se refera a una ocasin en la
que no pude arrancar mi coche hasta que l me dijo que ya poda. Dije que nadie olvidara un
evento as.
-Eso no fue nada -dijo don Juan en tono sereno-. Nada en absoluto. Verdad, Genaro?
-Verdad -dijo don Genaro, indiferente.
-Cmo va usted a decir eso? -dije en tono de protesta-. Lo que usted hizo aquel da fue algo
que verdaderamente yo nunca podr comprender.
-Eso no es decir gran cosa -repuso don Genaro.
Ambos rieron de buena gana y luego don Juan me palme la espalda.
-Genaro puede hacer algo mucho mejor que trabar tu coche -prosigui-. Verdad, Genaro?
-Verdad -respondi don Genaro, frunciendo los labios como un nio.
-Qu puede hacer? -pregunt, tratando de parecer despreocupado.
-Genaro puede llevarse tu carro entero! -exclam don Juan con voz retumbante; luego aadi
con el mismo tono-: Verdad, Genaro?
-Verdad! -contest don Genaro en el tono de voz humana ms fuerte que jams haba yo
escuchado.
Salt involuntariamente. Tres o cuatro espasmos nerviosos convulsionaron mi cuerpo.
-Qu es lo que quiso usted decir con lo de que se puede llevar mi carro?
-Qu quise decir, Genaro? -pregunt don Juan.
-Quisiste decir que puedo subirme en su carro, encender el motor y luego irme manejando replic don Genaro con seriedad nada convincente.
-Llvate el carro, Genaro -lo inst don Juan en tono de broma.
-Hecho! -dijo don Genaro, frunciendo el entrecejo y mirndome de lado.
Not que, cuando pona ceo, sus cejas ondulaban, haciendo su mirada maliciosa y penetrante.
-Muy bien! -dijo don Juan calmadamente-. Vamos a examinar el carro.
-S! -repiti don Genaro-. Vamos a examinarlo.
Se levantaron, muy despacio. Por un instante no supe qu hacer, pero don Juan me indic
imitarlos.
Empezamos a subir el cerrito frente a la casa de don Juan. Ambos me flanqueaban, don Juan a
mi derecha y don Genaro a la izquierda. Iban unos dos metros delante de m, siempre dentro de
mi campo central de visin.
-Examinemos el carro -dijo de nuevo don Genaro.
Don Juan movi las manos como si tejiera un hilo invisible; don Genaro hizo lo mismo y
repiti: "Examinemos el carro." Caminaban con una especie de rebote. Sus pasos eran ms
largos que de costumbre, y sus manos se movan como si azotaran o batieran objetos invisibles
frente a ellos. Yo nunca haba visto a don Juan payasear en esa forma, y me sentid casi
avergonzado de mirarlo.

143

Llegamos a la cima y dirig la vista al espacio a pie del cerro -unos cincuenta metros de
distancia-, donde haba estacionado mi coche. El estmago se me contrajo con una sacudida. El
coche no estaba! Corr cuestabajo. Mi coche no se vea por ninguna parte. Experiment un
momento de gran confusin. Me hallaba desorientado.
El coche haba estado all desde que llegu temprano en la maana. Cosa de media hora antes,
yo haba venido a sacar un nuevo cuaderno de papel para escribir. Se me ocurri entonces dejar
abiertas las ventanillas a causa del calor excesivo, pero la abundancia de mosquitos y otros
insectos voladores me hizo cambiar de idea, y dej el coche cerrado como de costumbre.
Volv a mirar en torno. Rehusaba creer que mi coche no estuviera. Camin hasta el borde del
espacio despejado. Don Juan y don Genaro se me unieron y se pararon junto a m, haciendo
exactamente lo que yo haca: escudriar la distancia para ver si avizoraba el coche. Tuve un
momento de euforia que cedi el paso a una desconcertante sensacin irritada. Ellos parecieron
advertirla y empezaron a caminar en torno mo, moviendo las manos como si amasaran.
-Qu crees que le pasara al carro, Genaro? -pregunt don Juan con mansedumbre.
-Me lo llev -dijo don Genaro, y realiz una asombrosa pantomima de cambiar velocidades y
conducir. Dobl las piernas como si estuviera sentado y conserv esa postura unos momentos,
obviamente sostenido slo por los msculos de las piernas; luego apoy su peso en la pierna
derecha y estir el pie izquierdo como pisando el embrague. Imit con los labios el ruido de un
motor, y finalmente, como broche de oro, fingi haber dado en un bache y se sacudi hacia
arriba y hacia abajo, dndome la entera sensacin de un conductor inepto que rebota en el
asiento sin soltar el volante.
La mmica de don Genaro era estupenda. Don Juan ri hasta quedarse sin aliento. Yo quera
unirme al regocijo, pero me era imposible relajarme. Me senta amenazado e incmodo, posedo
por una angustia que no tena precedentes en mi vida. Senta arder por dentro y empec a patear
piedras y termin recogindolas y aventndolas con una fuerza inconsciente e imprevisible. Era
como si la ira estuviese realmente fuera de m, y me hubiera envuelto de pronto. Luego el
sentimiento de molestia me abandon, tan repentinamente como me haba invadido. Aspir
hondo y me sent mejor.
No me atreva a mirar a don Juan. Me apenaba mi demostracin de ira, pero al mismo tiempo
tena ganas de rer. Don Juan se acerc y me dio unas palmadas en la espalda. Don Genaro puso
el brazo en mi hombro.
-ndale! -dijo don Genaro-. Que te d un coraje. Pgate en la nariz y scate sangre. Luego
puedes agarrar una piedra y romperte los dientes. Qu bien te vas a sentir! Y si eso no te basta,
puedes poner los huevos en ese peasco y hacerlos papilla con la misma piedra.
Don Juan solt una risita. Les dije que me senta avergonzado de mi comportamiento. No
saba qu cosa se me meti. Don Juan declar hallarse seguro de que yo saba exactamente lo
que pasaba, pero finga no saberlo y lo que me enojaba era el acto de fingir.
Don Genaro estaba inslitamente confortante; me palme la espalda repetidas veces.
-A todos nos pasa lo mismo -dijo don Juan.
-A qu se refiere usted, don Juan? -pregunt don Genaro imitando mi voz, parodiando mi
hbito de hacer preguntas a don Juan.
Don Juan dijo cosas absurdas como: "Cuando el mundo est al revs nosotros estamos al
derecho, pero cuando el mundo est al derecho nosotros estamos al revs. Bueno, pues cuando
el mundo y nosotros estamos al derecho, creemos estar al revs. . ." Sigui y sigui diciendo
incoherencias mientras don Genaro imitaba mi forma de tomar notas. Escriba en un cuaderno
invisible, con los ojos muy abiertos y fijos en don Juan. Don Genaro haba observado mis es-

144

fuerzos por escribir sin mirar el papel, para no alterar el flujo natural de la conversacin. Su
mmica era en verdad hilarante.
De pronto me sent a mis anchas, feliz. La risa de los viejos era tranquilizante. Por un
momento me dej ir y solt una carcajada. Pero luego mi mente entr en un nuevo estado de
aprensin, confusin y molestia. Pens en la imposibilidad de aquello que estaba ocurriendo; era
algo inconcebible segn el orden lgico por el cual juzgo habitualmente el mundo frente a m.
Sin embargo yo, como perceptor, perciba que mi coche no estaba all. Como siempre que don
Juan me enfrentaba con fenmenos inexplicables, se me ocurri la idea de que se me estaba
engaando por medios ordinarios. Siempre, bajo tensin, mi mente repeta, en forma
involuntaria y consistente, la misma elaboracin. Me puse a calcular cuntos cmplices habran
necesitado don Juan y don Genaro para alzar mi coche y llevrselo. Me hallaba absolutamente
seguro de haber cerrado con llave, compulsivamente, todas las puertas; el freno de mano estaba
puesto, tambin la velocidad, y el volante tena seguro. Para mover el coche, habran tenido que
alzarlo en vilo. Esa tarea requera una fuerza laboral que ninguno de ellos podra haber reunido.
Otra posibilidad era que alguien, de acuerdo con ambos, hubiera forzado la portezuela y
conectado el alambre de encendido para llevarse el auto. Esa accin implicaba un conocimiento
especializado ms all de sus medios. La ltima explicacin posible era que tal vez me estaban
hipnotizando. Sus movimientos me resultaban tan nuevos y tan sospechosos que me puse a girar
en racionalizaciones. Pens que, si me hallaba hipnotizado, ocupaba un estado de conciencia
alterada. En mi experiencia con don Juan haba notado que, en tales estados, uno es incapaz de
llevar cuenta coherente del paso del tiempo. En ese respecto, jams haba habido un orden
perdurable en ninguno de los estados de realidad no ordinaria experimentados por m, y mi
conclusin fue que, mantenindome alerta, llegara un momento en el que perdera mi orden de
tiempo secuencial. Como si, por ejemplo, estuviese mirando una montaa en determinado momento, y luego, en mi siguiente instante de conciencia, me hallase mirando un valle en la
direccin opuesta, pero sin recordar haber dado la vuelta. Sent que, de ocurrirme algo de tal
naturaleza, tal vez me sera posible explicar lo que ocurra con mi coche como un caso de
hipnosis. Decid que lo nico a hacer era observar cada detalle con minuciosidad extrema.
-Dnde est mi carro? -pregunt, dirigindome a ambos.
-Dnde est el carro, Genaro? -pregunt don Juan con una expresin totalmente seria.
Don Genaro empez a voltear piedras para mirar debajo. Trabaj febrilmente en todo el
espacio llano donde yo haba estacionado el coche. No pas por alto una sola piedra. A veces
finga enojarse y arrojaba la piedra al matorral.
Don Juan pareca disfrutar la escena a un grado inexpresable. Rea y chasqueaba la lengua y
casi ignoraba mi presencia.
Don Genaro acababa de arrojar una piedra, en un arranque de frustracin mentida, cuando
lleg a un peasco de buen tamao, la nica piedra grande y pesada en el rea. Intent volcarla,
pero pesaba demasiado y se hallaba incrustada en el suelo. Pugn y resopl hasta empezar a
sudar. Luego se sent en la roca y llam a don Juan en su ayuda.
Don Juan me mir con una sonrisa resplandeciente y dijo:
-Anda, vamos a darle una mano a Genaro.
-Pero qu es lo que est haciendo? -pregunt.
-Est buscando tu carro -dijo don Juan con desenfado y naturalidad.
-Por Dios! Cmo va a encontrarlo debajo de las piedras?
-Por Dios, por qu no? -repuso don Genaro, y ambos se carcajearon.
No pudimos mover la roca. Don Juan sugiri que furamos a la casa a buscar un madero
grueso que usar como palanca.
145

En el camino a la casa, les dije que sus actos eran absurdos y que eso que me hacan, fuera lo
que fuese, no tena caso.
Don Genaro me escudri.
-Genaro es un hombre muy cabal -dijo don Juan con expresin seria-. Es tan cabal y
meticuloso como t. T mismo dijiste que nunca dejas una sola piedra sin voltear. l est
haciendo lo mismo.
Don Genaro me palme el hombro y dijo que don Juan tena toda la razn y que, de hecho, l
quera ser como yo. Me mir con un brillo de locura y abri las fosas nasales.
Don Juan choc las manos y arroj su sombrero al suelo.
Tras una larga bsqueda en torno a la casa, don Genaro encontr un tronco de rbol, largo y
bastante grueso, parte de una viga. Lo carg atravesado en los hombros e iniciamos el regreso al
sitio donde haba estado mi coche.
Cuando subamos el cerrito y estbamos a punto de alcanzar un recodo del camino, desde
donde se vea el espacio llano, tuve una ocurrencia sbita. Pens que iba a hallar el coche antes
que ellos, pero al mirar hacia abajo no haba ningn coche al pie del cerro.
Don Juan y don Genaro deben haber comprendido lo que yo tena en mente y corrieron en pos
de m, riendo con regocijo.
Apenas llegamos al pie del cerro, pusieron manos a la obra. Los observ unos momentos. Sus
acciones eran incomprensibles. No fingan trabajar; se hallaban inmersos de lleno en la tarea de
volcar un peasco para ver si mi coche estaba debajo. Eso era demasiado para m, y me un a
ellos. Resoplaban y gritaban y don Genaro aullaba como coyote. Estaban empapados de sudor.
Not lo fuerte que eran sus cuerpos, sobre todo el de don Juan. Junto a ellos, yo era un joven
flcido.
No tard en sudar tambin, copiosamente. Por fin logramos voltear el peasco y don Genaro
examin la tierra bajo la roca con la paciencia y la minuciosidad ms enloquecedoras.
-No. No est aqu -anunci.
La aseveracin hizo a ambos tirarse en el suelo de risa.
Yo re con nerviosismo. Don Juan pareca tener verdaderos espasmos de dolor; se cubri el
rostro y se acost mientras su cuerpo se sacuda de risa.
-En qu direccin vamos ahora? -pregunt don Genaro tras un largo descanso.
Don Juan seal con un movimiento de cabeza.
-A dnde vamos? -pregunt.
-A buscar tu carro! -dijo don Juan, sin la menor sonrisa.
Volvieron a flanquearme cuando entramos en el matorral. Slo habamos cubierto unos
cuantos metros cuando don Genaro hizo seas de que nos detuviramos. Fue de puntillas hasta
un arbusto redondo que se hallaba a unos pasos, se asom a las ramas internas y dijo que el
coche no estaba all.
Seguimos caminando un rato y luego don Genaro nos inmoviliz con un ademn. Parado de
puntas, arque la espalda y estir los brazos por encima de la cabeza. Sus dedos, contrados,
semejaban una garra.
Desde mi posicin, el cuerpo de don Genaro tena la forma de una letra S. Conserv la postura
un instante y luego se abalanz de cabeza sobre una rama larga, con hojas secas. La levant con
cuidado y, despus de examinarla, coment de nuevo que el coche no estaba all.
Conforme nos adentrbamos en el matorral, l buscaba detrs de los arbustos y trepaba
pequeos rboles de paloverde para mirar entre el follaje, slo para concluir que el coche
tampoco estaba all.

146

Mientras tanto, yo llevaba concienzudas cuentas de todo cuanto tocaba o vea. Mi visin
secuencial y ordenada del mundo en torno, era tan continua como siempre. Toqu rocas,
arbustos, rboles. Mirando primero con un ojo y despus con el otro, cambi el enfoque de un
primer plano a un plano general. Segn todos los clculos, me hallaba caminando por el
chaparral como en veintenas de ocasiones anteriores durante mi vida cotidiana.
Luego, don Genaro se acost bocabajo y nos pidi hacer lo mismo. Descans la barbilla en las
manos entrelazadas. Don Juan lo imit. Ambos se quedaron mirando una serie de pequeas
protuberancias en el suelo, semejantes a cerros diminutos. De pronto, don Genaro hizo un
amplio movimiento con la diestra y asi algo. Se puso en pie apresuradamente, y lo mismo don
Juan. Don Genaro nos mostr la mano cerrada y nos hizo sea de ir a mirar. Luego, lentamente,
empez a abrir la mano. Cuando la tuvo extendida, un gran objeto negro sali volando. El
movimiento fue tan sbito, y el objeto volador tan grande, que salt hacia atrs y estuve a punto
de perder el equilibrio. Don Juan me apuntal.
-No era el carro -se quej don Genaro-. Era una pinche mosca. Ni modo!
Ambos me escudriaban. Se hallaban parados frente a m y no me miraban directamente, sino
con el rabo del ojo. Fue una mirada prolongada.
-Era una mosca, verdad? -me pregunt don Genaro.
-Creo que s -dije.
-No creas -me orden don Juan imperativamente-. Qu viste?
-Vi algo del tamao de un cuervo que sala volando de su mano -dije.
Mi descripcin era congruente con mi percepcin y nada tena de chiste, pero ellos la
recibieron como una de las frases ms hilarantes pronunciadas aquel da. Ambos dieron saltos y
rieron hasta atragantarse.
-Creo que Carlos ya tuvo suficiente -dijo don Juan. Su voz estaba ronca por la risa.
Don Genaro dijo que estaba a punto de encontrar mi coche, que senta andar cada vez ms
caliente. Don Juan observ que estbamos en una zona agreste y que hallar all el coche no era
deseable. Don Genaro se quit el sombrero y reacomod la cinta con un trozo de cordel sacado
de su morral; a continuacin, at su cinturn de lana a una borla amarilla pegada al ala.
-Estoy haciendo un papalote con mi sombrero -me dijo.
Lo observ y supe que bromeaba. Yo siempre me haba considerado un experto en papalotes.
De nio, sola hacer cometas de lo ms complejo, y saba que el ala del sombrero de paja era
demasiado frgil para resistir el viento. Por otra parte, la copa era demasiado honda y el aire
circulara dentro de ella, haciendo imposible el despegue.
-No crees que vuele, verdad? -me pregunt don Juan.
-S que no volar -dije.
Don Genaro, sin preocuparse, termin de aadir un largo cordel a su papalote-sombrero.
Haca viento, y don Genaro corri cuestabajo mientras don Juan sostena el sombrero; luego
don Genaro jal el cordel y la maldita cosa ech a volar.
-Mira, mira el papalote! -grit don Genaro.
Dio un par de tumbos, pero permaneci en el aire.
-No quites los ojos del papalote -dijo don Juan con firmeza.
Por un momento me sent mareado. Mirando el papalote, tuve una viva memoria de otro
tiempo; era como si yo mismo estuviese volando una cometa, como sola hacer cuando soplaba
el viento en las colinas de mi pueblo.
Durante un breve instante, hundido en el recuerdo, perd conciencia del paso del tiempo.
O que don Genaro gritaba algo y vi el sombrero dar de tumbos y luego caer al suelo, donde
estaba mi coche. Todo ocurri con tal velocidad que no tuve una percepcin clara de lo
147

ocurrido. Me sent mareado y distrado. Mi mente se aferraba a una imagen muy confusa. O
haba yo visto que el sombrero de don Genaro se converta en mi coche, o bien que el sombrero
caa encima del coche. Quise creer lo ltimo, que don Genaro haba usado su sombrero para
sealar mi coche. No que importara en realidad: una cosa era tan impresionante como la otra,
pero as y todo mi mente se aferraba a ese detalle arbitrario con el fin de conservar su equilibrio
original.
-No luches -o decir a don Juan.
Sent que algo en mi interior estaba a punto de emerger. Pensamientos e imgenes acudan en
oleadas incontrolables, como si me estuviera quedando dormido. Mir, atnito, el coche. Se
hallaba en un espacio llano rocoso, a unos treinta metros de distancia. Pareca como si alguien
acabara de colocarlo all. Corr hacia l y empec a examinarlo.
-Carajo! -exclam don Juan-. No te quedes vindolo. Para el mundo!
Luego, como entre sueos, lo o gritar:
-El sombrero de Genaro! El sombrero de Genaro!
Los mir. Me miraban de frente. Sus ojos eran penetrantes. Sent un dolor en el estmago.
Tuve una jaqueca instantnea y me puse enfermo.
Don Juan y don Genaro me miraron con curiosidad. Estuve un rato sentado junto al coche y
luego, en forma por completo automtica, abr la puerta para que don Genaro subiese en la parte
trasera. Don Juan lo sigui y se sent a su lado. Eso me pareci extrao, pues por lo comn l
siempre viajaba en el asiento delantero.
Manej hacia la casa de don Juan. Una especie de bruma me envolva. Yo no era yo mismo en
absoluto. Tena el estmago revuelto, y la sensacin de nusea demola toda mi sobriedad.
Manejaba mecnicamente.
O que don Juan y don Genaro rean en el asiento trasero, como nios. O a don Juan
preguntarme:
-Ya estamos llegando?
Hasta entonces me fij deliberadamente en el camino. Nos hallbamos muy cerca de su casa.
-Ya casi llegamos -murmur.
Aullaron de risa. Chocaron las manos y se golpearon los muslos.
Al llegar a la casa, me apresur automticamente a bajar y les abr la puerta. Don Genaro baj
primero y me felicit por lo que llamaba el viaje ms tranquilo y agradable que haba hecho en
toda su vida. Don Juan dijo lo mismo. No les prest mucha atencin.
Cerr el coche y a duras penas pude llegar a la casa. Antes de dormirme, o las carcajadas de
don Juan y don Genaro.

148

XIX. PARAR EL MUNDO


AL da siguiente, apenas despert, me puse a interrogar a don Juan. Estaba cortando lea atrs
de su casa, pero don Genaro no se vea por ningn lado. Dijo que no haba nada de qu hablar.
Seal que yo haba logrado conservar la calma y haba observado a don Genaro "nadar en el
piso" sin querer ni pedir explicacin alguna, pero mi contestacin no me haba ayudado a
entender lo que pasaba. Luego, tras la desaparicin del coche, me encerr automticamente en la
bsqueda de una explicacin lgica, pero eso tampoco me ayud. Dije a don Juan que mi
insistencia en hallar explicaciones no era algo que yo mismo hubiese inventado arbitrariamente,
nada ms para ponerme difcil, sino algo tan hondamente enraizado en m que sobrepujaba
cualquier otra consideracin.
-Es como una enfermedad -dije.
-No hay enfermedades -repuso don Juan con toda calma-. Slo hay idioteces. Y t te haces el
idiota al tratar de explicarlo todo. Las explicaciones ya no son necesarias en tu caso.
Insist en que slo me era posible funcionar bajo condiciones de orden y comprensin. Le
record que yo haba cambiado radicalmente mi personalidad durante el tiempo de nuestra
relacin, y que la condicin que hizo posible tal cambio fue que pude explicarme las razones
detrs de l.
Don Juan ri suavemente. Estuvo callado largo rato.
-Eres muy listo -dijo por fin-. Regresas a donde siempre has estado. Pero esta vez se te acab
el juego. No tienes a dnde regresar. Ya no voy a explicarte nada. Lo que Genaro te hizo ayer se
lo hizo a tu cuerpo; entonces, que tu cuerpo decida qu es qu.
El tono de don Juan era amistoso, pero inusitadamente despegado, y eso me hizo sentir una
soledad avasallante. Expres mis sentimientos de tristeza. l sonri. Sus dedos apretaron
suavemente la parte superior de mi mano.
-Los dos somos seres que van a morir -dijo con suavidad-. Ya no hay ms tiempo para lo que
hacamos antes. Ahora debes emplear todo el no-hacer que te he enseado, y parar el mundo.
Volvi a apretarme la mano. Su contacto era firme y amigable; reafirmaba su preocupacin y
su afecto por m, y al mismo tiempo me daba la impresin de un propsito inflexible.
-ste es mi gesto que tengo contigo -dijo, prolongando un instante el apretn de mano-. Ahora
debes irte solo a esas montaas amigas -seal con la barbilla la distante cordillera hacia el
sureste.
Dijo que yo deba permanecer all hasta que mi cuerpo me dijera que ya era bastante, y luego
volver a su casa. No quera que yo dijese nada ni esperase ms tiempo, y me lo hizo saber
empujndome con gentileza en direccin del coche.
-Qu debo hacer all? -pregunt.
En vez de responder me mir, meneando la cabeza, -ya estuvo bueno -dijo al fin.
Luego seal con el dedo hacia el, sureste.
-ndale -dijo, cortante.
Fui hacia el sur y luego hacia el este, siguiendo los caminos que siempre haba tomado al
viajar con don Juan. Estacion el coche cerca del sitio donde la brecha terminaba, y luego segu
un sendero conocido hasta llegar a una alta meseta. No tena idea de qu hacer all. Empec a
pasearme, buscando un sitio de reposo. De pronto advert un pequeo espacio a mi izquierda. La
composicin qumica del suelo pareca ser distinta en dicho sitio, pero cuando enfoqu all los
ojos no vi nada que explicase la diferencia. Parado a corta distancia, trat de "sentir", como don
Juan me recomendaba siempre.

149

Qued inmvil cosa de una hora. Mis pensamientos empezaron a disminuir gradualmente,
hasta que ya no hablaba conmigo mismo. Tuve entonces una sensacin de molestia. Pareca
confinada a mi estmago y se agudizaba cuando yo enfrentaba el sitio en cuestin. Me repela y
me sent impelido a apartarme de l. Empec a examinar el rea con los ojos cruzados, y tras
caminar un poco llegu a una gran roca plana. Me detuve frente a ella. No haba en la roca nada
en particular que me atrajera. No detect en ella ningn color ni brillo especfico, pero me
gustaba. Mi cuerpo se senta bien. Experiment una sensacin de comodidad fsica y tom
asiento un rato.
Todo el da vagu por la meseta y las montaas circundantes, sin saber qu hacer ni qu
esperar. Al oscurecer volv a la roca plana. Saba que pasando all la noche estara a salvo.
Al da siguiente me adentr ms en las montaas, hacia el este. Al atardecer llegu a otra
meseta, todava ms alta. Me pareci haber estado all antes. Mir en torno para orientarme,
pero no pude reconocer ninguno de los picos circundantes. Tras elegir con cuidado un sitio, me
sent a descansar al borde de un rea yerma y rocosa. All senta tibieza y tranquilidad. Quise
sacar comida de mi guaje, pero estaba vaco. Beb un poco de agua. Estaba tibia y aceda. Pens
que no me quedaba ms que volver a casa de don Juan, y empec a preguntarme si debera
iniciar de una vez mi camino de regreso. Me acost bocabajo y apoy la cabeza en el brazo.
Inquieto, cambi varias veces de postura, hasta hallarme de cara al oeste. El sol ya descenda.
Mis ojos estaban cansados. Mir el suelo y vi un gran escarabajo negro. Sali detrs de una
piedra, empujando una bola de estircol dos veces ms grande que l. Segu sus, movimientos
durante largo rato. El insecto pareca ajeno a mi presencia y segua empujando su carga sobre
rocas, races, depresiones y protuberancias. Hasta donde yo saba, el escarabajo no se daba
cuenta de que yo estaba all. Se me ocurri la idea de que yo no poda estar seguro de que el
insecto no tuviera conciencia de m; esa idea desat una serie de evaluaciones racionales con
respecto a la naturaleza del mundo del insecto, en contraposicin con el mo. El escarabajo y yo
estbamos en el mismo mundo, y obviamente el mundo no era el mismo para ambos. Me
concentr en observarlo, maravillado de la fuerza titnica que necesitaba para transportar su
carga por rocas y por grietas.
Largo tiempo observ al insecto, y entonces me di cuenta del silencio en torno. Slo el viento
silbaba entre las ramas y hojas del matorral. Alc la vista, me volv a la izquierda en forma
rpida e involuntaria, y alcanc a ver una leve sombra, o un cintilar, sobre una roca cercana. Al
principio no prest atencin, pero luego me di cuenta de que el cintilar haba estado a mi
izquierda. Me volv de nuevo, sbitamente, y pude percibir con claridad una sombra en la roca.
Tuve la extraa sensacin de que la sombra se desliz inmediatamente al suelo y la tierra la
absorbi como un secante chupa una mancha de tinta. Un escalofro recorri mi espalda. Por mi
mente cruz la idea de que la muerte nos observaba a m y al escarabajo.
Busqu de nuevo al insecto, pero no pude hallarlo. Pens que deba haber llegado a su destino
y arrojado su carga a un agujero. Apoy el rostro contra una roca lisa.
El escarabajo surgi de un hoyo profundo y se detuvo a pocos centmetros de mi cara. Pareca
mirarme, y por un instante sent que cobraba conciencia de mi presencia, tal vez como yo
adverta la presencia de mi muerte. Experiment un estremecimiento. El escarabajo y yo no
ramos tan distintos, despus de todo. La muerte, como una sombra, nos acechaba a ambos
detrs del peasco. Tuve un extraordinario momento de jbilo. El escarabajo y yo estbamos a
la par. Ninguno era mejor que el otro. Nuestra muerte nos igualaba.
Mi jbilo y mi alegra fueron tan grandes que ech a llorar. Don Juan tena razn. Siempre
haba tenido razn. Yo viva en un mundo lleno de misterio y, como todos los dems, era un ser
lleno de misterio, y sin embargo no tena ms importancia que un escarabajo. Me sequ los ojos
150

y, al frotarlos con el dorso de la mano, vi un hombre, o algo con figura humana. Se hallaba a mi
derecha, a unos cincuenta metros de distancia. Me sent, erguido, y me esforc por mirar. El sol
estaba casi en el horizonte y su resplandor amarillo me impeda tener una visin clara. En ese
instante o un rugido peculiar. Era como el sonido de un distante aeroplano a reaccin. Cuando
me concentr en l, el rugido aument hasta ser un agudo zumbar metlico, y luego,
suavizndose, se volvi un sonido hipntico, melodioso. La meloda era como la vibracin de
una corriente elctrica. La imagen que acudi a mi mente fue la de que dos esferas electrizadas
se unan, o dos bloques cbicos de metal elctrico se frotaban entre s y, al estar perfectamente
nivelados el uno con el otro, se detenan con un golpe. Nuevamente me esforc por ver si poda
distinguir a la persona que pareca esconderse de m, pero no detect sino una forma oscura
contra los arbustos. Puse las manos sobre los ojos formando una visera. En ese instante cambi
el brillo del sol y advert que slo vea una ilusin ptica, un juego de sombras y follaje.
Apart los ojos y vi un coyote que cruzaba el campo en trote calmoso. Estaba cerca del sitio
donde yo crea haber visto al hombre. Recorri unos cincuenta metros en direccin sur y luego
se detuvo, dio la vuelta y empez a caminar hacia m. Di unos gritos para asustarlo, pero sigui
acercndose. Tuve un momento de aprensin. Pens que tal vez estaba rabioso y hasta se me
ocurri juntar piedras para defenderme en caso de un ataque. Cuando el animal estuvo a tres o
cuatro metros de distancia, not que no se hallaba agitado en forma alguna; al contrario, pareca
tranquilo y sin temores. Amain su paso, detenindose a un metro o metro y medio de m. Nos
miramos, y el coyote se acerc ms an. Sus ojos pardos eran amistosos y lmpidos. Me sent en
las rocas y el coyote se detuvo, casi tocndome. Yo estaba atnito. Jams haba visto tan de
cerca a un coyote salvaje, y lo nico que se me ocurri entonces fue hablarle. Lo hice como si
hablara con un perro amistoso. Y entonces me pareci que el coyote me responda. Tuve una
absoluta certeza de que haba dicho algo. Me sent confuso, pero no hubo tiempo de ponderar
mis sentimientos, porque el coyote volvi a "hablar". No era que el animal pronunciase palabras
como las que suelo escuchar en voces humanas; ms bien yo "senta" que estaba hablando. Pero
no era tampoco la sensacin que uno tiene cuando una mascota parece comunicarse con su amo.
El coyote en verdad deca algo; trasmita un pensamiento y esa comunicacin se produca a
travs de algo muy similar a una frase. Yo haba dicho: "Cmo ests, coyotito?" y cre or que
el animal responda: "Muy bien, y t?" Luego el coyote repiti la frase y yo me levant de un
salto. El animal no hizo un solo movimiento. Ni siquiera lo alarm mi repentino brinco. Sus
ojos seguan claros y amigables. Se ech y, ladeando la cabeza, pregunt: "Por qu tienes
miedo?" Me sent frente a l y llev a cabo la conversacin ms extraa que jams haba tenido.
Finalmente, me pregunt qu haca yo all y le dije que haba venido a "parar el mundo". El
coyote dijo "Qu bueno!" y entonces me di cuenta de que era un coyote bilinge. Los
sustantivos y verbos de sus frases eran en ingls, pero las conjunciones y exclamaciones eran en
espaol. Cruz por mi mente la idea de que me hallaba en presencia de un coyote chicano. Ech
a rer ante lo absurdo de todo eso, y re tanto que casi me puse histrico. Entonces, la
imposibilidad de lo que estaba pasando me golpe de lleno y mi mente se tambale. El coyote
se incorpor y nuestros ojos se encontraron. Mir los suyos fijamente. Sent que me jalaban, y
de pronto el animal se hizo iridiscente; empez a resplandecer. Era como si mi mente
reprodujese la memoria de otro suceso que haba tenido lugar diez aos antes, cuando, bajo la
influencia del peyote, presenci la metamorfosis de un perro comn en un inolvidable ser de
iridiscencia. Era como si el coyote hubiera provocado el recuerdo, y la imagen de aquel suceso
anterior, invocada, se superpusiera a la forma del coyote; el coyote era un ser fluido, lquido,
luminoso. Su luminosidad deslumbraba. Quise proteger mis ojos cubrindolos con las manos,
pero no poda moverme. El ser luminoso me toc en alguna parte indefinida de m mismo y mi
151

cuerpo experiment una tibieza y un bienestar indescriptibles, tan exquisitos que el toque
pareca haberme hecho estallar. Me transfigur. No poda sentir los pies, ni las piernas, ni parte
alguna de mi cuerpo, pero algo me sostena erecto.
No tengo idea de cunto tiempo permanec en esa posicin. Mientras tanto, el coyote
luminoso y el monte donde me hallaba se disolvieron. No haba ideas ni sentimientos. Todo se
haba desconectado y yo flotaba libremente.
De sbito, sent que mi cuerpo era golpeado, y luego envuelto por algo que me encenda.
Tom conciencia entonces de que el sol brillaba sobre m. Yo distingua vagamente una
cordillera distante hacia el occidente. El sol casi se ocultaba en el horizonte. Yo lo miraba de
frente, y entonces vi las "lneas del mundo". Percib en verdad una extraordinaria profusin de
lneas blancas, fluorescentes, que se entrecruzaban en todo mi alrededor. Por un momento pens
que tal vez se trataba del sol refractado por mis pestaas. Parpadee y volv a mirar. Las lneas
eran constantes, y se superponan a todo cuanto haba en torno, o lo atravesaban. Me di vuelta y
examin un mundo inslitamente nuevo. Las lneas eran visibles y constantes aunque yo no
diera la cara al sol.
Me qued all en estado de xtasis, durante lo que pareci un tiempo interminable; todo debe
haber durado slo unos minutos, acaso nicamente el tiempo que el sol brill antes de llegar al
horizonte, pero para m fue la eternidad. Senta que algo tibio y confortante brotaba del mundo y
de mi propio cuerpo. Supe haber descubierto un secreto. Era tan sencillo. Experimentaba un
torrente desconocido de sentimientos. Nunca en toda mi vida haba tenido tal euforia divina, tal
paz, tan amplio alcance, y sin embargo no me era posible traducir el secreto a palabras, ni
siquiera a pensamientos, pero mi cuerpo lo conoca.
Luego me dorm o me desmay. Cuando volv a cobrar conciencia de m, yaca sobre las
rocas. Me puse de pie. El mundo era como yo siempre lo haba visto. Estaba oscureciendo, y
automticamente inici el regreso hacia mi coche.
Don Juan estaba solo en la casa cuando llegu a la maana siguiente. Le pregunt por don
Genaro y dijo que andaba por all, haciendo un mandado. Inmediatamente empec a narrarle las
extraordinarias experiencias que tuve. Escuch con obvio inters.
-Sencillamente has parado el mundo -coment cuando hube terminado mi recuento.
Quedamos un rato en silencio y luego don Juan dijo que yo deba dar las gracias a don Genaro
por ayudarme. Pareca inusitadamente contento conmigo. Me palme la espalda repetidas veces,
chasqueando la lengua.
-Pero es inconcebible que un coyote hable -dije.
-Eso no fue hablar -repuso don Juan.
-Qu era entonces?
-Tu cuerpo entendi por vez primera. Pero fallaste de reconocer que, por principio de cuentas,
no era un coyote, y que ciertamente no hablaba como hablamos t y yo.
-Pero el coyote de veras hablaba, don Juan!
-Mira quin es ahora el que dice idioteces. Despus de tantos aos de aprendizaje, deberas
tener ms conocimiento. Ayer paraste el mundo, y a lo mejor hasta viste. Un ser mgico te dijo
algo, y tu cuerpo fue capaz de entenderlo porque el mundo se haba derrumbado.
-El mundo era como es hoy, don Juan.
-No. Hoy los coyotes no te dicen nada, ni puedes ver las lneas del mundo. Ayer hiciste todo
eso simplemente porque algo se par dentro de ti.
-Qu cosa fue?

152

-Lo que se par ayer dentro de ti fue lo que la gente te ha estado diciendo que es el mundo.
Vers, desde que nacemos la gente nos dice que el mundo es as y as, y naturalmente no nos
queda otro remedio que ver el mundo en la forma en que la gente nos ha dicho que es.
Nos miramos.
-Ayer el mundo se hizo como los brujos te dicen que es -prosigui-. En ese mundo hablan los
coyotes y tambin los venados, como te dije una vez, y tambin las vboras de cascabel y los
rboles y todos los dems seres vivientes. Pero lo que quiero que aprendas es ver. A lo mejor
ahora ya sabes que el ver ocurre slo cuando uno se cuela entre los mundos, el mundo de la
gente comn y el mundo de los brujos. Ahora ests justito enmedio de los dos. Ayer creste que
el coyote te hablaba. Cualquier brujo que no ve creera lo mismo, pero alguien que ve sabe que
creer eso es quedarse atorado en el reino de los brujos. De la misma manera, no creer que los
coyotes hablan es estar atorado en el reino de la gente comn.
-Quiere usted decir, don Juan, que ni el mundo de la gente comn ni el mundo de los brujos
son reales?
-Son mundos reales. Pueden actuar sobre ti. Por ejemplo, podras haberle preguntado a ese
coyote cualquier cosa que quisieras saber, y l se habra obligado a responderte. Lo nico triste
es que los coyotes no son de fiar. Son embusteros. Es tu destino no tener un compaero animal
de confianza.
Don Juan explic que el coyote sera mi compaero toda la vida y que, en el mundo de los
brujos, tener un amigo coyote no era un estado de cosas muy de desear. Dijo que habra sido
ideal que yo hablara con una serpiente de cascabel, pues son compaeras estupendas.
-Yo en tu lugar -aadi- jams me fiara de un coyote. Pero t eres distinto y a lo mejor hasta
te haces brujo coyote.
-Qu es un brujo coyote?
-Uno que saca muchas cosas de sus hermanos coyotes.
Quise seguir haciendo preguntas, pero me detuvo con un gesto.
-Has visto las lneas del mundo -dijo-. Has visto un ser luminoso. Ya casi ests listo para
encontrarte con el aliado. Por supuesto, sabes que el hombre a quien viste en el matorral era el
aliado. Oste su rugido como el sonar de un avin de chorro. Te estar esperando a la orilla de
un llano, un llano al que yo mismo te llevar.
Guardamos silencio largo rato. Don Juan tena las manos entrelazadas por encima del
estmago. Sus pulgares se movan casi imperceptiblemente.
-Tambin Genaro tendr que ir con nosotros a ese valle -dijo de pronto-. Es el que te ha
ayudado a parar el mundo.
Don Juan me mir con ojos penetrantes.
-Voy a decirte una cosa ms -dijo, y ri-. Ya realmente no importa. El otro da, Genaro nunca
movi tu carro del mundo de la gente comn. Nada ms te forz a mirar el mundo como los
brujos, y tu coche no estaba en ese mundo. Genaro quiso ablandar tu certeza. Sus payasadas
hablaron a tu cuerpo acerca de lo absurdo que es tratar de entenderlo todo. Y cuando vol su
papalote casi viste. Hallaste tu coche y estabas en los dos mundos. La razn de que casi se nos
reventaran las tripas de tanto rer fue que t de veras pensabas que nos estabas trayendo de
donde creste hallar tu coche.
-Pero cmo me forz a ver el mundo como los brujos?
-Yo estaba con l. Los dos conocemos ese mundo Ya conocindolo, lo nico que se necesita
para producirlo es usar ese otro anillo de poder que te he dicho que los brujos tienen. Genaro
puede hacerlo con la misma facilidad con la que mueve los dedos. Te tuvo ocupado volteando
piedras para distraer tus pensamientos y permitir que tu cuerpo viera.
153

Le dije que los sucesos de los tres ltimos das haban causado algn dao irreparable a mi
idea del mundo. Dije que, durante los diez aos que llevaba de verlo, jams haba
experimentado una sacudida tal, ni siquiera las veces que inger plantas psicotrpicas.
-Las plantas de poder son slo una ayuda -dijo don Juan-. Lo de verdad es cuando el cuerpo se
da cuenta de que puede ver. Slo entonces somos capaces de saber que el mundo que
contemplamos cada da no es nada, ms que una descripcin. Mi intencin ha sido mostrarte
eso. Desgraciadamente, te queda muy poco tiempo antes de que el. aliado te salga al paso.
-Tiene que salirme al paso?
-No hay manera de evitarlo. Para ver hay que aprender la forma en que los brujos miran el
mundo; por eso hay que llamar al aliado, y una vez que se le llama, viene.
-No poda usted ensearme a ver sin llamar al aliado?
-No. Para ver hay que aprender a mirar el mundo en alguna otra forma, y la nica otra forma
que conozco es la del brujo.

154

XX. EL VIAJE A IXTLN


DON GENARO regres a eso del medioda y, siguiendo la sugerencia de don Juan, los tres
fuimos en coche a la cordillera donde yo estuve el da anterior. Caminamos por el mismo
sendero que segu, pero en vez de detenernos en la meseta alta, como yo haba hecho,
continuamos ascendiendo hasta alcanzar la parte superior de la cordillera ms baja; luego
empezamos a descender a un valle llano.
Nos detuvimos a descansar en la cima de un cerro alto. Don Genaro eligi el lugar.
Automticamente me sent, como siempre he hecho en compaa de ambos, con don Juan a mi
derecha y don Genaro a mi izquierda, formando un tringulo.
El chaparral desrtico haba adquirido un exquisito lustre hmedo. Se vea verde brillante tras
una corta lluvia de primavera.
-Genaro te va a contar algo -me dijo don Juan de repente-. Te va a contar la historia de su primer encuentro con su aliado. No es cierto, Genaro?
Haba un matiz de ruego en la voz de don Juan. Don Genaro me mir y contrajo los labios
hasta que su boca pareca un agujero redondo. Dobl la lengua contra el paladar y empez a
abrir y cerrar la boca como si tuviera espasmos.
Don Juan lo mir y ri con fuerza. Yo no saba cmo tomar aquello.
-Qu est haciendo? -pregunt a don Juan.
-Es una gallina! -dijo l.
-Una gallina?
-Mira, mira su boca. se es el culo de la gallina, y est a punto de poner un huevo.
Los espasmos de don Genaro parecieron aumentar. Tena en los ojos una expresin rara, de
locura. Su boca se abri como si los espasmos dilataran el agujero redondo. Produjo con la
garganta una especie de graznido, dobl los brazos sobre el pecho con las manos hacia adentro y
luego, sin ninguna ceremonia, escupi.
-Carajo! No era un huevo, era un pollo -dijo con expresin preocupada.
La postura de su cuerpo y la cara que tena eran tan ridculas que, no pude menos que rer.
-Ahora que Genaro casi puso un huevo, a lo mejor te cuenta su primer encuentro con su aliado
-insisti don Juan.
-A lo mejor -dijo don Genaro, sin inters.
Le supliqu que me lo contara.
Don Genaro se puso de pie, estir los brazos y la espalda. Sus huesos crujieron. Luego volvi
a sentarse.
-Era yo joven cuando me enfrent por primera vez con mi aliado -dijo al fin-. Recuerdo que
fue en las primeras horas de la tarde. Yo haba estado en el campo desde el amanecer e iba de
vuelta a mi casa. De repente, el aliado sali y se interpuso en mi camino. Me haba estado
esperando detrs de una masa y me invitaba a luchar. Yo iba a salir corriendo, pero me vino la
idea de que yo era lo bastante fuerte pare enfrentarme con l. De todos modos tuve miedo. Un
escalofro me subi por la espalda y mi cuello se puso tieso como tabla. A propsito, sa es
siempre la seal de que uno est listo; digo, cuando el cuello se pone duro.
Se abri la camisa y me ense su espalda. Tens los msculos de su cuello, brazos y espalda.
Not la excelencia de su musculatura. Era como si el recuerdo del encuentro hubiese activado
cada msculo en su torso.
-En tal situacin -prosigui-, siempre hay que cerrar la boca.
Se volvi a don Juan y dijo:

155

-No es cierto?
-Si -dijo don Juan calmadamente-. El choque que uno recibe al agarrar a un aliado es tan grande que uno podra arrancarse la lengua de una mordida o romperse los dientes. El cuerpo debe
estar recto y bien plantado, y los pies deben agarrar el suelo.
Don Genaro se levant y me ense la posicin correcta: el cuerpo ligeramente doblado en las
rodillas, los brazos colgando a los lados con los dedos curvados suavemente. Permaneci en esa
postura un instante, y cuando cre que se sentara, se lanz de sbito hacia adelante en un salto
estupendo, como si tuviera resortes en los talones. Su movimiento fue tan repentino que ca de
espaldas; pero al caer tuve la clara impresin de que don Genaro haba agarrado a un hombre, o
algo con forma de hombre.
Volv a sentarme. Don Genaro conservaba an una tremenda tensin en todo el cuerpo; luego
relaj abruptamente los msculos y volvi al lugar donde haba estado y tom asiento.
-Carlos acaba de ver ahorita a tu aliado -observ don Juan casualmente-, pero todava est
muy dbil y se cay.
-De veras? -pregunt don Genaro en tono ingenuo, y agrand las fosas nasales.
Don Juan le asegur que yo lo haba "visto".
Don Genaro volvi a saltar hacia adelante; con tal fuerza que ca de costado. Ejecut su salto
con tanta rapidez que no pude saber cmo haba alcanzado a ponerse en pie antes de lanzarse al
frente.
Ambos rieron con fuerza y luego la risa de don Genaro se convirti en un aullido indiscernible
del de un coyote.
-No creas que tienes que saltar como Genaro para agarrar a tu aliado -dijo don Juan en tono de
advertencia-. Genaro salta tan bien porque tiene su aliado que lo ayuda. Todo lo que tienes que
hacer es plantarte con firmeza para soportar el impacto. Tienes que pararte como estaba Genaro
antes de saltar; luego te avientas y agarras al aliado.
-Primero tiene que besar su escapulario -intervino don Genaro.
Don Juan, con severidad fingida, dijo que yo no llevaba escapularios.
-Y sus cuadernos? -insisti don. Genaro-. Tiene que hacer algo con sus cuadernos: ponerlos
en alguna parte antes de brincar, o a lo mejor los usa para pegarle al aliado.
-Carajo! -dijo don Juan con sorpresa aparentemente genuina-. Nunca se me haba ocurrido.
Apuesto que ser la primera vez que alguien derriba a un aliado a cuadernazos.
Cuando la risa de don Juan y el aullido coyotesco de don Genaro amainaron, todos estbamos
de muy buen humor.
-Qu pas cuando agarr usted a su aliado, don Genaro? -pregunt.
-Fue una gran sacudida -dijo don Genaro tras un titubeo momentneo. Pareca haber estado
ordenando sus pensamientos.
-Nunca imagin que sera as -prosigui-. Fue algo, algo, algo... como nada que pueda yo
decir. Despus que lo agarr, empezamos a dar vueltas. El aliado me hizo dar vueltas, pero yo
no lo solt. Giramos por el aire tan rpido y tan fuerte que yo ya no vea nada. Todo era como
una nube. Dimos vueltas, y vueltas, y ms vueltas. De repente sent que estaba parado otra vez
en el suelo. Me mir. El aliado no me haba matado. Estaba yo entero. Era yo mismo! Supe
entonces que haba triunfado. Por fin tena un aliado. Me puse a saltar de alegra. Qu
sensacin! Qu sensacin aqulla!
"Luego mir alrededor para averiguar dnde estaba. No conoca por ah. Pens que el aliado
deba haberme llevado por los aires para tirarme en algn sitio, muy lejos del lugar donde
empezamos a dar vueltas. Me orient. Pensaba que mi casa deba quedar hacia el este, as que
empec a caminar en esa direccin. Todava era temprano. El encuentro con el aliado no llev
156

mucho tiempo. Al rato encontr un caminito, y entonces vi un grupo de hombres y mujeres que
venan hacia m. Eran indios. Me parecieron mazatecos. Me rodearon y preguntaron a dnde
iba.
"-Voy a mi casa, en Ixtln -les dije.
"-Andas perdido? -pregunt alguien.
"-S -dije-. Por qu?
"-Porque Ixtln no queda para all. Ixtln est para el otro lado. Nosotros vamos all -dijo otro.
"-Vente con nosotros! -dijeron todos-. Tenemos comida!"
Don Genaro dej de hablar y me mir como si esperara una pregunta.
-Bueno, qu pas? -pregunt-. Se fue usted con ellos?
-No -dijo-. Porque no eran reales. Lo supe de inmediato, apenas se me acercaron. Haba en sus
voces, en su amabilidad algo que los delataba, sobre todo cuando me pedan ir con ellos. Ech a
correr. Me llamaron y me rogaron que volviera. Las splicas me perseguan, pero yo segu
corriendo.
Quines eran? -pregunt.
-Personas -repuso don Genaro, cortante-. Slo que no eran reales.
-Eran como apariciones -explic don Juan-. Como fantasmas.
-Despus de caminar un rato -prosigui don Genaro-, cobr ms confianza. Supe que Ixtln
quedaba en la direccin que yo llevaba. Y entonces vi dos hombres que venan hacia m por el
camino. Tambin parecan mazatecos. Tenan un burro cargado de lea. Pasaron junto a m y
murmuraron:
"-Buenas tardes.
"-Buenas tardes! -dije y segu de frente. No me hicieron caso y continuaron su camino.
Disminu el paso, y como si tal cosa me volv a mirarlos. Ellos se alejaban sin preocuparse por
m. Parecan reales. Corr tras ellos gritando:
"-Esperen, esperen!"
"Detuvieron al burro y se pararon uno a cada lado del animal, como protegiendo la carga.
"-Estoy perdido en estas montaas -les dije-. Para dnde queda Ixtln?
"Sealaron en la direccin en que iban.
"-Est usted muy lejos -me dijo uno-. Queda al otro lado de esas montaas. Tardar usted
cuatro o cinco das en llegar.
"Luego dieron la vuelta y siguieron andando. Sent que eran indios de verdad y les rogu que
me dejaran ir con ellos.
"Caminamos juntos un rato, y luego uno de ellos sac su bastimento y me ofreci de comer.
Yo me qued quieto. Haba algo muy extrao en la forma en que me ofreca su comida. Mi
cuerpo se asust, de modo que me ech para atrs y corr. Los dos me dijeron que morira en las
montaas si no iba con ellos, y trataron de convencerme para que volviera. Tambin sus ruegos
eran muy extraos, pero yo corr de ellos con toda mi fuerza.
"Segu andando. Supe entonces que iba bien para Ixtln y que esos fantasmas trataban de
apartarme de mi camino.
"Encontr otros ocho; deben haber conocido que mi decisin era inflexible. Se pararon junto
al camino y me miraban con ojos implorantes. La mayora no dijo una sola palabra, pero las
mujeres eran ms audaces y me rogaban. Algunas me enseaban comida y otras cosas que se
supona estaban vendiendo, como inocentes vendedoras al lado del camino. No me detuve ni las
mir.
"Ya era muy de tarde cuando llegu a un valle que me pareci reconocer. Algo tena de
familiar. Pens que haba estado antes all, pero en tal caso me hallaba en realidad al sur de
157

Ixtln. Empec a buscar puntos de referencia para orientarme debidamente y corregir mi ruta,
cuando vi a un nio indio que cuidaba unas cabras. Tena unos siete aos y vesta como yo
haba vestido a su edad. De hecho, me recordaba a m mismo, cuando pastoreaba las dos cabras
de mi padre.
"Lo observ un tiempo; el nio hablaba solo, igual que yo entonces, y hablaba con sus cabras.
Por lo que yo saba de cuidar cabras, el muchacho era de veras bueno para eso. Era cabal y
cuidadoso. No mimaba a sus cabras, pero tampoco era cruel con ellas.
"Decid llamarlo. Cuando le habl en voz alta, se par de un salto y corri a un repecho y me
espi escondido detrs de unas rocas. Pareca dispuesto a correr por su vida. Me cay bien.
Pareca tener miedo, y sin embargo hall tiempo para pastorear las cabras y quitarlas de mi
vista.
"Le habl mucho rato; dije que andaba perdido y que no saba el camino a Ixtln. Pregunt el
nombre del sitio donde estbamos y l dijo que era el sitio que yo pensaba. Eso me hizo muy
dichoso. Me di cuenta de que ya no andaba perdido y pens en el poder que mi aliado deba
tener para transportar todo mi cuerpo en menos de un parpadeo.
"Di las gracias al nio y ech a caminar. l sali como si tal cosa de su escondite y pastore
sus cabras hacia una vereda que apenas se notaba. La vereda pareca bajar al valle. Llam al
nio y no corri. Camin hacia l y, cuando me acerqu demasiado, salt al matorral. Lo felicit
por su cautela y empec a hacerle preguntas.
"-Para dnde va esta vereda? -pregunt.
"-Para abajo -dijo l.
"-Dnde vives?
"-All abajo.
"-Hay muchas casas all abajo?
"-No, nada ms una.
"-Dnde estn las otras casas?
"El nio apunt para el otro lado del valle, con indiferencia, como hacen los nios de su edad.
Luego empez a bajar la vereda con sus cabras.
"-Espera -le dije-. Estoy muy cansado y tengo mucha hambre. Llvame con tus paps.
"-No tengo paps -dijo el nio, y eso me sacudi. No s por qu, pero su voz me hizo titubear.
El nio, notando mis dudas, se par y volte hacia m.
-No hay nadie en mi casa -dijo-. Mi to se fue y su mujer anda en los campos. Hay bastante
comida. Bastante. Ven conmigo.
"Casi me puse triste. El nio era tambin un fantasma. El tono de su voz y su ansiedad lo
haban traicionado. Los fantasmas estaban dispuestos a capturarme, pero yo no tena miedo.
Segua aterido por el encuentro con el aliado. Quise enojarme con el aliado o con los fantasmas,
pero por alguna razn no pude enojarme como antes, as que dej de hacer el intento. Luego
quise entristecerme, porque el niito me haba cado bien, pero no pude, as que tambin dej
eso en paz.
"De pronto me di cuenta de que tena un aliado y nada podan hacerme los fantasmas. Segu al
muchacho por la vereda. Otros fantasmas salieron veloces y trataron de hacerme caer a los
precipicios, pero mi voluntad era ms fuerte que ellos. Deben haberlo sentido, porque dejaron
de molestar. Despus de un rato, nada ms se quedaban parados junto a mi camino; de vez en
cuando algunos me saltaban encima, pero yo los detena con mi voluntad. Y luego dejaron de
molestarme en absoluto."
Don Genaro call largo rato.
Don Juan me mir.
158

-Qu ocurri despus de eso, don Genaro? -pregunt.


-Segu caminando -respondi sin nfasis.
Al parecer, haba terminado su relato y no haba nada que deseara aadir.
Le pregunt por qu el hecho de que le ofrecieran comida era indicativo de su condicin de
fantasmas.
No contest. Inquir ms a fondo y quise saber si, entre los mazatecos, era costumbre negar la
comida, o preocuparse mucho por asuntos alimenticios.
Dijo que el tono de las voces, la ansiedad por llevrselo consigo, y la manera en que los
fantasmas hablaban de comida, eran las indicaciones; y que l supo eso porque su aliado lo
ayudaba. Afirm que, por s solo, jams habra notado esas peculiaridades.
-Eran aliados esos fantasmas, don Genaro? -pregunt.
-No. Eran gente.
-Gente? Pero usted dijo que eran fantasmas.
-Dije que ya no eran reales. Despus de mi encuentro con el aliado, ya nada fue real.
Guardamos silencio un rato largo.
-Cul fue el resultado final de aquella experiencia, don Genaro? -pregunt.
-Resultado final?
-Digo, cundo y cmo lleg usted por fin a Ixtln?
Ambos echaron a rer al mismo tiempo.
-Conque se es para ti el resultado final -coment don Juan-. Digamos entonces que no hubo
ningn resultado final en el viaje de Genaro. Nunca habr ningn resultado final. Genaro va
todava camino a Ixtln!
Don Genaro me mir con ojos penetrantes y luego volvi la cabeza para observar la distancia,
hacia el sur.
-Nunca llegar a Ixtln -dijo.
Su voz era firme pero suave, casi un murmullo.
-Pero en mis sentimientos . . . en mis sentimientos pienso a veces que estoy a un solo paso de
llegar. Pero nunca llegar. En mi viaje, ni siquiera encuentro los sitios que conoca. Nada es ya
lo mismo.
Don Juan y don Genaro se miraron. Haba algo muy triste en sus ojos.
-En mi viaje a Ixtln slo encuentro viajeros fantasmas -dijo suavemente don Genaro.
No entend a qu se refera. Mir a don Juan.
-Todos aquellos con los que Genaro se encuentra en su camino a Ixtln son nada ms seres
efmeros -explic don Juan-. T, por ejemplo. Eres un fantasma. Tus sentimientos y tu ansiedad
son los de la gente. Por eso dice que slo se encuentra viajeros fantasmas en su viaje a Ixtln.
De pronto me di cuenta de que el viaje de don Genaro era una metfora.
-Entonces, su viaje a Ixtln no es real -dije.
-Es real! -repuso don Genaro-. Los viajeros no son reales.
Seal a don Juan con un movimiento de cabeza y dijo enfticamente:
-ste es el nico que es real. El mundo es real slo cuando estoy con ste.
Don Juan sonri.
-Genaro te contaba su historia -dijo- porque ayer paraste el mundo, y l piensa que tambin
viste, pero eres tan tonto que t mismo no lo sabes. Yo le digo que eres un ser muy raro, y que
tarde o temprano vers. De cualquier modo, en tu prximo encuentro con el aliado, si acaso
llega, tendrs que luchar con l y domarlo. Si sobrevives al choque, de lo cual estoy seguro,
pues eres fuerte y has estado viviendo como guerrero, te encontrars vivo en una tierra desconocida. Entonces, como es natural para todos nosotros, lo primero que querrs hacer es volver
159

a Los ngeles. Pero no hay modo de volver a Los ngeles. Lo que dejaste all est perdido para
siempre. Para entonces, claro, sers brujo, pero eso no ayuda; en un momento as, lo importante
para todos nosotros es el hecho de que todo cuanto amamos, odiamos, o deseamos ha quedado
atrs. Pero los sentimientos del hombre no mueren ni cambian, y el brujo inicia su camino a
casa sabiendo que nunca llegar, sabiendo que, ningn poder sobre la tierra, as sea su misma
muerte, lo conducir al sitio, las cosas, la gente que amaba. Eso es lo que Genaro te dijo.
La explicacin de don Juan fue como un catalizador; el pleno impacto de la historia de don
Genaro me golpe sbitamente cuando empec a relacionar el relato con mi propia vida.
-Y las personas que yo quiero? -pregunt a don Juan-. Qu les va a pasar?
-Todas se quedarn atrs -dijo.
-Pero no hay manera de recuperarlas? Podra yo rescatarlas y llevarlas conmigo?
-No. Tu aliado te llevar, a ti solo, a mundos desconocidos.
-Pero yo podr volver a Los ngeles, no? Podra tomar el autobs o un avin e ir all. Los
ngeles seguir all, no?
-Seguro -dijo don Juan, riendo-. Y tambin Manteca y Temecula y Tucson.
-Y Tecate -aadi don Genaro con gran seriedad.
-Y Piedras Negras y Tranquitas -dijo don Juan, sonriendo.
Don Genaro agreg ms nombres y lo mismo hizo don Juan; ambos se dedicaron a enumerar
una serie de hilarantes e increbles nombres de ciudades y pueblos.
-Dar vueltas con tu aliado cambiar tu idea del mundo -dijo don Juan-. Esa idea es todo, y
cuando cambia, el mundo mismo cambia.
Me record que una vez le haba ledo un poema y quiso que se lo recitara. Cit unas cuantas
palabras y me acord de haberle ledo unos poemas de Juan Ramn Jimnez. El que tena en
mente se titulaba "El viaje definitivo". Lo recit:
...Y yo me ir. Y se quedarn los pjaros cantando;
y se quedar mi huerto, con su verde rbol,
y con su pozo blanco.
Todas las tardes, el cielo ser azul y plcido;
y tocarn, como esta tarde estn tocando,
las campanas del campanario.
Se morirn aquellos que me amaron;
y el pueblo se har nuevo cada ao;
y en el rincn aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espritu errar, nostlgico...
-se es el sentimiento de que habla Genaro -dijo don Juan-. Para ser brujo, hay que ser
apasionado. Un hombre apasionado tiene posesiones en la tierra y cosas que le son queridas,
aunque sea nada .ms que el camino por donde anda.
"Lo que Genaro te dijo en su historia es precisamente eso. Genaro dej su pasin en Ixtln: su
casa, su gente, todas las cosas que le importaban. Y ahora vaga al acaso por aqu y all cargado
de sus sentimientos; y a veces, como dice, est a punto de llegar a Ixtln. Todos nosotros
tenemos eso en comn. Para Genaro es Ixtln; para ti ser Los ngeles; para mi...
No quise que don Juan me hablara de s mismo. Hizo una pausa como si hubiera ledo mi
pensamiento.
Genaro suspir y parafrase los primeros versos del poema.
-Me fui. Y se quedaron los pjaros, cantando.
160

Durante un instante sent que una oleada de zozobra y soledad indescriptible nos envolva a
los tres. Mir a don Genaro y supe que, siendo un hombre apasionado, debi haber tenido tantos
lazos del corazn, tantas cosas que le importaban y que sin embargo dej atrs. Tuve la clara
sensacin de que en ese momento la fuerza de su recuerdo iba a precipitarse en talud, y que don
Genaro estaba al filo del llanto.
Apart con premura los ojos. La pasin de don Genaro, su soledad suprema, me hacan llorar.
Mir a don Juan. l me observaba.
-Slo como guerrero se puede sobrevivir en el camino del conocimiento -dijo-. Porque el arte
del guerrero es equilibrar el terror de ser hombre con el prodigio de ser hombre.
Contempl a los dos, uno por uno. Sus ojos eran claros y apacibles. Haban invocado una
oleada de nostalgia avasalladora y, cuando parecan a punto de estallar en apasionadas lgrimas,
contuvieron la marea. Creo que, por un instante, vi. Vi la soledad humana como una ola
gigantesca congelada frente a m, detenida por el muro invisible de una metfora.
Mi tristeza era tanta que me sent eufrico. Abrac a los dos.
Don Genaro sonri y se puso en pie. Don Juan tambin se levant, y coloc suavemente la
mano en mi hombro.
-Vamos a dejarte aqu -dijo-. Haz lo que te parezca correcto. El aliado te estar esperando al
borde de aquel llano.
Seal un valle oscuro en la distancia.
-Si todava no sientes que sea tu hora, no vayas a la cita -prosigui-. Nada se gana forzando
las cosas. Si quieres sobrevivir, debes ser claro como el cristal y estar mortalmente seguro de ti
mismo.
Don Juan se alej sin mirarme, pero don Genaro se volvi un par de veces y, con un guio y
un movimiento de cabeza, me inst a avanzar. Los mir hasta que desaparecieron en la distancia
y luego fui a mi coche y me march. Saba que an no haba llegado mi hora.

161