John Berger

Borrar el pasado (algunas notas en torno a

un dibujo)


Imagen del escritor tomada del libro John Berger, selected essays, publicado por Pantheon
Books, en Nueva York Foto: Jean Mohr


Alia Alexandra, de 83 aos de edad, mdica, en un dibujo del escritor britnico John Berger
Como las palabras, las apariencias pueden leerse tambin y, de entre las apariencias, el
rostro humano constituye uno de los textos ms largos.
Alexandra (ver el dibujo) visit Pars por vez primera en su vida -tiene 83 aos- la
primavera pasada. Hasta hace un par de aos practic la medicina en Mosc. Naci en
Kursk, a 800 kilmetros al sur de la capital. Gracias a dos amigos rusos nos conocimos y
nos sentamos los cuatro a la mesa a cenar juntos en un jardn suburbano al sur de Pars.
Le pregunt qu la haba hecho decidirse a estudiar medicina. Los innumerables muertos y
heridos durante la batalla de Kursk, me contest. Fue esta batalla, tras la de Estalingrado, la
que le abri al Ejrcito Rojo una va para avanzar hacia Berln.
La conversacin en el jardn continu despacio. Ella se ve considerablemente ms joven de
lo que es, y tiene un modo de hablar que es areo, suelto y, al mismo tiempo, considerado.
Al escucharla uno puede sentir la intuicin de Heidegger que deca que ''el lenguaje es la
casa del Ser"; ella lo hace a uno sentirse a gusto en esta casa.
Al graduarse como mdica en los aos 50, de inmediato la enviaron a una mina de uranio
en Turkmenistn. Los mineros eran seks, prisioneros polticos del Gulag. En esa poca, la
Unin Sovitica necesitaba uranio con urgencia para fabricar sus bombas, y as lograr una
paridad nuclear con Estados Unidos que le permitiera establecer ''la disuasin mutua" que
perdur hasta 1989.
Como era previsible, tras unos cuantos aos todos los mineros del uranio sucumbieron de
cncer. Igual que yo, dijo Alexandra. Rec y me recuper y regres a Mosc donde
practiqu como pediatra durante 40 aos ms.
Y mientras hablaba, coma y rea en el jardn...
-Cmo explicas tu energa?
-Es la gente. Es muy simple, amo a la gente.
Conforme esto prosegua, tuve la urgencia insistente de dibujarla. La mir a los ojos y
asinti.
Antes de que se levantara para irse, le ped que escogiera entre los dos dibujos que le hice.
Escogi el ms dbil de ambos. Pienso que fue deliberado; quera que yo me quedara con el
ms firme.
Al mirarlo a la maana siguiente, me pareca que los trazos del rostro pedan trazos de
palabras.
* * *
Esa misma semana, haba en la prensa internacional una foto de Bernard Kon, de 97 aos
de edad, un ingeniero polaco que viva en Varsovia, quien -segn una nueva ley propuesta-
corra el riesgo de perder su magra pensin estatal por haber sido voluntario en las Brigadas
Internacionales y haber combatido en 1937 por los republicanos en la Guerra Civil
Espaola.
La expresin de sus ojos tiene algo en comn con los ojos de Alexandra. Tal vez porque
ambos vieron las mismas cosas. Lado a lado sus rostros hablan de logros personales (y de
dolor) que no piden reconocimiento, porque cada uno -Bernard y Alexandra-, de modos
diferentes, exudan un sentido, en parte trgico, en parte triunfal: haber elegido prestar
atencin a la historia, buscarla, y as, pertenecer a ella. Lo extrao es que esta pertenencia
les permite tener una identidad tan ntida.
Por fortuna la nueva ley que amenazaba a Bernard Kon y a miles de otros fue declarada
inconstitucional, pero la operacin ''barrer con el comunismo" de los espantapjaros
gemelos Lech y Jaroslaw Kaczynski (presidente y primer ministro de Polonia desde el
verano de 2005) contina, y es tpica de muchas iniciativas polticas de hoy.
Cuando la decisin es no leer las complejas experiencias de la historia, el propsito ubicuo
de dichas iniciativas es borrar el pasado y reducir as todas las alternativas polticas a una
sola que se despliega en un instante.
Para ponerlo grficamente, el largo texto del rostro humano es reducido a instantnea
fotogrfica de archivo criminal.
* * *
El dibujo de Alexandra segua en la mesa mientras lea yo las pruebas del prximo libro de
Naomi Klein: The Shock Doctrine, The Rise of Disaster Capitalism (La doctrina de la
conmocin, surgimiento del capitalismo del desastre), cuya importancia es incalculable.*
En ste, ella estudia la carrera del notorio economista Milton Friedman. En los aos 50,
daba clase en la Universidad de Chicago y elaboraba su teora de libertades globales para
un nuevo capitalismo sin restricciones estatales ni trabas de gobierno alguno. Un
capitalismo con el cual ya soaban las corporaciones multinacionales en expansin y los
inversionistas bancarios promotores de la dislocacin. En la dcada de los 70 Friedman se
convirti en el asesor econmico de Pinochet y, al poner sus teoras en prctica, puso de
cabeza la economa chilena. Despus se hizo mentor y profeta visionario de Thatcher,
Reagan, los dos Bush, Blair, Sarkozy...
Si no hubiramos extrado uranio para fabricar armas nucleares, dijo Alexandra en el jardn,
nos habramos convertido en colonia estadunidense.
Visto como terico, Friedman nos recuerda de algn modo al doctor Strangelove (la novela
de Peter George, el filme de Stanley Kubrick): una historia de dogmatismo, ingenuidad,
cinismo y el sueo de ser visto como salvador. (Friedman obtuvo el Premio Nobel.) El
alegaba que las economas ''puras" y sin distorsiones podran arreglarlo todo. Su rostro es el
de un ''to sonrisas" al que nunca, nunca, se le ha visto en exteriores y que te lleva a la
ventana para explicarte lo que es y lo que no es importante en la vida.
Tambin fue, sin embargo, un poltico prctico cuyo rcord es el de ser implacable.
Reconoci desde el principio que su solucin ''pura" para los predicamentos humanos
nunca sera aceptada por aquellos a quienes se les impona, a menos que estuvieran en un
estado de dificultad alarmante.
Para que la gente acceda al desmembramiento de la asistencia social, a la abolicin del
salario mnimo y a cualquier control propio sobre sus condiciones laborales, a la
privatizacin de los servicios sociales, a impuestos iguales para ricos y pobres, a la prdida
de cualquier derecho legal de protesta efectiva; para que la gente acepte este trato (polo
opuesto del Nuevo Trato de Roosevelt), primero tiene que sufrir el desastre econmico y
ser golpeada por el pnico.
Esta es la Doctrina de la Conmocin, la cual, por algn tiempo, ha permeado y determinado
las decisiones globales del G8, el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, los
estrategas de la CIA y, algunas veces, las fuerzas armadas estadunidenses (Kuwait, Irak).
En ocasiones esta conmocin es diseada totalmente (como en Chile, en 1973); algunas
veces se la apropian oportunistamente (como en Rusia en 1991 o en Sudfrica en 1996).
La inquietante revelacin del libro de Klein es que quienes instigaron y abogaron por la
''conmocin econmica" de Friedman estn asociados muy de cerca con los equipos de la
CIA (ver el Manual Kubark) que trabajan con tcnicas coercitivas de interrogatorio cruzado
en condiciones de conmocin fsica: es decir, tortura de prisioneros.
Un mes antes de que fuera asesinado, mi amigo Orlando Letelier, ministro de Defensa de
Allende, hizo exactamente las mismas conexiones entre lo que ocurra en la economa
chilena y lo que sufran sus camaradas en prisin. Orlando tena el rostro de un cantante
para quien cada cancin poda ser la ltima.
Cada uno de estos tipos de conmocin extrema son diferentes y devastan de modos
diferentes. Uno es solitario y fsico: el otro colectivo y ontolgico. El primero es producido
sin misericordia por los electrochoques (asiduamente estudiado por la CIA desde los aos
50) y por la privatizacin sensorial. El segundo es producido mediante la supervisin y el
manejo por etapas de un colapso econmico, un desmantelamiento de todas las
infraestructuras sociales previas, la programacin temporal de un periodo de pobreza y
pnico abyectos, y luego, cnicamente, el ofrecimiento de salidas con falsas promesas.
Ambos tipos de conmocin son aplicados con el fin de aplastar la resistencia, y esto se hace
destruyendo, primero que nada, el sentido de identidad de los sujetos.
Quienes administran las sacudidas, la conmocin -sean torturadores, economistas o
espantapjaros- han aprendido, tras 50 aos de experimentos, que la manera ms efectiva
de destruir el sentido de identidad de los pueblos es borrar el pasado, desmantelar y
fragmentar sistemticamente las historias que hasta el momento se han narrado entre s
acerca de sus propias vidas.
Una vez borrado el pasado, puede usarse cualquier variante del eslogan que, pese a su
pretendida inocencia, es corrupto polticamente: una oportunidad impecable, un nuevo
comienzo, una renovacin. Tal es la demagogia del neoliberalismo.
* * *
Alexandra se sent en mi jardn durante la campaa presidencial a la presidencia de
Francia. Lo notable del estilo de los dos principales candidatos era su rechazo a dar
explicaciones. Ninguno explicaba lo que ocurre en el mundo, el impacto de dichos sucesos
en Francia ni sus previsibles consecuencias y, como tal, las alternativas que podan elegirse.
Ambos carecen de mapas. Y no tienen mapas porque no se atreven a hablar de la historia.
Unas cuantas referencias demaggicas, un debate o dos acerca de algunas estadsticas
locales recientes, pero ninguna lectura de la historia, ningn reconocimiento de los lapsos
de vida histricos, ninguna conciencia de las historias que la gente se narra a s misma para
darle sentido a la lucha de vivir. Y esto, teniendo enfrente al que era, por lo menos hasta
hace poco, el electorado ms politizado de Europa.
Tal conspiracin de silencio cambia profundamente la naturaleza de unas elecciones. El
primer principio democrtico es que las personas elegidas tienen que rendirle cuentas a
quienes las eligen: el cmo gobiernan ser evaluado por los gobernados. Para ponerlo de
forma diferente: el cuestionamiento que hagan los electores tiene, en el largo plazo, un peso
en el proceso de toma de decisiones. La dialctica de la discusin remplaza a la obediencia
ciega, que no es democrtica.
Si los candidatos no delinean su visin de la poca que viven ni plantean una propuesta de
estrategia para la supervivencia, si lo que vayan a hacer no se dice y no puede leerse, el
electorado no puede cumplir su dialctica, porque no existe un dilogo en torno a lo que es
esencial. Cuando un candidato no cuenta con mapas, o finge que no los tiene, el electorado
se ve reducido a ser un caballo de tiro.
En su conspiracin de silencio, los candidatos parecan tener un acuerdo tcito. Cuando
todo espectador es un cliente, el debate se achica a competencia de estilos, y la ltima
encuesta de opinin cuenta ms que cualquier visin compartida del futuro, adems de
hacer obligatoria la autopromocin.
Ambos candidatos respondieron a algunos temores, a conmociones particulares que sienten
varios sectores de la nacin y prometieron no olvidarlos nunca, sin que en momento alguno
se refirieran al todo ni preguntaran con y junto al pueblo: qu ocurre en el mundo.
El habla de los vendedores es inconsecuente, repetitiva, reafirmativa, porque desde antes
saben a dnde quieren llegar. Ambos candidatos se dirigen a la misma ganancia final:
Confen en MI y en mis promesas.
Por el contrario, lo que yo llamo una lectura de la historia implica tomar en consideracin -
de manera compartida- los sucesos, sus causas y sus consecuencias, una discusin acerca de
los posibles mrgenes de maniobra (la historia rara vez es generosa), y luego la
presentacin y la explicacin de las polticas. Las promesas hechas sin considerar lo
anterior son todas delincuentes.
Hace 50 aos, dijo Alexandra, el valor de la vida humana era diferente.
Finalmente, por qu ninguno de los candidatos se atrevi a hablar de historia? Tengo mis
propias anotaciones. Madame Royal, porque no sabe qu decirle a Rosa Luxemburgo.
Monsieur Sarkozy, porque tiene la doctrina de la conmocin econmica oculta en la manga.
Miro de nuevo el rostro de Alexandra mientras est ah sentada en el jardn y recuerdo una
frase de Anton Chjov, quien tambin era mdico. ''El papel del escritor es describir una
situacin con tal veracidad (...) que el lector ya no pueda evadirla". Hoy, nosotros -que
sabemos de nuestras propias experiencias histricas que las maquinarias polticas quieren
borrar-, debemos ser a la vez ese escritor y ese lector... eso yace en el rango de nuestras
posibilidades.
Traduccin: Ramn Vera Herrera
* El libro de Naomi Klein ser publicado en ingls por ICM Books, Nueva York, y por
Actes Sud, en francs, hacia septiembre de 2007
John Berger