Ricardo Castillo

Seleccin de poemas
Notas crticas: Pavel Mucio y Yeicko Sunner
Entrevista: Luis Vicente de Aguinaga



Y luego yo, tan mirn, tan melodramtico.
Ricardo Castillo, El pobrecito seor X
Por Pavel Mucio
La primera vez de Ricardo Castillo fue a los veintids aos. Su libro inaugural, El
pobrecito seor X, apareci en la editorial CEFOL en 1976. Posteriormente se public en la
coleccin Letras mexicanas del Fondo de Cultura Econmica, junto a La oruga, segundo
libro de Castillo. En su primer poemario, Castillo se decanta por el tono dialogado,
encontramos giros del habla coloquial, incorpora textos de anuncios, referencias a
canciones, juguetes, calles; y en el centro, un adolescente mirn y melodramtico que vale
madre dando un repaso a su familia.
En un polo opuesto a la poesa reflexiva, mesurada y en muchos casos neutra, la poesa de
Castillo es ms cercana al habla del ciudadano a pie. Los versos conservan un ritmo pero en
los veintisis poemas se describen emociones ms que reflexionar sobre el lenguaje.
El conjunto de poemas posee una cohesin y fuerza interior, contiene textos ahora
ya clsicos del autor, y en su momento represent uno ms de los gestos de un nuevo aire
en la poesa mexicana de la dcada de los setenta.
Samuel Gordon describe la generacin de los setenta y ochenta como una generaciones sin
generacin, por lo heterogneo de sus registros, lo fragmentario de muchos de sus medios
y por la cantidad de autores. Como ejemplo, convivan escrituras tan dispares como las de
los tocayos Jos de Jess Sampedro y Jos Luis Rivas. En esta variedad de estilos Castillo
elige lo oral y lo cotidiano.
En el libro hay dos ejes temticos, una familia y un adolescente: la voz potica del
libro, en juego de contraste con el ttulo. El entorno familiar descrito es pasivo,
anquilosado, con malestares silenciosos y seriedad en las formas. Una familia, al parecer,
desintegrada por su pasado. En el poema Pap Guille. Castillo describe a su abuelo,





atacado por el alcoholismo, empecinado en la copa.
comprendi que no haba en el mundo otra vocacin
que la de ser demonio.
()
Cuentan que un da estando en la cantina La Revolucin dijo:
Estoy desahuciado. Y se muri.
Fue la ltima vomitada sobre el mantel.
Fue el mejor reto que jams pudieron tener sus hijos
(Pap Guille, p. 11, 12)

Junto a esto, un adolescente en la transicin a hombre, descredo de la realidad,
experimentando con su sexualidad. Castillo tiene un ojo irnico, utiliza el descredito
propio, se zarandea, no es fortuito que el poema que abre el libro tuviera como ttulo
Autogol, pero tambin hace blanco en su familia, en ocasiones con humor y abierta
malicia:

Prevalece una agitacin de ladrones en el seno familiar
y cada quien declina
con su particular manera de desventurar la sangre
()
Pero ahora que son las diez de la noche
ahora que como de costumbre nadie tiene nada que hacer
propongo cerrar puertas y ventanas / y abrir la llave de gas.
(Pin uno, pin dos, p.22)
La adolescencia, que regularmente es encasillada en el melodrama, en arranques y cambios
radicales de humor, aparecer retratada en el libro, pero sin caer en sentimentalismos, sin
sublimacin de la tristeza ni fatalismos:
Deje ese plumero, seor dolor, deje esa escoba
djeme en paz sentado, mi cigarrito en brazos,
djeme a cuatro patas, si quiero,
or cmo grue el Universo.
(A dnde vas conejo Blas, p.13)
A veces hay arranques en los que se exagera el auto insulto y la descalificacin:
Oh, oh, desolacin (esta risa es de pendejo).
Y qu pinche embuste,
qu momento para estar chingando a mi madre.
Si ser pendejo, si me faltar muchsimo para ser cabrn
(El que no es cabrn no es hombre, p.15)


En otra lnea temtica frecuente: la sexual, los poemas van desde la metfora que raya en lo
ertico, hasta el tono abierto y ligeramente misgino, pasando por poemas desparpajados
como el famoso Las nalgas:






Yo ms bien quiero
Tener tus piernas de bufanda
Y horadar ese montoncito de nubes
Que cubren, transparentes, tus pantaletas.
(La agitacin de la oscuridad, p.26)
Ay! falsa cara de puta en la seccin de sociales,
Ay! hija de la chingada,
un da te voy a desnudar.
(Mueca Lil y Ledy, p. 25)
La transicin de la adolescencia suele venir acompaada de un descubrimiento ontolgico y
un descredito de la realidad circundante. El adolescente del libro busca afirmarse en un
mundo que parece absurdo y amenazante, pero que invita al riesgo:

Para ser hombre en 1975
hace falta no cagarse,
hay que mantener las anginas en su lugar,
desbocarse hacia al amor en su ltimas calambrinas;
hay que romperse el hocico en las banquetas,
(Almanaque, p.18)
Castillo hace partcipe al lector del descredito y tambin lo confronta:
Resstase a ver su reloj,
piense que se est haciendo tarde,
piense que ha paladeado la muerte a la muerte,
piense que la vida se le puede acabar, como ha vivido, tontamente
(Camionera Centro Talpita, p.30)

Estas lneas temticas que se entrelazarn a lo largo del poemario son creadas a partir
recursos verbales poco formales. Si bien los poemas no se cien a una forma versstica
tradicional, Castillo moldea la forma de los vocablos a su favor, se da la licencia de crear
superlativos y adjetivos, utiliza gradaciones, todo en pos de dotar a sus poemas de fuerza
anmica:
Mi madre y la verdura da consejos a mi hermana sobre el amor, sobre las artes y oficios de
desperdiciar la vida, y cierta manera de hacerla entender que pase lo que pase jams deber
abrir los ojos, ni la sonrisa, a lo desconocido.
Y yo estoy en el bao temiendo el desenlace que es de esperarse:
La visita del viejo dolor,
la visita del viejo robachicos con su costal que nos agarra y nos lleva a las nuqusimas ms
oscuras
a los creansimos cerebrosos ms fatales.
(Mi madre y la verdura, p.17)

En este fragmento se nota que el libro no slo expone problemas de la configuracin social
del gnero masculino (la asociacin de la masturbacin con figuras para asustar nios,
como el robachicos), tambin se retratan los condicionantes familiares del gnero
femenino.

Cercano ms al lenguaje de calle que al del aula, Castillo no slo recurre al tono
dialogado o a modificaciones morfolgicas (vbr. nuqusimas), echa mano de groseras,
repeticiones de frases para aumentar la tensin dramtica, giros sorpresivos al final de
poemas, retrucanos. Muchas de las metforas del libro estn construidas con referentes
mundanos como el ftbol o el da de pago. (Te espero como se espera el da de pago).
Adems de los heterogneos recursos verbales a los que recurre Castillo, hay un perceptible
dejo narrativo en el libro, no hay un relato como tal pero la cohesin interior en los dos ejes
temticos mencionados permite formar una historia. En una entrevista con Luis Vicente de
Aguinaga, Castillo dice al respecto:
Hay una historia que no est, una historia que, adems de estar ausente, se encuentra
fugitiva. Como te deca, nunca quise contar una historia, sino narrar los contornos, los
lmites, de un hueco producido por ese relato que se nos escapa. () estampas aisladas
entre s, pero vinculadas por una misma lente, por un mismo tipo de dibujo.
La narratividad de la escritura de Castillo se desprende de dos fuentes, una asociada
a las vietas de cmic y otra que proviene de la tradicin de la poesa mexicana.
Como es natural, yo inicialmente me relacion con la poesa a travs de la tradicin
mexicana: Tablada, Lpez Velarde, Villaurrutia, Paz. Se deca que haba que leer a Pound y
a Eliot. En todos ellos cre encontrar la susodicha exigencia narrativa llevada a buen puerto.
Quiero decir que todos cantan en el instante y le cantan al instante; pero tambin, de alguna
manera, que todos hacen poemas que narran poticamente una historia.
El pobrecito seor X fue el estreno de Ricardo Castillo y muchos de los recursos
que aqu utiliz fueron simiente de su trayectoria posterior. No abandonar la mirada
autocrtica hacia el yo potico sensiblero, inclusive ahondara en la disolucin del yo en
su poema Los borrados, resultado de su participacin en una ceremonia ritual Cora.
Tambin ahond en la oralidad montando recitales musicalizados, uno de los producto de
estas presentaciones es el disco Es honda la calle, editado por la Universidad de
Guadalajara y realizado en colaboracin con el msico jalisciense Gerardo Enciso, en estas
grabaciones el poeta acenta los rasgos orales de sus poemas, insertndolos en las notas de
Enciso.


El pobrecito Seor X
Por Yeicko Sunner
En 1980, Ricardo Castillo publica El pobrecito seor X y en ese ao gana el Premio Carlos
Pellicer de poesa. Sorprende, sin embargo, que este autor no tenga ms presencia o no se
hable ms de l, ms que en algunos pequeos crculos literarios. Por su
lenguaje,Castillo debera de ser recordado por muchos, mencionado e incluso citado; su
acercamiento al lenguaje es tan llano, tan a ras de tierra que se pega. Para acercase de
manera directa a su esttica, si acaso tiene una, hay que usar sus palabras. Castillo afirma,
en un poema llamado La Chaqueta, que el hombre puede encontrar su pandero
sentimental sin raspaduras/ sin las jorobas de la tal Belleza. Al ningunearla el poeta va
deshojando su libreta sentimental poco a poco. No solamente hay referencias al recuerdo de
sus padres, a su ciudad natal (Guadalajara) sino todo un mundo en el que la soledad que
rodea al poeta se expresa de manera directa, con un lenguaje cotidiano pero muy eficaz, lo
que decantara el balance a favor de la naturalidad ante el artificio potico. Segn Antonio
Alatorre, idealmente, lo que hace el arte es imponerse a la vida bruta, refinar al hombre,
civilizarlo; segn Ricardo Castillo, en El pobrecito seor x, es exactamente lo contrario, es
capaz de mostrarnos brutos, sin civilidad.
En l, Arte, Belleza, Sentimiento, se ven con ojos desconfiados, como si el autor
sospechara de su larga tradicin. Y no es que denueste el sentimiento o recele de la belleza,
sino que les quita el oropel y no las exalta, las describe. Lstima que pensemos todava
que el sentimiento es delicado como el papel de china. De esta manera, maneja a su antojo
sus emociones, engrandecindolas al hacerlas pequeas. Por lo tanto, su sentimentalismo
est formado con las cosas, con las palabras claras de todos los das. La metfora es
sustituida por objetos concretos, como en el poema Testiculario donde seala mi
corazn echa vinagre,/ mi esqueleto se marea/, el muy puto se lleva las manos a la cabeza/
y dice que la muerte es un puchero sentimentaln difcil de tragar como el pinole. As,
poco a poco, Castillo desgrana un universo personal. La irona y la sealizacin directa sin
ningn eufemismo son parte de su estilo y, por qu no decirlo, de su certeza. Slo hay que
fijarse en algunos de los ttulos de sus poemas: Testiculario, La chaqueta, Las nalgas
u Oda a las ganas, donde, sin consideracin por las buenas costumbres y sin ningn tipo
de solemnidad potica, le da sentido existencial a la masturbacin, el apetito sexual o las
simples ganas de mear.
A veces parece dudar un poco de s, como en el poema El poeta del jardn y siente
que tiene la obligacin/ como poeta consciente de lo que su trabajo debe ser/ y escribir
por encargo, gratis. Seor poeta, haga un poema de un triste pendejo, le pide un seor, a
lo que el poeta contesta no hay tristes que sean pendejos/ y nos fuimos a emborrachar. El
mismo tacha tajantemente la obligacin de su agenda y se asume como un poeta sin otra
meta que la poesa, su poesa.
El ttulo del libro ya rezuma su contenido. Existe en l un poeta, autobiogrfico o
no, que usa el lenguaje como escapatoria a sus problemas existenciales, pero expresndose
como cualquier hijo de vecino. El pobrecito seor x trata de abrirnos los ojos: sus poemas
son un reflejo de nuestros pensamientos cuando hablamos directamente al espejo. Este
dilogo interno, inconsciente, que est rodeado de papeles de bao, este sentimentalismo
chato es la pulpa de la poesa del tapato. Aunque, a veces, se ve empaado por exactas
notas dulces, como de alegra, como de sazn, frente a la desazn latente de todo el libro,
como si el sentimentalismo chato/ fuera ms importante que aquellos momentos/ en los
que se hinchan los testculos de las puras ganas de vivir.
Sorprende que a ms de 30 aos de su publicacin El pobrecito seor x no figure en
las lecturas obligadas de todo aspirante a lector (o poeta); su manejo del lenguaje difano,
de ese lenguaje que usamos cuando pensamos y nos enojamos, debera de tener un lugar
preponderante en los gustos de los lectores mexicanos (porque ante todo la literatura de
Castillo es sumamente mexicana). Si en algn tiempo se distingui a la poesa como un
objeto creado por el hombre para tratar de imitar a la naturaleza y superarla, en este
pequeo libro de poesa (que se lee de un sentn) se expresa lo contrario. Su poesa es
innovadora pues rompe con la idea del artificio potico al permitir al poeta expresarse como
se le d la gana. Que no tenga formas mtricas, que sus encabalgamientos sean arbitrarios,
que sus versos sean largos como la prosa, no excluyen una esttica personal y nica, una
manera de entender la poesa. Y como bien dice Castillo yo ms bien quiero/ tener tus
piernas por bufandas/ y horadar ese montoncito de nubes/ que cubren, transparentes, tus
pantaletas. Porque en lo cotidiano est la soledad, en la chaqueta, en el sexo, en las
pinches ganas que todos tenemos de mear.


Avanzar al sesgo
Entrevista con Ricardo Castillo
Por Luis Vicente de Aguinaga
Es comn asociar el nombre de Ricardo Castillo (Guadalajara, 1954) con cierta especie de
vandalismo literario no desprovisto de ingenuidad que sacudi los hbitos y jerarquas
estticas de una dcada, la de 1970, y los comienzos de la siguiente. Refirindose a
determinado ambiente o microclima potico, Evodio Escalante ha declarado que la
publicacin de El pobrecito seor X de Ricardo Castillo tuvo el efecto de una bomba en una
tranquila reunin de comensales. Dicho ambiente o plcida reunin, desde luego, es el
mismo en el que Octavio Paz alcanz una posicin de predominio definitivo y en el que
despuntaron, tambin definitivamente, algunas figuras del Medio Siglo mexicano (Rubn
Bonifaz Nuo, Ramn Xirau, Carlos Fuentes) y otras de la generacin vinculada con la
Casa del Lago (Salvador Elizondo, Toms Segovia, Juan Garca Ponce, Ins Arredondo,
Jorge Ibargengoitia, Fernando del Paso).
En efecto, el Seor X de Castillo hizo las veces de abanderado no siempre con el
consentimiento de su autor en muchas batallas de la contracultura nacional, curtida en la
necesaria rememoracin de Tlatelolco 68 y el no menos importante apoyo a los numerosos
movimientos que tomaron forma tras la matanza. La primera edicin del poemario en 1976,
as como su posterior y ms conocida reedicin junto con La orugaen 1980, conserva
todava un aura simblica de agente provocador y artefacto peligroso en los textos y
opiniones de crticos, profesores y aficionados en general a la poesa. Con todo, es un hecho
que semejante reputacin de angry young man o nio malo acab empaando la correcta
lectura de aquel volumen y de los que vinieron despus, al grado que una de las mejores y
ms recientes publicaciones de Castillo (me refiero aBorrar los nombres, de 1993) ha sido
muy escasamente leda entre los mismos crticos, profesores y aficionados.
En la siguiente conversacin, sostenida en diversos momentos de abril y mayo de 2004, en
vsperas del quincuagsimo cumpleaos del poeta, son abordados en forma oblicua y
sesgada los poemarios conocidos de Ricardo Castillo (los ya mencionados Borrar los
nombres, La oruga y El pobrecito seor X, adems de Concierto en vivo, de 1981,Como
agua al regresar, de 1982, y Cienpis tan ciego y Nicols el camalen, de 1989) y se hace
mencin directa del estupendo relato y juego de mesa titulado La mquina del instante de
formulacin potica, editado en 2001. No est de ms advertir que La mquina es un
trabajo inteligente y sofisticado, amn de agradable y profundo, que plantea en la prctica
muchas de las cuestiones tratadas a continuacin (es decir, muchas de las cuestiones
fundamentales de la expresin lrica moderna). Inteligencia, sofisticacin, amenidad y
profundidad que confirman algunas de las ideas que ya circulaban a propsito de Castillo al
tiempo que rectifican y enderezan otras la natural brutalidad, el presunto salvajismo del
poeta que ya no tiene caso defender ahora, por falsas e inoperantes.
Recuerdo haber ledo hace algunos aos una declaracin tuya que me impresion mucho.
Decas entonces que tu primer libro, El pobrecito seor X, naci a partir de una idea
concreta: la de componer una especie de cmic o historieta urbana en verso. Y que tus
otros libros tambin respondan a esquemas narrativos ms o menos identificables: La
oruga y la pera-rock (o, en su defecto, el disco conceptual de cuatro lados), Concierto en
vivo y el espectculo de rock en directo, Como agua al regresar y la novela, Nicols el
camalen y el guin de cine... Qu relacin profunda percibes entre las formas tpicas de
la narracin y tu propio trabajo lrico?
En el caso del Seor X, como lo veo en este momento, no es que haya nacido de la idea
de hacer el cmic, sino de haber encontrando en el tono de lo que iba escribiendo esa
sugerencia de composicin. Al margen del inters puramente rtmico y sonoro que, segn
yo, tira de ms adentro en una situacin creativa inicial, creo que desde un principio hay
una intencin narrativa que ciertamente abarca todos los poemarios que mencionaste, lo
cual se debe supongo a que mi ingreso a las letras est determinado por el acento
experimental. Un gusto generacional por hacer la crtica del mundo y, en este caso, la
crtica del Poema. Sin embargo, esa relacin profunda entre la narracin y el trabajo lrico
me gustara encontrarla (y si no encontrarla, s al menos verla aludida) en la necesidad
narrativa misma, no tanto porque brinde la posibilidad de contar un argumento sino por el
problema (o acertijo) que plantea una historia cuando se trata de contarla poticamente.
Creo que en todos los poemarios antes mencionados hay una intencin, sin duda no exenta
de fallas, por homologar el canto y el cuento. Sin embargo creo que lo que verdaderamente
pes y determin la escritura de tal o cual poemario (con tal o cual modelo narrativo)
tuvo que ver, de entrada, ms con el gusto por el verso y el poema que con cualquier
voluntad anterior por estructurar una narrativa x. Del ritmo del verso, de su msica, se
deduca el resto. Creo que el poema y los poemarios se hacen a partir del verso, y sobre
todo desde sus partculas. Antes que pretender cualquier narratividad, pretenda hacer
primero un poemario que fuera una entidad rtmica y sonora. Al margen del diseo del
verso en trminos visuales, creo que siempre asoci a la hora de escribir el poema y la
experiencia oral. Me parece que siempre he escrito versos prestando atencin especial a lo
que en ellos suena. El verso lrico que nada cuenta y el cuento que nada canta podran
relativizar sus contenidos y complementarse, me dije, tal vez ingenuamente.
Y ahora, casi treinta aos despus del Seor X, volveras a decirlo?
De algn modo, al margen de cualquier diferendo (que los hay) entre ste y aquel sujeto de
casi treinta aos menos, sigo (o seguimos?) creyendo que la lrica puede ser narrativa, a
condicin de que la historia contada por ella sea de una consistencia particular, consistencia
que tal vez entiendo ahora de manera diferente que hace veintitantos aos, pero en la que
sigue estando presente la exigencia narrativa encubierta, velada. No para desarrollar las
certezas de un relato y hacerlas evidentes, sino para dotar de un mecanismo a un texto que
se sostiene en una historia desaparecida. Hay en el instante lrico una historia presente a
modo de vestigio, quiero decir: presente por las marcas de su ausencia. Hay una historia
que no est, una historia que, adems de estar ausente, se encuentra fugitiva. Como te deca,
nunca quise contar una historia, sino narrar los contornos, los lmites, de un hueco
producido por ese relato que se nos escapa. La historia de un acento, de un latido, de una
slaba, eso que no podemos entender como relato pero que forma parte de un relato que no
podemos conocer. Lo que no se puede narrar es el sentido de la poesa, digo ahora yo, tal
vez ingenuamente otra vez. Creo que en poesa cualquier afirmacin, por penetrante o
maliciosa que sea, corre el riesgo de ser tan slo una ingenuidad, si la contrastamos con el
puro acontecimiento potico.
En este sentido, te sigue pareciendo que canto y cuento son categoras afines y, por lo
tanto, fusionables en una sola?
Me parece que nada cuenta tanto como el verso lrico, pero su historia es de una exigencia
narrativa propia de la poesa.
Si no recuerdo mal, El pobrecito seor X contiene treinta y dos poemas, es decir: uno por
cada una de las pginas que solan tener las historietas, que se publicaban en cuadernillos
de treinta y dos pginas. Esto significara, desde mi punto de vista, que incluso la forma
exterior del poemario en tanto esquema convencional sufri, de tu parte, modificaciones o
manipulaciones que lo hicieron aproximarse al otro esquema, el de la historieta. Te
parece que la tarea del poeta debe afectar incluso a la forma exterior de los libros, a su
composicin global, al orden y el nmero de sus textos?
En realidad lo del nmero de pginas fue casual. Las modificaciones o manipulaciones que
hubieran podido existir se dieron en realidad en la edicin de la secuencia, en cuanto a idear
un orden que de manera sugerida y sugerente permitiera (como mnimo, a m) seguir
adelante en la lectura, con cierta ligereza caracterstica del cmic: estampas aisladas entre
s, pero vinculadas por una misma lente, por un mismo tipo de dibujo. Por lo que me
preguntas acerca de si el poeta debe o no intervenir incluso hasta en la forma exterior de sus
libros, creo que no tiene por qu ser forzosamente as; no, al menos, como si fuera un
deber. Pero me parece legtimo considerarlo y aun empearse en conseguirlo. Y el poeta,
por lo que toca a la forma interior del libro, no es que deba intervenir en ella o afectarla,
sino que, en sentido estricto, no tiene otro remedio que afectarla: el poeta es lo que estorba
en el poema, por ms que, sin l, nadie nos recordara la proximidad e inminencia de la
poesa.
Al orte hablar de tal o cual tipo de "dibujo", naturalmente, infiero que hablas de tal o cual
estilo... Y la palabra estilo viene de las artes grficas: el estilo es la punta o punzn de
plata o acero que sirve para grabar lminas. En este sentido, me parece muy elocuente que
hables en trminos visuales o propios de las artes visuales y, en este caso, grficas... Te
parece que uno de los rasgos caractersticos de tu generacin sea precisamente la cercana
con las artes visuales populares, como la historieta o las portadas de los discos?
El trmino dibujo me gusta porque, al igual que sucede con el stylo, lo que se nota en la
inscripcin sobre el papel es la mano, el pulso, una marca concreta, fsica, visible del
sujeto. En sentido figurado es lo que debe ser el estilo o el dibujo, el efecto de una mano, un
rasgo individual. El verso responde a la factura de una mano, no de una entidad potica
abstracta y desvinculada del cuerpo.
Y, adems, cada trazo es una hendidura: el poeta deja marcas que son vacos, presencias
que son huecos...
Huecos que son seas de identidad.
Seas de identidad que, al menos en lo colectivo, tratndose de tu generacin, deben
remitirse a los referentes que t manejas: la historieta, el cine, los discos... Quiero insistir
en algo, y es que si bien los discos parecen referirse o consagrarse nada ms al odo, en el
trabajo artstico de las fundas, en las portadas y en la presentacin material de las
grabaciones como si fueran lbumes de imgenes, tambin las dcadas de 1960 y 1970
hicieron grandes progresos con respecto a los aos precedentes.
S, lo que dices a propsito de los referentes de mi generacin (en trminos exclusivamente
cronolgicos) es cierto: durante los aos 60 y 70 arranc el nimo de fusionar los gneros y
ste era capitaneado en gran medida por la msica. Los discos de aquellos das primitivos
ya sugeran la existencia de muchos productos actuales cuya oferta pasa por lo visual, lo
literario y lo musical. Creo que ese modelo, por otra parte, sigue vigente en la actualidad,
slo que ms sofisticado y empobrecido acaso por la voracidad y canallez comercial. Por
otra parte, para mi generacin los cambios tecnolgicos que hicieron esto posible sucedan
todava en un contexto de asombro y rechazo, Hoy, eso ya no sucede.
El disco, a partir de cierta poca, se convirti en un objeto multimedia. T grabaste un
disco con Gerardo Enciso (Es la calle, honda...) y te has vinculado a lo largo de muchos
aos con proyectos de fusin literaria y musical inusitados en el contexto de la poesa
mexicana...
S, primero con Jaime Lpez, all por 1982 y 1983, nos presentbamos con un trabajo que
se llamaba Concierto en vivo. Luego hice el disco con Gerardo y luego una experiencia
escnica con l mismo, con Borrados. Tal vez desde La oruga y Concierto en vivo (cuyo
subttulo dice: Ms odo que ledo) me di cuenta de que decir el poema significaba para
m una necesidad de expresin que el trabajo con los msicos me permita satisfacer.
Pensabas, cuando escribiste Borrar los nombres, en su posible adaptacin al escenario?
No. Borrar los nombres naci en forma de colaboracin para una revista a propsito de la
Semana Santa cora. Ms tarde vino la trama escnica con Gerardo. De hecho, no todo el
poema de Borrar los nombres entra en el espectculo con Enciso. Creo que otra vez nos
enfrentamos a la exigencia de narrar el poema de manera fragmentada, de comer al paso, es
decir: avanzando al sesgo... No s por que este avance en diagonal lo interiorizo, sin ms
fundamento que mi subjetividad, como un movimiento que la poesa nos obliga a dar.
En este sentido, me gustara volver aguas arriba en busca de un tema que dejamos a medio
abordar... Es un hecho, como ya sealaste, que la poesa lrica en tu caso, por lo
menos tiene sus propias exigencias narrativas. Pero tambin es un hecho que, sin libros
como los tuyos, a la poesa mexicana de nuestra poca le habra costado mucho ms
trabajo identificar esas exigencias y apropirselas. Quiero decir que la narratividad, por
mucho que parezca natural en cierta poesa contempornea, no lo era tanto hace tres o
cuatro dcadas
En el caso del Seor X, la diferencia con esa tradicin es de tono, el tono de una voz que
estaba acorde con la edad (20 aos) y el momento formativo en el que me encontraba. Se
trataba de hacer poemas en los que no fingiera tener 40 50 aos y una preparacin que
tampoco tena. Cierto que no era fcil, sobre todo en Guadalajara, tener contacto con ese
tipo de poesa, acaso ms presente en cierta poesa sudamericana que en la tradicin potica
mexicana. Como es natural, yo inicialmente me relacion con la poesa a travs de la
tradicin mexicana: Tablada, Lpez Velarde, Villaurrutia, Paz. Se deca que haba que leer
a Pound y a Eliot. En todos ellos cre encontrar la susodicha exigencia narrativa llevada a
buen puerto. Quiero decir que todos cantan en el instante y le cantan al instante; pero
tambin, de alguna manera, que todos hacen poemas que narran poticamente una historia.
El mismo Rimbaud, que aspiraba a no ritmar la accin y lleg ciertamente a abolirla, me
sugera una especie de narratividad para un odo secreto. Por supuesto que en esto de la
poesa narrativa, o de la narrativa potica, hay un trabajo que no es propiamente narrativo,
sino exclusivamente potico: la paradoja de un fundamento que permanece oculto.
Todos ellos, tambin, son poetas eminentemente experimentales, en el mejor sentido de la
palabra. Al comenzar esta conversacin, t me hablabas de cierto acento
experimental. Tanto el acento experimental como ese gusto generacional al que
haces referencia ms arriba estn vinculados a una misma experiencia, tal vez
desconocida para los poetas que te precedieron. Me refiero a la experiencia de trabajar en
talleres literarios. Te parece que los talleres literarios, al menos al comenzar la dcada
de 1970, supusieron una verdadera renovacin de las maneras de concebir y escribir los
textos literarios?
En su momento, los talleres literarios representaron una posibilidad efectiva de divulgacin
de la poesa y de la literatura que no puede ser soslayada, si bien el mecanismo de todo
taller literario gasta pronto su cuerda. Muchos pasamos por los talleres slo para
abandonarlos No obstante, fueron importantes por las gentes y los libros que circulaban
en aquellas etapas de iniciacin; pero, llegado el momento, estaba claro que los poemas
deban hacerse fuera del taller. Es decir, no escribir para el taller, que en general terminaba
convertido en un previsible recetario colectivo. Los talleres fueron un gran estmulo para
muchos de nosotros hasta cierto punto; pero mucho me temo que antes que propiciar una
verdadera renovacin de las maneras de concebir y escribir un texto, sirvieron a la larga
para uniformar la escritura de los poemas. Cada taller, un uniforme. Creo que en un taller,
ms que la experimentacin, termina predominando la imitacin. Sin embargo, nadie puede
restarles importancia como rganos de informacin y divulgacin.
Para concluir, qu implicaciones y qu significado crees que tenga La mquina del
instante de formulacin potica, tu ms reciente trabajo, en este contexto de poesa
experimental y experiencia de la poesa del que hemos estado hablando? De una u otra
manera, La mquina... es una especie de taller potico multimedia.
Confieso que, a la luz de la poesa experimental, las implicaciones y el significado de La
mquina me gustara aventurarlos (no sin antes confesar mi alto grado de ignorancia en
ambos campos) por la ruta del experimento como experiencia, ms por el lado de la fsica,
en la que algo se alcanza o se sabe por medio de la experiencia. Guardando bien las
distancias con la ciencia, una suerte de conocimiento experimental y no tanto ya esttico, lo
cual implicara ms bien una bsqueda de innovacin tcnica. Me gustara pensar que la
mquina es capaz de operar, produciendo a cada nueva intervencin del lector caminante,
un nuevo experimento de una experiencia especfica: el simulacro de la experiencia de la
escritura de un poema. No un poema, ni el encomio de una tcnica para hacer poemas; s,
adems de una reflexin en torno a la poesa, una experiencia particular. La
mquina implic la posibilidad de desplegar una potica de la experiencia, una potica en
la que el ritmo y el sonido (es decir, la respiracin, que ya lneas arriba antepuse a cualquier
exigencia narrativa) son equivalentes de la inspiracin o de una condicin indispensable
para quedar colocado o en posicin de recibir la palabra potica. El verso es una figura
rtmica que antes slo fue frecuencia y ritmo. Tal vez, para m, aludir al lapso y al trayecto
de esa frecuencia hasta la figura reconocible de un verso, sea el significado de ese artefacto.
Por otra parte, sabes que tambin implic una narracin y un concepto en el que un autor es
siempre un cmulo de autores y variantes de autores. A final de cuentas, creo que La
mquina slo trata de jugar, en el sentido de hacer jugar y de poner algo en juego.















Autogol
Nac en Guadalajara.
Mis primeros padres fueron Mam Lupe y Pap Guille.
Crec como un trbol de jardn,
como moneda de cinco centavos, como tortilla.
Crec con la realidad desmentida en los riones,
con cursileras en el camarote del amor.
Mi mam lloraba en los rsquicios
con el encabronamiento a oscuras, con la violencia a tientas.
Mi pap se mora mirndome a los ojos,
murindose en la cama lenta de los aos,
exigindole a la vida.
Y luego la ceguez de mi abuelo, los hermanos,
el desamparo sexual de mis primas,
el barrio en sombras
y luego yo, tan mirn, tan melodramtico.
Jams he servido para nada.
No he hecho sino cronometrar el aniquilamiento.
Como alguien me lo dijo una vez:
Valgo Madre.














Las nalgas
La mujer tambin tiene el trasero dividido en dos.
Pero es indudable que las nalgas de una mujer
son incomparablemente mejores que las de un hombre,
tiene ms vida, ms alegra, son pura imaginacin;
son ms importantes que el sol y dios juntos,
son un artculo de primera necesidad que no afecta la
inflacin,
un pastel de cumpleaos en tu cumpleaos,
una bendicin de la naturaleza,
el origen de la poesa y del escndalo.

























El que no es cabrn no es hombre
La suerte le dio el martillazo a su cochinito, sac sus ahorros y acab
de mandarme a chingar a mi madre.
Si ser pendejo.
No son pocas de echar el rol con contemplaciones, de
jugar al buen amigo con el pellejo.
La ciudad no da la mano, no abre las piernas, tira patadas
como monito de futbolito.
(15 de abril, a la primavera le aprietan los choclos, trae la lengua
de corbata como si le hubieran robado
toda su crema, toda su nata)
Salgo a la calle y no me queda otra que rumiar, que chupar
calcio en la Avenida Alcalde.
Mi corazn echa vinagre, mi esqueleto se marea, el muy
puto se lleva las manos a la cabeza
y dice que la muerte es un puchero sentimentaln difcil
de tragar como el pinole.
Camino de a gallinita ciega.
La tranquilidad de las 6 de la tarde me pega en las
costillas seis campanazos en todo lo alto.
Esta tranquilidad es una macana lista para cualquier
mandado;
las moscas que atormenten la seguridad del sistema
tendrn que vrselas con el Borra-Manchas.
Caminen pajaritos, circulen por favor.
Y sigo, las mujeres estn buenas y fras como sorbetes,
no quieren acostarse con uno, no se atreven siquiera a
meter la mano por la bragueta.
Oh, oh desolacin (esta risa es de pendejo).
Y qu pinche embuste,
qu momento para estar chingando a mi madre.
Si ser pendejo, si me faltar muchsimo para cabrn.
Muchacho Malo
Hablar de amor con las cervezas bien conjugadas,
hablar de amor a horas tan Ogras, a horas tan Brujas
es como no morder el anzuelo,
como no hacer caso al letrero: Prohibido Escupir.
Abrir a patadas las puertas del hogar,
romper macetas, bailar flamenco sobre la cena de Navidad,
son slo los inicios, las naturales necesidades,
de hablar de amor con el cuerpo,
de hablar de la belleza con gruidos
al descubrir que la vida poco tiene que ver con el lbum familiar.



























El chipote
Ahora puedo verme el cadver, ahora puedo verme la
sensibilidad del pulso.
La soledad tiene 360 grados. Nada gano con ir dulcemente al infierno,
nada gano con hablar de m a estas alturas de Pum! y olvido.
La calle tiene devastados los adentros; peatones de la
ilusin, farmacodependientes del miedo.
La belleza slo ha pasado, slo ha dejado mucho por desear,
slo mezquinas gratificaciones de la intimidad, puros cuentos.
Ahora puedo ver lo que la equivocacin llama suerte,
ahora puedo ver cmo el dolor domestica el rumbo vitalicio.
Es mentira que los ahogados se mueran en un vaso de agua.
Es mentira lo que t crees de ti.























El gran simptico

La realidad es una broma que ya me est poniendo
nervioso.
Un armario con un payaso encerrado.
No hay tiempo para hacernos guios con los ojos,
el asunto es grave, pesado:
Todo hombre come un plato diario de confusin,
las manos se desesperan en los cabellos,
el alma se vuelve espalda.
Huele a nocaut, a cuerpo amarrado al quirfano
y el dolor, cara de serio, es un charlatn.
La realidad es un telfono timbrando,
un telegrama de certezas muy cortas.
Ojo picudo!
la risa nos puede traicionar.














Pin uno, pin dos
Son las diez de la noche.
De nada sirven los 600 gramos de felicidad
que han ahorrado a mi padre.
Prevalece una agitacin de ladrones en el seno familiar
y cada quien declina
con su particular manera de desventuar la sangre.
Parece como si el movimiento fuera la bancarrota,
como si el amor fuera tan slo cosas de adolescentes.
Mi padre nos quiere,
mi madre nos ama
porque hemos logrado ser una familia unida, amante de la
tranquilidad.
Pero ahora que son las diez de la noche,
ahora que como de costumbre nadie tiene nada que hacer
propongo cerrar puertas y ventanas
y abrir la llave del gas.











El poeta del jardn
Hace tiempo se me ocurri
que tena la obligacin
como poeta consciente de lo que su trabajo debe ser,
poner un escritorio pblico
cobrando slo el papel.
La idea no me dejaba dormir,
as que me instal en el jardn del Santuario.
Slo he tenido un cliente,
fue un hombre al que ojal haya ayudado
a encontrar una solucin mejor que el suicidio.
Tmido me dijo de golpe:
"seor poeta, haga un poema de triste pendejo".
Su amargura me hizo hacer gestos.
Escrib:
"no hay tristes que sean pendejos"
y nos fuimos a emborrachar.



















Oda a las ganas
Orinar es la mayor obra de ingeniera
por lo que a drenajes toca.
Adems orinar es un placer,
qu decir cuando uno hace chis, chis,
en salud del amor y los amigos,
cuando uno se derrama largamente en la garganta del
mundo
para recordarle que somos calientitos, para no desafinar.
Todo esto es importante
ahora que el mundo anda echando reparos,
hipos de intoxicado.
Porque es necesario orinarse, por puro amor a la vida,
en las vajillas de plata,
en los asientos de los coches deportivos,
en las piscinas con luz artificial
que valen, por cierto, 15 o 16 veces ms que sus dueos.
Orinar hasta que nos duela la garganta,
hasta las ltimas gotitas de sangre.
Orinarse en los que creen que la vida es un vals,
gritarles que viva la Cumbia, seores,
todos a menear la cola
hasta sacudirnos lo misterioso y lo pendejo.
Y que viva tambin el Jarabe Zapateado
porque la realidad est al fondo a la derecha
donde no se puede llegar de frac.
(La tuberculosis nunca se ha quitado con golpes de pecho.)
Yo orino desde el pesebre de la vida,
yo slo quiero ser el men ms grande de la existencia,
ay mam por dios, el men ms grande de la existencia.

Las nalgas
La mujer tambin tiene el trasero dividido en dos.
Pero es indudable que las nalgas de una mujer
son incomparablemente mejores que las de un hombre,
tiene ms vida, ms alegra, son pura imaginacin;
son ms importantes que el sol y dios juntos,
son un artculo de primera necesidad que no afecta la
inflacin,
un pastel de cumpleaos en tu cumpleaos,
una bendicin de la naturaleza,
el origen de la poesa y del escndalo.


























Cami onera-Centro-Tal pita

A veces la vida es chusca, cosa en donde realmente come
y ronca el amor.
Cosa que da pie ligero a las pulsaciones,
cosa cosa, motor.
Y es por eso que dedico este poema a todas las ventanillas
de los camiones
porque ellas nos ensean a distinguir la vida de la teatral
muerte.
Procure siempre la ventanilla de los camiones
y mire cmo la calle le dice que est equivocado,
que su objetivo en la vida da risa, que le sobran recovecos.
Vea cmo se va sintiendo entumido,
cmo le va faltando gas, cmo le va sobrando incubadora
al sentimiento.
Resstase a ver su reloj,
piense que se est haciendo tarde,
piense que ha paladeado a la muerte,
piense que la vida se le puede acabar, como ha vivido,
tontamente.













El pelcano

Mi amor vale un pelcano.
Un tostn de cacahuates que no tienen precio
Mi amor es una de sed, otra de hambre y otra de
recontratopes en el portn del mundo.
Mi amor es vino, chance bien poco todava.
Chance y a lo mejor no soy ms que un campo de futbol
sin porteras,
un sentimental opaco, con pedorrera.
A lo mejor ya no queda un tornillo que hablar en estos
tiempos
en los que alguien cuenta el milln de su locura con los
dedos,
en los que alguien chupa su hueso como una paleta
helada.
Ahora que el Mar se amelcocha, se amierda al lOO%
y los pelcanos de la costa tienen sed
y son pasto de los cangrejos de ojos babosos.
Ahora que el sol est amarillo como un huevo.
Ahora que la luna cuelga en el fondo como una pendeja,
un pelcano levanta pesadamente la quijada, sonre y
empieza a volar,
mientras los cangrejos de la costa se sienten afortunados
porque no todos se levantan
porque los culos nunca irn a la guerra.
.


Borrar los nombres

Los Cora viven en la Sierra Madre Occidental (Mxico), son la tribu que mayor resistencia
opuso a las armas del imperio de la razn espaola. En la hostilidad de la sierra del
estado Nayarit dieron fiera batalla hasta llegar a ser el ltimo territorio indgena sometido
por la corona, ms de dos sig1os despus de la cada de Tenochtitln. Doscientos
cincuenta aos de sometimiento posterior no han impedido a la resistencia cora encontrar
pausa y modo para vivir su propio tiempo y pensamiento. Al igual que otras tribus, durante
la Semana Santa, a travs de la representacin de la Pasin de Cristo, los guerreros coras
perviven, convocan y reviven su historia, magia y religin en un acto de sagrada
imaginera, donde la alusin indirecta, el tomarle el pelo a todo (a la razn prctica, al
sempiterno sentido de la individualidad), parece ser el eje de ese ojo de tormenta que es la
Borrada. Ancianos, hombres y adolescentes se tiznan a la orilla del ro para desaparecer y
surgir en la piel de un demonio, en un borrado, en un soldado de la Judea cora. Durante el
Jueves Santo y el Viernes de Sangre todos habrn de resistir la disciplina en el vrtigo de
la carrera y la paciencia dentro del incendio inmvil: la grave espera del enjuiciamiento
de un Cristo nio que morir en cada punto cardinal. Borrar los nombres es el testimonio
de quien se vio, de pronto, en las calles de Jess Mara, muy lejos de s, desnudo y
danzando, con los afanes de un corredor ritual.
:::::::::::::::::::::::::::::::::



El jueves a las seis, desde lo alto del can, observo el verdadero nacimiento de la Judea:
centenares de jvenes medio desnudos aparecen como una reunin de duendes,
sorprendidos por el amanecer. Se estn borrando, lo cual significa que estn tratando de
borrar su apariencia humana para tomar la figura diablica. Han elegido una lengua de
piedra rojiza donde el agua se remansa y el doble rito de la purificacin y la demonizacin
se realiza con lentitud.
Habindose establecido el tiempo sagrado, los demonios deben llevarlo hasta sus
ltimas consecuencias, no slo haciendo todos los horrores prohibidos durante el tiempo
cotidiano, sino extremando su irracionalidad. A partir del mircoles, los judos hablan al
revs, y este lenguaje del absurdo se ha de mantener hasta el sbado.

FERNANDO BENTEZ
Los indios de Mxico


Ando vendiendo valor.

BUFN CORA




::::::::::::::::::::::::::::::::::::




1


El jueves y el viernes hay que correr como vrtebra de una de las dos serpientes, pero el
viernes, adems, hay que estar quieto como piedra que ya no llora. El sbado es el bao
final, la desborrada en el ro prometido. Pero t no puedes decirlo ni adivinarlo pues t tan
slo conoces un montn de imgenes rotas donde el sol bate.











2

Sueo indcil
recuerdo ceniciento
de la extravagancia de haber nacido
ser borrado
y ver las alas de la urraca sacudir el viento
por el que te has ido.
El viento y el labio del silencio puesto en la pulpa
del hechizo
de ser salvaje, pleno de vaco, eterno, negro.

Ser la sombra, lo que no eres,
negro como lo que nunca ha sido,
ser por dos das lo que nunca ser,
sombra que proyecta sombra
y el tambor y la carrera y la danza cora
embriaga la sangre del que no soy
ni es

De quin son mis antiguos pies?
a quin sabe este sudor
que mis labios beben?
aceptemos que el tiempo es una mscara
de mltiples cabellos
y que estamos en otra parte
donde los muertos olvidan sus amores y sus miedos
donde los muertos se acostumbran a la penumbra
donde el corazn es el espacio entero y el mundo gira
al revs.

3

Cuando los bufones me sealan y se ren
cuando los veo patear perros y cerdos
cuando hacen llorar a los nios
cuando le agarran la verga al turista
cuando el guerrero le ensea el culo
a nios y ancianos
cuando los demonios hacen rer a las mujeres
cuando monto el burro al revs
cuando todos tienen sed
y el ro fluye indiferente
cuando pienso en m y ya no hay
quin responda















4

En la sorna del diablo
en sus gritillos
en el machete que remueve lo baldo de la tierra
en el sudor de los ojos que hace grumos de ceniza
en el polvo que encala el paladar
en el sabor del tabaco despus de la carrera
en la sombra de los borrados en la pared
en los filos de las piedras que no han de pisar los corredores
en los guamchiles que mueve el viento y nadie corta
en el ro que fluye y se ordena sin ser tocado
en la inmovilidad de la guardia que padece el horror del sol
mientras es ms alto y bello
en la sangre de los borrados que se quitan la sed danzando
en los ojos de sombra en las piedras de los ancianos coras
en el secreto que a todo es reacio excepto a las mentiras
en el acto de magia
en el costumbre que nadie entiende
en los hilos de msica cuando todos se han ido y ya no toca
la flauta ni el tambor
en los hilos de msica que persisten cuando la calle est sola
y conversas con el ausente en un mundo que miras existir sin t







5

Al doblar la esquina en la carrera
me siento ms en los bufones
que en mi propio cuerpo compaero
corro detrs de sus gritos y sus burlas
y una fuerza involuntaria te socorre el corazn
con su acento primitivo
imn de pluma que regala ritmo en las pisadas
luna llena que te honr como su hijo
eres parte de la mentira que hace recordar el tatuaje sobreviviente
eres un animal que en los nervios lleva al diablo de jinete
muy tranquilo
eres la raz oscura que ignorar toda la vida cmo es la luz
pero no lo que le pertenece
el tizne de lo que siempre quisiste y ni siquiera sabas
o la luz de esto que no podras haber sido
si los sucesos sombros
si los sucesos lumnicos otra red hubieran tejido
eres la mata que creci sin jardinero y te han salido espinas
eres el que no soy de una tribu que re en lo peor del tiempo
como si supieran la cifra final de tanto juego
de tanta sed de sol de tanta necesidad de encarar el horror
para conjurarlo
de tanto honor de darse a la causa de la vbora del cielo
Hay que resistir entonces el vrtigo de no entender
pero sentir que la carrera no es sobre las piedras
y que la tarde suena como piedras de oro que jams sern monedas



6

Del bao final saldr un extrao
que mira su propio cuerpo flotar en el ro
Retorna a la serpiente que nunca supo lo que hizo
y escucha por ltima vez al bufn que ofert valor a los guerreros






























De Nicols el Camalen


Quin no se ha visto en mis ojos?
Quin no ha tragado su propia saliva espesa?
Puedo aullar como perro envenenado
o rer como reo de la estupidez,
pero siempre terminar mudo,
solitario en ese punto inmvil
donde el mundo es demasiado entraable y desconocido.
Soy un hombre que no sabe disimular,
mi sentimiento me despeina, me demacra,
me hace gastar las suelas de una manera especial.
Si me muero, no me duele,
son mis sueos lo que lastima ms.
















::::::::::::::::::::::::::::::::::::





La boca estropajo hilacho pasto seco
la ruta quebrada la luna mareada
los vinos y trinos y capullos despuntados
la polica en lo oscuro pero el misterio sin fondo
ni ahorros
un cascabel necesita el gato un limoncito el caldo
inhalo axilas amadas muerdo dientes de ajo
esta lastimadura es de veras siete horas de calentura
bastaran
o una sal de uvas unos delicados
o tu mera dicindome que la muerte no esta muerta
o tu mera dicindome que la muerte no esta muerta











::::::::::::::::::::::::::::::::::::



Lo dejo todo,
en las manos una vocacin de fuego lento
que no va a ninguna parte;
en el cuerpo una reverberacin
que emerge a la piel en oleadas.
Es delicioso reconocer tu propio sudor,
sentir las orejas calientes y frescas a la vez,
sentir slo sentir
dejar a los ojos ser solamente ojos,
a la lengua, un camalen en reposo,
sin la tentacin del vmito.
Hoy no quiero hablar ni conmigo mismo,
lo dejo todo,
lo que no es posible abandonar,
de lo que no es posible huir,
no me importa el alambre del equilibrio,
encarguen a otro el miedo al abismo,
hoy escapo de m,
dejo mi amor como quien se quita la camisa,
miro mi vida como un desorden que no vale la pena
ordenar,
rstenle mis ilusiones al mar,
hoy slo el desierto es capaz de conmoverme un poco,
tan grande y sin nadie
como una remota imagen de m mismo


::::::::::::::::::::::::::::::::::::




De qu somos
que tocarnos nos gusta tanto?

*




De polvo, de cenizas de un fuego que an arde
en otro cielo.
Ah, qu hermoso animal es tu sexo,
qu ano perfecto como labios de nia fruncidos
para el beso,
ah, como la rosa
tener la cadencia de las corrientes del viento,
ah, nuestros cuerpos, como a la iguana,
en vez de sangre, les corre el Tiempo.


*




Ahogado en magia, te veo la cara,
y tienes la fiebre del rumor
y el equilibrio de la cada sin miedo.
Te veo los ojos blancos, magiosa,
y sangro como t con la luna,
sangro por ti, para ser como t y conocerte.

*




Yo soy la que mira,
yo soy la que oye,
la que se lo dice en secreto,
la que acierta por instinto,
la que olvida que acert y puede acertar otra vez,
soy la que no se distrae con las palabras,
soy la que conoce el tacto y el olor del amor,
soy quien sabe rodear cuando la prisa lo pide,
la que sabe llegar pronto cuando el tiempo es generoso.
Yo soy la mujer que mira sin mirar,
la que suea el futuro y lo recuerda en la maana,
la que hiere con dulzura,
soy el vientre que encubre,
soy el pulso de la sorpresa,
yo soy la unidad,
la que sabe cmo hablar, la que sabe cundo quedarse
callada.