LA

EXTRAA VIDA
DE
IVN OSOKIN
Strange Life of Ivan Osokin: A Novel
(Escrito en 1905. Publicado en 1915)
P. D. Ouspensky
1
Captulo I
LA PARTIDA
En la pantalla una escena de la estacin Kursk en Mosc. Un luminoso da de abril de 190!. Un
"rupo de ami"os #ue $ienen a despedir a %enaida Krutitsk& & a su madre' #uienes salen para
(rimea' se encuentran de pie en la plata)orma *unto al carro dormitorio. Entre ellos est+ ,$+n
-sokin' un *o$en de unos $eintis.is a/os de edad.
-sokin se $e $isiblemente a"itado' aun#ue procura no demostrarlo. 0enaida 1abla con su
1ermano' Mic1ail' ami"o de -sokin. Un *o$en o)icial #ue $iste uni)orme de uno de los
re"imientos de 2ranaderos de Mosc' & con dos muc1ac1as. 3ue"o se $uel$e 1acia -sokin &
camina a su lado.
45o& a e6tra/arte muc1o4. dice ella. 4Es una pena #ue no puedas $enir con nosotros. Pero me
parece #ue no tienes muc1o inter.s. pues silo tu$ieras $endras. 7o #uieres 1acer nada por m.
8u ale*amiento de 1o& torna todas nuestras pl+ticas ridculas & )tiles. Pero &a esto& cansada de
discutir conti"o. 9a% lo #ue "ustes4.
,$+n -sokin se in#uieta cada $e% m+s. pero procura controlarse & dice con es)uer%o:
47o puedo ir a1ora. pero dentro de poco ir.' te lo prometo. 7o puedes ima"inarte lo penoso #ue
es para m #uedarme4.
47o. 7o puedo ima"in+rmelo' ni lo creo4' dice 0enaida r+pidamente. 4(uando un 1ombre #uiere
al"o tan )uertemente como dices #uererlo' acta. Esto& se"ura #ue est+s enamorado de al"una de
tus discpulas ; al"una muc1ac1a 1ermosa' po.tica #ue estudia es"rima;. <(on)iesa=4' ella re.
El tono & la $o% de 0enaida lastiman a -sokin mu& pro)undamente. Empie%a a 1ablar pero se
detiene' lue"o dice: 48 sabes #ue eso no es $erdad: sabes #ue &o so& todo tu&o4.
4>(mo $o& a saberlo?4' dice 0enaida con un aire de sorpresa. 4@iempre est+s ocupado. @iempre
re1usas el $enir a $emos. 7unca tienes tiempo para m' & a1ora me "ustara muc1simo #ue
$inieras con nosotros. Estaramos *untos por dos das enteros. <Piensa #ue $ia*e tan a"radable
sera= 4
Ella le lan%a una r+pida mirada a -sokin.
4A despu.s. a1 en (rimea' cabal"aramos *untos & nos embarcaramos 1asta estar mu& le*os de
la costa. Me leeras tus poemas' ;& a1ora estar. aburrida4. @e en)urru/a & se ale*a.
-sokin trata de replicar' pero no encontrando nada #ue decir' se #ueda mordi.ndose los labios.
4,r. despu.s4' repite.
!
45en cuando #uieras4' dice 0enaida con indi)erencia' 4pero esta oportunidad &a se perdi. Me
aburrir. $ia*ando sola. Mi madre es una a"radable compa/era de $ia*e' pero eso no es lo #ue
#uiero. 2racias a Bios #ue 1e $isto a un 41ombre a #uien cono%co' & es e$idente #ue $a en este
tren. Cl me entretendr+ en el camino4.
-sokin comien%a de nue$o a 1ablar' pero 0enaida contina:
4Ao esto& nicamente interesada en el presente. >Para #u. me $o& a preocupar por lo #ue pase
en el )uturo? 8 no tomas en cuenta esto. 8 puedes $i$ir en el )uturo' pero &o no4.
4(omprendo todo4' dice -sokin' 4& es mu& penoso para m. @in embar"o' no puedo remediarlo.
>Pero recordar+s lo #ue te ped?4
4@' lo recordar. & te escribir.. Pero a m no me "usta escribir cartas. 7o esperes muc1as:
pre)iero #ue $en"as pronto. 8e esperar. un mes. dos meses ;despu.s &a no te esperar. m+s.
Dueno' $amos. Mi madre me busca4.
@e unen al "rupo #ue est+ *unto al carro dormitorio.
-sokin & el 1ermano de 0enaida caminan 1acia la salida de la estacin.
4>Eu. te pasa' 5an&a?4' dice Mic1ail Krutisk&. 47o te $es mu& animado4.
-sokin no tiene "anas de 1ablar.
4Esto& bien4' dice' 4pero 1astiado de Mosc. F m tambi.n me "ustara lar"arme a cual#uier
lu"ar4.
@alen 1acia la amplia pla%a #ue est+ en)rente de la estacin. Krutitsk& se despide de -sokin' ba*a
los escalones' detiene un carrua*e & se ale*a.
-sokin se detiene por muc1o tiempo si"ui.ndolo con la mirada.
49a& momentos en #ue me parece #ue recuerdo al"o4' se dice lentamente. 4A otros en #ue me
parece #ue 1e ol$idado al"o mu& importante. @iento como si todo esto 1ubiera sucedido antes en
el pasado. >Pero cu+ndo? 7o lo s.' <#u. e6tra/o=4.
3ue"o mira a su alrededor como un 1ombre #ue se despierta.
4F1ora ella se 1a ido & &o esto& a#u solo. <A pensar #ue podra estar $ia*ando con ella en este
preciso momento= Eso sera lo nico #ue podra desear a1ora. ,r al @ur' 1acia la lu% del sol' &
estar con ella por dos das enteros. 3ue"o' m+s tarde $erla todos los das... & el mar & las
monta/as. . . Pero en lu"ar de eso me #uedo a#u. A ella ni si#uiera entiende el por #u. no $o&.
7o se da cuenta de #ue a1ora ten"o e6actamente treinta kopecks en mi bolsillo. A si se 1ubiera
dado cuenta' de nada me 1abra ser$ido4.
5e 1acia atr+s una $e% m+s a la entrada del recibidor de la estacin: lue"o' con la cabe%a ba*a'
desciende los escalones 1acia la pla%a.
G
Captulo II
LAS TRES CARTAS
8res meses despu.s estamos en el amplio cuarto #ue 1a sido rentado amueblado; por ,$+n
-sokin; de aspecto bastante pobre. 3a cama de 1ierro con una )ra%ada "ris' un a"uamanil' una
cmoda. una mesa pe#ue/a para escribir' un estante abierto para libros: en la pared' retratos de
@1akespeare & Pus1kin & al"unos )loretes & caretas para es"rima.
-sokin' #ue se $e mu& perturbado e irritado' camina de un lado a otro del cuarto. Frro*a a un
lado una silla #ue est+ en su camino. 3ue"o $a a la mesa' toma de un ca*n tres cartas #ue est+n
en lar"os & an"ostos sobres "rises.
3as lee una por una & despu.s las $uel$e a colocar en donde estaban.
Primera carta. 2racias por tus cartas & por tus $ersos.
@on deliciosos. Hnicamente #ue me "ustara saber a #ui.n se re)ieren ;desde lue"o #ue no es a
m. esto& se"ura' pues si as )uera estaras a#u.
@e"unda carta. >8oda$a me recuerdas? F menudo me parece #ue me escribes por costumbre o
por un e6tra/o sentido del deber #ue t mismo te 1as impuesto.
8ercera carta. Iecuerdo todo lo #ue di*e. 3os dos meses est+n lle"ando a su )in. 7o trates de
*usti)icarte o de e6plicar . Eue no tienes dinero' lo s.. pero &o nunca lo 1e pedido' F#u 1a&
personas muc1o m+s pobres #ue t.
-sokin camina por el cuarto' lue"o se detiene cerca de la mesa & dice en alta $o%:
4A ella no escribi m+s. 3a ltima carta lle" 1ace un mes' & &o le escribo todos los das4.
Una llamada en la puerta. @tupits&in' ami"o de -sokin' un *o$en doctor' entra en el cuarto.
@aluda a -sokin & se sienta en la mesa con su abri"o puesto.
4Eu. te pasa? 8e $es mu& en)ermo4.
(orre 1acia -sokin & con una seriedad burlesca trata de tocarle el pulso. -sokin sonre & lo ale*a'
pero al momento si"uiente una sombra cru%a su rostro.
48odo est+ podrido' 5olod&a4' dice. 47o te puedo e6presar claramente' pero siento como si me
se"re"ara de la $ida. 8odos ustedes. se mue$en. en tanto #ue &o esto& inm$il. Parece como si
1ubiera #uerido modelar mi $ida a mi modo. & nicamente 1e lo"rado 1acerla peda%os. El resto
de ustedes $an por los caminos ordinarios. 8ienen su $ida & un )uturo en)rente. 8rat. de e$itar
todos los obst+culos & el resultado es #ue a1ora no ten"o nada & nada para el )uturo. <@i
nicamente pudiera empe%ar desde el principio=
J
7o me rebelara en la misma manera contra la $ida & todo lo #ue me o)reciera. F1ora s. #ue uno
debe primero someterse a la $ida antes de #ue pueda con#uistarla. 9e tenido tantas
oportunidades' & tantas $eces todo me 1a sido )a$orable. Mas a1ora nada me #ueda4.
4E6a"eras4' dice @tupits&n. 4Eu. di)erencia 1a& entre t & el resto de nosotros? 3a $ida no es en
particular placentera para nadie. Pero >es #ue te 1a ocurrido al"o especialmente desa"radable?4
47ada me 1a ocurrido ;nicamente me siento )uera de la $ida4.
9a& otra llamada a la puerta. El casero de -sokin. un empleado ci$il retirado. entra. Est+
li"eramente borrac1o & e6tremadamente a)able & comunicati$o. pero -sokin est+ temeroso de
#ue le pida la renta & trata de librarse de .l.
(uando el casero se 1a ido. -sokin. con una mirada de dis"usto en el rostro. se/ala con su mano
1acia la puerta.
45es. la $ida entera es una luc1a me%#uina con insi"ni)icantes di)icultades como .sta4. dice.4
>Eu. $as a 1acer esta noc1e?4
45o& a ir con los @amo&lo)). Ellos est+n tratando de )ormar un crculo espiritista' mediumnista o
de in$esti"aciones parecidas ;una sociedad de in$esti"acin ps#uica en
9amo$niki. >,r+s? (reo #ue est+s interesado en esta clase de asuntos4.
4@i. estaba. aun#ue $eo cada $e% m+s #ue todo es una insensate%. Pero &o no esto& in$itado.
(omprendes' te di*e #ue &o me escap. del reba/o. Ellos son un con*unto de personas $a"amente
relacionadas con la Uni$ersidad' pero siempre recalcando esta relacin. >Eu. so& para ellos? @o&
un e6tra/o & un )orastero. & esto es lo mismo en cual#uier lu"ar. 3as tres cuartas partes de su
intereses & las tres cuartas partes de sus con$ersaciones me son completamente e6tra/as. & todos
ellos sienten esto. Ellos me in$itan al"unas $eces por cortesa. pero da a da siento #ue el abismo
se a1onda. 3as personas me 1ablan en )orma di)erente a la manera en #ue lo 1acen cuando
1ablan entre ellas. 3a ltima semana tres estpidas estudiantes me aconse*aron #ue le&era a Karl
Mar6. A ni si#uiera comprendieron cuando di*e #ue pre)erira sopa de lec1e
1
. >(omprendes lo
#ue #uiero decir? (iertamente todo es $erdaderamente una tontera' pero esta comien%a a
cansarme4.
4Dueno. no puedo discutir conti"o4' dice @tupits&n' 4pero esto& se"uro de #ue no son sino tus
ima"ineras4.
@e le$anta. da unas palmadas al 1ombro de -sokin' toma el libro #ue 5ino a buscar & sale.
-sokin tambi.n se prepara para salir. 3ue"o $a 1acia la mesa & permanece a1 parado con su
sombrero & su abri"o puestos. perdido en sus pensamientos.
48odo 1abra sido di)erente4. di*o. 4si 1ubiera podido ir a (rimea. A despu.s de todo >por #u. no
)ui? Pude al menos 1aber lle"ado' & una $e% a1 <nada me 1abra importado= Eui%+s 1abra
encontrado al"n traba*o. >Pero en #u. )orma puede uno $i$ir en Aalta sin dinero? (aballos'
botes' ca).s' propinas. <todo esto si"ni)ica dinero= A uno tiene #ue $estirse decentemente. Ao no
podra 1aber ido con las mismas ropas #ue uso a#u. 8odas estas cosas son nicamente )rusleras.
1
3as 7otas de Pus1kin 1a& un cuento de un bu)n a #uien se le pre"unt #u. pre)erira: @er descuarti%ado
o col"ado' & .l di*o #ue pre)erira sopa de lec1e.
5
pero cuando estas mismas )rusleras se *untan . . . A ella no comprende #ue &o no podra $i$ir
a1. Ella piensa #ue no #uiero ir. - #ue al"o me retiene a#u. . . >9o& tampoco 1abr+ carta?4
Captulo III
EL O!"RE DEL A"RI#O OSC$RO
,$+n -sokin $a a la -)icina (entral de (orreos a donde le pidi a 0enaida #ue le escribiera a
4poste restante4' a pre"untar si 1a& al"una carta para .l. 7o 1a& cartas.
(uando sale. se tropie%a con un 1ombre #ue $iste un abri"o oscuro.
-sokin se detiene & si"ue al 1ombre con la mirada.
4>Eui.n es ese 1ombre? >Bnde lo 1e $isto? El rostro me es )amiliar. (ono%co el abri"o4.
Perdido en sus pensamientos' si"ue caminando. En la es#uina de la calle se detiene & de*a #ue un
carrua*e abierto con un par de caballos lo pase. En el carrua*e $a un 1ombre con dos damas a
#uienes 1a conocido en la casa de Krutitsk& . -sokin le$anta su mano para #uitarse el sombrero'
pero ellos no lo $en. @e re & si"ue caminando.
En la es#uina pr6ima encuentra al 1ermano de 0enaida. Este ltimo se detiene &. tomando el
bra%o de -sokin' camina con .l dici.ndole:
4>@abes las noticias? Mi 1ermana se $a a casar con el (oronel Minsk&. 3a boda ser+ en Aalta' &
despu.s parece #ue $an a (onstantinopla & de a1 a 2recia. Me $o& a (rimea dentro de unos
cuantos das. >8ienes al"n mensa*e #ue te lle$e?4
-sokin re & apret+ndole la mano' le contesta con una $o% *o$ial:
4@' dales saludos & )elicitaciones de mi parte4.
Krutitsk& dice al"o m+s' re & se ale*a.
-sokin le dice adis con un rostro sonriente. Pero despu.s #ue se 1a despedido' el rostro de
-sokin cambia.
(amina por al"n tiempo' lue"o se detiene & se #ueda $iendo a lo le*os la calle sin )i*arse en la
"ente #ue pasa.
4Dueno' eso es todo4' se dice. 4F1ora todo se me aclara. >Eu. debe 1acer? >,r a1 & retar a
Minsk& a duelo? >Pero por #u.? Es e$idente #ue todo se 1aba decidido antes &a mi slo se me
#uera como una di$ersin. <Eu. cosa tan ma"n)ica )ue el no ir= 7o' <#u. $il so&= 7o ten"o
derec1o para pensar eso &eso no es $erdad. 8odo esto sucedi por#ue no )ui. Pero en $erdad no
ir. ;& no 1ar. nada.
K
Ella 1a esco"ido. >Eu. derec1o ten"o para estar descontento? Bespu.s de todo >#u. le puedo
o)recer? >Podra lle$arla a 2recia?4
@i"ue caminando' se $uel$e a detener & contina su solilo#uio.
4Pero me pareca #ue ella realmente senta al"o por m. <A cmo 1abl+bamos *untos= 7o 1aba
nadie en el mundo a #uien pudiera 1ablar de esa manera. <Ella es tan e6traordinaria= A Minsk&
es ordinario entre lo ordinario: un coronel del Estado Ma&or' & lee el L7o$oe 5rem&aL . Pero bien
pronto ser+ un 1ombre establecido en tanto #ue a mi' ni me reconocen los ami"os de ella en la
calle4.
47o' no puedo... Bebo irme a cual#uier lu"ar o ... 7o puedo estar a#u4.
Captulo IV
EL %IN DEL RO!ANCE
Es de noc1e. -sokin en su cuarto. Est+ escribiendo una carta para 0enaida Krutitsk&' pero rompe
1o*a por 1o*a & comien%a de nue$o. Be tiempo en tiempo se le$anta & camina por el cuarto'
3ue"o empie%a otra $e% a escribir . Fl )inal arro*a la pluma & se recar"a en su silla' e61austo.
47o puedo escribir nada m+s4' se dice. 43e 1e escrito por das & noc1es enteros. F1ora siento
como si al"o se me 1ubiera roto. En nin"una de mis otras cartas le di*e nada' en .sta tampoco le
dir. nada. 7o puedo...4
@e le$anta lentamente &' mo$i.ndose como lo 1ara un cie"o' toma un re$l$er & al"unos
cartuc1os del ca*n de la mesa' car"a el re$l$er & lo pone en su bolsillo. 3ue"o toma su
sombrero & el abri"o' apa"a la l+mpara & sale.
Captulo V
EN LA CASA DEL !A#O
,$+n -sokin $a a la casa de un ma"o a #uien 1a conocido desde 1ace al"n tiempo. Cl es un buen
ma"o' & siempre tiene e6celente brand& & ci"arros.
-sokin & el ma"o se sientan al )ue"o.
Un cuarto espacioso. ricamente decorado en cierta )orma a la manera oriental. El piso est+
cubierto con preciosas & $ie*as al)ombras persas' c1inas' & de Dok1ara. 3as altas $entanas tienen
cortinas con anti"uos brocados de bellos dibu*os. Mesas & sillas de .bano tallado. Mi"uras de
bronce de dioses indios. 3ibros indios con 1o*as de palma.
En un nic1o una )i"ura sentada. "raciosa & casi $i$iente de KNan;Ain. Un "ran "lobo celeste
sobre una mesita c1ica lacada de ro*o. @obre una pe#ue/a mesita de mar)il labrada cerca de la
silla del ma"o' est+ un relo* de arena. En la parte posterior de la silla. est+ sentado un ne"ro "ato
siberiano' $iendo el )ue"o.
O
El ma"o mismo. un anciano encor$ado con una a"uda & penetrante mirada. est+ todo $estido de
ne"ro' & usa un pe#ue/o cucuruc1o sobre su cabe%a. @ostiene en su mano una del"ada $arita
persa incrustada con tur#uesas.
-sokin est+ sombro. Muma un ci"arro & no dice nada.
En el momento en #ue est+ particularmente sumido en sus pensamientos' el ma"o 1abla.
4Mi #uerido ami"o' t lo sabas desde antes4.
-sokin se reanima & lo mira.
4>(mo sabe usted lo #ue esto& pensando?4
4Ao siempre s. lo #ue est+s pensando4.
-sokin inclina la cabe%a.
4@' &o s. #ue a1ora no puede remediarse4' dice. 4Pero si nicamente pudiera retroceder unos
cuantos a/os de este miserable tiempo' #ue ni si#uiera e6iste. se"n usted mismo dice siempre.
@i nicamente pudiera tener de nue$o las oportunidades #ue la $ida me o)reci & #ue rec1ac..
@i nicamente pudiera 1acer las cosas en una )orma di)erente...4
El anciano contina sentado obser$+ndolo' meneando la cabe%a' se $oltea & obser$a el correr de
la arena.
48odo puede 1acerse retroceder4' dice. 4Pero sin embar"o' de nada ser$ir+4.
-sokin. sin escuc1ar & completamente sumer"ido en sus propios pensamientos. contina: 4@i
nicamente 1ubiera sabido a donde iba a parar . Pero crea tanto en m mismo' crea en mi propia
)ortale%a. Euera se"uir mi propio camino. 7o tena miedo de nada. Bespreci. todo lo #ue la
"ente $alora & nunca mir. 1acia atr+s. Pero a1ora dara la
mitad de mi $ida por re"resar & ser como las otras personas4.
@e le$anta & camina de una lado a otro del cuarto.
El anciano contina sentado obser$+ndolo' meneando la cabe%a & sonriendo. 9a& en su mirada
ale"ra e irona ;no una irona sin bene$olencia' sino llena de compasin & de piedad. como si le
1ubiera "ustado a&udarlo & no pudiese.
4@iempre me 1e redo de todo4' contina -sokin' 4& an 1e "o%ado en romper mi $ida. Me senta
m+s )uerte #ue otras personas. 7ada me poda doble"ar ' nada poda 1acerme sentir derrotado.
7o esto& derrotado. Pero no puedo luc1ar m+s. Esto& metido en una especie de )an"o. 7o puedo
1acer un solo mo$imiento. >Me entiende usted? 8en"o #ue permanecer inm$il & $er cmo me
consumo4.
El anciano se sienta & lo mira.
4>(mo 1as lle"ado a esto?4 dice.
P
4>(mo? Usted sabe tanto sobre m' #ue esto debe saberlo mu& bien. Mui arro*ado a la $entura
cuando me e6pulsaron de la escuela. Eso solo cambi toda mi $ida. En ra%n de eso perd el
contacto con todo. Por e*emplo' con mis condiscpulos: al"unos toda$a est+n en la Uni$ersidad:
otros se 1an "raduado' pero cada uno de ellos tiene sus pies sobre la tierra. 9e $i$ido die% $eces
m+s #ue lo #ue ellos 1an $i$ido' s. m+s' 1e ledo & $isto cien $eces m+s #ue ellos' & sin
embar"o' so& un 1ombre a #uien la "ente trata con condolencia4.
4>A eso es todo?4 pre"unta el anciano.
4@' todo ; aun#ue no completamente. 8u$e otras oportunidades' pero una despu.s de otra las
de*. pasar. 3a primera )ue la m+s importante. Eu. terrible es #ue casi sin entenderlo o sin
intencin' cuando somos an mu& *$enes' para enterarnos de #u. resultado puedan tener'
1acemos cosas #ue a)ectan nuestra $ida entera & cambian todo nuestro )uturo. 3o #ue 1ice en la
escuela )ue realmente una broma: estaba aburrido. @i 1ubiera sabido & comprendido a donde me
lle$ara' >cree usted #ue lo 1ubiera 1ec1o?4
El anciano mue$e su cabe%a asintiendo.
4@' lo 1abras 1ec1o4' dice.
4<7unca=4
El anciano re.
-sokin contina caminando de un lado a otro del cuarto' lue"o se detiene & 1abla de nue$o.
4A despu.s' >por #u. re/ con mi to? El $ie*o estaba mu& bien dispuesto 1acia m' pero )ue
como si lo pro$ocara a propsito al desaparecer por das enteros en los bos#ues con la muc1ac1a'
su pupila. Es cierto' 8enec1ka era e6traordinariamente dulce' & &o slo tena dieciseis a/os &
nuestros besos eran tan bellos. Pero el $ie*o se o)endi mortalmente cuando nos sorprendi
bes+ndonos en el comedor.
<Eu. tonto era todo eso= @i 1ubiera sabido las consecuencias' >cree usted #ue no me 1ubiera
detenido?4
El ma"o re de nue$o. 43o sabas4' dice.
-sokin se #ueda sonriendo como si estu$iera $iendo & recordando al"o mu& le*ano.
4Puede ser #ue lo 1a&a sabido4' dice. 4Hnicamente #ue me pareca entonces tan e6citante. Pero
por supuesto no deba 1aberlo 1ec1o. & si 1ubiera sabido claramente lo #ue ocurrira' con toda
se"uridad me 1ubiera ale*ado de 8anec1ka4.
43o sabas mu& bien4' dice el anciano. 4Piensa & lo $er+s4.
4Por supuesto #ue no4' dice -sokin. 43a di)icultad ma&or consiste en #ue nunca sabemos en
$erdad lo #ue $a a $enir. @i supi.ramos de)initi$amente lo #ue resultara de nuestras acciones
>cree usted #ue 1aramos lo #ue 1acemos?4
48 siempre sabes4. dice el anciano $iendo a -sokin.
9
4Un 1ombre puede no saber lo #ue resultar+ como consecuencia de las acciones de otras
personas o como resultado de causas desconocidas pero .l siempre sabe todos los posibles
resultados de sus propias acciones4.
-sokin se pierde en sus pensamientos & una sombra cru%a su rostro.
4Puede ser4' dice' 4#ue al"unas $eces 1a&a barruntado los acontecimientos. Pero uno no puede
tomar esto como una le& . . . A adem+s siempre me acer#u. a la $ida de una manera mu&
di)erente a como lo 1acen otras personas4.
El ma"o sonre.4 Fn no me 1e encontrado a un 1ombre 4' dice' 4#ue no est. con$encido #ue se
acerca a la $ida en una )orma mu& di)erente a como lo 1acen otras personas4.
4Pero an &o4' contina -sokin sin escuc1ar' 4si 1ubiera sabido con certe%a lo #ue sucedera'
>por #u. tendra #ue 1acer estas cosas? Por e*emplo' tome en cuenta lo #ue me sucedi en la
Escuela Militar. Me do& cuenta #ue me era di)cil estar a1 por#ue no estaba acostumbrado a la
disciplina' pero despu.s de todo' eso es absurdo. Pude )or%arme a soportarlo. 8odo 1aba
empe%ado sua$emente & nada m+s )altaba un corto tiempo. Entonces' de impro$isto' como a
propsito' comenc. a lle"ar tarde al re"resar de mis permisos. Un domin"o' lue"o otro ;&
entonces me di*eron #ue me e6pulsaran si lle"aba tarde una $e% m+s. Bos $eces despu.s de esta
ad$ertencia lle"u. a tiempo & despu.s' esa noc1e en la casa de 3eontie)) ;la muc1ac1a del
$estido ne"ro; &a no re"res. a la escuela. Dueno' >para #u. $ol$er sobre todo eso? (omo
consecuencia )ui e6pulsado. Pero &o no saba de antemano #ue eso terminara as4.
43o sabas4' repite el ma"o.
-sokin re. 4Dueno' supon"amos #ue en ese caso lo saba' pero &o estaba terriblemente aburrido
con todas esas tonteras' & despu.s de todo' uno siempre espera lo me*or.
Euiero #ue usted entienda #ue cuando 1ablo sobre saber' no #uiero decir la clase de
conocimiento #ue' en realidad' es nicamente suposicin. Euiero decir #ue si supi.ramos con
absoluta certe%a #u. es lo #ue $a a suceder' entonces actuaramos en una )orma di)erente4.
4Mi #uerido ami"o' no te das cuenta de lo #ue dices. @i supieras al"o con absoluta certe%a' eso
@i"ni)icara #ue era ine$itable. Por lo tanto nin"una de tus acciones podra alterarlo en nin"una
manera. Fl"unas $eces sabes al"unas cosas como .sta: sabes' por e*emplo. #ue si tocas el )ue"o
te #uemar+s. Pero &o no #uiero decir eso. Euiero decir #ue siempre sabes #u. resultados tendr+n
una u otra de tus accionesQ pero en una )orma e6tra/a #uieres 1acer una cosa & obtener un
resultado #ue nicamente podra $enir de otra4.
47osotros no sabemos siempre los resultados #ue lo"raremos4' dice -sokin.
4@iempre4.
4Espere un momento' >realmente saba todo cuando era un soldado raso en 8urkest+n? 7o tena
nin"una esperan%a. A sin embar"o esperaba al"o4.
El ma"o sonre de nue$o. 47o 1aba nada #ue pudieras 1acer4' dice. 47ada dependa de ti' no
1iciste nada4.
10
4,nesperadamente recib un le"ado de una ta4' contina -sokin. 48reinta mil rublos. Esa )ue mi
sal$acin.
Primero' principi. a actuar en una )orma sensata. Mui al e6tran*eroQ $ia*. por al"n tiempo.
Bespu.s empec. a ir a con)erencias en la @orbonne. 8odo lle" a ser posible de nue$o ;muc1as
cosas )ueron an me*ores #ue antes' & lue"o en un momento estpido' irracional & tontamente'
perd el resto de mi dinero en la ruleta en compa/a de ricos estudiantes in"leses & americanos
#ue ni si#uiera se dieron cuenta. >@aba acaso lo #ue estaba 1aciendo entonces? @in embar"o'
estaba perdiendo todo en ese momento. Esto& se"uro de #ue si supi.ramos a donde $amos a
parar )recuentemente nos detendramos4.
El anciano se le$anta & sosteni.ndose en su bastn' se detiene )rente de -sokin.
4Pero perdiste considerables sumas de dinero antes' en las cartas & en la ruleta. 8 mismo me lo
di*iste' >por #u. te #uedaba nicamente una tercera parte del le"ado?4
4<-1= no perd todo el dinero en las cartas. 9aba $i$ido cuatro a/os en el e6tran*ero4' contesta
-sokin. 4A en cual#uier caso. no poda $i$ir de mis in"resos. Fn tena bastante para lo"rar mi
"rado & lue"o encontrar al"n traba*o4.
4@4' dice el ma"o. 4eso poda ser. pero &a casi 1abas perdido tu dinero' & era ine$itable #ue lo
perdieras todo' & sabas #ue perderas. @iempre lo sabes' pero nunca te detienes4.
-sokin mue$e su cabe%a impacientemente.
4<Por supuesto #ue no=4' "rita. 4<@i nicamente lo pudi.ramos saber= 7uestra des"racia es #ue
nos arrastramos como "atitos cie"os encima de una mesa' sin saber nunca dnde est+ el borde.
7osotros 1acemos cosas absurdas por#ue no sabemos nada de lo #ue est+ en)rente. <@i
pudi.ramos saberlo= <@i nicamente pudi.ramos $er un poco lo #ue est+ adelante=4
(amina de un lado a otro del cuarto' lue"o se detiene en)rente del anciano.
4Escuc1e' >no podra 1acer su ma"ia esto por m? >7o puede usted 1acer #ue retroceda? 9e
estado pensando en esto por muc1o tiempo & 1o&' cuando o lo relati$o a 0enaida' sent #ue .sta
era la nica cosa #ue me #uedaba.
Aa no puedo $i$ir. 9e ec1ado a perder todo. 9a"a #ue retroceda si es posible. 9ar. todo en una
)orma di)erente. 5i$ir. en una )orma nue$a & estar. preparado para encontrar a 0enaida cuando
sea tiempo. Euiero retroceder die% a/os' a la .poca en #ue era un escolar. B"ame' es posible?
El anciano mue$e la cabe%a a)irmati$amente. 4Es posible4' dice.
-sokin se detiene asombrado. 4>Puede usted?4
El anciano $uel$e a mo$er su cabe%a a)irmati$amente' & dice: 4Puedo 1acerlo. pero eso no 1ar+
#ue las cosas sean me*ores para ti4.
4Dueno' eso es cuenta ma4' dice -sokin. 49+"ame retroceder die%' no doce a/os' pero debe
1aber una condicin' & es #ue debo recordar todo ;todo. comprende' inclu&endo los detalles m+s
11
pe#ue/os. 8odo lo #ue 1e ad#uirido durante estos doce a/os debe #uedar conmi"o' todo lo #ue
s.' toda mi e6periencia' todo mi conocimiento de la $ida.
<Uno podra 1acer cual#uier cosa entonces=4
4Ao puedo 1acer #ue retrocedas todo lo #ue desees' & recordar+s todo' pero nada resultar+ de
eso4' dice el anciano.
4<(mo no 1a de resultar nada=4' dice -sokin e6citado. 4El 1orror es #ue no sabemos nuestro
camino. @i lo cono%co & lo recuerdo' 1ar. todo en una )orma di)erente. 8endr. un propsito' &
estar. apercibido del uso & de la necesidad de todas las cosas di)ciles #ue ten"a #ue 1acer. >Eu.
est+ usted diciendo? Por supuesto cambiar. mi $ida entera. Encontrar. a 0enaida cuando est. en
la escuela. Ella no sabr+ nada' pero &o &a sabr. #ue nos encontraremos m+s tarde. & 1ar. todo.
teniendo esto en cuenta. >(ree usted #ue 1ar. de nue$o todas esas tonteras con mi $ida? <(on
se"uridad no=4
El anciano se sienta lentamente & contina mir+ndolo.
49a%lo' s es posible4' dice el anciano. 48 retroceder+s doce a/os como lo deseas. A recordar+s
todo en tanto #ue no desees ol$idarlo. >Est+s listo?4
4Per)ectamente listo4' dice -sokin. 4En cual#uier caso' no puedo $ol$er de nue$o a mi casa. Eso'
siento #ue es imposible4.
R R R
El anciano "olpea con sus manos tres $eces. Un c1ino' el sir$iente del ma"o' entra
silenciosamente en el cuarto. 8iene una lar"a coleta' & est+ $estido con una tnica de seda a%ul
adornada con piel' & cal%ado con "ruesas suelas de )ieltro. El ma"o le 1abla en $o% ba*a. El
c1ino' mo$i.ndose silenciosamente' trae & coloca ante el ma"o un brasero' en donde arde carbn
$e"etal' & un "ran $aso. El "ato salta desde el respaldo de la silla del ma"o & sale con el c1ino. El
anciano sumer"e una mano en el $aso & con la otra mano se/ala a -sokin en direccin del silln.
-sokin se sienta.
5iendo al )ue"o' el anciano lentamente pronuncia al"unas palabras incompresibles' lue"o'
sacando su mano del $aso' arro*a un pu/ado de pol$o $erde;"ris en el brasero. Fl mismo tiempo'
toma el relo* de arena de la mesa' lo sacude & lo $oltea. Un 1umo arom+tico & acre se le$anta
)ormando una nube encima del brasero.
8odo el cuarto se llena de 1umo' & son $isibles muc1as )i"uras #ue se mue$en' como si el cuarto
repentinamente se 1ubiera llenado de personas.
(uando el 1umo desaparece' el anciano est+ sentado en su silln sosteniendo el relo* de arena en
su mano.
-sokin 1a desaparecido.
1!
Captulo VI
LA !AANA
-ctubre de 1P90' una ma/ana mu& temprano en el dormitorio en una escuela para muc1ac1os.
9ileras de camas. Mi"uras dormidas enrolladas en )ra%adas. F tra$.s de un arco puede $erse otra
parte del dormitorio. 3as l+mparas arden. F)uera an est+ oscuro. Un relo* da las seis.
Un sir$iente de la escuela apodado 43a Iana4' $eterano de las "uerras caucasianas' aparece en el
le*ano e6tremo del dormitorio & empie%a a 1acer sonar una campana' cuando camina a lo lar"o
del pasillo central entre las camas.
El dormitorio re$i$e al instante. 9a& mo$imiento & ruido. Fl"unos de los muc1ac1os saltan'
arro*an sus )ra%adas & otros tratan de dormitar medio minuto m+s. Un muc1ac1o de unos trece
a/os salta de su cama & comien%a a bailar. Fl"unos le arro*an un co*n desde el e6tremo del
dormitorio. El pre)ecto. un alem+n )laco de barba ro*a' $estido con una casaca a%ul con botones
de latn' camina de cama en cama dando un estirn a las )ra%adas de a#uellos #ue an no se 1an
le$antado.
En una cama cercana a la pared ,$+n -sokin est+ sentado & mirando a su alrededor con asombro.
@e $e como un muc1ac1o de catorce.
4>@o/. todo eso? >Eu. es lo #ue si"ni)ica?4 se dice.
4A lo #ue $eo a1ora es tambi.n un sue/o?4
4Mui a la casa del ma"o & le ped #ue me 1iciera retroceder. Cl me di*o #ue me 1ara retroceder
doce a/os. >Es posible #ue eso sea cierto? 8om. un re$l$er & sal de la casa. Ao no poda estar
en la casa. >Es realmente cierto #ue 0enaida se $a a casar con Minsk&? <Eu. sue/o tan e6tra/o=
El dormitorio se $e como si )uera real. 7o esto& se"uro de si #uiero encontrarme a#u en
realidad' o noQ a#u era tambi.n mu& repu"nante. >Pero cmo puedo se"uir $i$iendo? 0enaida &a
no e6iste para m. 7o puedo aceptarlo & nunca lo aceptar.. 3e di*e al ma"o #ue #uera cambiar
mi $ida entera & a1ora debo empe%ar de nue$o un lar"o camino. Pero suponiendo #ue .l me
1ubiera 1ec1o retroceder.
<Es imposible= @. #ue es un sue/o. Pero procurar. ima"inarme #ue realmente esto& en la
escuela. . . >Es a1ora me*or o peor? 7o s. an #u. decir. >Por #u. me 1ace sentirme tan
temeroso & tan triste? Bespu.s de todo no puede ser. . . Pero 0enaida . . . no' realmente es un
crculo $icioso' & sin duda so& un escolar' lo #ue si"ni)ica #ue todo lo 1e so/ado ;0enaida & todo
lo dem+s. >Puede ser cierto o no?
Dien' 1aba miles de cosas #ue no saba & #ue no pude 1aber sabido cuando estaba en la escuela.
(omprobar. esto al instante. >Eu. recordar.? <Aa lo s.= En esa .poca no saba in"l.s. 3o
aprend m+s tarde. @i a1ora lo s.' si"ni)ica #ue todo 1a sido real' #ue 1e estado en el e6tran*ero &
todo lo dem+s. >(mo empie%a ese cuento de @te$enson acerca de la 1i*a de un re& #ue no tena
poder sobre el ma/ana?
>L3a (ancin del ma/anaL? @' eso es.
1G
481e Kin" o) Buntrine 1ad a dau"1ter N1en 1e Nas old' and s1e Nas )airest Kin"Ls dau"1ter
betNeen tNo seasS4
4Fs #ue todo es $erdad. @. in"l.s. A puedo recordar cmo si"ue:
4... 1er 1air Nas like spun "old' and 1er e&es like pools in a ri$erQ and t1e Kin" "a$e 1er a castle
upon t1e sea beac1' Nit1 a terrace' and a court o) 1eNn stone' and )our toNers at t1e )our corners.
4Pero entonces' eso si"ni)ica #ue todo es un sue/o ...4
4-sokin' -sokin4' le "rita su ami"o Memorsk&. 4Por #u. est+s sentado a1 como una lec1u%a?
>8e 1as dormido? 7o me o&es' el alem+n est+ tomando los nombres de a#uellos #ue toda$a no
est+n $estidos. <Bespi.rtate' mu/eco del in)ierno4. -sokin toma el co*n & lo arro*a )uriosamente
al sonriente Memorsk& ' #uien con destre%a lo es#ui$a.
En ese momento el pre)ecto alem+n sale por un lado del arco & el co*n #ue pasa por encima de la
cabe%a de Memorsk& ' lo "olpea en plena cara. @e tambalea por lo inesperado del "olpe' lue"o se
precipita 1acia -sokin.
El alem+n tiene la costumbre de apre1enderlos con sus propias manos & de arrastrarlos a al"n
lu"ar donde tiene #ue #uedarse en casti"o: Lba*o el relo*L o Lba*o la l+mparaL o Lal lado del libreroL
o simplemente L*unto a la paredL.
3os muc1ac1os no $en el casti"o como una des"racia' pero Lser pescadoL por el alem+n se
considera a la $e% ridculo & 1umillante.
Primero. -sokin $e con desamparo al alem+n & #uiere e6plicarle lo #ue 1a sucedido' pero'
$iendo su rostro )urioso & d+ndose cuenta de su intencin' palidece & estira sus manos para
de)enderse. El alem+n' percibiendo el mo$imiento al mismo tiempo #ue la e6presin del rostro
de -sokin' se detiene. Por unos instantes se #uedan $i.ndose el uno al otro. Un crculo de
interesados espectadores r+pidamente se )orma a su alrededor. El alem+n est+ so)ocado por la
rabia' pero se domina & decide 1acer las cosas tan desa"radables como sea posible para -sokin.
4>Por #u. no est+s $estido?4' le "rita. 4>(u+nto tiempo continuar+ esta conducta escandalosa?
<Pelear es la primera cosa #ue 1aces en la ma/ana= Est+s 1aciendo esperar a todos. 3e dir. a los
criados #ue te la$en si no #uieres 1acerlo t mismo. 9a%lo r+pidamente & $stete' & $ete *unto al
relo*. 7o desa&unar+s & durante la 1ora de estudio te parar+s *unto al librero. Bespu.s le 1ablar.
a 2usta$ 3ukitc1. F1ora' <$stete=4
El alem+n se $oltea bruscamente & se $a. 3os muc1ac1os se dispersan' al"unos riendo' otros
simpati%ando con -sokin le "ritan d+ndole $alor. -sokin ner$iosamente principia a $estirse.
4Per)ectamente absurdo4' el pensamiento se desli%a por su mente. 4<Eu. sue/o tan idiota=
,ma"inarse esa )ea cara de nue$o. >Pero para #u. me esto& $istiendo? Me acostar. & me #uedar.
en la cama. Por supuesto este es un sue/o4.
Pero en ese momento recuerda al ma"o & se siente tan atnito #ue con di)icultad se contiene para
no rerse )uertemente
1J
4<Me ima"ino lo #ue el ma"o dira= @in duda .sta es una )orma brillante para principiar una $ida
nue$a. A es curioso' .sto es e6actamente lo #ue ocurri antes. Iecuerdo per)ectamente ese
asunto del co*n4.
4>Pero cmo poda saber #ue esto iba a ocurrir 1o&? El ma"o dira se"uramente: 3o sabas. Be
1ec1o al"o as cru% como un rel+mpa"o por mi cerebro en el momento preciso en #ue iba a
lan%ar el co*n. Pude 1aberlo e$itado' #uera e$itarlo' pero sin embar"o' lo tir.. <Maldito alem+n=
Por supuesto tena #ue aparecer. F1ora se #ue*ar+ con 2usta$ & todo esto $a a ser un asunto mu&
molesto. Esto si"ni)ica #ue mi licencia se anular+ & posiblemente mi cali)icacin en conducta
ba*ar+ tambi.n. >Pero por #u. pienso en ello? 7o me importa de cual#uier manera. Me
despertar. inmediatamente. Bebo 1acer un es)uer%o: no 1a& nada real en esto. Me despertar..
Dueno4.
El alem+n aparece por un lado del arco.
4>7o est+s listo toda$a?4 le "rita a -sokin. 4Proko)&' ll.$alo & ponlo ba*o el relo*4.
-tro sir$iente de la escuela' Proko)&' mu& ami"o de -sokin' tambi.n un $ie*o soldado' a #uien
los muc1ac1os llaman 4Patata4' camina des"anadamente desde el otro e6tremo del dormitorio
1acia .l. B+ndose cuenta de #ue entre los dos males esco"era el menor' -sokin toma una toalla'
& sin $er al alem+n' sale r+pidamente del dormitorio.
R R R
El descanso entre el dormitorio de menores & ma&ores. Una anc1a escalera de 1ierro #ue lle$a al
piso in)erior.
Un redondo relo* amarillo en la pared. Da*o el relo* est+ -sokin' #ue se $e a"itado & perple*o.
3os muc1ac1os pasan *unto a .l mientras $an & $ienen. 7in"uno lo nota.
4>Me $o& a $ol$er loco o &a lo esto&?4 piensa -sokin.
47o 1a& sue/os seme*antes. @in embar"o' no me puedo despertar. Es imposible #ue realmente
est. de nue$o en la escuela. Esto es demasiado estpido. @. #ue con solo ponerme a pensar sobre
mi $ida' sobre 0enaida... me despertar.: pero no puede eludir el pensar en ese idiota alem+n & en
#ue no se me permitir+ salir el s+bado. Por eso es por lo #ue si"o durmiendo. @era realmente
"racioso $ol$er a la escuela para #ue se le de*ara a uno casti"ado' como se acostumbra. 7o' esto
es absurdo. @i en realidad 1e re"resado' de cual#uier manera 1ara lo posible por lo"rar la ma&or
$enta*a: & debo decir #ue sera interesante el $er a 0enaida como una ni/ita. Fn s. en #u.
escuela estaba. >Pero es realmente cierto #ue se $a a casar con Minsk&' & #ue lle"ar+ a ser una
e6tra/a para m? >Entonces por#u. #uiero $erla? 9a& una cosa #ue no entiendo: >por #u. est+
durando tanto este estpido sue/o? Por re"la "eneral' en un sue/o' en el momento en #ue
empie%o a darme cuenta de #ue esto& so/ando' despierto inmediatamente. F1ora' por al"una
ra%n no puedo despertar. Aa s. lo #ue 1ar.. @altar. sobre el pasamano. @i )loto en el aire
si"ni)icar+ #ue esto es un sue/o. Bespu.s de todo' no puede ser cierto' por tanto no puedo
caerme4.
-sokin con una "ran %ancada' camina resueltamente a tra$.s del descanso' se apo&a en el
pasamano de 1ierro & mira 1acia aba*o. En ese momento $arios muc1ac1os de su misma edad
15
salen corriendo del dormitorio. (uando $en a -sokin inclinado sobre el pasamano se lan%an &
caen sobre .l por atr+s. 8odos ren.
-sokin trata de liberarse & accidentalmente "olpea a uno de sus asaltantes en la cara con el codo.
El muc1ac1o est+ e$identemente su)riendo muc1o. Ba terribles alaridos & se cubre la cara con
las manos. 3a san"re escurre entre sus dedos. 3os otros muc1ac1os se ale*an de -sokin &
esperan curiosos para $er lo #ue sucede ense"uida. El alem+n sale del dormitorio de los ma&ores
& se da cuenta de la situacin con una sola mirada. -sokin' #ue 1aba sido casti"ado' en este caso
puesto ba*o el relo*' & #ue no tiene derec1o a mo$erse sin permiso' 1a de*ado su lu"ar' 1a tomado
parte en una pelea & 1a roto la nari% de Klementie)).
-sokin' d+ndose cuenta de #ue toda e$idencia est+ contra .l' procura decir al"o' pero el alem+n
no lo de*a 1ablar.
4-tra $e% una pelea & otra $e% -sokin4' "rita. 4Empe%ando >#ui.n te permiti mo$erte de tu
lu"ar? 7o' <esto es inconcebible=4 El alem+n se e6alta cada $e% m+s.
4>8e debemos encadenar o ponerte en una *aula? >- tendremos #ue ponerte una camisa de
)uer%a? 7o se te puede de*ar solo un momento. <Es demasiado= 7o ten"o nanas para ti. (uando
los otros $a&an al comedor te #uedar+s ba*o el relo* & a1 te estar+s durante la 1ora de estudio
1asta #ue $en"a 2usta$ 3ukitc1. Cl puede 1acer lo #ue #uiera conti"o. Ao me re1uso. & si te
mue$es de a#u otra $e%' te en$iar. a la en)ermera4.
-sokin est+ molesto & dis"ustado con todo lo #ue est+ pasando' al mismo tiempo est+
e6tremadamente di$ertido cuando $e al alem+n. Cl #uiere decir al"o' para #ue a#uel entienda #ue
.l no es un escolar & #ue esto es nicamente un sue/o' pero nada se le ocurre. M+s a pesar de s
mismo se siente in#uieto por las amena%as del alem+n' como si al"o enteramente desa"radable
estu$iera esper+ndolo.
-sokin est+ parado nue$amente ba*o el relo* .
En el otro e6tremo del corredor' los muc1ac1os empie%an a )ormarse en )ila doble: los menores
en)rente' los ma&ores detr+s. 9a& apro6imadamente un ciento.
4Proko)&4' "rita el alem+n. 4-sokin debe #uedarse de pie a1 ba*o el relo*. @i se mue$e de su
lu"ar' $en & dmelo4.
El alem+n le lan%a una despecti$a mirada a -sokin' lue"o lentamente desciende la escalera al
)rente de los muc1ac1os. 3os muc1ac1os lo si"uen en doble )ila' sin tomar en cuenta a -sokin.
4-sokin' &o te descubrir.4' "rita Memorsk&.
En el len"ua*e de los escolares esto si"ni)ica #ue Memorsk& le traer+ un panecillo ;o parte de
uno; a -sokin' a #uien se $a a de*ar sin desa&uno.
1K
Captulo VII
PENSA!IENTOS
-sokin se 1a #uedado solo. F su pesar ' $a posesion+ndose de .l cada $e% m+s el sentimiento de
alarma del escolar #ue 1a 1ec1o al"o malo & espera el casti"o' sabiendo #ue no puede librarse.
El ser de*ado en el dormitorio & 4ba*o el relo*4 durante el desa&uno & en el tiempo de las clases
no es un casti"o ordinario #ue pueda despreciarse. A el ser en$iado a la en)ermera es la ma&or
amena%a #ue est+ autori%ado a 1acer un pre)ecto.
3a en)ermera en s no es atemori%adora. Por el contrario' es un lu"ar mu& placentero: pero el ser
en$iado a1 cuando se est+ sano si"ni)ica el estar separado de los otros' & es el paso preliminar
acostumbrado para la e6pulsin de la escuela.
3os criados de la escuela' todos $ie*os soldados' est+n limpiando los dormitorios. Besde el
descanso puede $erse tanto los dormitorios de los ma&ores como el de los menores.
4Primero #ue todo' no creo nada de esto4' se dice -sokin. 4& se"undo' #uiero )umar4' conclu&e
inesperadamente.
4Me sorprendera si tu$iera ci"arrillos4. Ie"istra sus bolsillos. 47in"uno. Un relo*' una pie%a de
plata de $einte Kopecks' & un cortaplumas' una $ela' un espe*ito' un peine & eso es todo4.
-sokin no puede menos #ue sonrer al $er el contenido de los bolsillos de un escolar.
4<@lo el diablo sabe las cosas #ue puede uno so/ar4' dice' 4Pero lo asombroso es como me esto&
acordando de todo poco a poco. Esto es e6actamente i"ual a como pas antes: le pe"u. al alem+n
con el co*n' desbarat. la nari% de Klementie))' & creo #ue tambi.n bus#u. un ci"arrillo cuando
estaba ba*o el relo*. Pero a&er no 1abra podido recordar todo esto tan detalladamente. A a1ora
an recuerdo lo #ue sucedi despu.s. 2usta$ $ino & me sermone' mis cali)icaciones en
conducta eran mu& ba*as & lue"o no se me permiti salir en tres domin"os. Esto me 1i%o ser
arisco & renunci. a traba*ar del todo. Fs )ue el comien%o de una serie completa de sucesos
$enturosos #ue terminaron en #uedarme en el cuarto "rado un a/o m+s.
4@i re"resara para arre"lar bien todo eso' no poda 1aber esco"ido un me*or comien%o. Pero todo
esto es una insensate%. >Por #u. me preocupo por la escuela? Me despertar. & as terminar+ esto.
@e trata simplemente de un recuerdo #ue se 1a a)errado de una manera ine6plicable ten"o #ue
pensar me*or en el presente4.
Procura pensar en 0enaida' pero siente tal pena en su cora%n #ue mue$e la cabe%a & se dice:
47o' todo menos eso: por eso es por lo #ue 1u. 7o me importa si esto es un sue/o o no' pero no
puedo a"uantar el pensar en 0enaida. Por tanto >en #u. puedo pensar?
8odo es malditamente malo ; tanto a#u como all. Pero esto es imposible. Bebo encontrar al"o
en #u. pensar' pues de otra manera es completamente insoportable. . . >Eui.n $ino a $erme a&er?
@tupits&n' por supuesto. Me ima"ino como se reira si le di*era #ue el ma"o me 1aba 1ec1o
1O
retroceder a los tiempos de la escuela. 7o puedo creer #ue nadie pueda 1aber tenido peor casti"o.
Por supuesto' @tupits&n debe estar a#u tambi.n' nicamente #ue .l es e6terno. @era mu&
interesante $erlo. Entretanto debo procurar 1acer al"o: sea sue/o o no sue/o no #uiero estar
parado ba*o el relo*. @i re"res. a la escuela no )ue para esto. Pero esto es un sue/o
espantosamente e6tra/o: una especie de pesadilla o delirio. Eui%+s esto& en)ermo' #ui%+s ten"o
el ti)o. Es e6tra/o #ue pueda ra%onar tan co1erentemente' pero dicen #ue as sucede al"unas
$eces. @i es as' debo buscar por donde empe%. >(u+ndo pudo este delirio 1aber comen%ado?
Iecuerdo a @tupits&n cuando me di*o a&er #ue no me $ea bien. 3ue"o )ui al correo & encontr. a
Krutitsk& .
Me 1abl de 0enaida. Ese )ue el comien%o. . . Pero despu.s de todo esto puede no 1aber
ocurrido' #ui%+s nunca )ui al correo & nunca lo encontr.: #ui%+s todo es delirio el pensar #ue
0enaida se $a a casar. Probablemente me en)erm. despu.s #ue @tupits&n se )ue' & a1ora esto&
acostado en mi cuarto delirando ; o en el 1ospital; & no puedo despertar.
Eso es lo m+s probable #ue sea. Dueno' 1a& una cosa' tan pronto como me recupere me ir. a
(rimea ;sin boleto si es necesario' o de poli%n o al"o parecido' pero debo ir... Eui%+ no es el
ti)o sino simplemente una )iebre como a#uellas #ue acostumbraba tener antes en el 8urkest+n4.
Proko)&' #ue est+ en mu& buenos t.rminos con los muc1ac1os' le 1ace una se/a con la cabe%a
sonriendo' & $iene 1acia .l.
4<F1ora' &a $iste lo #ue sucedi' -sokin= >Por #u. peleaban?4
-sokin primero no lo entiende pero lue"o in$oluntariamente le contesta en el len"ua*e escolar:
4Pero nosotros no est+bamos peleando' nicamente le "olpee con mi codo por accidente4.
Proko)& mue$e la cabe%a. 4Dien #ue le diste. <(mo san"raba su nari%= F duras penas se le
contu$o. 8odos le decan L<al%a tu nari%=L A a1ora su nari% est+ toda as de amoratada & de
1inc1ada' <as=4 Proko)& le ense/a #ue tan "rande se 1a 1inc1ado la nari% de Klementie)).
4Pero ese )ue un accidente4' dice -sokin' par+ndose en un pie & lue"o en otro.
4<-1' s= >& t arro*aste un co*n a la cabe%a de Til1eim Petro$itc1 por accidente? <7ada m+s
espera' 2usta$ te recetar+=4
Proko)& se despide ondeando su mano & entra en el dormitorio. El 1ilo de los pensamientos de
-sokin se rompe.
47o puedo entender4' dice. 4 >Eu. so& a1ora ; un escolar o un 1ombre? @' .sta es una repeticin
de todo lo #ue pas antes' 1asta en sus m+s mnimos detalles. Pero entonces' si 1e retrocedido'
ciertamente no )ue por esto. A si es un sue/o >por #u. dura tanto? <Mu& a menudo 1e so/ado en
la escuela= A era terriblemente "racioso. Iecuerdo #ue cuando estaba en Pars so/. #ue estaba
de nue$o en la escuela. 8odo era e6actamente i"ual #ue a1ora. A recuerdo #ue #uera salir' ped
a 2usta$ #ue me de*ara & no #uiso. 3e di*e: LBebo ir a $er a al"unas personas' 2usta$ 3ukitc1' &
.sto est+ relacionado con un ne"ocio mu& importanteL. A contest' con su "racioso acento c1eco:
LEso no me importa. 8 entraste a la escuela' & por tanto te debes someter a sus re"lasL. Dueno'
esto si"ni)ica #ue tendr. #ue darle e6plicaciones a 2usta$ una $e% m+s.
1P
4Pero' $oto al diablo' ten"o #ue admitir #ue todo esto es mu& molesto: lo nico #ue debo 1acer
es procurar no ol$idar este sue/o. Uno siempre ol$ida la parte m+s interesante. 9e a#u materia
para un poema >dnde termina el sue/o & dnde principia la realidad? Es imposible de)inirlo.
8odo lo #ue $emos parece ser real' pero m+s tarde lo mismo #ue 1emos $isto lo llamamos sue/o.
4Pero deseo saber si este sue/o durar+ muc1o. @i supiera #ue durar+' podra 1acer #ue cambiara.
<(u+nto puede uno $er= F1ora pensar. >a #ui.n me "ustara $er? >a mi madre?4
-sokin se detiene en medio de sus pensamientos & siente temor .
4Pero ella est+ muerta4' se dice. 4Iecuerdo su entierro. >(mo podr. $erla a1ora? Iecordar.
todo el tiempo #ue la 1e $isto muerta. Iecuerdo #ue cuando estaba en la escuela acostumbraba a
pensar #ue cuando ella muriera #u. sera lo #ue 1ara. Bespu.s ella realmente muri. . . & no 1ice
nada & continu. $i$iendo. 3a cosa m+s 1orrible es #ue nosotros nos resi"namos con todo. <Pero
cmo me "ustara $erla a1ora= >Por #u. es este un sue/o tan estpido? >Por #u. sue/o con el
alem+n' con Proko)& & no con ella? <Eu. e6tra/a sensacin. Esto es lo #ue me ocurra antes
constantemente en la escuela. Iecuerdo #ue el pensamiento de #ue mi madre pudiera morir
acostumbraba ense/orearse en m al"unas $eces' & #uera desesperadamente $erla al instante' en
ese mismo momento estar en la casa' sentarme a su lado & 1ablarle. A a1ora ocurre la misma
cosa. 7o s. lo #ue dara por $erla a1ora mismo. Pero supon"o #ue el s+bado no se me de*ar+
salir. <Eu. estpido es todo esto=
>Por #u. pienso en ello? 7o se me puede impedir 1acer lo #ue #uiero por estos sue/os. <Euiero
$erla' debo $erla= Una $e% m+s todo es i"ual a como era antes. <(mo me aburra cuando no me
de*aban salir los )ines de semana= Estas criaturas de piel dura no pueden entender lo #ue
si"ni)ica estarse sentado a#u por una semana & no poder ir a su casa los s+bados. Es la nica
cosa #ue 1ace #ue a#u sea la $ida posible. >Pero #u. puedo 1acer para $er a mi madre? Es
necesario' pero al mismo tiempo me atemori%a. >(mo podr. $erla & 1ablarle a1ora recordando
su entierro? F1ora entiendo por #u. siempre acostumbraba tener un sentimiento de piedad por
ella. Era un presentimiento4.
-sokin se #ueda lar"o rato inmerso en sus pensamientos.
47o puede caberme en la cabe%a4' dice $iendo a su alrededor. 4Euiero entender: >es este un
sue/o o no?4.
Cap&tulo VIII
EL PASADO
En la pantalla se $e una serie de im+"enes de la $ida escolar. 3a ma/ana contina. Fntes de sus
lecciones -sokin es llamado para #ue $ea al a&udante del director' 2usta$ 3ukitc1' un c1eco
"ordo' #uien le da una lar"a reprimenda. -sokin trata de e6plicarle lo #ue 1a pasado pero .l
re1usa a escuc1arlo & lo amena%a con toda clase de terribles casti"os. Fl )inal' por todas las
o)ensas cometidas esa ma/ana se le casti"a no permiti.ndosele salir por tres domin"os.
3as lecciones empie%an. -sokin an no sabe #u. tareas se le 1an se/alado. Da*simas
cali)icaciones en "rie"o.
19
3as otras lecciones las pasa bien' pues no se le pre"unta.
-sokin asiste a las clases & durante los inter$alos se mue$e como si estu$iera o)uscado. Es
penoso pensarse como si )uera un 1ombre' pues entonces todos sus pensamientos se re)ieren a
0enaidaQ pero i"ualmente penoso es pensarse como un escolar' pues entonces piensa sobre su
madre & #ue ella pronto morir+.
Bespu.s de las clases los pupilos se cambian sus ropas' se ponen blusas 1olandesas & ba*an. 7o
$an a salir por#ue la temperatura es mala. Fl"unas $eces sucede en el oto/o' #ue los pupilos no
sal"an por tres semanas se"uidas.
>Eu. placer puede tener un maestro en ser salpicado por el )an"o o (aminar ba*o la llu$ia? & 1a&
cinco maestros & uno di)erente est+ de turno todos los das' cada uno de ellos piensa #ue cada
uno de los otros sacar+ a los muc1ac1os.
A despu.s de todo >#u. importa silos muc1ac1os se #uedan adentro un da o dos? F nadie se le
ocurre pensar #ue as pasa semana tras semana. & el asistente del director & el director no #uieren
saber nada de esto. Ellos no $uel$en a la escuela sino 1asta la noc1e.
3os muc1ac1os se dispersan por el "ran edi)icio escolar. 3os m+s *$enes ba*an corriendo las
escaleras 1acia el "imnasio.
-sokin se sienta en el umbral de una $entana del primer piso & mira 1acia la calle. 8odo es lo
mismo. Est+ el anuncio L@alc1ic1as & EuesoL' & pr6imo a .ste el de L(arnes & PescadosL. El lodo'
la llu$ia' un Mosc desa"radable del )in del oto/o. Pasan los tran$as arrastrados por caballos'
los cuales escurren a"ua' & carrua*es con sus cubiertas puestas. -sokin se siente miserable &
triste. 3e "ustara encontrarse en su casa con su madre' le&endo o escuc1+ndola leer en $o% alta.
- tambi.n sera tan 1ermoso ir a cual#uier lu"ar ' $a"abundear por las calles ba*o la llu$ia:
al"unas $eces esto es tambi.n a"radable. <Eui%+ podra $er a 0enaida= <Be nue$o estos mismos
pensamientos=
4Pero entonces' despu.s de todo' >es esto un sue/o o es la realidad?4' se pre"unta. 4Eu. puede
probar #ue esto es un sue/o? >el in"l.s? @' por#ue &o no pude 1aberlo sabido antes. (omenc. a
aprenderlo en Petersbur". >cmo empie%a ese cuento?
481e Kin" o) Buntrine 1ad a dau"1ter N1en 1e Nas old' and s1e Nas t1e )airest Kin"Ls dau"1ter
betNeen tNo seasS4
Iecuerda las palabras del cuento de @te$enson en partes separadas.
47o puedo recordarlo todo4' se dice -sokin. 4Bebo buscar el libro de @te$enson. Pero es mu&
curioso ;si so& un escolar' >cmo s. esto? & s. #ue estu$e en 3ondres & $i$ en una casa de
pensin cerca del Museo Drit+nico: & de Pars cono%co todos los rincones & recodos por
Montmartre & por la Iibera ,%#uierda. 7o' a1ora procurar. creer #ue no esto& dormido' #ue el
ma"o en realidad me 1i%o retroceder como lo deseaba para #ue pueda arre"lar mi $ida en una
manera di)erente. >Eu. es entonces lo #ue debo 1acer?
8odo lo #ue 1a"a debe de ser di)erente. Bebo terminar la escuela: & para #ue as sea' debo
traba*ar & e$itar a$enturas seme*antes a las pasaron esta ma/ana. Por supuesto me ser+ primero
di)cil' pero en un da o dos me acostumbrar..
!0
F1ora esto& en el cuarto "rado. Eso si"ni)ica #ue terminar. la escuela cuando ten"a diecioc1o &
podr. ir a la Uni$ersidad. (uando cono%ca a 0enaida &a me 1abr. "raduado.
Eso 1ar+ #ue todo sea di)erente. Pero cu+nto tiempo durar+. & #u. aburrido es estar a#u
;simplemente mortal. @' a1ora entiendo per)ectamente por #u. no pude traba*ar & por #u. nunca
termin. en la escuela. >(mo 1ar. para soportar este aburrimiento? Bebo pensar en cmo ir. a
(rimea con 0enaida. <Eu. mara$illoso ser+= En la tarde nos sentaremos *untos en el tren &
$eremos como pasan los campos ;lue"o principiar+n las estepas' despu.s las colinas calc+reas'
m+s tarde de nue$o las estepas. Eui%+s podr. conocerla a ella antes... Por supuesto' a1ora
realmente necesito $erla. Ella est+ a#u en Mosc. 7o lo sabr+' pero &o la $er. de tiempo en
tiempo. >Pero cmo pudo ella consentir en casarse con Minsk&? Esa )ue mi torpe%a.
E)ecti$amente pens #ue no )ui por#ue estaba interesado en al"uien: pero a1ora todo ser+
di)erente4.
@u ami"o @okolo)) se acerca a .l. @okolo)) es un poco m+s *o$en #ue -sokin & de un "rado
in)erior' pero por al"una ra%n .l es el nico a #uien -sokin puede 1ablar.
4>En #u. est+s so/ando' -sokin?4
4@abes' @okolo))4 ' dice -sokin' 4#ue $as a ser un abo"ado4.
4<Eu. tontera= Ao $o& a ir al ,nstituto de ,n"eniera4.
47ada de eso' $as a estudiar le&es' & a1ora adi$ina >#u. $o& a ser?4
4@i $as a emplear tu tiempo en la misma manera #ue 1o&' "olpear a Til1elm en la cara con un
co*n & lo"rando con eso una mala cali)icacin diaria' lo m+s probable es #ue seas un $a"abundo
o pillo o al"o parecido. Dueno' #ui%+s por ser una anti"ua amistad te encontrar. un traba*o como
"uarda$a4.
4Dueno' lo $eremos4' dice -sokin.
47o 1a& nada #ue $er. Es tan claro como el da #ue t nunca terminar+s la escuela4.
4>Por #u. 1ablas tan con)iadamente?4
4Por#ue no 1aces nada4.
4Es #ue esto es terriblemente aburrido4' dice -sokin.
4Pero es #ue me 1e resuelto a traba*ar . Por nada en el mundo me #uedar. otro a/o en el mismo
"rado4.
@okolo)) re. 4<(u+ntas $eces 1e odo eso= Por dos meses te 1as estado preparando para empe%ar
a traba*ar . Dueno' dime >#u. tarea nos de*aron en "rie"o para ma/ana?4
4<Mac1etero=4' dice -sokin' riendo.4>@abes #u. $as a tener unas barbas ro*as?4
4Dueno' dime al"unas mentiras m+s. >Por #u. tendr. una barba ro*a si mi pelo es ne"ro?4
!1
4@' tendr+s una barba ro*a & ser+s un abo"ado. 3o so/.4.
4Da*emos4' dice @okolo)).
A se $an.
R R R
Unos das despu.s. 3a 1ora de estudio nocturno en la escuela. 9ileras de escritorios. F tra$.s de
la puerta abierta se puede $er el cuarto de los muc1ac1os menores.
3as l+mparas arden. 3os muc1ac1os est+n preparando sus lecciones. -sokin' determinado a
empe%ar el traba*o' se 1a tra%ado un pro"rama & est+ repitiendo su "ram+tica latina.
Bespu.s de leer una p+"ina' cierra el libro & $iendo en)rente de .l' repite mentalmente: 4(upio'
desidero' opto' $olo' appeto... <(aramba= >Eu. si"ni)ica appeto?4
5e la "ram+tica.
4<-1' s... Dueno' entonces: 5olo' nolo' appeto' e6peco' posso' postulo' impetro' adipiscor'
e6perior praestolor... <Praestolor=...= <Be nue$o lo 1e ol$idado=4
5e el libro' lue"o boste%a & mira a su alrededor.
4Es endemoniadamente aburrido. @' a1ora entiendo por #u. no pude traba*ar antes. <Donito
anto*o in$entar tal absurdo como el 1acernos aprender pura "ram+tica= A sin embar"o' este
mismo latn puede ser mu& interesante.
Iecuerdo a#uellas con)erencias en la @orbona. Mu a1 para estudiar psicolo"a & me enamor.
locamente de la poesa latina... A a1ora latn de esta escuela me es die% $eces m+s aburrido #ue
lo #ue era antes. Dueno' debo decir #ue me 1e metido en un lo. A ten"o #ue obtener lo m+s #ue
pueda. <Pero #u. repu"nante es el #ue ten"a #ue #uedarme a#u sentado por tres semanas= Eu.
interesante sera $er Mosc. Es e6tra/o #ue no me 1a&a dado cuenta de lo tonto & aburrido #ue
sera a#u. Parece #ue ro puedo 1acer nada sobre esto' despu.s de todo. A era tan tonto & tan
aburrido entonces...4
En la clase de los menores' donde el maestro se sienta' empie%a un ruido: todo el mundo se
le$anta. 3a primera 1ora de estudio se 1a terminado. Bos de los ami"os de -sokin' 8ele1o)) & un
polaco llamado Dra1o$sk& ' $ienen 1acia .l.
4>9as preparado tus lecciones?4. le pre"unta Dra1o$sk& ' ri.ndose.
4@4.
4Mientes. 8e 1e estado obser$ando la ltima media 1ora. A no puedo entender #u. era lo #ue
1acas. Podra comprenderlo si 1ubieras estado le&endo al"o' pero t nada m+s miras al libro: t
no aprendas nada' eso es ob$io. Hnicamente te sientas & miras 1acia un lu"ar4.
!!
4Escuc1a' Dra1o$sk&4' dice -sokin' 4conoces el cuento sobre el polaco & el K1ok1ol (!). El
polaco di*o al K1ok1ol: L8 eres un )lo*o. <Por espacio de tres 1oras te 1e estado obser$ando & no
1as 1ec1o nada=L A el K1ok1ol di*o: L>A #u. 1acas t durante ese tiempo' pani.?4
8odos rieron' e6cepto -sokin' el #ue $e a Dra1o$sk& con perple*idad' al momento en #u. un
remolino de pensamientos sur"e en @u mente. 7o o&e el resto de lo #ue Dra1o$sk& dice.
4Iecuerdo mu& claramente4' se dice. 4Estu$imos a#u antes' e6actamente como a1ora' &
Dra1o$sk& di*o la misma cosa ;#ue .l no poda entender cmo poda &o sentarme & mirar al
libro' & le di*e a .l el mismo cuento. Esto muestra lo )+cil #ue es resbalarse en la anti"ua rutina.
7o' todo esto debe cambiarse4.
F#u se detiene.
4Me parece4' dice' 4#ue tambi.n entonces siempre me repeta #ue todo debera cambiarse4.
R R R
Unos das despu.s. Be nue$o la 1ora de estudio nocturno. -sokin se siente aburrido & di$idido
internamente.
4Bebo salir de esto4' se dice. 4Bespu.s de todo' 1a& muc1os momentos en el da en #ue uno
puede simplemente salir de la escuela. >Por #u. no lo 1ice entonces inmediatamente? 8oda esta
idea de $ol$er es absurda. 7o puedo estar a#u un minuto m+s. 7o entiendo esta situacin & no
creo en ella' pero' si )ui lo bastante estpido al re"resar a#u' lo m+s pronto #ue pueda salir ser+
lo me*or: si 1a& al"una posibilidad de cambio' este cambio nicamente puede empe%ar
sali.ndome de la escuela' sal"a lo #ue sal"a. @implemente debo 1uir de a#u4.
Pero en al"una )orma' an al decir esto' -sokin sabe #ue nunca lo 1ar+.
4@er+ demasiado simple si pudi.ramos 1acer tales cosas4' se dice de $uelta. 49a& al"o en
nosotros #ue nos conser$a en donde nos encontramos. (reo #ue .sta es la cosa m+s espantosa de
todas4.
Pero .l no #uiere pensar. Por al"n tiempo se sienta sin pensar ' lue"o imperceptiblemente se
desli%a en )ant+sticos sue/os' los #ue en el pasado )ueron los responsables de muc1as lecciones
no preparadas & de mu& malas cali)icaciones. F los sue/os se les llamaba 45ia*es en -c.anis4.
Ellos con su me*or m.todo para 1uir de la realidad.
-sokin se embarca en el Pac)ico. El barco' en una tormenta' c1oca con una roca & se 1unde.
-sokin' medio muerto es arro*ado por una ola a una pla&a de un pas desconocido. Es encontrado
& lle$ado a una casa' a1 es re$i$ido & alimentado por los 1abitantes.
(uando -sokin se recupera completamente se lle"a a interesar pro)undamente en estas "entes.
Mu& pronto se da cuenta #ue ellos no son como nin"unos otros en el mundo. @on una ra%a mu&
culta & mu& ci$ili%ada. 9an )undado un estado ideal donde no 1a& pobre%a' ni crimen' ni
estupide%' ni crueldad. F#u todos son )elices: todos "o%an de la $ida: del sol' de la naturale%a'
del arte. 43os 5ia*es en -c.anis4 se 1an )or*ado de una media docena de libros #ue 1a ledo' pero
!G
para -sokin 1a& al"o mu& personal & e6citante en -c.anis. Muc1as cosas interesantes le suceden
a .l a1.
Uno o dos de los 1abitantes de -c.anis ;al"unas $eces es una muc1ac1a con un rostro *o$ial &
)eli%; le sir$en de "uas' mostr+ndole di)erentes instituciones del pas & e6plicando su
or"ani%acin social. Bescienden en el cr+ter de un $olc+n e6tin"uido: suben a las cimas de las
monta/as ne$adasQ tienen docenas de e6tra/as e inesperadas a$enturas. Fl"unas $eces' cuando
su "ua es la muc1ac1a con el rostro *o$ial' -sokin se encuentra en situaciones mu&
complicadasQ &a sea #ue ten"an #ue pasar la noc1e en el mismo cuarto de una solitaria casa de
descansoQ ora #ue la llu$ia & la tormenta en las monta/as' los 1a"a buscar re)u"io en una
ca$ernaQ o #ue el bote en el cual cru%an un ro nau)ra"ue & ten"an #ue arribar a una isla en donde
ten"an #ue secar sus ropas en el )ue"o. En $arias de estas ocasiones la compa/era de -sokin se
des$iste & se $iste en)rente de .l sin el menor embara%o ;& esta naturalidad & libertad en no
limitarse le place particularmente & e6cita su ima"inacin.
En tanto #ue al"una a$entura de esta clase tiene lu"ar en -c.anis' -sokin es incapa% de
interesarse en al"o m+s en la tierra.
>Por #u. esto& pensando sobre esta tontera de nue$o?4' se pre"unta con indecisin. 4Por#ue no
1a& nada m+s en #ue pensar4' replica. 4Bespu.s de todo' es i"ualmente absurdo4.
Pero despu.s de al"n tiempo. con un curioso sentimiento de inter.s' percibe una di)erencia
de)initi$a en sus sue/os. 3e parece #ue est+ di$idido. Una parte de .l contina impulsado a
in$entar las m+s e6tra$a"antes a$enturas & nue$os temas de con$ersacin para los 1abitantes de
-c.anis' mientras #ue la otra parte obser$a la )ormacin de los sue/os & saca sus propias
conclusiones. 3os sue/os mismos cambian perceptiblemente. Primero' las a$enturas con las
muc1ac1as de -c.anis lle"an a ser menos inocentes & ad#uieren un car+cter m+s e6perimentado'
& se"undo' -sokin se encuentra #ue su actitud 1acia -c.anis & 1acia su pueblo 1a cambiado
completamente.
En los das pasados ;o como se dice .l' entonces; su actitud estaba llena de curiosidad &
admiracinQ a1ora es irnica' incr.dula & ar"Uidora. @e da cuenta #ue no nicamente 1a perdido
la capacidad para creer en Utopas o "o%ar de ellas' sino #ue 1a ad#uirido de)initi$amente una
clase de descon)ian%a 1acia ellas' al"una sospec1a de #ue 1a& mentiras intencionadas ;o al
menos una supresin $oluntaria de la $erdad. @us con$ersaciones con los simpati%adores de los
bandos polticos en @ui%a' en Pars & en Mosc' & el sentimiento desa"radable #ue siempre le
de*aron' a1ora est+n de)initi$amente re)le*ados en todo lo #ue pasa en -c.anis.
@onre in$oluntariamente cuando se da cuenta #ue a1ora procura mostrarles a los 1abitantes de
-c.anis #ue ellos no pueden ser esos #ue pretenden ser .
4Ustedes son )raudes4' les dice. 47o pueden e6istir en la realidad. Fn en la ima"inacin ustedes
slo pueden pensarse en condiciones imposibles4.
47osotros nicamente mostramos lo #ue es posible para todas las "entes & en cual#uier pas4'
replica una 1abitante de -c.anis con la cual est+ 1ablando en ese momento.
4Ustedes muestran e6actamente lo #ue es imposible para toda la "ente o para cual#uier pas4'
dice -sokin. 4Para e6istir ' ustedes necesitan una mala l"ica & condiciones arti)iciales' las
cuales no pueden crearse en la $ida realQ & cual#uier intento para 1acer real esta or"ani%acin
!J
social como la de ustedes' nicamente resultar+ en la destruccin de todo lo #ue m+s o menos
decente' & en una miseria "eneral4.
Iepentinamente -sokin se detiene & su e6presin cambia.
4Pero a#u est+ la prueba de #ue 1e retrocedido de una $ida enteramente di)erente4' se dice.
47unca pens. nada como esto antes. Ao estaba mu& seducido por las Utopas. F1ora s. #ue todo
es una )arsa ;& una )arsa mu& corriente. Esto es mu& interesante. 9e estado buscando una prueba.
Csta es una prueba de)initi$a. Fntes nunca pude pensar nada como esto4.
3a 1ora de estudio termina. -sokin camina entre una multitud de ruidosos muc1ac1os' lleno de
sus nue$os pensamientos & de su repentino descubrimiento: & se siente m+s bien triste. -c.anis
&a no ser+ tan atracti$a como lo 1aba sido antes. Probablemente desaparecer+ ;como sus otros
sue/os en los #ue se ima"inaba como un "eneral )amoso o un )amoso poeta o un "ran pintor.
R R R
Fl"unos das despu.s. Be noc1e. El dormitorio de la escuela. -sokin est+ acostado sobre su dura
cama & sobre una )ra%ada ro*a. 3a des)alleciente lu% de una l+mpara medio apa"ada $iene desde
el le*ano e6tremo del dormitorio.
47o entiendo nada4' se dice -sokin. 4F1ora todo me parece ser un sue/o' tanto el presente como
el pasado. Me "ustara despertar de ambos. Me "ustara estar en cual#uier lu"ar del sur donde
1a&a mar' lu% & libertad. Me "ustara no pensar en nada' no esperar nada' no recordar nada. <Pero
#u. e6tra/o= El ma"o me di*o #ue recordara todo' 1asta #ue #uisiera ol$idarQ & &a #uiero ol$idar
. Me parece #ue durante estos ltimos das 1e ol$idado &a muc1o.
7o puedo soportarlo. Me es tan penoso pensar en 0enaida. >F lo me*or esto es un sue/o? 7o' no
puede ser un sue/oQ &o realmente estaba a1... Fs #ue todo lo #ue me est+ ocurriendo a1ora' era
el pasado entoncesQ & lo #ue me ocurra entonces es a1ora el pasado. 3o #ue me sorprende m+s
es #ue lo tomo todo tan calmadamente' sin estar particularmente asombrado ;como si todo )uera
*ustamente como debiera ser. >Pero #u. puedo 1acer? Eui%+s aceptamos todas las cosas
e6traordinarias en esta manera. 7o obstante lo asombrados #ue podamos estar' nada cambia' &
empe%amos a )in"ir #ue no nos parece nada asombroso. (uando mi abuela muri' pens. >#u.
cosa ine6plicable & e6traordinaria es la muerte? Pero todos los dan por supuesto.
>Eu. m+s pueden 1acer? Iecuerdo #ue durante el )uneral pens. #ue si toda la "ente del mundo
desapareciera & slo #uedara un solo 1ombre entonces' por un da le parecera terrible &
asombroso ;pero al si"uiente probablemente pensara #ue eso era enteramente normal e
ine$itable.
4<Eu. e6tra/o encontrarse en la escuela de nue$o= Iecuerdo estos sonidos respiratorios' cada
uno di)erente' i"ual #ue los relo*es caminando en la relo*era. Iecuerdo #ue entonces a menudo
me #uedaba despierto en la noc1e escuc1ando. >Eu. si"ni)ica todo esto? <Me "ustara poderlo
entender=4
!5
Captulo IX
$N S$EO
-sokin sue/a #ue despu.s de sus clases' mientras .l & @okolo)) caminan en el "imnasio 1ablando
de cual#uier cosa' es inesperadamente llamado al saln de recepciones.
@u madre $iene al"unas $eces a $erlo por esta 1ora' as #ue sube las escaleras & camina por los
lar"os corredores sin esperar nada e6traordinario.
En el saln de recepciones $e a una *o$en mu& bien $estida #ue le es completamente
desconocida. @e detiene con)uso' pues est+ a"udamente consciente de las manc1as de tinta #ue
tiene en su blusa 1olandesa' el desorden de su peinado' & de toda su apariencia de escolar .
E$identemente 1a sido llamado a1 por e#ui$ocacin' en lu"ar de otroQ pero la *o$en lo $e' se re'
& le o)rece una mano pe#ue/a cubierta por un "uante amarillo de piel de @uecia.
4<(ielos' cmo 1as crecido=4' dice. 4A parece #ue no me reconoces4.
-sokin la $e & no sabe #u. decir . Ella es mu& atracti$a con "randes & centellantes o*os. Cl se
siente m+s embara%ado. 3e "ustara decir al"o a"radable' pero est+ presto a apostar #ue es la
primera $e% en su $ida #ue la 1a $isto. Por al"una ra%n le parece #ue ella se est+ burlando de .l'
al decirle #ue 1a crecido muc1o' como si ella lo 1ubiera conocido antes. Pero con #u. propsito'
.l no lo entiende.
4Dueno' >no me reconoces?4' dice con una $o% clara' *u$enil & sin"ularmente a"radable. 4Piensa'
& lo recordar+s4. 3o mira & re.
Por un solo instante' m+s r+pido #ue el m+s r+pido pensamiento' recuerdos relampa"ueantes
pasan por la mente de -sokin. @' .l la conoce. >Por #u. no se 1a dado cuenta inmediatamente?
>Pero cmo pudo .l 1aberla conocido?
-sokin r+pidamente busca a tra$.s de los recuerdos de su $ida entera 1asta el momento en #ue
)ue a $er al ma"o & .l puede decir con se"uridad #ue ella no e6ista en esa $ida.
4<-1' #u. "racioso eres=4' le dice. 4Fs #ue me 1as ol$idado completamente. >7o me recuerdas
en 0$eni"orod?
Ao era ma&or #ue t: te acuerdas' tena un listn ro*o en mi tren%a. >8e acuerdas cuando )uimos
al molino & cmo en otra ocasin' )uimos a buscar a Voutc1ka?4
-sokin recuerda a 0$eni"orod donde $i$a con su padre & su madre' cuando era mu& ni/o:
recuerda el molino en el bos#ue & el olor de la 1arina' el olor de al#uitr+n #ue $ena de los botes
cerca del embarcadero' el blanco monasterio sobre la colina & el bos#ue con a#uellas )uentes
1eladas sobr. el camino: >& Voutc1ka?' el pe#ue/o perro ne"ro #ue una $e% desapareci & el #ue
por muc1o tiempo no pudo ser encontrado. Pero a1 no 1aba una muc1ac1a con un listn ro*o.
Be esto est+ completamente con$encido.
!K
@iente de nue$o #ue ella se est+ burlando de .l. >Pero por #u.? >Eui.n es ella? >(mo conoce
ella 0$eni"orod & a Voutc1ka?
Cl est+ silencioso & ella contina riendo con su conta"iosa risa. 3o toma de la mano & lo 1ace
sentar a su lado. Percibe el per)ume #ue usa' un tenue' pero e6tra/amente penetrante per)ume.
Este per)ume le dice a la $e% un nmero e6traordinario de cosas. @' por supuesto' .l la conoce.
>Pero dnde & cmo la 1a 5isto? Eui%+s ella )ue parte de otro sue/o. Cl reconoce esta sensacin:
cuando sue/a recuerda otros sue/os.
4>Por #u. est+n tan callado?4' dice ella. 4B al"o. >7o est+s contento de $erme?4
4Esto& contento4' dice -sokin' enro*eciendo penosamente & sinti.ndose incapa% de e$itar el ser
un escolar .
4>Por #u. est+s contento?4
4Por#ue te amo4' dice -sokin' no sabiendo dnde tu$o $alor para decirlo & al mismo tiempo
#uem+ndose por la a"oni%ante $er"Uen%a de ser un escolar' mientras #ue ella es una dama.
F1ora ella re abiertamente' & sus o*os ren & tambi.n los 1o&uelos de sus me*illas.
4>Besde cu+ndo me 1as amado?4' dice ella.
4@iempre te 1e amado4' contesta -sokin. 4Besde la .poca de 0$eni"orod4. Be al"n modo esta
mentira le parece necesaria.
Ella lo mira r+pidamente e inmediatamente al"o es entendido & aceptado entre ellos. Es como si
ellos 1ubieran estado de acuerdo a la $e%.
4Mu& bien4' dice ella. 4 >Pero #u. 1aremos a1ora? 5ine a#u por#ue no pude encontrarte en
nin"n otro lu"ar4.
-sokin se da cuenta #ue ella lo 1a estado buscando a1Q pero en donde est+. ese a1 no puede .l
decirlo. (omprende #ue por al"una ra%n' no es necesario decir esto m+s claramente.
4Dueno' entonces4' dice ella' 4 >te $as a #uedar a#u?4
47o4' contesta -sokin' sorprendi.ndose' 4ciertamente no= 9uiremos. Euiero decir' #ue 1uir.
conti"o. Da*aremos las escaleras *untos' & mientras te $istes en el 1all' me pondr. un abri"o de
al"uien & saldr. por la escalera de a)uera. 3ue"o tomaremos un carrua*e & nos ale*aremos4.
4Duenos' $a&+monos4' dice ella' como si *ustamente todo se 1ubiera decidido entre ellos desde
1ace muc1o tiempo.
9a& al"o a la $e% #ue -sokin entiende & no entiende' & un remolino de nue$as esperan%as llena
su total ser. Es tan e6traordinariamente a"radable sentir' a la $e%' #ue muc1as nue$as cosas & #ue
muc1os cambios se esperan. Fdelante est+ al"o nue$o' al"o #ue nunca 1a pasado antes' al"o
deslumbrador & lleno de brillantes colores.
!O
@alen al descanso & descienden las escaleras. 3a escalera es lar"a & oscura & completamente
di)erente a la #ue conduce al 41all4.
49emos $enido por la escalera #ue no nos lle$a=4' dice -sokin.
47o importa4' ella susurra sua$emente. 4Csta tambi.n nos conduce 1acia a)uera4. En la
oscuridad ella pone su bra%o alrededor de su cuello' & riendo sua$emente' trae la cabe%a de .l
1acia ella.
-sokin est+ consciente del contacto de sus bra%os' siente la seda & la piel contra su rostro:
percibe su per)ume & el sua$e & tierno contacto de la mu*er. @us bra%os la rodean $acilantemente.
@iente el sua$e & )irme pec1o ba*o su $estido & ba*o su cors.. Un temblor penosamente dulce se
apodera de su cuerpo entero. @us labios est+n oprimidos contra sus me*illas & o&e lo r+pidamente
#ue ella respira.
@us labios encuentran los su&os.4 >Es esto realmente cierto?4' pre"unta una $o% a un lado de
-sokin. 4@' por supuesto4' contesta otra $o%. Un "o%o sal$a*e lo inunda. 3e parece a .l #ue en
ese momento se 1an separado de la tierra & $uelan.
Iepentinamente la parte superior de la escalera una campana +spera & desa"radable empie%a a
tocar & se o&en $oces. Un penoso sentimiento se apodera del cora%n de -sokin. F1ora ella $a a
desaparecer.
47os retrasamos4' dice ella r+pidamente' liber+ndose de los bra%os de -sokin.
-sokin siente tambi.n #ue la 1a perdido' #ue al"o in)initamente bello' radiante & "o%oso escapa
de .l.
4<Euerido' escuc1a= Bebo 1uir o ser+ imposible. Pero re"resar.. Esp.rame' me o&es' no lo
ol$ides...4
Ella dice al"o m+s cuando corre al descender por las escaleras' pero -sokin no puede orla'
por#ue la campana' sonando cada $e% m+s )uertemente' a1o"a su $o%. Pronto &a no se $e.
-sokin #uiere arro*arse tras ella: 1ace un es)uer%o para $er por donde se 1a ido: & abre sus o*os.
R R R
43a Iana4' con sus pies abiertos' pasa mu& cercano a su cama' tocando una campana con un aire
de concentracin.
Es de ma/ana.
Pasan $arios se"undos antes de #ue -sokin est. consciente de s mismo. Est+ pleno con el )eli%
estremecimiento del beso' con la a"uda an"ustia de su paso' & con el "o%o de #ue 1a ocurrido.
3o #ue 1a e6perimentado es tan enteramente )uera del ambiente del dormitorio' los "ritos de los
muc1ac1os & la deslumbradora lu% de las l+mparas de petrleo. Cl est+ an a"udamente
consciente del per)ume' del tacto de sus bra%os alrededor de su cuello' del sua$e pelo cepillando
sus me*illas... 8odo esto est+ an con .l. @u cora%n palpita mu& r+pido. @u total cuerpo parece
1aber $enido a la $ida & consciente de s mismo en una clase de )eli% asombro.
!P
4>Eui.n es ella?4' es el primer pensamiento claro #ue $iene' por )in a su mente. 4Bi*o #ue
$ol$era. >Pero cu+ndo? >Por #u. no o lo #ue me di*o al )inal? >Eu. 1ar. a1ora?4
Cl est+ desesperadamente apenado al perder su sue/o. 3e parece #ue an alcan%arla' &
pre"untarle #ui.n es ella' de dnde 1a $enido' & #u. si"ni)ica todo este misterio.
@i eso )ue real' entonces todo lo #ue ocurre a su alrededor le parece tan intil' tan sin sentido &
tan estpidamente irritante. Es terrible #ue otro da empiece & #ue deba $i$irlo. & al mismo
tiempo' es tan bueno #ue 1a&a sucedido eso ;aun#ue nicamente )uera un sue/o. @i"ni)ica #ue
eso puede ocurrir otra $e%. F1ora' al"unos ra&os dorados brillan en la distancia como si el sol
sur"iera.
4>Pero #ui.n es ella' de dnde 1a $enido?4' se pre"unta .l de nue$o. 47o cono%co su rostro' & sin
embar"o' la cono%co. >3a cono%co?4
8odo el da lo pasa -sokin en una especie de niebla' an ba*o la in)luencia de su sue/o. Euiere
conser$arlo en su memoria & $i$ir este sue/o & repetirlo inde)inidamenteQ #uiere saber #ui.n es
la muc1ac1a desconocida.
Pero el sue/o desaparece' empalidece ;sin embar"o' al"o #ueda.
F medio da' $ol$iendo a su sue/o & comparando la memoria #ue le de* con las impresiones de
la $ida' -sokin repentinamente se da cuenta con asombro #ue la ima"en de 0enaida se 1a
des$anecido & llenado de sombra. F1ora puede recordarla sin nin"n dolor. 8oda$a a&er era
di)erente' entonces un solo pensamiento sobre 0enaida le causaba un )uerte dolor. (uando se da
cuenta de esto' cru%a como un rel+mpa"o por su mente' por una mil.sima parte de un se"undo'
no un recuerdo sino la sombra de un recuerdo de una *o$en con un listn ro*o' en su ne"ra tren%a
& #ue le contaba cosas de 0$eni"orodS
4Fs #ue de a1 lo supo ella4' se dice. Pero en el mismo momento siente #ue de nue$o 1a
ol$idado todo. Hnicamente la comprensin #ueda #ue todo esto ocurri en un tiempo' cuando
todo lo relacionado con 0enaida &a perteneca al pasado. Eui%+s eso tambi.n )ue un sue/o.
Una $e% m+s su mente lo"ra un cierto 1ilo de pensamiento.
4@' s4' se dice' casi temiendo respirar. 4>Eu. si"ni)ica. . . pudo 1aber pasado despu.s? >Pero
despu.s de #u.?4
A lue"o' casi inesperadamente' su mente lle"a a una conclusin & se dice: 4Esto no 1a ocurrido'
pero suceder+ si si"o $i$iendo4.
Cl no entiendo completamente esta conclusin 1asta a1ora' pero su ser entero est+ pleno de
"ratitud 1acia la muc1ac1a por 1aber $enido 1acia .l.
9abiendo 1ec1o este ltimo es)uer%o' su mente se re1usa a entender nada m+s. -sokin siente #ue
su sue/o est+ r+pidamente empalideciendo & desapareciendo' & #ue pronto casi nada #uedar+.
9asta la noc1e si"ue retornando al sue/o en sus pensamientos & $arias $eces piensa #ue tiene
r+)a"as de entendimiento de cosas e6tra/as.
!9
47o 1a& nin"una di)erencia esencial entre el pasado & el )uturo4' piensa. 4nicamente lo
nombramos con palabras di)erentes: era & ser+. En realidad' todo esto a la $e% LeraL & Lser+L4.
8odo un lar"o da en la escuela & sus contornos le parecen completamente incorpreos' como
sombras transparentes. F $eces le parece a -sokin #ue si .l pudiera perderse pro)undamente en
sus pensamientos' entonces al mirar a su alrededor' todo lle"ara a ser enteramente di)erente &
#ui%+s la continuacin de su sue/o empe%ara de nue$o.
Captulo X
EL ESCOLAR
Un domin"o in$ernal. Est+ ne$ando. Un escolar' con un abri"o "ris con cuello ne"ro de piel &
botones de plata' con una cac1uc1a a%ul marino con la plateada condecoracin escolar de 1o*as
de laurel' camina por una calle*uela de la Puerta PokroNsk& . @e detiene en una es#uina & mira a
su alrededor. Es ,$+n -sokin.
4@' por supuesto4' dice' 4a#u est+n todas las $ie*as casas' i"ual #ue como estaban antes. Pero &o
1e $isto esto completamente cambiado. Es sorprendente el nmero de cambios #ue ocurren en
doce a/os. Dien' a1ora debo $er esto. 3a nue$a casa de los Krutitsk& & no e6iste an' sin
embar"o' ellos $i$en en al"n lu"ar cerca de a#u. <-1' si pudiera $er a 0enaida= Pero #u.
e6tra/o' >#u. podra 1acer en el caso de #ue la $iera? @o& un escolar' ella es una ni/ita. Aa la
cosa "raciosa es #ue entonces tambi.n' acostumbraba $a"abundear por Mosc en sus calles &
calle*ones' & al"unas $eces' precisamente a#u' senta #ue tena #ue encontrar a al"uien' 1allar a
al"uien. Pero no tiene caso el desesperarse de antemano. @era bueno $erla' pero ciertamente
debo encontrar al 1ermano' conocerla & 1acerme su ami"o. Cl estara en el cuerpo de cadetes' el
cual no cono%co. Eso se 1a ido completamente de mi cabe%a. Iecuerdo #ue me cont un montn
de cosas sobre su cuerpo.
F1ora empie%o a ol$idar todo. <@' por supuesto debo encontrarlo' de otra manera no nos
encontraremos el uno al otro= Espero #ue esta $e% $a&a a la Uni$ersidad & no a la Escuela
Militar. Fdem+s' cuando est+bamos en la Escuela Militar' 0enaida &a se 1aba ido al e6tran*ero.
Esta $e%' ciertamente debemos encontrarnos muc1o antes.
4<Eu. e6tra/o es todo esto= Fl"unas $eces me parece como si mi anterior $ida' el ma"o &
0enaida' todos son como L3os 5ia*es en -c.anisL. Dien' $eremos4.
@e detiene )rente a una casa & lee el nombre del letrero de la puerta.
4Esta es la casa. F1ora' >#u. $endr+?4
5e 1acia el patio.
4Esta es la puerta principalQ probablemente $i$en a#u4.
Un d$ornik (G) cru%a el patio. -sokin se retira & camina a lo lar"o de la calle.
4(aminar. por a#u4' se dice. 4Eui%+s sal"a al"uien. @era espl.ndido si saliera Krutitsk&Q le
1ablara al instante. <Maldito= Iepentinamente recuerdo #ue .l estaba' &a sea en @an Petersbur"o
G0
o en al"n cuerpo pro$incial. <Bemonio= & si )uera cierto' >cmo podra encontrar a1ora a
0enaida?4
-sokin re"resa descendiendo por la misma calle. Un trineo lo ata*a & lo detiene en la puerta de la
casa de Krutitsk&. Una ni/ita & una dama #ue porta una capa de pieles descienden del trineo. En
tanto #ue la dama est+ saldando la cuenta con el conductor' -sokin pasa & mira a la ni/ita.
4>Es 0enaida o no? 7o lo creo' se"uramente la reconocera. Pero a lo me*or es: de cual#uier
manera' esta ni/ita es como ella4.
@e $oltea una $e% m+s. 3a dama con la capa de pieles lo nota & lo mira sorprendida: -sokin se
sonro*a & si"ue caminando m+s r+pidamente sin $oltear.
4<(aramba4' <#u. estpido= Un escolar #ue mira a una ni/ita: & despu.s de todo no es ella. >& por
#u. me mirara tan sorprendida & en )orma interro"ati$a la dama?
<Eu. absurdo es esto= 3a "ente siempre toma las cosas en una )orma estpida. >(mo poda ella
saber por #u. $oltee?
<Eu. idiota= @in embar"o' me "ustara saber #uienes son. Es una l+stima #ue no pude $er bien a
la dama. Eui%+s era la madre de 0enaida' pero no lo creo4.
@e detiene en la es#uina de la calle.
4Dien' a1ora >#u. 1ar.? 9asta a#u me 1e comportado como un $ul"ar escolar' & no puedo
pensar en 1acer al"o m+s. Es sencillamente idiota el caminar de arriba a aba*o en una acera de
una calle solitaria' & adem+s est+ 1aciendo )ro. Fn m+s' sera embara%oso si me $ieran.
Me diran despu.s: L8e 1emos $isto antes. @iempre andas caminando por nuestra calle= >Por
#u.?L 7o' me retirar.. Be cual#uier manera s. donde $i$en. Es una l+stima #ue no pueda
encontrar a Krutitsk&4.
Ba $uelta en la es#uina.
Captulo XI
LA !ADRE
3a noc1e del domin"o en la casa de ,$+n -sokin. Cl & su madre est+n sentados *untos a la mesa
del t.. Ella lee & .l la mira' pensando #ue pronto morir+ ella. 3as escenas de su )uneral en un da
soleado & )ro' se le$antan $$idamente ante .l. @iente )ro & se an"ustia al pensar en esto' est+
terriblemente temeroso & apenado por ella.
3a madre de -sokin de*a el libro sobre la mesa & lo mira.
4>9as preparado tus lecciones' 5an&a?4
3a pre"unta toma a -sokin distrado. Cl 1aba ol$idado completamente sus lecciones. 8odos sus
pensamientos estaban tan le*anos con todo lo relacionado con la escuela. 3a pre"unta de su
madre le parece tonta & me%#uina & lo irrita.
G1
4<-1' madre=4' dice' 4t siempre est+s 1ablando sobre lecciones. 9a& tiempo de sobra para eso.
Estaba pensando en al"o mu& di)erente4.
Ella sonre. 4@. #ue estabas pensando en al"o di)erente' pero sera desa"radable si t )ueras
ma/ana a la escuela con tus lecciones sin preparar. @i t $elas en la noc1e' ma/ana no te
le$antar+s4.
-sokin siente #ue ella tiene ra%n. Pero .l est+ renuente a abandonar sus tristes pensamientos.
9a& al"o )ascinante en ellos' mientras #ue las palabras de su madre le recuerdan las cosas
materiales' las ordinarias cosas de todos los das. Fdem+s #uiere ol$idar #ue es un escolar & de
#ue 1a& te6tos' clases & escuela. Besea #ue su madre pudiera entender sus pensamientos' & #ue
est+ terriblemente preocupado por ella' & lo muc1o #ue la #uiere & lo e6tra/o #ue le parece a1ora
el #ue 1a&a podido resi"narse con su muerte. @iente #ue no le puede decir nada' #ue todo esto es
mu& )ant+stico' & an a .l mismo le parece como uno de sus acostumbrados sue/os con los o*os
abiertos.
>(mo podra .l decirle acerca del ma"o' sobre su $ida anterior de la cual 1aba retornado?
>(mo participarle .l por #u. su sola presencia le e$oca a"uda pena & piedad?
F .l le "ustara encontrar al"una manera' aun#ue )uera indirectamente' por la cual le )uera
posible decirle todo esto. Pero las palabras de su madre lo pre$ienen para #ue 1able de esto & lo
1a"an pensar en cosas #ue #uera ol$idar .
4Pero madre4' dice' 4siempre est+s 1ablando as. Dien' suponte #ue no s. mis lecciones' suponte
#ue no $o& a la escuela: >$ale la pena 1ablar de eso?4
Cl est+ irritado & principia a perder la sensacin de esa otra $ida desde la cual mira a .sta. 3le"a
a ser m+s di)cil decirle a su madre lo #ue lo preocupa' & la irritacin contra ella llamea en .l & le
"ustara decir al"o desa"radable' aun#ue' al mismo tiempo' su piedad por ella casi se acerca al
dolor )sico.
47o ir. a la escuela ma/ana4' dice.
4>Por #u. no?4' dice su madre' asombrada & temerosa.
4-1' no s.: ten"o dolor de cabe%a4' contesta' empleando la )rase escolar usual. 4Hnicamente
#uiero #uedarme en casa & pensar . 7o puedo estar m+s entre esos idiotas. @i no )uera por esos
estpidos casti"os no estara a1ora en casa. 7o puedo se"uir as. Ellos me encerrar+n de nue$o
por dos o tres semanas4.
49a% lo #ue #uieras4' dice su madre' 4pero te ad$ierto #ue con eso empeorar+s las cosas para ti
en la escuela. @i no $as ma/ana a la escuela lo tomar+n como un reto de tu parte ;pero t mismo
debes decidir. @abes #ue nunca me entrometo en tus asuntos4.
-sokin sabe #ue su madre tiene ra%n' & esto lo 1ace sentirse an m+s dis"ustado. 8oda esta
torpe realidad de la $ida' & la necesidad de pensar sobre ella' lo distrae de sus tristes
pensamientos' de la e6tra/a sensacin de dos $idas' de las embara%osas memorias del pasado &
del )uturo. Cl no #uiere pensar sobre el presente' #uiere escapar de .l.
G!
47o ir. ma/ana4' dice por pura obstinacin' aun#ue en su cora%n siente lo desa"radable #ue es
esto para su madre' & se da cuenta #ue se comporta en contra de sus propias resoluciones para
re1acer su $ida' en )orma di$ersa a la anterior .
4Dien' .sta ser+ la ltima $e%4' se dice. 4Pensar. las cosas desde ma/ana. Bebo estar un da en la
casa. 3a escuela no se acabar+. Bespu.s me pondr. a traba*ar4.
Euiere $ol$er a sus pensamientos de nue$o.
48 sabes' mam+4' dice' 4me parece #ue &a 1e $i$ido en la tierra antes. 8 eras i"ual a como eres
a1ora' & &o tal como so&' & 1aba muc1as cosas tambi.n. F menudo pienso #ue podra recordar
todo & cont+rtelo4.
4... & me amabas tan poco como a1ora & procurabas 1acer las cosas m+s desa"radables para m4'
dice su madre.
Primero -sokin no la comprende & la mira sorprendido ;tan completamente in armnicas son sus
palabras con lo #ue .l est+ sintiendo. Entonces percibe #ue ella est+ o)endida con .l por#ue no
1ace sus lecciones & no #uiere ir a la escuela. 3e parece intil & tedioso protestar. @iente #ue en
ese momento su madre est+ enteramente en esta $ida' & no sabe cmo 1acerla participar de la
sensacin de esa otra $ida. @e desalienta an m+s ante su )racaso para #ue ella lo comprenda.
4Fn est+s 1ablando sobre eso' madre4' dice. 4Dueno' ir. a la escuela4.
Cl dice esto con repu"nancia por#ue de cora%n sabe #ue no ir+' El pensar en no ir a la escuela es
siempre tan )uerte #ue es su)iciente admitirlo por un momento para #ue $en%a todo lo dem+s.
4Por supuesto #ue #uiero #ue $a&as4' dice ella. 48 sabes cmo notan tu ausencia en la escuela.
El a&udante del director &a me 1a dic1o #u. di)cilmente te soportan a1' tal como est+n las
cosas4.
4>8e 1an mandado llamar?4
4Por supuesto4.
-sokin calla' no sabiendo #u. puede decir a esto. 7o 1a& nin"una ra%n para #ue .l no $a&a a la
escuela al da si"uiente: pero .l no lo #uiere & no ir+. 8rata por al"n tiempo de encontrar al"n
prete6to o *usti)icacin' pero es tan desa"radable & tan aburrido pensar sobre todo esto. @us
propios & an completamente di)erentes pensamientos lo morti)ican. >7o 1a& una manera
posible de 1acer partcipe a su madre de ellos? Es tan necesario' tan importante #ue ella
comprendiera.
-sokin mira a su madre' las disposiciones m+s llenas de con)lictos luc1an en .l. @e siente
preocupada & alarmada: & esto 1ace #ue todas las memorias de su $ida 1asta el momento en #ue
)ue a $er al ma"o desapare%can & le pare%can casi ima"inarias. @u $ida en el e6tran*ero. 0enaida.
3a casa "ris en Frbat donde estaba $i$iendo 1ace menos de un mes ;todo esto se 1a con$ertido
como en un sue/o. @obre todo no #uiere creer #ue su madre muera & #ue .l recuerda su )uneral.
Pensar sobre esto' a#u en este cuarto' en su presencia' le parece cosa de pesadilla' ima"inaria &
sobrenatural.
GG
Procura no pensar en el pasado' trata de ol$idarlo.
En su cora%n sabe #ue eso realmente sucedi' pero pensarlo 1ace #ue esta $ida sea insoportable.
8res semanas de $ida en la escuela 1an 1ec1o un 1ueco entre .l & el -sokin #ue )ue a $er al
ma"o. A a1ora el mismo 1ueco se 1alla entre .l & su madre.
@us pensamientos se mue$en en un crculo' continuamente deteni.ndose en ciertos puntos
particularmente dolorosos.
47o puedo creer #ue mi madre morir+ pronto4' lo piensa al instante de $erla. 4Ella es toda$a
mu& *o$en. @i 1a sucedido entonces' >por #u. necesariamente tiene #ue repetirse a1ora? 8odo
ser+ di)erente esta $e%. @i 1e re"resado' es precisamente con este propsito. 9a& cosas' por
supuesto' #ue no dependen de m' pero #ui%+s alterando mi propia $ida alterar. tambi.n su $ida.
Bespu.s de todo' las di)icultades & $e*aciones #ue tu$o por m' entonces debieron tener su e)ecto
;ella muri de una en)ermedad del cora%n. 7ada i"ual suceder+ esta $e%4.
@uspira por decirle a su madre #ue $a a ser di)erente' #ue $a a traba*ar & cambiar su $ida entera
por ella' as #ue ella podr+ $i$ir . Cl #uiere creer #ue esto es posible' #ue en realidad as ser+.
Procura encontrar al"una manera de participarle esta se"uridad' pero no puede encontrar las
palabras: no sabe cmo lle"ar al asunto. Cl est+ atormentado por el "ol)o de malentendidos #ue
est+ entre .l & su madre: un "ol)o #ue no es posible )ran#uear .
Besde su madre sus pensamientos $an de nue$o 1acia 0enaida. F1ora piensa en ella sin
amar"ura. 3as noticias de #ue ella se $a a casar con Minsk& 1an perdido al"o de su $e1emencia
o se 1an con$ertido en una amena%a.
Hnicamente pem1anece lo placenteroQ sus encuentros' sus idas al ro' sus sue/os' an sus
discusiones ;todo esto suceder+ de nue$o & ser+ an me*or sin las nubes oscuras #ue entonces lo
ensombrecieron. @e preparar+ para su nue$o encuentro: .l no estar+ en seme*ante posicin
des$alida' no la perder+' & su madre $i$ir+. Ella debe ciertamente $er a 0enaida. Cl siente #ue
ellas simpati%ar+n.
Este pensamiento es particularmente in#uietante para -sokin. Cl ima"ina $$idamente cuando .l
trai"a a 0enaida a#u para #ue $ea a su madre. Est+ consciente del le$e sentimiento de tensin &
de reser$a de los primeros minutos. 3os #ue al pasar ser+n reempla%ados por un mara$illoso
sentimiento de armona & de se"uridad como si ellas se 1ubieran conocido toda la $ida.
(omo siempre' -sokin empie%a a pintarse a si mismo las cosas #ue suceder+n. LEu. encantadora
es tu madreL. dir+ 0enaida' $i.ndolo & sonri.ndole cuando la acompa/e de $uelta a su casa.
48e di*e #ue as era ellaL' contestar+ .l' "entilmente oprimi.ndole su mano' la #ue dar+ una le$e &
escasamente perceptible respuesta;
4>Euieres un poco m+s de t.?4 ' pre"unta su madre. Esta pre"unta 1ace #ue -sokin se sobresalte
& la mire con sorpresa.
Por un se"undo se siente a$er"on%ado de sus sue/os sentimentales' por#ue se da cuenta #ue ni
0enaida ni su madre participaran en ellos' Fl instante si"uiente se irrita.
GJ
7i 0enaida ni su madre nunca lo comprendieron ni lo #ue .l senta. Fmbas le e6i"ieron cosas
insi"ni)icantes & e6ternas' en tanto #ue .l procur darles todo lo #ue tenia de m+s ntimo &
pro)undo.
4@' por )a$or4' contesta mec+nicamente' procurando recobrar el 1ilo roto de sus pensamientos.
A as pasa la $elada.
Para su madre. -sokin se le aparece como e6traordinariamente so/ador' silencioso & absorto en
s mismo.
Cl le contesta en monoslabos' & a menudo no la escuc1a' como si todo el tiempo estu$iera
pensando en al"o m+s.
Ella se siente molesta con .l & triste' & est+ temerosa por .l.
Captulo XII
EL L$NES
Es el lunes por la ma/ana. 3a sir$ienta llama a -sokin a las siete & media. @e despierta con el
desa"radable sentimiento de tener #ue decidir al"o.
4>,r. a la escuela o no?4 F&er ni si#uiera abri sus libros. Es imposible ir a la escuela con sus
lecciones sin preparar. Es muc1o me*or #uedarse en casa por un da o dos.
En el )ondo de su cora%n decidi a&er en la ma/ana #ue .l no ira 1o&' pero .l debe encontrar
al"n prete6to. Es mu& molesto el 1aberle dic1o a su madre #ue ira.
Por un lar"o rato se #ueda en la cama en lu"ar de le$antarse. (oloca su relo* *unto al co*n &
si"ue el mo$imiento de sus manecillas. 3a criada $uel$e $arias $eces. Por ltimo' a las oc1o &
media cuando .l debera estar en la escuela' -sokin se le$anta. Est+ molesto consi"o mismo por
#uedarse en casa & sin embar"o' siente #ue nada pudo 1aberlo inducido para #ue )uera a la
escuela. 9o& #uiere pensar en al"o placenteroQ todo lo desa"radable' di)icultoso & tedioso se
de*ar+ para pasado ma/ana. 9o& se acostar+ en
el so)+' leer+ & pensar+... Pero al"o parece roer en su cora%nQ .l no puede desembara%arse de sus
escrpulos de consciencia & de un desa"radable sentimiento de s.
48odo esto es malo4' se dice. 4@i realmente retorn. a#u para cambiar todo' >por #u. esto&
1aciendo las cosas en la misma )orma en #ue las 1ice antes? 7o. 7o' debo decidir )irmemente en
#u. manera & desde #u. momento todo tiene #ue cambiarse. Bespu.s de todo;' #ui%+s es una
cosa buena el #ue me 1a&a #uedado en la casa. Fl menos puedo pensar las cosas calmadamente.
Pero >por #u. me siento tan miserable? F1ora #ue lo 1e 1ec1o debo sentirme ale"re' de otra
manera ser+ tan i"ualmente desa"radable #uedarme a#u como el ir a la escuela4.
En ese momento se da cuenta #ue est+ deprimido al pensar en cmo $a a $er a su madre. 3o peor
del caso es #ue ella no dir+ nada. @era muc1o m+s )+cil si ellos discutieran & procuraran $er el
punto de $ista del otro. Entonces' #ui%+s al 1ablar con ella' .l poda encontrar una manera de
1acerle entender #ue .l sabe' & lo #ue piensa sobre ello. Bes"raciadamente no 1abr+ nada
parecido. Ella no dir+ nada W& eso es lo m+s desa"radable de todo.
G5
-sokin se siente insatis)ec1o de s & dis"ustado con el mundo entero.
4F1ora recuerdo una ma/ana i"ual a .sta cuando no )ui a la escuela4' se dice. 4Iecuerdo #ue me
ocasion muc1as di)icultades' & #ue al )inal mi posicin en la escuela result completamente
insoportable. 7o' todo esto debe alterarse. Empe%ar. a traba*ar 1o& . En$iar. a la escuela a
al"uien para #ue me escriba cu+l 1a sido la tarea e6i"ida. Entonces tendr. #ue 1ablar con mi
madre: no puedo ser un interno. Ella debe arre"lar #ue &o sea un alumno e6terno4.
@u ima"inacin r+pidamente )or*a un dibu*o de .l & su madre en la noc1e' 1aciendo sus
lecciones. Un caluroso & a"radable sentimiento se apodera de .l & con este estado de +nimo
abandona el cuarto.
R R R
-sokin est+ tomando su desa&uno con su madre.
Ella est+ sentida & calla. Cl est+ molesto por#ue ella no se da cuenta de #ue .l est+ seriamente
decidido a empe%ar a traba*ar & por#ue ella an le da importancia a #ue .l no 1a&a ido 1o& a la
escuela. @e eno*a & permanece silencioso.
@u madre abandona el comedor sin decir una sola palabra.
-sokin se siente lastimado. 9aba tanto #ue .l #uera decirle' pero ella le$anta una barrera' al"o
entre ellos. Cl se siente in)eli%. (uando piensa en la escuela' se da cuenta #ue su ausencia de 1o&
no pasar+ desapercibida. F1ora no tiene el menor deseo de principiar a 1acer al"o' &a sea leer o
pensar ' & menos #ue todo aprender sus lecciones.
@e #ueda al lado de la $entana por al"n tiempo' & lue"o camina resueltamente 1acia la puerta.
4Bar. una corta caminata4' se dice. 43ue"o re"resar. & me pondr. a traba*ar4 .
Para .l es e6traordinariamente e6citante el $er a1ora las calles de Mosc. Por principio de
cuentas' un da entre semana ;tiempo e6traordinario para .l; todo se $e di)erente: & tambi.n' los
lu"ares m+s )amiliares a1ora le 1acen #ue se acuerde del pasado' de lo #ue ocurri en otras
.pocas. Est+n llenos de e6tra/os & perturbadores recuerdos.
-sokin $uel$e a su casa para el almuer%o.
4Un maestro de la escuela 1a estado a#u4' la sir$ienta le dice. 4Cl 1abl con el ama. Estaba mu&
eno*ado4.
El cora%n de -sokin se deprime.
4>(mo pude 1aber ol$idado eso?4' se pre"unta. 4El a&udante del director debe 1aber en$iado a
uno de los preceptores. <Era de suponerse= & ni si#uiera me encontr en
la casa. Iecuerdo #ue as es como pas. F1ora el lo empe%ar+. Beseara saber lo #ue mi madre
le di*o4.
@u madre entra. @e $e morti)icada.
GK
45an&a' un preceptor de la escuela 1a estado a#u4' le dice' 4& &o ni an saba si estabas )uera.
7o supe #u. decirle. 8rat. de in$entar al"o ;le di*e #ue 1abas tenido dolor de muelas toda la
noc1e & probablemente 1abas ido a $er al dentista' pero todo son mu& )also. Bi*o #ue tan
pronto como lle"aras )ueras inmediatamente a la escuela lle$ando certi)icado del dentista' pues
de no ser as ellos mismos te mandar+n a $erlo. 8odo esto es tan desa"radable para m.
7o s. cmo mentir . Este preceptor me e6amin como si )uera un detecti$e' me pre"unt cu+ndo
te )uiste a acostar' cu+ndo te le$antaste' a cu+l dentista 1abas ido a $er. >Por #u. me pones en
seme*ante situacin? >Eu. $as a 1acer a1ora?4 .
-sokin se siente apenado por ella: se siente arrepentido & a$er"on%ado' & sobre todo'
aterrori%ado por el 1ec1o de #ue todo est+ principiando a suceder e6actamente como antes' como
si la rueda de al"una terrible m+#uina estu$iera lentamente rodando' una rueda a la cual est+
atado &a la cual ni puede detener' ni puede 1acer retroceder. @' todo esto 1a sucedido antes.
Iecuerda 1asta el menor detalle ;las palabras de su madre' la e6presin de su rostro' los $idrios
escarc1ados; & .l no sabe #u. contestar .
4Euera 1ablar conti"o' madre4' le dice al ltimo con una especie de escalo)ro en su cora%n'
sabiendo #ue est+ repitiendo sus anteriores palabras. 47o #uiero se"uir siendo un interno & no ir.
1o&a la escuela. 8endr+s #ue ir & 1ablarle al director. Ellos deben permitirme #ue sea un alumno
e6terno. 7o me 1an permitido salir por tres domin"os & todo este tiempo no 1emos salido de la
escuela. 3os preceptores son demasiado )lo*os para tomar a los internos & sacarlos a caminar &
toman por prete6to la mala temperatura. (ada uno piensa en s & nin"uno se da cuenta #ue todos
1acen e6actamente lo mismo. Bile .sto al director. Es un esc+ndalo. Ao no puedo soportarlo
m+s4.
48 sabes' 5an&a' #ue siempre 1e #uerido #ue $i$as conmi"o en la casa4' dice su madre' 4pero
comprende #ue si de*as de ser un interno perder+s el derec1o a una educacin "ratis pa"ada por
el "obierno. 8 no ser+s capa% de "estionarla despu.s. Piensa lo #ue sucedera si &o muriera
repentinamente' Me "ustara #ue te #uedaras otro a/o o dos como interno4'
47o #uiero pensar ' #ue puedas morir4' dice -sokin.
48 no $as a morirte' >Por #u. pensar en ello? Eui%+s muera antes #ue t. 7o puedo $i$ir en la
escuela m+s tiempo.
7o puedo soportarlo. Es me*or #ue pierda esta beca del "obierno4.
9ablan por un lar"o tiempo & lue"o su madre sale.
-sokin se #ueda solo.
4Esto es terrible4' se dice. 4>Es posible #ue el ma"o ten"a ra%n? >Es cierto #ue no puedo
cambiar nada? 9asta a1ora. todo 1a sucedido como si )uera un relo*. Eso lle"a a aterrori%ar' pero
no puede ser as. 7o so& un escolar.
@o& un 1ombre. >Entonces por #u. no puedo 1ab.rmelas con la $ida & los asuntos de un escolar?
Esto es demasiado absurdo. Bebo resol$erme a traba*ar &a pensar sobre el )uturo. 9asta a1ora
todo $a bien. @er. un alumno e6terno.
GO
@. #ue se arre"lar+. 3ue"o las cosas ser+n m+s )+ciles. 3eer.' dibu*ar. & escribir.. Bebo procurar
no ol$idar nada. >(mo est+ mi in"l.s?4
Piensa por un lar"o tiempo.
49a& muc1as cosas #ue no puedo recordar. 3e dir. a mi madre #ue #uiero aprender in"l.s.
(omprar. al"una clase de manual in"l.s & pretender. #ue de a1 aprendo: esto& se"uro de. #ue
an so& capa% de leer in"l.s. Pero la cosa principal es #ue ten"o #ue 1acer mi tarea escolar. Por
nada en el mundo me #uedara un se"undo a/o en el mismo "rado. @i no me #uedo' eso
@i"ni)icar+ #ue terminar. mi escuela. (uando pase al #uinto "rado ser+ una se/a #ue 1e
empe%ado a me*orar las cosas. Iecuerdo #ue antes me #ued. en el cuarto "rado4.
Captulo XIII
LA REALIDAD ' LA %ANTASIA
Un a/o m+s tarde. -sokin & @okolo)) est+n en el "imnasio de la escuela antes del almuer%o'
parados cerca de la $entana mirando 1acia el patio. F1ora -sokin es un alumno e6terno' pero 1a
permanecido en el cuarto "rado & @okolo)) lo 1a alcan%ado.
4>(u+l es esta nue$a di)icultad entre t & el 7abo?4' pre"unta @okolo)). 47o comprendo de #u.
se trata4.
47ada en particular. 8odos ellos son idiotas. 8 no estabas en la clase de "eo"ra)a. Dien' &o
estaba respondiendo sobre las ciudades #ue est+n en las riberas del 5ol"a. (omenc. desde la
punta & 5ine 1asta 7i*ni' & di*e #ue .sta es la ciudad en donde el 5ol"a desemboca en el -ka.
4Primero .l no entendi' lue"o simplemente salt & me "rit: L7o sabes lo #ue est+s diciendo.
Euieres decir donde el -ka desemboca en el 5ol"aL4.
4L7oL' di*e' L&o #uise decir eso mismo ; donde el 5ol"a desemboca en el -kaL.
4Cl "rit' L>est+s loco?L
4L7oL' di*e' Lno esto& locoL.
4LEntonces #u. #uisiste decir?L
4LEuise decir #ue 1a& una e#ui$ocacin en nuestros libros de "eo"ra)a' por#ue no es el -ka el
#ue desemboca en el 5ol"a' sino el 5ol"a el #ue desemboca en el -kaL.
4<8 sabes #ue nicamente abri la boca & no pudo decir nada=
4L>(mo lo sabes?L' di*o .l por ltimo.
GP
4L-1' le di*e' Llo 1e $isto &o mismo. (uando uno est+ en la alta ribera del -ka' puede $er #ue el
5ol"a' con susdos riberas ba*as desemboca en el -ka el cual es muc1o m+s "rande #ue el 5ol"a
en este lu"ar' & ciertamente es el -ka el #ue contina m+s le*os con un alto bancoL.
4Cl enlo#ueci completamenteQ en$i por 2usta$' lue"o por 0eus' pero 0eus no $ino. (reo #ue
.l an estaba almor%ando4.
4Ellos pueden e6pulsarte4.
4-1' mu& )+cil. 7o te puedes ima"inar lo cansado #ue esto& de todo esto. Esto& cansado de estos
muc1ac1os & de todos estos idiotas4.
@okolo)) se enco"e de 1ombros.
47o te entiendo4' dice. 4Eueras ser un e6terno. F1ora eres un e6terno. >Eu. m+s #uieres? >Eu.
te importa a ti si el -ka desemboca en el 5ol"a o el 5ol"a desemboca en el -ka? 8 est+s
interesado en todo lo #ue no te importa. Un da encuentran tu escritorio repleto de peridicos.
<7osotros estamos interesados en poltica= -tro da ellos encuentran libros tales #ue nuestros
peda"o"os no saben ni dnde empie%an ni dnde terminan. <Eres endemoniadamente "racioso=
9a% lo #ue #uieras en tu casa. >Pero por #u. resol$er todo en la escuela? & no 1acer nada de lo
#ue debieras 1acer. Fprendiste in"l.s en un $erano' pero en "rie"o nicamente 1as lo"rado notas
LmalasL en dos a/os #ue lle$as de estudiarlo4.
4>Pero no comprendes?4' dice -sokin. 4Me aburre. >Para #u. #uiero el "rie"o? Bime. >Para
#u.? @i al"una $e% lo necesito' lo aprender.' >pero para #u. a1ora?4
4>F1ora? Para #ue puedas terminar la escuela & $a&as a la Uni$ersidad4' dice @okolo)). 48e la
pasas )iloso)ando cuando deberas tomar las cosas simplemente4.
4Eres tan sensato. Me ale"rar. cuando por )in te $a&a mal4.
47o me ir+ mal4.
43o $eremos4' -sokin mira a @okolo))& re. Cl se di$ierte a menudo por#ue sabe lo #ue $a a
suceder.
Un a&udante del director sube 1asta donde est+n ellos.
4-sokin' $e al saln' el director #uiere $erte4' le dice.
4Fs #ue &a te a"arraron. Fdis. 7o nos $ol$eremos a $er4' re @okolo)).
-sokin re tambi.n' pero mu& ner$iosamente. Estas e6plicaciones con las autoridades de la
escuela son siempre desa"radables & 1a& una pesada cuenta de pecados contra .l.
R R R
Bie% minutos despu.s -sokin corre para alcan%ar a @okolo)) en la entrada del saln de clases.
4>Eu.' an est+s $i$o?4
G9
4@' el $ie*o 7abo 1a perdido. 0eus estaba 1o& de ma"n)ico 1umor. E$identemente 1a tenido un
buen almuer%o. (uando le di*e #ue el 5ol"a desemboca en el -ka' ri como un cocodrilo & di*o
#ue nunca lo 1aba sabido & #ue siempre pens #ue era el mar (aspio. En )in' .l estaba mu&
bene$olente & mu& di$ertido4.
4Dueno' me tendr. #ue #uedar en la escuela 1asta despu.s de las cinco' & por supuesto es Lpor la
ltima $e%L & todo lo dem+s: la pr6ima $e% Lni si#uiera me lo dir+ L & etc. ' etc.4.
4>Bi*o .l eso?4
4(laro #ue s' por supuesto' <el mu& cerdo=4
4Fs #ue te #uedar+s. <8 sabes' #ue ellos dicen #ue el ,nspector del (ircuito Educacional $a a
$enir. Ellos te mostrar+n a .l como un alumno e*emplar ;#ue sabe in"l.s' lee a @c1open1auer' &
#ue es tan inteli"ente #ue re1usa de*ar la escuela 1asta las seis4.
4Entonces' .l probablemente $en"a durante las clases4.
47o' despu.s' se"n dicen ellos4.
4Dueno' <.l se puede ir al in)ierno=4
-sokin $a 1acia su asiento.
@e"unda campanada. El maestro de )ranc.s lle"a.
Esta es una de las clases )a$oritas de -sokin. Cl est+ en una posicin pri$ile"iada por#ue sabe
su)iciente )ranc.s como para no tenerse #ue ocupar de las clases. 7o necesita prestar atencin a
lo #ue se ense/a' & puede pensar sus propios pensamientos. El )ranc.s no lo morti)ica' & slo
ocasionalmente ;de 1ec1o mu& raramente; lo llama a su escritorio' 1abla con .l en )ranc.s por
unos cuantos minutos & le da ma"n)icas cali)icaciones. El )ranc.s es el nico maestro #ue le
1abla como si )uera persona ma&or' & -sokin internamente se siente a"radecido para con .l.
(uando se encuentra en la calle' el )ranc.s siempre se detiene para darle un apretn de manos &
platicar. 4El nico 1ombre decente #ue 1a& a#u4' piensa -sokin al $erlo.
-sokin abre el )amoso LMar"otL' el manual de )ranc.s en el cual muc1as "eneraciones de *$enes
rusos 1an ol$idado lo poco #ue saban de )ranc.s' antes de ir a la escuela ;& se absorbe en sus
pensamientos.
4Entiendo todo cada $e% menos4' se dice. 4@i 1e $uelto a#u desde otra $ida' & si todo lo #ue $eo
a#u es real' entonces >dnde est+ 0enaida' & dnde est+n todos los dem+s? Fl"unos est+n a#u'
>pero' si"ni)ica eso #ue ellos si"uen $i$iendo all+ al mismo tiempo? @i esto )uera as' si"ni)icara
#ue no nicamente $i$imos en un tiempo & en un lu"ar' sino #ue $i$imos en di)erentes tiempos &
en di)erentes lu"ares simult+neamente. Eso slo es su)iciente para $ol$erlo a uno loco. >(mo
puede uno encontrar la $erdad?
>9a sucedido esto o no? 7o' es me*or no pensar en ello. 3eer.. >(mo puedo $i$ir sin leer? Es
la nica manera de escapar de mis pensamientos4.
Fbre un libro en in"l.s ba*o su escritorio. @on las LM+bulasL de @te$enson.
J0
4@' a#u est+ el cuento4' se dice. L81e @on" o) t1e MorroNL' >(mo podra traducirse el ttulo?
Dueno despu.s de todo no 1a& escapatoria de los pensamientos' as al menos procurar. darle
al"n sentido a este cuento4.
-sokin lee por un lar"o tiempo procurando desentra/ar el sentido de la e6tra/a )+bula de
@te$enson. Por ltimo cierra el libro & se #ueda $iendo al espacio' casi sin pensar. En este cuento
1a& al"n pro)undo e interno si"ni)icado del cual est+ $a"amente consciente... El cual est+
relacionado con tantos e6tra/os e incomprensibles recuerdos.
Captulo XIV
CASTI#ADO
El mismo da' despu.s de las clases. Un saln de clases $aco. -sokin est+ sentado con un libro
en un escritorio cerca de la $entana. -scurece.
-sokin cierra el libro' mira rectamente en)rente de .l por al"n tiempo' lue"o mira a la l+mpara.
4E$identemente no me $an a dar una lu%4' piensa.
4Dueno' me ten"o #ue sentar en la oscuridad' pero #u. estpido es todo esto. Bios' <pero #u.
estpido es= >A #u. si"ni)ica la $ida realmente si no puedo alterar nada? Es nicamente un relo*
con cuerda. >3ue"o entonces cu+l es el sentido de nada? >Eu. sentido tiene la $ida' al sentarme
a#u en la escuela? Por supuesto no me puedo )or%ar a ser un escolar. Por supuesto esto&
aburrido sin la "ente' sin la $ida. Me ad1iero a los libros para no perderme en estos alrededores.
@iento #ue con estos muc1ac1os a menudo me con$ierto en un muc1ac1o. Me $uel$o ridculo a
mis propios o*os. @o& como un 1ombre #ue se encuentra obli"ado a $i$ir en una pro$incia
distante' procura mantener una relacin interna con la capital para as no con$ertirse en un
pro$inciano: se suscribe a re$istas & peridicos' los #ue son completamente intiles & an
ridculos en su $ida pro$inciana' & le "usta pensar en cosas #ue #ui%+ tenan importancia en
Mosc o en Petersbur"o pero #ue no tienen del todo nin"una importancia donde .l est+. En
cual#uier caso' todo esto es mu& "racioso. 8en"o un inter.s especial en leer los peridicos
por#ue s. lo #ue $a a suceder. Hnicamente #ue es una l+stima #ue 1a&a ol$idado tanto. Bespu.s
de todo' el ma"o tena ra%n. 7o nicamente no puedo alternada' sino #ue esto& empe%ando a
ol$idar "ran parte. Es e6tra/o como desaparecen al"unas impresiones r+pidamente de la
memoria. Ellas se conser$an en la memoria nicamente a tra$.s de constantes repeticiones. @i la
repeticin no ocurre' desaparecen. 8en"o un re"ular kaleidoscopio de rostros & acontecimientos
en mi memoria' pero casi 1e ol$idado todos los nombres. 9e procurado 1allar a 0enaida' pero 1e
)racasado. El se"uir pasando por su casa es absurdo. Encontr. la escuela de las muc1ac1as donde
ella debera estar a1ora. F"uard. a1 dos s+bados' pero >cmo podra reconocer a al"uien? 3as
muc1ac1as salen *untas en una multitud. Ien. & ciertamente me debo $er "racioso #ued+ndome
a1 como si )uera un muc1ac1o del 3iceo.
Fun#ue me "ustaron dos de las muc1ac1as' nin"una de ellas pudo 1aber sido 0enaida ' ellas eran
ma&ores de lo #ue ella sera. Krutisk& no est+ en nin"n cuerpo de cadetes de a#u. Eso si"ni)ica
#ue .l no est+ en Mosc' & #ue nicamente pudo encontrarlo en la Escuela Militar. Pero por ese
entonces 0enaida &a se 1abr+ ido al e6tran*ero & no $ol$er+ sino en seis o siete a/os. Mu& bien'
esto es ine$itable. Bebo' o bien encontrarla en el e6tran*ero o esperarla a#u' pero &o no debo
estar en esa misma posicin desamparada cuando la encuentre. Por esa .poca probablemente &a
me 1abr. "raduado en la Uni$ersidad. 7o 1abr+ necesidad de #ue $a&a a la Escuela Militar' &
J1
todo ser+ mu& di)erente. 3a cosa espantosa es #ue no 1a"o nada por lo"rar esto. . . >(mo pudo
1aber sucedido #ue me #uedara un a/o m+s en el mismo "rado? <Perder un a/o= <(uatro a/os &
medio m+s dentro de esas paredes= 7o s.' pero me parece #ue nunca ser. capa% de soportarlo. 3o
principal es #ue a1ora 1e perdido todo & esto& simplemente aburrido sabiendo todo lo #ue s.: &
lo peor de esto es #ue cuando estaba antes en la escuela estaba i"ualmente aburrido' por#ue
entonces tambi.n saba todo. Este es el pensamiento m+s espantoso. Me parece #ue todo se repite
en s' no una $e% o dos' sino series de $eces' como el LBanubio F%ulL en un or"anillo. A lo
cono%co todo de memoria.
4A al"unas $eces pienso e6actamente lo opuesto #ue nada 1a sucedido antes' #ue me 1e
ima"inado todo' #ue no e6ista nin"n ma"o' nin"una 0enaida' nin"una otra $ida.
Pero de dnde pude 1aber pensado eso .& muc1as otras cosas;' no lo s.. Hnicamente de una cosa
esto& cierto. F menudo #uiero romper mi cabe%a contra la pared' <por puro aburrimiento=4
Captulo XV
A"$RRI!IENTO
-sokin se le$anta del escritorio & camina de un lado a otro del saln #ue est+ a media lu%. 3ue"o
$a 1acia la puerta de cristal #ue conduce al corredor & da $uelta a la perilla.
3a puerta no est+ cerrada.
49an ol$idado cerrarla4' se dice. 4 >7o 1a& nada #ue pueda 1acer? Es tan terriblemente pesado.
A toda$a ten"o #ue #uedarme toda una 1ora a#u4.
-&e un ruido' & lue"o pasos apresurados a lo lar"o del corredor.
4Probablemente est+n esperando al 1ombre importante' o #ui%+s 1a lle"ado4' -sokin dice. Fbre
la puerta un poco & mira. 47o 1a& nadie. Dueno' $a&amos & e6ploremos4.
Cl camina calladamente en el corredor. 8odo est+ silencioso. 5e a tra$.s de las puertas de cristal
a los salones $acos cuando pasa. -sokin lle"a a la biblioteca o saln de recepciones' donde en
su sue/o $io a la muc1ac1a desconocida. El cuarto est+ brillantemente iluminado. Mira
cautamente al lle"ar a la puerta. 7o 1a& nadie.
4<Bemonio=4' dice. 4@u e6celencia pasar+ por a#u. >Escribir. al"o en la pared? LDien$enido su
E6celenciaL >con uno o dos errores? Esa sera una buena idea. Es una l+stima #ue no 1a& ti%a4.
Cl piensa.
4Pero 1a& al"o toda$a me*or #ue puedo 1acer4. Mete su mano en su bolsillo & toma un par de
anteo*os a%ules. Mrente a .l' sobre un soporte encima de la puerta #ue conduce al "ran saln' est+
un busto de &eso de (.sar .
43e pondr. los anteo*os a%ules a (.sar. @altar+ a la $ista4.
J!
-sokin corre de puntillas al otro e6tremo de la biblioteca' trae una silla' se sube & pone los
anteo*os a%ules en la nari% de (.sar . 3os anteo*os se a*ustan mara$illosamente & (.sar ad#uiere
un aire escolar.
-sokin lle$a la silla a su lu"ar & corre 1acia el corredor. F1ora &a no #uiere re"resar al saln
$aco: #uiere in$entar al"o m+s. @e cerciora si las puertas de los salones a lo lar"o del corredor
est+n cerradas. Una parece #ue no lo est+. -sokin mira a su alrededor' lue"o se desli%a en el
interior & busca 1asta #ue encuentra un tro%o de ti%a a un lado de la pi%arra. Ie"resa a la
biblioteca & sobre la pared' *ustamente aba*o de las Ltablillas doradasL en donde est+n inscriptos
los nombres de los muc1ac1os m+s adelantados' escribe en letras redondas no parecidas a las
su&as' & escribiendo mal todas las palabras: L<Dien$enido su E6celencia=L 3ue"o dibu*a un )eo
rostro con una boca abierta & o*os asombrados' & estremeci.ndose de risa' re"resa corriendo a su
propio saln.
F1 se sienta en el al).i%ar de la $entana & mira a la calle donde las l+mparas &a est+n
encendidas.
4>Eu. demonio me 1i%o 1acer todas estas estpidas cosas?4' se pre"unta.4 F1ora iniciar+n una
in$esti"acin & por supuesto pensar+n primero en m. 3o peor de todo es #ue recuerdo mu&
claramente #ue antes 1ice esta misma cosa & por eso )ui e6pulsado de la escuela. F1ora >por #u.
lo 1ice? Por supuesto #ue esto es tedioso pero para eso es la escuela. >Pueden estos idiotas
entender una broma? Para ellos so& un $ul"ar escolar . Por supuesto supondr+n #ue &o lo 1ice. @i
nicamente me pudiera encerrar en al"una )orma...4 .
5a a la puerta & tira de la mani*a. 3ue"o $e su relo*.
48en"o #ue esperar otra media 1ora. @i nicamente pudiera irme4. . .
(amina de un lado a otro. Bespu.s de cinco minutos se detiene de nue$o en la $entana & mira
1acia la calle.
4Dueno' los anteo*os no importar+n muc1o4' dice' 4pero ellos no me perdonar+n el #ue 1a&
escrito mal LE6celenciaL & el rostro en la pared. 3os anteo*os tambi.n. Eso es irrespetuoso & todo
lo dem+s. Dueno' por supuesto ne"ar. saber todo esto. LAo no so& &o' & el caballo no es mo' & no
so& el conductor...L' pero des"raciadamente el a&udante del director tiene una manera especial de
ol)atearme. F menudo nada me delata' pero .l simplemente dice: L3lamen a -sokinL & eso es
todo. F1ora ser+ i"ual' ni an necesitar+ llamarme' cuando .l sepa #ue estaba sentado en el saln
de *unto: la cosa entera ser+ per)ectamente clara. <Bemonio= >Eui%+ es me*or #ue $a&a & borre
todo? 7o' de nada $aldr+. Me podra meter en un lo peor4.
5e su relo*.
4Euince minutos m+s. Beseara poderme encerrar4.
5a 1acia la puerta otra $e% & e6amina la cerradura. @e o&en pasos en el corredor. -sokinse ale*a
de la puerta & $a de nue$o a la $entana. El tiempo pasa lentamente. 5e a su relo* cada minuto.
Por ltimo la L(ucarac1aL' el sir$iente de las clases' $iene a la puerta con un mano*o de lla$es.
Dusca por muc1o tiempo una lla$e: trata de abrir la puerta' menea su cabe%a' toma otra lla$e.
Minalmente le da un tirn a la puerta & se abre.
JG
4>Eu. es esto?4' pre"unta.4 >Estaba sin cerrar?4
47o' cerrada4' contesta -sokin' $iniendo 1acia la puerta. 48 la abriste con la primera lla$e4.
4Dueno' puedes irte4' dice la (ucarac1a. 4K1ren&tc1 me di*o #ue te de*ara salir4.
4Dueno' (ucarac1a4' dice -sokin. 4F#u est+n estos $einte Kopeks para t4.
3a (ucarac1a est+ mu& contenta & le da a -sokin una amistosa palmadita en la espalda.
43a (ucarac1a estar+ de mi parte4' se dice -sokin' 4pero el espect+culo comen%ar+ mu& pronto'
as #ue .sta es mi oportunidad para sal$ar el pelle*o4.
Da*a las escaleras corriendo & pasa por el "imnasio & por el recibidor #ue est+ iluminado con
inusitada brillante% esperando la lle"ada de @u E6celencia.
Captulo XVI
(E$S
3a ma/ana si"uiente en la escuela. -sokin' desde el momento en #ue entra a la escuela' siente
al"o e6traordinario en el aire. 8odos los muc1ac1os est+n parados en "rupos cuc1ic1eando. En el
descanso' -sokin se encuentra con @okolo)).
4Dueno' 1ermano4' dice @okolo))' 4si lo 1iciste' <Aa est+ 1ec1o= Pero esta $e% acabar+n conti"o4.
4>Eu. #uieres decir?4
4<-1' no pretendas ser inocente' lo sabes per)ectamente=4
47o lo s.4' dice -sokin. 48an pronto como lle"u. sent #ue al"o 1aba pasado' >pero #u. es?4
4Dueno' as es. F&er el ,nspector de (ircuito deba $enir. 8 sabes #ue dicen #ue .l tena un
rencor en contra de 0eus desde 1ace muc1o tiempo. Cl lle" despu.s de las cinco & parece #ue
al"uien le puso unos anteo*os al (.sar ;t sabes' sobre la puerta del saln de recepciones; &
escribi en la pared L@u E6celencia es un tontoL o al"o parecido. Dueno' apostara #ue t sabes
m+s de eso #ue nin"uno de nosotros. 9ubo una tri)ulca. El ,nspector estaba )urioso ;o pretenda
estarlo. (ritic a 0eus diciendo #ue .l no poda conser$ar la escuela en orden & sin nin"una otra
palabra se $ol$i & se )ue. F1ora 1a& una in$esti"acin.
0eus 1a ordenado #ue todos los sir$ientes de este piso sean despedidos: la (ucarac1a' #ue estaba
de "uardia' 5assil & & el (osaco. 8odos ellos te acusaron. 8 estabas sentado solo en la clase a
esa 1ora en #ue te )uiste' antes de la lle"ada del ,nspector. <Mira= 8e llaman4.
4<-sokin' te 1abla el director= <-sokin= <-sokin=4' se pueden oir las $oces "ritando en el
corredor.
-sokin camina a tra$.s de una multitud de escolares. 8odos lo mirar con curiosidad. Cl $a a lo
lar"o del corredor' a tra$.s de la biblioteca donde est+ el busto de (.sar' & entra en el "ran saln.
En el le*ano e6tremo del "ran saln' con retratos de los %ares en tama/o natural con pesados
marcos dorados' el director' 0eusQ el a&udante del director' 2usta$ 3ukitc1'
JJ
& $arios maestros est+n sentados ante una "ran mesa cubierta con una carpeta $erde. 8res
sir$ientes' dos asistentes de pre)ectos & K1ren&tc1' alias El 7abo' el pre)ecto #ue estu$o de
"uardia el da anterior' est+n parados cerca.
-sokin $a 1acia la mesa' El director est+ mu& eno*ado. -sokin mira a los sir$ientes. Bos de
ellos' & especialmente la (ucarac1a' lo $en con descon)ian%a & 1ostilidad.
5assil&' su ami"o particular' procura no $erlo. Primero el director no puede 1ablar por la rabia &
simplemente bu)a.
Por )in se recupera & comien%a' e$itando la mirada de -sokin. -sokin siente #ue 0eus est+
particularmente molesto con .l por#ue a&er se ri cuando o& lo relati$o al 5ol"a & al -ka.
4>8e #uedaste a&er casti"ado 1asta las cinco en el saln despu.s de las clases?4
4@4' dice -sokin.
4>@aliste del saln? 4
47o4.
4>Muiste a la biblioteca?4
47o4.
4Mientes' <canalla=4 El rostro del director se torna prpura & "olpea con su pu/o la mesa.
-sokin se sonro*a & da un paso 1acia .l. @us o*os se encuentran. Fl"o peli"roso relampa"uea en
la cara de -sokin & el maestro e$ita la mirada'-sokin #uiere "ritarle al"o "rosero e insultarle'
para corresponder al len"ua*e insultante & todo lo #ue 1a soportado en la escuelaQ por todo el
aburr1rniento. la )alta de comprensinQ pero su $o% se pierde' su labio in)erior tiembla & por
al"unos se"undos es incapa% de decir nada.
Iecobrando su aliento' el director' sin mirar a -sokin' dice:
4>Eu. 1ombre estaba de "uardia?4
4,$ano))L ' dice el asistente del director' & la (ucarac1a se pone en posicin de )irmes.
4>(err usted la puerta del saln de clases donde -sokin estaba sentado?4' pre"unta el director.
47o puedo decir #ui.n la cerr' su E6celencia. Ao estaba en el *ardn4' dice la (ucarac1a.
4(uando re"res. a abrirlo' no estaba cerrada. @e"uramente la abri .l mismo4.
3a (ucarac1a mira con rencor a -sokin. Esta mirada le da a -sokin un sentimiento
desa"radable. @e apena por la (ucarac1a & por los otros dos 1ombres. pero al"o le dis"usta al
pensar #ue .l siempre pudo bromear & platicar con .l en una manera amistosa.
4Euieres decir ' #ue la abri .l mismo?4' pre"unta el director.
J5
4Bebe 1aber roto la cerradura' su E6celencia. Ao )ui a abrir & la lla$e no dio $uelta. Empu*. la
puerta & se abri.
3e di*e a .l: >7o estabas encerrado' -sokin? ' & me di*o: L@' esto& encerrado. 7o di"as nadaLQ &
me dio $einte kopecks. F#u est+n4.
@udando por el es)uer%o' la (ucarac1a mete su mano en el bolsillo & saca una moneda de $einte
kopecks.
8odos miran la moneda & lue"o a -sokin.
-sokin est+ a la $e% dis"ustado & di$ertido.
Cl se da cuenta #ue esta moneda de $einte kopecks es la prueba m+s )uerte en su contra. A
aun#ue sabe #ue lo #ue sucedi )ue mu& di)erente' siente #ue es intil protestar . Cl 1a tenido
una amplia e6periencia escolar para 1acer esto. @e considera permitido procurar probar la
inocencia de uno & con ese propsito mentir tanto como sea necesario' pero nicamente cuando
1a& una oportunidad de tener .6ito & 1acer aparecer al acusador de uno como un tonto. @i no 1a&
tal posibilidad' el cdi"o de los escolares e6i"e un silencio estoico' no importa si la acusacin es
)alsa o $erdadera.
Fl mismo tiempo -sokin tiene un creciente deseo de rer. Iepentinamente se siente mu& le*os de
todo esto. @e siente consciente de .l. @u indi"nacin desaparece completamente & a1ora obser$a
)ramente el procedimiento como un obser$ador.
4>Est+ la cerradura realmente rota?4' pre"unta el director a su a&udante.
43a cerradura no )unciona4' dice .ste ltimo. 4Fl"o le deben 1aber 1ec1o4.
4<@u)iciente=4' dice el director. Be nue$o bu)a por un se"undo o dos.
4Dueno' entonces4' dice por ltimo' diri"i.ndose a -sokin' 48 puede e*ercitar tus talentos en
otro lu"ar. F#u no necesitamos )or%adores de cerraduras' mentirosos & cananas. Puedes de*ar
#ue los 1ombres se #ueden4' le dice a su a&udante #ue est+ a su lado. 4Ellos no deben su)rir por
esto...4
4Pienso #ue somos muc1os los #ue estamos a#u para el (onse*o4' dice $iendo a su alrededor.
3ue"o se diri"e a uno de los a&udantes de pre)ectos.
43l.$atelo al saln de recepciones & espera con .l. (uando te mande llamar' tr+elo a#u4.
-sokin camina con el a&udante de pre)ectos conocido como El 5ioln al saln de recepciones.
(uando pasa $e a la (ucarac1a toda$a parada con la moneda de $einte kopecks en su mano
abierta' & se siente tan di$ertido #ue nicamente se contiene con es)uer%o para no rer
abiertamente. 3le"an al saln de recepciones & a1 se sientan & esperan . El cerebro de -sokin
est+ al"o embotado & no #uiere pensar en nada.
Bespu.s de cinco o die% minutos' otro asistente de pre)ecto' un 1ombre ba*o con una barba ro*a'
conocido como LEl Pro)eta EliasL' abre la puerta desde el "ran saln & le 1ace una se/a a)irmati$a
con la cabe%a al L5iolnL.
JK
5a al "ran saln.
El director toma una lar"a 1o*a de o)icio de la mesa #ue est+ en)rente de .l' tose dos $eces &
lue"o lee en $o% alta sin $er a -sokin.
4Por decisin del conse*o de Maestros' el alumno del cuarto "rado' ,$+n -sokin' es e6cluido del
nmero de alumnos del @e"undo 2imnasio de Mosc con una cali)icacin en conducta de tres4.
El director coloca la 1o*a sobre la mesa' lue"o se le$anta' camina 1acia el escritorio con un aire
de importancia & toma un libro de cali)icaciones.
-sokin se da cuenta #ue a#u todo 1a terminado para .l. Por un momento se llena de rabia de
nue$o contra estas estpidas personas #ue 1an decidido su destino' pero' como si respondiera a
esto' est+ traspasado con la )ra sensacin de #ue todo esto 1a sucedido antes' & ocurrido
e6actamente en la misma manera. @e siente des$aneci.ndose en esta sensacin. <Cl no es= <Cl no
e6iste= Fl"o est+ ocurriendo a su alrededor pero no a .l: por tanto' todo esto es completa &
absolutamente de nin"una importancia para .l. Cl no puede molestarse m+s por esto' como no
puede molestarse por al"n acontecimiento de la 1istoria romana.
8odas estas personas' el director' su a&udante' la (ucarac1a' piensan #ue esto est+ realmente
sucediendo a1ora. 7o comprenden #ue todo &a 1a ocurrido & #ue por tanto nada e6iste.
-sokin no puede e6plicar el por #u.' si esto 1a ocurrido antes' si"ni)ica #ue eso no e6iste a1ora.
& siente #ue si eso es as' & percibe #ue nada le importa.
Captulo XVII
LA EN%ER!ERIA ESCOLAR
El 5ioln toca el 1ombro de -sokin & salen del recibidor.
4>Eu. me $a a pasar a1ora?4' pre"unta -sokin' con una mueca. 4>Me puedo ir a casa?4
47o4' contesta el a&udante de pre)ecto. 4@e llamar+ a tu madre & ella te sacar+4.
Cl camina con -sokin' a tra$.s de los corredores & las escaleras 1acia la en)ermera de la
escuela.
3a en)ermera consta de tres pe#ue/os cuartos' separados en el entresuelo' con una entrada
aparte por el patio. Bos muc1ac1os del primer "rado' $estidos con tnicas a%ules est+n a1' & un
muc1ac1o "ordo con anteo*os del s.ptimo "rado' #ue antipati%a a -sokin. 3os muc1ac1os
sospec1an #ue tiene s)ilis & .l emplea casi todo su tiempo en la en)ermera.
El a&udante de pre)ecto de*a a -sokin & se $a.
-sokin se sienta cerca de la $entana & mira 1acia la calle.
JO
3a sensacin de indi)erencia para .l & para todos los dem+s en el mundo desaparece. @e siente
como un escolar a #uien el director acaba de "ritar ;un escolar #ue acaba de ser e6pulsado de la
escuela.
4>Eu. te 1a pasado -sokin?4' pre"unta el *o$en de anteo*os.
4-1' nada en particular4' contesta -sokin' $olte+ndose. El muc1ac1o se #ueda a su lado' por un
momento no sabiendo #u. decir ' lue"o entra en el otro cuarto.
El tiempo pasa lentamente. 3os muc1ac1os del primer "rado est+n *u"ando domin en el cuarto
pr6imo. -sokin est+ sentado $iendo 1acia a)uera. @e siente tan oprimido #ue an tiene miedo de
pensar.
4>Eu. si"ni)ica esto?4' se dice. 4@. #ue me era necesario terminar la escuela para #ue pudiera
1acer todo lo #ue #uisiera. >Pero #ue 1a resultado de esto? 3a misma cosa' siempre de nue$o.
F1ora s. #ue entonces tambi.n me sent. en la misma manera cerca de la $entana & pens.
e6actamente lo #ue esto& pensando en este momento: de a#u so& e6pulsado de la escuela. Esto
si"ni)ica #ue todo se repite sin nin"n cambio. >3ue"o #u. bene)icio tu$o el retomar? Esto
#uiere decir #ue nunca ir. a la Uni$ersidad en la )orma normal. <Pobre madre= 3o deseaba tanto.
Eu. cosa tan terrible 1e 1ec1o. @u cora%n no est+ mu& )uerte. F1ora la arrastrar+n 1asta ac+ & le
dir+n toda clase de cosas terribles sobre m & ella sentir+ #ue casi esto& arruinado. Be cual#uier
manera' todo esto si"ni)ica una "ran morti)icacin para ella. Bespu.s' por supuesto' las cosas se
compondr+n de cual#uier modo. 8raba*ar. para matricularme. Eso no si"ni)ica #ue ten"o #ue ir a
la Escuela Militar. Pero es a1ora' a1ora es cuando es tan malo. Pobre madre' estos idiotas la
torturar+n 1asta la muerte. 3o #ue no puedo entender es por #u. lo 1ice: pues recuerdo todo el
embrollo de los anteo*os & (.sar per)ectamente bien. Para ser 1onrado conmi"o mismo' saba
todo desde el comien%o al )inal: saba #ue sera descubierto. A an saba #ue sera acusado de
romper la cerradura ;& sin embar"o' 1ice e6actamente lo #ue 1ice antes. <Por #u. demonios tena
#ue *u"ar con (.sar & con el ,nspector del (ircuito= 3a cosa m+s curiosa de todo esto es #ue
entonces' la otra $e%' tambi.n saba todo & despu.s me sent. a#u como a1ora & me acus. de
1aberlo 1ec1o a pesar del 1ec1o de #ue saba de antemano cu+l sera el resultado. F1ora lo
recuerdo per)ectamente bien.
>F1ora #u. pasar+? >@er+ posible #ue todo pase en la misma )orma en #ue ocurri antes? 7o
<eso sera terrible= Es imposible creerlo. 7ecesito al"o en #u. apo&arme. Esto no puede
continuar as. 7o debo se"uir con estos pensamientos. @' esto es malo' mu& malo' pero despu.s
de todo' debe de 1aber una salida. E$identemente #ue no poda alterar nada en la escuela.
Probablemente todo 1aba sido ec1ado a perder de antemano. F#u tena mis manos atadas' pero
a1ora ser. libre. 8raba*ar.' leer.. Bespu.s de todo es me*or as. Me preparar. para matricularme
muc1o m+s r+pidamente en casa. En dos a/os puedo estar en la Uni$ersidad. nicamente #ue
debo persuadir a mi madre de #ue no se decepcione. Bebo 1acerle entender #ue la escuela era
nicamente un obst+culo para m. Esa es probablemente la ra%n por la #ue todo resultar+ me*or.
F1ora puedo empe%ar con una 1o*a limpia & escribir lo #ue #uiera4.
-sokin' sentado sin mo$erse cerca de la $entana' empie%a a sentir )ro & 1ambre. @e o&en
sonidos sobre su cabe%a.
4El se"undo recreo4' piensa -sokin.
JP
3ue"o el ruido se acalla: e$identemente las clases 1an empe%ado. El tiempo se arrastra
increblemente lento.
Por ltimo traen el almuer%o a la en)ermera. El sir$iente del comedor #ue tra*o el alimento
platica con el mo%o de la en)ermera. El muc1ac1o del "rado s.ptimo se acerca a ellos & -sokin
puede or #ue 1ablan de .l. Una ola de rabia & dis"usto para con todos ellos lo recorre. Est+
en)ermo de estar sentado a#u: est+ aburrido & )riolento' #uiere comer & )umar. Pero al mismo
tiempo #uiere #ue esto dure el ma&or tiempo posible para #ue su madre no lle"ue demasiado
pronto.
R R R
El almuer%o se 1a terminado. 9a& un repi#ueteo de platos. 3as sal$illas son retiradas. El ruido
principia de nue$o arriba. Fmplio recreo. El tiempo se arrastra in)initamente. Por ltimo todo se
calma una $e% m+s. -sokin comien%a a esperar #ue su madre no $en"a. Eso 1ar+ todo muc1o
m+s )+cil. Entonces .l ser+ en$iado a su casa con un a&udante de pre)ecto.
4Pero despu.s de la cuarta clase procurar. salir con los muc1ac1os e6ternos4' piensa. 4F los
porteros' por supuesto se les 1a dic1o #ue no me de*en salir ' pero es posible #ue me pueda
desli%ar4.
-sokin entra en el cuarto pr6imo. El sir$iente no est+ a#u. Es posible salir ' pero debe esperar
un recreo. @e sienta *unto a la $entana nue$amente.
F1ora no tiene el menor deseo de pensar sobre la escuela & de #ue 1a sido e6pulsado. @us
pensamientos $a"abundean sobre otros muc1os m+s placenteros ob*etos. -sokin piensa sobre el
$erano' & en #ue se comprar+ una escopeta e ir+ a ca%ar. Una escena despu.s de otra $ienen &
pasan ante .l. . . 3ue"o mira a su alrededor & est+ casi di$ertido por 1aber tomado su e6pulsin
de la escuela tan calmadamente.
4(reo #ue realmente saba #ue esto iba a pasar & es por eso por lo #ue no esto& sorprendido4' se
dice.
R R R
Por ltimo' cuando -sokin menos lo espera' una puerta suena en el cuarto ad&acente & el
pre)ecto $iene con su madre. 3os muc1ac1os del primer "rado se #uedan en la puerta & la miran
con curiosidad. El muc1ac1o interno "ordo abre su puerta & tambi.n mira curiosamente.
-sokin $e #ue su madre est+ pro)undamente apenada' & su cora%n se deprime. Esa calma #ue
tanto le 1aba "ustado 1ace un momento' a1ora le parece como el m+s endurecido e"osmo. @us
planes para matricularse & su ida a la Uni$ersidad caen por el suelo & nada resta' e6cepto la
desnuda & )ea $erdad: #ue 1a sido e6pulsado de la escuela & sabe lo #ue eso si"ni)ica para su
madre.
4>Eu. es todo esto' 5an&a? ' ella pre"unta.
Cl no contesta pero mira 1acia el pre)ecto.
J9
4>Por #u. me lo pre"untas en)rente de este c1an"o? >Eu. puedo decir?4 dice mentalmente. Pero
realmente tiene la apariencia de #ue calla por#ue est+ a$er"on%ado.
45+monos4' dice en $o% alta. 48e dir. todo. Eso )ue en una )orma mu& di)erente4.
Be*an la en)ermera & $an a tra$.s del corredor & del $aco "imnasio 1acia el recibidor.
Iepetidamente -sokin siente #ue .l' despu.s de todo' est+ encari/ado con la escuela & #ue est+
apenado al de*arla para nunca $ol$er. Es estpido & molesto darse cuenta de #ue 1a sido
e6pulsado.
El $e #ue su madre est+ mu& deprimida' & se siente mu& incmodo.
En el recibidor su madre est+ mu& ner$iosa. Por un lar"o tiempo no puede encontrar sus "uantes.
Dusca en su bolsa & le da al portero una propina ma&or #ue la necesaria.
-sokin est+ terriblemente apenado por ella & al mismo tiempo molesto por#ue ella $ino. 9ubiera
sido muc1o me*or #ue ella lo 1ubiera de*ado salir solo del embrollo.
@alen a la calle.
4>Eu. est+s 1aciendo de m? 5an&a4' dice ella. 4>Por #u. me sometes a seme*antes
1umillaciones' & #u. est+s 1aciendo de ti mismo?4 @u $o% se #uiebra. -sokin siente #ue ella $a a
llorar .
45+monos a casa' madre4' .l dice. F1 te dir. todo lo #ue pas a#u4. Euiere a"re"ar #ue todo se
arre"lar+' pero despu.s de una mirada al rostro de su madre' calla.
@e suben a un trineo & se $an. -sokin no 1abla en el camino a su casa & nicamente de $e% en
cuando mira a su madre. Ella tambi.n calla.
49a& una cosa #ue #uiero saber4' piensa -sokin.
4>Por #u. sabiendo todo lo #ue iba a pasar' 1e actuado as?
>Por #u. no actu. en otra )orma? & si no pude >Por #u. a menudo me parece #ue todo depende
enteramente de m?4
Cl piensa intensamente.
4Un cone*o' cuando una serpiente lo mira' probablemente ra%ona en la misma )orma como lo
1a"o4' se dice.
4>Por #u. no 1u&e? Cl es bien libre' & sabe lo #ue le $a a pasar: la serpiente lo de$orar+' si no
escapa. Euiere 1uir' pero en lu"ar de eso' se acerca m+s & m+s a la serpiente. (ada instante' al
acercarse a las )auces de la serpiente' probablemente se asombra al 1acer esto. Pero el punto
principal es: >por #u. 1ace el cone*o esto' sabiendo e6actamente todo el tiempo cual ser+ el )in?
Eui%+ el cone*o piensa #ue 1abr+ toda$a una posibilidad de escapar .
4>@i"ni)ica todo esto #ue debo admitir #ue esto& $encido? 7o' no esto& $encido. Procurar.
encontrar a 0enaida4.
50
En esta .poca a' -sokin 1a desarrollado el 1+bito de obser$ar sus propios pensamientos & de
$erse a s mismo desde a)uera' & .l sospec1a #ue 4tratar de encontrar a1ora a 0enaida4' ser+
nicamente un prete6to para no #uedarse en casa ; lo #ue si"ni)ica no 1acer nin"n traba*o ; &
)inalmente nada resultar+ de sus me*ores intenciones. Cl se siente enteramente dis"ustado
consi"o mismo.
@i estu$iese solo' -sokin podra )+cilmente restaurar su 1umor procurando so/ar en al"o
a"radable. Pero la presencia de su madre es un recordatorio $i$iente & un $i$iente reproc1e #ue
lo )uer%a a $er todo el tiempo la $erdad real de la $ida & los resultados a los cuales todas sus
buenas intenciones lo 1an conducido. Fl mismo tiempo est+ mu& cansado de pensar en un tono
menor ; como .l in$oluntariamente se dice ; & sus pensamientos se diri"en de por s a
direcciones m+s placenteras. . . F .l le dis"usta estar de mal1umor por muc1o tiempo.
Cap&tulo XVIII
EN EL O#AR
-sokin & su madre lle"an a su casa & $an al cuarto de ella.
4Dueno' >#u. si"ni)ica todo esto?4' pre"unta ella.
4>(u+l cerradura rompiste & #u. otras 1orribles cosas 1as 1ec1o? El director se re)iri a ti como
si )ueras un criminal.
7i an permitieron retirarte de la escuela pidi.ndolo &o' para #ue as tu$ieras el derec1o de ir a
otra escuela. F1ora no puedes por#ue te 1an e6pulsado por decisin del (onse*o4.
Ella limpia sus o*os con el pa/uelo. 47o s. #u. es lo #ue $a&as a 1acer4.
48odo eso es una tontera' madre4' dice -sokin. 47o romp nin"una cerradura. Me de*aron
casti"ado en un saln $aco despu.s de las clases: no 1aba ni una lu%' & me aburr terriblemente.
7o te puedes ima"inar lo aburrido #ue estaba a1. Prob. la puerta & no estaba cerrada. Eui%+ la
cerradura estaba realmente rota' no lo s.. (amin. por el corredor & lle"u. al saln de recepciones
;t lo conoces' donde est+ la "ran biblioteca. Ellos estaban esperando a&er al ,nspector de
(ircuito. 3ue"o...4. -sokin se detiene. 4@abes #ue 1a& a1 un busto de (.sar. Dien' le puse
anteo*os a%ules4.
4>Eu. anteo*os a%ules?4
4Hnicamente anteo*os ordinarios. Ao tena unos #ue compr. una $e% en @ouk1are$ka. 7o s. por
#u.. Dueno' le puse los anteo*os a (.sar . 3o 1icieron $erse terriblemente "racioso' i"ual #ue un
pro)esor alem+n. & lue"o escrib en la pared con una ti%a: LDien$enido' su E6celencia=L' con cinco
)altas de orto"ra)a4.
4>A eso es todo?4
4Eso es todo. Bibu*. tambi.n una cara )ea en la pared4.
51
3a madre de -sokin #uiere rer ' pero al mismo tiempo se siente mu& descora%onada. 3o #ue ella
m+s tema 1a sucedido. 5an&a se #uedar+ sin educacin' El )uturo aparece tan ne"ro. & esto 1a
sucedido tan inesperadamente.
Hltimamente a ella le 1aba parecido #ue .l estaba m+s acostumbrado a la escuela. Est+
dis"ustada con .l' pero est+ muc1o m+s indi"nada con las autoridades escolares. Mira a su 1i*o.
Cl est+ pensando constantemente en al"o & tambi.n su)re' es ob$io. Ella est+ pro)undamente
a)li"ida & lastimada por la suerte de .l. Est+ apenada por .l & dolorida por sus esperan%as rotas.
Pero ella tambi.n #uiere creer en un )uturo brillante. Be cual#uier manera' .l no 1a 1ec1o nada
malo' tonto #ui%+' pero realmente nada malo. Cl es incapa% de ello' de esto est+ se"ura. & con
este pensamiento' un "ran peso se le #uita.
4>Eu. $as a 1acer a1ora?4' pre"unta ella.
4-1. madre4' dice -sokin' 4todo ser+ muc1o me*or a1ora. Me $o& a preparar para matricularme
e ir. a la Uni$ersidad muc1o m+s pronto de lo #ue lo 1abra 1ec1o estando en la escuela. 8
$iste cmo aprend in"l.s: ser+ lo mismo con las otras cosas. 5er+s. En la escuela nicamente
estaba desperdiciando mi tiempo4.
3a madre de -sokin se entristece de nue$o.
47ecesitar+s un tutor para #ue te a&ude4' dice ella.
-sokin se sobresalta. Ella 1aba dic1o esto entonces' con una $o% e6actamente como .sta' con la
misma inse"uridad & desamparo. Cl la recuerda.
48raba*ar.' madre' traba*ar.4' dice .l. 4Perdname por lo #ue 1a pasado. 9ar. todo' lo $er+s4.
Captulo XIX
TANECKA
Biecioc1o meses despu.s. 3a madre de -sokin 1a muerto. Cl $i$e con su to' un rico
terrateniente' en una casona de campo en la Iusia (entral.
El prtico se abre 1acia el *ardn. Una "ran a$enida de limoneros. -sokin cal%a botas altas' una
blanca camisa rusa con un cinturn de cuero' una "orra blanca' & con un l+ti"o cosaco col"ado en
su cintura' camina de un lado a otro del prtico esperando su caballo.
4E6teriormente todo es )a$orable4' se dice' deteni.ndose & $iendo el *ardn' 4pero todo el tiempo
al"o me oprime' 7o puedo resi"narme a pensar #ue mi madre 1a muerto' no puedo & no #uiero.
9ace seis meses' pero me parece #ue )ue a&er. @. #ue siempre me sentir. i"ual' & s. #ue todo es
por mi culpa. Mi madre se en)erm poco despu.s de #ue me e6pulsaron de la escuela' & ella
nunca se recuper despu.s completamente. 3o s.. & lo peor de esto' es #ue lo saba antes4.
@e #ueda pensando.
4Aa sea todo lo relati$o al encuentro con el ma"o un sue/o o no' no lo s.4' se dice' 4pero para m
el )uturo tiene un sabor del pasado. @. #ue todo lo #ue me suceder+ &a 1a ocurrido antes' as #ue
no ten"o nin"n inter.s en el )uturo. @iento #ue .l no contiene nada sino trampas & po%os.
5!
Me parece #ue los 1e $isto desde antes' pero a1ora #ue mi madre 1a muerto no me importa. 7o
#uiero ni an para m' nada bueno4.
5uel$e a caminar de nue$o cerca del prtico.
4Me siento a#u un poco incmodo4' dice' $iendo a su alrededor. 4El to es un buen 1ombre' &
$eo #ue est+ realmente bien dispuesto 1acia m' pero no ten"o con)ian%a en el )uturo. @iento #ue
$a a 1aber di)icultades entre nosotros. Esto& constantemente en "uardia' constantemente espero
al"o. & por esta incomodidad' & por#ue no lo s.' no 1a"o nada. Besde 1ace diecioc1o meses #ue
de*. la escuela & an esto& pensando en la manera en cmo principiar a traba*ar. 9e ledo
multitud de libros durante este tiempo:
1e aprendido italiano ;puedo leer a Bante; al"o de matem+ticas' pero nada de latn & "rie"o ;creo
#ue 1e ol$idado como leer en "rie"o. 7o puedo )or%arme a empe%ar . 8endr. #ue 1acer mi
e6amen en una escuela moderna. Fn as' es terriblemente di)cil por al"unas cosillas. En el
resumen 1a& tanto #ue es tonto e innecesario ;la di$inidad' la "eo"ra)a & lo dem+s;Q & con este
e6amen' sin latn ni "rie"o' no podr. ir a la Uni$ersidad. Pero si paso el e6amen' s. #ue el to
1ar+ lo posible para #ue $a&a al e6tran*ero a estudiar. @in embar"o' a1ora esto& tan indi)erente
para todo #ue di)cilmente puedo saber silo #uiero o no4.
8anec1ka' la pupila & ama de lla$es de su to' sale al prtico. Es una muc1ac1a alta' "uapa' de
tipo ruso' con una "ruesa tren%a' rosadas me*illas & "randes o*os oscuros.
Ella tiene un poco m+s de $einte a/os. 9a estado en una escuela para muc1ac1as en una ciudad
pro$inciana & le "usta usar ropas de campesina rusa & caminar descal%a. 3os sir$ientes dicen #ue
1a atrapado al anciano.
8anec1ka se desli%a atr+s de -sokin & aplaude sobre la cabe%a de .l. -sokin se $uel$e
r+pidamente & la toma por los bra%os.
4<-1= <8anec1ka' cmo me asustaste=4
4<B.*ame ir' espantoso= Me $as a romper los bra%os4.
47o te de*ar. ir4.
-sokin la acerca an m+s. @u rostro est+ mu& cercano al de ella. Cl mira en sus o*os & $e' mu&
cercano a .l' sus li"eramente abiertos labios & sus pe#ue/os dientes blancos. @iente el contacto
de su seno' de sus 1ombros' & de su cuerpo entero. Iepentinamente' por un momento' 8anec1ka
de*a de resistir' & su cuerpo se $uel$e sua$e & tierno. @us rientes o*os se cierran & sus tibios
labios' )irmes & llenos oliendo a )resas' se oprimen en los de .l. Miles de c1ispas el.ctricas
corren a tra$.s del cuerpo de -sokin. Cl est+ abrumado con una ale"re sorpresa & un sentimiento
e6traordinariamente c+lido 1acia 8anec1ka. Cl #uiere apretar an m+s a ella contra .l' #uiere
besarla' #uiere pre"untarle por #u. ella 1a lle"ado a ser .sta. Pero 8anec1ka se 1a escapado de
sus bra%os & est+ parada en el otro e6tremo del prtico.
4<Mira= 8raen a Piernas Dlancas4' le dice' como si nada 1ubiera pasado. Pero mira a -sokin &
sonre' & en sus o*os 1a& una nue$a e6presin.
5G
Un pala)renero conduce un caballo ensillado 1acia el corredor. Es una robusta &e"ua ba&a con
las patas blancas' de un cuello mu& corto & de o*os e6tra/amente e6presi$os & $i$aces. @e $e
mu& acicalada con una silla cosaca & plateados estribos caucasianos.
F1ora -sokin est+ renuente a ir . 8anec1ka an est+ en el corredor' recar"ada en la balaustrada.
-sokin siente #ue si pusiera sus bra%os alrededor de ella & oprimiera su cuerpo inmediatamente
sera muc1o m+s condescendiente & tierna. Esta sensacin lo turba & se acerca 1acia ella.
8anec1ka asume un aire de inocencia & dice: 4>5as a ir mu& le*os' ,$+n Petro$itc1?4
4F -re1o$o por los diarios' 8at&ana 7ikanoro$na4' contesta -sokin en el mismo tono 1aciendo
una "ran re$erencia.
8anec1ka le$anta su mano como silo amena%ara para pe"arle' lue"o se $oltea & entra corriendo
en la casa.
4Ie"resa a tiempo para comer4 ' ella le dice. 49e reco"ido muc1as )resas4.
-sokin desciende los escalones del prtico' prueba los cinc1os de la silla & acaricia la blanca
cara de la &e"ua 1asta sus sua$es & tibias narices. Piernas Dlancas dan%a un poco & restrie"a su
cabe%a contra su 1ombro. 3ue"o .l toma los )renos' sostiene con una mano la cabe%a de la silla'
pone su pie en el estribo & salta +"ilmente sobre la silla.
4<Fdis=4' 8anec1ka lo llama desde una $entana del piso superior. 47o me ol$ides' <escribe=4
El pala)renero se sonre abiertamente. -sokin da la $uelta r+pidamente a Piernas Dlancas &
rompe inmediatamente un $i$o trote a lo lar"o de la a$enida' sus piernas bien atr+s & casi parado
en los estribos.
El mo$imiento )uerte & el+stico del caballo ba*o .l' el c+lido $iento oloroso a a%a1ares & la
sensacin de 8anec1ka en su cuerpo entero' e$ita a -sokin todo pensamiento.
3os +rboles brillan r+pidamente & el sonido de las 1erraduras en el sua$e camino se o&e
mara$illosamente apacible. Piernas Dlancas estira su pescue%o' 1alando los )renos' & $a m+s
aprisa & m+s aprisa con un trote oscilante.
-sokin aprieta sus pies m+s )irmemente en los estribos &' con un sentimiento particularmente
ale"re en su cora%n' se mue$e a ritmo con el mo$imiento del caballo.
4Euerida4' dice al acariciar el cuello de Piernas Dlancas' & sin saber si se re)iere a 8anec1ka o a
Piernas Dlancas. 3os labios de 8anec1ka est+n de $uelta cerca de .l' & el alto & )irme seno ba*o la
blanca blusa est+ c+lido' tierno & con)iadamente oprimido contra .l. Fn se siente li"eramente
aturdido & aprieta su pu/o en las riendas.
4<Euerida 8anec1ka=4' dice. 4<Eue mara$illoso es todo esto= Pero eso si"ni)ica #ue ella siente la
misma cosa como &o la sent. >Puede ser eso realmente cierto? @' s' debe ser. Por eso es por lo
#ue ella se puso tan. . . 4 En ese momento de nue$o una nube ne"ra se le$anta de al"n lu"ar
pro)undo dentro de .l.
5J
4>Por #u.?4' pre"unta. 4>por #u. todo es tan bello por un lado & tan terrible del otro? >por #u. no
est+ mi madre a#u? @i supiera #ue ella estaba $i$a' cmo "o%ara todo este camino' & el bos#ue'
& Piernas Dlancas & 8anec1ka.
F1ora no #uiero nada. F&er record. una 1istoria mu& di$ertida. Beseaba muc1o cont+rsela a mi
madre' la nica persona #ue podra 1aberlo entendido correctamente. Pero ella no est+ a#u & no
s. por #u. ella no est+ a#u' o dnde est+ o cu+l es el sentido de todo esto. @i )uera posible 1a&
una sola cosa #ue me "ustara retroceder al ltimo $erano. >Por #u. no es posible?4
Cl no se da cuenta por #u. este pensamiento lo 1ace sentir )ro & atemori%arseQ como si 1ubiera
tocado repentinamente un lu"ar mu& sensible #ue .l 1ubiera decidido no tocar' o #ue 1ubiera
despertado un e*.rcito entero de )antasmas #ue pudieran en cual#uier momento ec1arse sobre su
alma por todos lados. A en un intento de 1uir de s mismo' de*a #ue Piernas Dlancas descienda la
colina a pleno "alope' como nicamente pueden 1acerlo los caballos cosacos. 3ue"o' parado en
sus estribos' trota a tra$.s de un puentecito' el #ue estremece ba*o el martilleo de las 1erraduras'
& sube sua$emente la colina' inclinado en la silla.
Bespu.s' le$antando nubes de pol$o' "alopa como si )uera un perse"uido' a lo lar"o de la $ie*a
carretera sin pa$imentar de unas cien &ardas de anc1o & bordeada con abedules altos & plateados.
Una 1ora & media despu.s' -sokin $uel$e al paso con un caballo )uertemente sudado. Perdido en
sus pensamientos' & sentado li"eramente a un lado de la silla' cabal"a )uera del bos#ue en un
"ran claro bordeado de arbustos m+s all+ de los cuales el *ardn comien%a.
F1ora .l no piensa en nada sino en 8anec1ka. 8odo lo dem+s se 1a retirado al )ondo. 8anec1ka'
con su )alda le$antada por encima de sus bien )ormadas piernas' cal%ando medias a ra&as &
menudos %apatos ro*os' camina cuidadosamente a tra$.s del pasto 1medoQ 8anec1ka' tal como
lo sorprendi en la madru"ada' con sus 1ombros desnudos & su pec1o medio descubierto'
saliendo de la $entana para contar los cantos del cuc. . . A de nue$o' el to#ue de sus )irmes
labios & su cuerpo $ol$i.ndose tierno & sua$e ba*o sus bra%os.
8odas estas sensaciones e im+"enes 1acen sentirse a -sokin )eli% & ale"re' pero al mismo tiempo
#uiere comportarse cuerdamente.
48anec1ka es un amor4' se dice' 4pero debo obser$arme cuidadosamente para #ue no $a&a a
ec1ar a perder todo. 8odo lo #ue ellos dicen acerca de ella & mi to es una tonteraQ de cual#uier
manera' siento #ue mi relacin con .l puede ec1arse a perder por causa de 8anec1ka. @i .l se da
cuenta de al"o' considerar+ su deber prote"erla de m' &eso es estpido. Ao no #uiero nada.
8anec1ka es parte de la naturale%a' como este campo' o el bos#ue o el ro. 7unca me ima"in.
#ue el sentimiento de la mu*er era tan parecido al sentimiento de la naturale%a. Pero debo
contenerme4.
(on un "olpe de l+ti"o ur"e al caballo en un trote & cru%ando el claro' cabal"a a tra$.s de los
arbustos 1acia la casa.
R R R
8anec1ka est+ en el comedor limpiando al"unas )resas para la mermelada' & cuando -sokin la $e
un +nimo ine6plicablemente ale"re se apodera de .l. Cl #uiere platicar con ella' rer & di$ertirla.
@i .l no tu$iera miedo de su to' cabal"ara en el prtico & 1ara #ue Piernas Dlancas se
55
arrodillara ante 8anec1ka. El pala)renero principal le 1a mostrado desde 1ace al"n tiempo #ue
Piernas Dlancas 1a sido entrenada especialmente & conoce al"unas suertes de circo.
48anec1ka' <1e $isto cantidades de 1on"os=4' "rita -sokin saltando de la silla.
4>Bnde' dnde?4
8anec1ka corre 1acia la balaustrada del prtico.
4Principalmente por el pantano de 0ue$o. ,remos despu.s de la comida. 8e los mostrar.4.
8anec1ka ec1a su tren%a en su espalda & se en)urru/a.
4Est+ bueno4' dice ella. 4>Pero no $a a llo$er?4
4(reo #ue no4.
4Mu& bien. & a1ora la comida est+ lista. 5en pronto4.
R R R
-sokin & 8anec1ka caminan en un bos#ue. 5iene con ellos un perro ne"ro llamado Polkan.
-sokin lle$a dos canastas llenas de 1on"os. 3le"an a un arro&uelo boscoso & ba*o. F su
alrededor 1a& altos pinos' & $erdes arbustos de alisos en las m+r"enes del arro&uelo.
(asi 1ace cuatro 1oras #ue salieron de la casa' & -sokin est+ completamente enamorado de
8anec1ka. Ellos 1an 1ablado sin parar. -sokin le 1a contado a 8anec1ka sobre la escuela'
imitando a todos los maestros' & sobre la E6posicin de Mosc' & sobre Pars W.l nunca 1a estado
a1' aun#ue )antasea como si 1ubiera estado' por#ue puede $erlo claramente en su mente.
8anec1ka le 1a contado sobre los admiradores #ue 1a tenido en el pueblo del distrito & sobre el
teatro a donde 1a ido dos $eces. & todo el tiempo -sokin
descubre )resca atraccin en ella. Ella re tan conta"iosamente cuando .l le cuenta acerca de
(.sar con anteo*os a%ules. Ella tiene un cuello redondo #uemado por el sol' pesta/as sedosas &
"ruesas ce*as. Es )le6ible & )uerte 4como un "atito4' piensa -sokin. Cl est+ temeroso al $erla
tanto' & a menudo retira su $ista. 3e parece #ue su mirada puede comunicarle a ella todo lo #ue
piensa & siente. Cl se in)lama con sus propios pensamientos. 8anec1ka a menudo lo mira' & a .l
le parece #ue una $e% o dos ella lo 1a mirado con al"n asombro' como si ella 1ubiera esperado
al"o di)erente de .l.
4Bebemos cru%ar al otro lado4' "rita 8anec1ka' descendiendo 1ada el arro&o. 4Dus#uemos un
$ado4.
Ella se sienta sobre el pasto cerca del a"ua & r+pidamente se #uita sus %apatitos & sus medias
color arena.
(uando -sokin le"a a ella' ella est+ en la arena arreman"+ndose la )alda de su sara)+n & -sokin
$e sus blancas & redondas piernas con sus del"ados tobillos & pe#ue/os piesQ & le "usta #ue
8anec1ka no le d. la menor atencin a .l. @osteniendo su $estido con una mano & balance+ndose
con la otra' camina cuidadosamente en el a"ua.
5K
4<-1' #u. piedras tan +speras=4' "rita ella. 4<Pero #u. tibia est+ el a"ua= Me $o& a ba/ar. @lo
#ue no te atre$as a $erme. 5ete a1 & no $uel$as 1asta #ue te llame4.
-sokin camina sobre el otero & desciende de nue$o al arro&uelo #ue 1ace una cur$a en ese lado.
@u cora%n late & est+ consciente de una e6citacin e6traordinariamente a"radable. Un li"ero
escalo)ro recorre su cuerpo entero como si estu$iera sent+ndose en a"ua )raQ se siente ale"re &
#uiere rer.
@e acuesta boca arriba cerca del a"ua & prende un ci"arrillo.
4<9ola=4' la $o% de 8anec1ka lle"+. a .l. 4<5an&a= <5anetc1ka= V$an Petro$itc1. >dnde est+s?
<9ola=4
4<9ola=4' "rita -sokin' saltando & poni.ndose de pie.
4>Por #u. te )uiste tan le*os?4' "rita 8anec1ka. 4<5en m+s cerca=4
-sokin camina a lo lar"o de la ribera' "ateando por los arbustos. Cl piensa #ue ella an est+ le*os'
pero repentinamente los arbustos se separan & $e a 8anec1ka en medio del arro&o con el a"ua
nicamente arriba de sus rodillas' parada completamente desnuda' llena de lneas & cur$as
enteramente inesperadas' blanca & brillando con el a"ua' contra el )ondo $erde oscuro.
5i.ndolo' 8anec1ka re abiertamente' se desli%a en el a"ua' & "olpe+ndola con sus manos'
le$anta un c1ubasco a su alrededor.
47o te $a&as mu& le*os4' "rita ella. 48en"o miedo de #uedarme sola en el bos#ue4.
Por un momento ella sale de nue$o del a"ua' & pro$ocadora & retadora' mira directamente a
-sokin. @us o*os se encuentran' & en este momento le parece a .l #ue ellos saben al"o #ue nadie
m+s sabe.
El aliento de -sokin le )alla por la "o%osa e6citacin.
8anec1ka re' le saca la len"ua & se %ambulle en el a"ua pro)unda ba*o los arbustos.
4>Por #u. te sonro*aste?4' "rita ella desde el a"ua' cubri.ndose su pec1o con sus manos. 4<Mira=
Me 1as 1ec1o #ue me mo*e el pelo. 8 tienes m+s miedo de m #ue &o de ti. 5ete al bos#ue. Me
$o& a $estir. Aa es 1ora de #ue $ol$amos4.
-sokin $a lentamente subiendo la colina escuc1ando el latir de su cora%n' se sienta sobre el
pasto. 8odo esto es como un sue/o. 3as palomas se est+n arrullando en la distancia. Una ara/ota
desciende lentamente de un abeto' sobre un 1ilo brillante. . .
Unos minutos despu.s' -sokin se le$anta & desciende por el otro lado de la colina para encontrar
a 8anec1ka.
Est+ $estida pero an est+ descal%a. 3e parece #ue se sonro*a li"eramente cuando .l $iene' pero
ella lo mira tan pro$ocadora & retadora. como cuando estaba en el a"ua.
5O
4Bebemos irnos a1ora a la casa4' dice 8anec1ka' como si nada e6traordinario 1ubiera pasadoQ
pero al mismo tiempo mira de nue$o a -sokin li"eramente turbada' como si estu$iera
interro"ando.
-sokin #uiere decir al"o' pero no encuentra las palabras. Por $arios minutos caminan en silencio.
8anec1ka mordis#uea una 1o*a de pasto' & mira a .l de cuando en cuando.
-sokin' cuando la mira' no puede comprender sus emociones. Hnicamente a&er' pudo 1aber
luc1ado con ella' procurando #uitarle un escaraba*o $erde. Hnicamente esta ma/ana pudo .l
1aberla tomado por la cintura' tan simple & sencillamente' & apretarla. F1ora 8anec1ka se 1a
con$ertido en al"o di)erente. Cl siente un enorme misterio en ella' & este misterio lo atemori%a &
lo e6cita' & coloca un anillo m+"ico alrededor de ella sobre el cual no puede pasar.
-sokin trata de comunicarle a 8anec1ka su deseo de ser *uicioso' pero siente #ue sera tonto el
1acerlo. Ella puede o)enderse. Parecera como si ella 1ubiera estado pro$oc+ndolo & .l 1ubiera
re1usado' aun#ue ella realmente no 1a dic1o nada. & en cuanto a $erla en el a"ua' <eso )ue
1ermoso= >Por #u. iba a estar ella m+s a$er"on%ada en )rente de .l #ue ese *o$en abedul?
4<Eu. manso te 1as puesto=4' dice 8anec1ka. 4Esta ma/ana eras mu& di)erente. >Eu. te 1a
pasado? >8ienes dolor de cabe%a? <Pobre ni/o=4 Ella pasa su mano r+pidamente por la cabe%a de
-sokin' ba*a su "orra sobre sus o*os & riendo' corre.
4>A #u. es lo #ue pre)ieres?4' dice -sokin endere%ando su "orra & sintiendo #ue su resolucin
para ser *uicioso es di)cil de cumplir.
4(omo eres a1ora' por supuesto4. 8anec1ka arrastra las palabras. 4F1ora eres una se/orita de
Mosc en una escuela para internas;Q uno puede $er eso inmediatamente4. A de nue$o ba*a su
"orra sobre sus o*os & corre' ri.ndose.
-sokin arro*a las canastas de 1on"os' co"e a 8anec1ka' abra%a su del"ada & )le6ible cintura' & le
besa su )resca & rosada me*illa. 8anec1ka trata de liberarse & re pro$ocadoramente' & -sokin la
besa en el cuello' en sus sienes & en su "ar"anta.
Por )in la de*a & "rita:
4Mira' 1as tirado mis 1on"os. <Mis 1on"os= <-1' espantoso=4 Ella al%a su mano como si
estu$iera amena%ando con "olpear a -sokin. 4<Polkan' cmetelo=4
Polkan salta a su alrededor & ladra.
8anec1ka reco"e los 1on"os: -sokin los reco"e tambi.n: despu.s apoder+ndose de las manos de
ella la acerca & le besa sus o*os' sus labios & sus me*illas. 8anec1ka no resiste. Por el contrario'
le$anta su cara 1acia .l' & con una seria e6presin & con o*os cados' parece escuc1ar sus besos
dentro de ella.
3ue"o caminan por la senda de un bos#ue & de tiempo en tiempo 8anec1ka lan%a una mirada a
-sokin' & re.
R R R
5P
F la ma/ana si"uiente. Fl romper el da' -sokin #uedamente abre la puerta de su rec+mara en el
entresuelo cerca de la escalera & mira en el "ran corredor. 7o 1a& nadie.
Fbre la puerta' & 8anec1ka se desli%a. Ella $iste una bata amarilla & un c1al sobre sus 1ombros.
En el portal se $uel$e' lan%a sus dos bra%os sobre el cuello de -sokin' & lo besa en los labios con
un lar"o beso #ue les #uita el aliento.
3ue"o' sin una palabra' se en$uel$e la cabe%a en el c1al & sube corriendo las escaleras
#uedamente.
-sokin obser$a cuando ella se $a & &a #ue desapareci en la cur$a de la escalera se re"resa a su
cuarto.
5e con una $a"a sonrisa la arru"ada cama' $a a la $entana' la abre & se inclina 1acia el *ardn.
,nmediatamente es en$uelto en una onda de aire )resco' 1medo & )ra"ante' lleno del cru*ido de
las 1o*as' de las $oces de los p+*aros #ue se despiertan' de la lu% del sol en las copas de los
+rboles. @iente #ue su pec1o se dilata & #uiere absorber todo el *ardn de una sola $e%.
@e sienta en el umbral de la $entana' balancea sus piernas 1acia a)uera & brinca al *ardn.
El pasto est+ 1medo con brillantes "otas de roco. El aire est+ lleno con el per)ume de los
limoneros. El ne"ro Polkan repentinamente aparece *adeando & retorci.ndose de ale"ra: ladra'
salta & pone sus 1medas patas en el pec1o de -sokin.
45a&amos al la"o' Polkan4' dice -sokin. 4>(mo puede uno estar a1ora en la cama?4
Polkan menea su cola como si entendiera' & se precipita adelante en la a$enida.
(erca del la"o' a al"una distancia de la casa' -sokin se sienta en un banco ba*o al"unos *$enes
abetos. Pone su mano sobre la 1meda cabe%a de Polkan #ue est+ ec1ado en sus rodillas' & con
una sonrisa #ue se des$anece' se 1unde en sus pensamientos. El sol luc1a entre las nubes e
inunda el la"o de lu%.
4<Eu. e6tra/o es todo esto=4' dice -sokin. 4A pensar #ue ella $ino sola. <Eu. idiota es 8olstoi=
<Eu. tontera escribi en Lla @onata Kreut%erL. >Bnde est+ la por#uera & la "rosera en todo
esto? <Euerida 8anec1ka= <3o muc1o #ue la comprendo a1ora= @' esta es la cosa $erdadera' & la
nica cosa $erdadera en el mundo. 3a $erdad es #ue todo pertenece a la mu*er & nicamente una
mu*er tiene derec1o a decidir . Esto debe entenderse' entonces todo lo dem+s lle"a a ser
completamente di)erente. >Pero por #u. la "ente no comprende? >Por #u. 1an creado a su
alrededor tanta estupide% & $ul"aridad? >& por #u. se esconden a s mismos el si"ni)icado real de
esto' ba*o toda esta descon)ian%a & miedo?4
@e sienta por un lar"o rato mirando al la"o & dando de palmadas a la cabe%a de Polkan. 3o #ue
acaba de suceder' pasa ante .l una & otra $e%' repiti.ndose con las mismas palabras' la misma
emocin en el cora%n' las mismas sensaciones ale"res & medio llenas de miedo. Un $elo 1a
cado repentinamente' & la $ida se 1a roto en mil luces' mientras las ne"ras calumnias & mentiras
#ue 1an 1ec1o al amor tan atemori%ador se 1an des$anecido como una nube.
En la aldea' m+s all+ de la colina' un pastor est+ tocando su caramillo' & los lar"os trinos se
entrela%an como 1ilos dorados' ale"re & dolorosamente conmue$en su cora%n. <@' s'
59
8anec1ka= 5ino sola' <Eu. 1ermoso )ue= 5ino' & empe% a rer &a molestarlo' & empe% a
besarla' & ella ri & di*o #ue .l tenia miedo de ella. Cl no pudo 1aber supuesto #ue 8anec1ka era
tan e6perimentada.
4>Pero no 1ace ella bien? ' & >Por #u. no 1a de 1acer ella lo #ue #uiere? <(laro #ue 1ace bien=
<(laro #ue ella puede= >9abra sido me*or si ella se 1ubiera casado con un di+cono en una ciudad
pro$inciana' o con el 1i*o del tendero' @inebriuk1o)) ' #ue #uiere decir Pan%a F%ul? En lu"ar de
esto' ella 1a encontrado un no$io sin esperar la boda. Es cierto #ue el to no sabe nada' aun#ue
a1ora toda$a 8anec1ka se encuentra con el * o$en inspector )orestal de 0ao%er&e ;& .l no es
tampoco su primer no$io. >Pero #ui.n puede censurarla? Ella es tan mara$illosa. <Eu. dulce &
natural es todo en ella= Eu. sua$emente rea cuando me de* #ue la des$istiera & la besara. Eu.
tibios labios tiene' & #u. cuerpo tan sensible. . . sus pec1os' sus 1ombros' sus piernas. <Es
e6traordinario & mara$illoso= >(mo puede la "ente deni"rar el amor en la )orma en #ue lo
1acen' & 1acer de .l un $icio & un crimen? 8odas esas dis"ustantes palabras' esas $iles
e6presiones. . . todos los t.rminos m.dicos & )isiol"icos. . . como si 1ubiera al"o de eso en .l.
Es como un an+lisis #umico del $ioln. <7o' no es eso= Es e6actamente como el sonido de ese
caramillo ;no 1a& palabras para .l4. El sonido del caramillo se acerca lentamente' & en el alma de
-sokin muc1os sentimientos ol$idados se e6citan' turbadores' pero mu& )amiliaresQ al"unos
sur"en en la memoria' salen a la super)icie de las pro)undidades oscuras.
F1ora -sokin $e ante .l' el la"o todo iluminado por el sol' & las blancas nubes orladas con oro' &
el sua$e cru*ido de las ca/as $erdes.
4Eu. increblemente bello es todo esto4' dice .l. 4 >pero por #u. e6iste la muerte? >- #ui%+ no
1a& muerte? Por un momento puedo entender esto. 7ada muere. 8odo $i$e para siempre. @omos
nosotros los #ue nos retiramos' los #ue nos perdemos de $ista. El a&er $i$e. 8anec1ka est+ en el
a"ua & esto& temeroso de $erla. Esto no 1a muerto & no puede morir . @iempre puedo $ol$er a
esto. Pero 1a& un misterio: este misterio lo llamamos muerte. @in embar"o' en $erdad la muerte
es simplemente nuestro )racaso para entender al"o. F1ora siento esto. >Por #u. no se puede
sentir siempre? Bespu.s no temeramos nada... A es 8anec1ka la #ue me 1a dado esto. Por )in
comprendo #ue esto no es nicamente lo me*or' sino tambi.n lo m+s importante' lo m+s esencial
en la $ida. (uando esto $iene todo lo dem+s debe #uedarse en silencio & dar lu"ar a .l. >(mo
puede uno ser *uicioso trat+ndose de .l? Esas dos 1oras $alen m+s #ue todo en el mundo. @i
supiera #ue mi cabe%a iba a ser cortada por eso 1o& ' besara i"ualmente a 8anec1ka... A a1ora'
#uiero $olar sobre el la"o como $uelo en mis sue/os=4
Captulo XX
EL TIO
Unos cuantos das despu.s. 8anec1ka est+ sentada en el prtico con un bordado. -sokin entra
$iniendo del *ardn.
45o& a ir al pantano de 0ue$o despu.s de comer. >Euerra al"uien $enir conmi"o?4' dice
8anec1ka con una $o% cantarina' sonriendo disimuladamente sin le$antar su cabe%a. 4
4F m me "ustara' #uerida 8anec1ka4' dice -sokin' $iniendo 1acia ella. 4Pero' t sabes #ue
debemos ser un poco m+s cuidadosos. 3os ltimos das 1emos estado *untos todo el tiempo' &eso
es mu& perceptible4.
K0
4Dueno' >& #u. importa?4' dice 8anec1ka' mordiendo su 1ilo & mir+ndolo.
4Dien' creo #ue todo puede terminar mal. Me parece #ue el to nos est+ obser$ando mu&
suspica%mente' & los sir$ientes probablemente &a murmuran4.
4<F1' pe#ue/o cobarde=4' dice 8anec1ka' desde/osamente. 4Una se/orita bien' temerosa de todo.
Dien' de*a #ue $ean' de*a #ue murmuren' no ten"o miedo de nada4. Ella mue$e su cabe%a con
desa)o.
4Euerida 8anec1ka' no te eno*es4 ' dice -sokin. 48e $es e6actamente i"ual a Piernas Dlancas'
cuando ella es desobediente4.
48 siempre te est+s riendo de m4' dice 8anec1ka' 1aciendo puc1eros' 4&a sea #ue me pare%ca a
Piernas Dlancas o slo Bios sabe a #u....4
47o te eno*es' #uerida4.
4>5as a $enir a buscar 1on"os?4
4D.same' e ir.4.
4<-1' pides demasiado=4
4Dueno' d.*ame besar tu cuello4.
4Un dedito... <-1' #u. )astidio= -l$id. completamente' #ue est+n poniendo la mesa. Bebo $i"ilar
lo del %akouska4.
8anec1ka se $a corriendo.
4Ella es un amor4' se dice -sokin' 4pero estamos caminando sobre un 1ielo mu& del"ado' & es
se"uro #ue se #uiebra. <Eu. repentinamente 1a $enido todo=4
Cl si"ue a 8anec1ka.
En el comedor 8anec1ka est+ inclinada sobre la mesa poniendo salsa de mosta%a en el aren#ue.
-sokin se acerca a ella a 1urtadillas & la besa en el cuello. 2rita' & lo "olpea con una ser$illeta.
-sokin la abra%a por la cintura' & atrae su cuerpo 1acia .l' & la besa en la boca. 8anec1ka resiste
d.bilmente' lue"o se $oltea 1acia -sokin o)reci.ndole una despu.s de otra su otra me*illa' sus
odos' su cuello' para #ue los bese.
En ese momento' la puerta se abre & el to de -sokin aparece & se detiene en el umbral. 8anec1ka
se retira de -sokin.
4F#u mismo4' piensa -sokin' 4saba #ue esto sucedera4. @e siente molesto & a$er"on%ado' & su
cora%n late $iolentamente.
Cl est+ molesto al no ser capa% de ocultar su con)usin' pero al mismo tiempo est+ asombrado
;todo 1a pasado tan completamente como lo 1aba pre$isto.
K1
El to los $e' & sin 1ablar ' camina 1acia la mesa. -sokin se siente mu& tonto. 3o peor de todo es
tenerse #ue sentar a la mesa & pretender #ue nada 1a pasado. 8anec1ka' con)usa & sonro*ada'
sir$e la sopa' procurando no mirar ni a -sokin ni a su to. El to' ob$iamente' est+ )urioso' pero
no dice nada. El nico deseo de -sokin es retirarse.
El to de mala "ana bebe un $aso de $odka' & sin tocar el %akouska' toma su sopa.
El silencio lle"a a ser abrumador .
4>Bnde )uiste?4' le pre"unta el to a -sokin' con una $o% poco amistosa.
4F -re1o$o por las cartas & los diarios4' contesta -sokin.
4Un pala)renero pudo 1aber ido4.
4>Eu. #uiere decir con eso?4' piensa -sokin. 4Eue no 1a"o nada' probablemente4.
48 nicamente $a"abundeas4' dice su to como si le estu$iera contestando. 3ue"o' despu.s de
una lar"a pausa' a"re"a:
4Euiero 1ablar conti"o. 5en a mi cuarto a las cuatro4.
R R R
Por ltimo la comida se termina.
-sokin $a al *ardn' lue"o camina alrededor de la casa. 8anec1ka no aparece por nin"n lado.
-sokin tiene un sentimiento desa"radable ; una especie de dis"usto por todo lo #ue 1a pasado'
pero a mismo tiempo' se da cuenta con asombro #ue est+ mu& calmado' muc1o m+s calmado de
lo #ue estaba en la ma/ana. Es como si 1ubiera sucedido al"o destinado a suceder' & a1ora se
siente m+s tran#uilo' por#ue nada depende de .l. <3o #ue ten"a #ue ser #ue sea= Cl no #uiere
pensar.
4Es lo mismo4' se dice. 4<Eu. el diablo se lo lle$e= @aba #ue sucedera' pero no pude 1acer nada
di)erente. @i todo estu$iera para #ue se repitiera' 1ara la misma cosa otra $e%. 7o 1a& duda #ue
)ue tonto besar a 8anec1ka en el comedor. pero m+s pronto o despu.s nosotros 1ubi.ramos sido
sorprendidos. Me ima"ino lo #ue el $ie*o $a a decir. Pero' pase lo #ue pase' s. #ue no 1ubiera
podido renunciar a 8anec1ka4.
-sokin camina al matorral #ue est+ al )inal del *ardn' lo pasa & sale al campo. @e sienta en la
orilla del bos#ue & se #ueda a1' casi sin pensar ' por un lar"o tiempo. 3ue"o re"resa a la casa.
Unicamente son las tres.
4>Bnde est+ la se/orita?4' le pre"unta a una criada #ue corre a tra$.s del patio.
43a se/ora de Poli$ano$o acaba de $enir: la se/orita se )ue con ella en nuestros caballos. Ellos
de*aron sus caballos a#u para descansar4.
Poli$ano$o est+ como a cuarenta Kilmetros de distancia.
K!
4>Para #u. demonios )ue 8anec1ka a1?4' piensa -sokin. 4Eso si"ni)ica #ue ella no estar+ en la
casa sino 1asta ma/ana en la noc1e. 3o m+s probable es #ue mi to la 1a&a en$iado. >Eu. andar+
tramando?4
-sokin se siente aburrido & deprimido. Ie"resa al *ardn & se sienta ba*o un man%anoQ )uma.
F las cuatro $a al cuarto de su to. @u to est+ sentado en un silln de cuero en)rente de un "ran
escritorio. @obre el escritorio est+ una carta sellada.
4@i.ntate4' le dice su to sin mirarlo. E$identemente le dis"usta el tener #ue 1ablarle a -sokin &
#uiere terminar lo m+s pronto posible.
En el estado de +nimo de su to' & en lo #ue $a a decirle' -sokin siente al"o de ese mundo pasado
& serio de los ma&ores' el #ue siempre es tan 1ostil para .l & tan totalmente di)erente al mundo
)ant+stico de besos' & de sue/os despierto' los 1ombros desnudos de 8anec1ka' la aurora sobre el
la"o & las cabal"atas solitarias por las sendas del bos#ue. Cl est+ a"udamente consciente de la
interior & pro)unda 1ostilidad entre estos dos mundos.
48u madre me escribi no muc1o antes de su muerte4' le dice el to' 4& &o le promet $elar por
t4.
-sokin mira al tintero de plata #ue est+ sobre el escritorio. @i se pudiera 1acer un puente
ar#ueado entre los dos recipientes de tinta' se $era como el la"o de @okolniki.
>Eu. es lo #ue su to dice?
4F1ora $eo #ue t nicamente est+s )lo*eando a#u' & no 1aces nada. 9e decidido en$iarte a
Petersbur"o. Es intil pensar en uni$ersidades e6tran*eras: desde #ue )uiste e6pulsado de la
escuela' eso si"ni)ica #ue no eres bueno para eso. <7o me interrumpas= 3o #ue te deca es esto:
5eo la )orma en #ue est+s traba*ando. 7ada resultar+ de eso. Fs #ue 1e decidido en$iarte a la
Escuela Militar. @i estudias' lle"ar+s a ser un o)icial. ,r+s de Petersbur"o. F#u est+ una carta
para el coronel Aermilo)). Cl prepara muc1ac1os para el e6amen de las escuelas militares.
5i$ir+s en su casa. F#u est+ el dinero para el $ia*e. Aermilo)) te pro$eer+ de medios para #ue
compres ropa & otros "astos. Empaca tus cosas.
El tren sale de 2erelo$o a las oc1o & media. @i sales de a#u a las siete' lle"ar+s a tiempo4.
@u to se le$anta.
4Me $o& a la ciudad4' dice .l. 3ue"o sin mirar a -sokin' e6tiende su mano & despu.s de un bre$e
apretn de manos' sale.
-sokin $a a su cuarto. Est+ lastimado & trastornado & tiene un estorbo en la "ar"anta. Fl mismo
tiempo siente con asombro #ue est+ casi contento. >Fcerca de #u.? Cl no puede contestarse. Pero
al"o nue$o & desconocido est+ en)rente. Fl"o #ue pasar+ ma/ana & #ue no pas a&er. Esto nue$o
&a lo atra*o. Cl nunca 1a estado en Petersbur"o & siempre 1a so/ado con .l. >Pero #u. es de
8anec1ka? Eso le entristece & 1a& un dolor en su cora%n. Fl mismo tiempo sur"e en .l un cada
$e% m+s desa"radable sentimiento 1acia su to. F1ora est+ a$er"on%ado al admitir #ue casi 1aca
empe%ado a encari/arse con el anciano.
KG
4@i .l me trata as4' piensa -sokin' 4lue"o esto& contento de #ue esto 1a&a ocurrido en esta
)orma. @i .l lo 1ubiera #uerido' podra 1aber encontrado un millar de soluciones. >Por #u. piensa
.l #ue puede disponer de nosotros?
Por supuesto no le de*ar. a .l $er nada' Pero si se ima"ina #ue me 1ar+ renunciar a 8anec1ka'
est+ mu& e#ui$ocado4.
Muc1os planes di)erentes inmediatamente empie%an a tomar )orma en la mente de -sokin. Cl no
se $a a preparar para una escuela militar en Petersbur"o. 9ar+ al"n traba*o periodstico' o
traducciones del italiano o del in"l.s. @e preparar+ para ir a la Uni$ersidad & en$iar+ a buscar a
8anec1ka para #ue se $en"a con .l.
Pero debe escribir esto a 8anec1ka a1ora' para #ue ella lo espere. 7o debe de*ar #ue ella piense
#ue la ol$idar+' como lo 1icieron sus otros no$ios.
8oma una 1o*a de papel & escribe:
4Euerida 8anec1ka:
4El to me en$a a Petersbur"o para #ue me prepare para el e6amen en la Escuela Militar . Pero
&o $o& a estudiar para el e6amen de la Uni$ersidad. 7o me ol$ides. 7os encontraremos pronto.
7o te dir. cmo ni cu+ndo' pero espera carta ma. 8e la en$iar. a 2orelo$o a lista de correos.
(uando lle"ue la carta ellos te a$isar+n. 8e beso muc1as $eces como lo 1ice por el la"o' >te
acuerdas? 48' ,.-.4
(ierra la carta & mira a su relo*. @on las cinco pasadas. Est+ consciente de un e6tra/o
sentimiento: un poco m+s de una 1ora 1a pasado desde #ue tu$o la pl+tica con su to' pero le
parece a -sokin #ue &a no est+ a#u. 8odo se 1a $uelto remoto. El sentimiento m+s )uerte en .l
es de impaciencia & de deseo de irse lo m+s r+pidamente posible.
43e dar. la carta a Mis1ka4' piensa -sokin' 4& le dir. #ue se la d. a 8anec1ka en el *ardn' no en
la casa. Cllo 1ar+ bien4.
4Dueno4' se dice' 4a1ora $eremos. Pero debo empacar. @' comprendo el por #u. me es casi
a"radable el saber #ue me $o& a ir. 8odo el tiempo 1e tenido el irritante sentimiento de ser
$i"ilado ; por#ue no traba*o' por#ue $o& a cabal"ar mu& a menudo' & lue"o 8anec1ka. . . En
cual#uier caso' no 1abra $enido a#u muc1o tiempo. Beseo tener el derec1o de 1acer lo #ue
#uiera' & no lo #ue al"uien piense #ue sea bueno o necesario para m. 7unca me 1e sometido a
nadie' & nunca lo 1ar.4.
R R R
Bos 1oras despu.s. -sokin con su maleta' es conducido a la estacin en una troika con
campanas. Piernas Dlancas "alopa al lado derec1o del caballo de enmedio. El cora%n de -sokin
est+ pesado' & pensamientos desesperan%ados se arrastran en su mente. Piensa de nue$o en su
madre & cmo' cuando ella $i$a' .l no 1i%o las cosas #ue 1ubiera #uerido 1acer por ella.
KJ
48odo esto era importante entonces4' se dice' 4pero a1ora nada parece importar. 7o #uiero nada
& no me preocupo por nada4.
Por al"una ra%n sur"e en su mente la memoria del cuarto del ma"o & de su ltima con$ersacin:
todo re"resa a .l. Eso es mu& real' pero al mismo tiempo' es corno un sue/o ; un mu& e6tra/o
sue/o #ue es muc1o m+s real #ue la realidad & comparada con .l' toda la realidad se con$ierte en
un sue/o.
(on un repi#ueteo de las 1erraduras' la troika pasa el puente con un lento trote. Piernas Dlancas
se lan%a al ro & dan%ando un poco' se repe"a an m+s al caballo de enmedio. 3as campanas
suenan m+s lentamente. El cora%n de -sokin palpita con un dolor e6tra/o. F&er en la ma/ana
camin por a#u con 8anec1ka... A adem+s' 1ace muc1o' muc1o tiempo todo )ue lo mismo: era
la misma troika' el mismo ro' la penetrante an"ustia en su cora%n. 8odo 1aba sucedido antes.
-sokin se siente indeciblemente triste & #uiere llorar.
Fl mismo tiempo' en el misterioso ma/ana se siente #ue al"o llamea' #ue al"o llama' al"o
ine$itable & tentador.
Captulo XXI
LA !ECANICA DEL DIA"LO
8res a/os & medio despu.s. -sokin es un L*unkerL del se"undo a/o en una Escuela Militar de
Mosc. 8iene cerca de $einte a/os. Bentro de seis meses terminar+ su curso & ser+ promo$ido a
o)icial.
Es domin"o en la noc1e. -sokin se $e mu& bien disciplinado con derec1os & amplios 1ombros
en su ne"ra tnica de la Escuela Militar & ro*as c1arreteras con bordes de oro' cinturn de cuero
ne"ro' amplios pantalones & altas & relucientes botas. Est+ en una )iesta en el apartamento de su
anti"uo ami"o de la escuela' 3eontie))' #uien es a1ora un estudiante en una secundaria t.cnica.
3os in$itados' $arios *$enes' & un o)icial de dra"ones' un actor $ie*o' dos muc1ac1as )rancesas
& dos actrices de $ariedades' las #ue *ue"an chemin de fer.
-sokin est+ sentado cerca de la mesa de %akouska con un $aso de $ino' )umando un ci"arrillo &
$iendo a los *u"adores. 3as dos muc1ac1as )rancesas & una de las actrices son mu& 1ermosas'
e6tremadamente emperi)olladas' mu& per)umadas & e6traordinariamente pol$eadas. 2ritan &
ren. 7o 1a& nada molesto o desa"radable en ellas' pero al mismo tiempo pertenecen a un tipo
de)initi$o. 3a cuarta atrae m+s su atencin' una bella muc1ac1a con un e6tra/amente pensati$o
mirar ' $estida de ne"ro & con un cuello cuadrado. Ella no impresiona a primera $ista' pero es
realmente la m+s interesante de todas ellas. 8iene un per)il )ino & lar"as & ne"ras pesta/as' & sus
modales son notablemente calmos' simples & di"nos. 3as personas no le 1ablan en la misma
manera en #ue lo 1acen con las otras. Ba la impresin de ser bien nacida: a donde#uiera #ue se
pudiera 1allar ' sabra #ue decir & cmo.
Fl mismo tiempo uno siente #ue en ella' m+s #ue en cual#uiera de las otras tres *untas' 1a& al"o
#ue se sube a la cabe%a como el c1ampa/a. Uno siente #ue ella puede ser di)erente silo desea.
-sokin mira a sus bra%os desnudos 1asta el codo' blancos con pe#ue/as $enas a%ules' & est+
)uerte & $$idamente consciente de la mu*er #ue 1a& en ella.
K5
Esta es la tercera $e% #ue se 1an encontrado' & a .l le parece #ue durante sus cortas e
insi"ni)icantes con$ersaciones' se 1a desarrollado otra con$ersacin entre ellos. Es a"radable
1ablar con ella: sabe todo' & est+ interesada en todo.
Ella siente su mirada & se $uel$e 1acia .l. 45en & a&dame4' dice ella. 4Esto& perdiendo todo el
tiempo4.
-sokin $a a la mesa.
4Me ten"o #ue ir pronto4' dice .l' 4no $ale la pena comen%ar4 .
4<9a% la luc1a= Vue"a por m4.
9a& un l+n"uido & mu& imperceptible per)ume en ella #ue es como ella misma' & -sokin se
inclina sobre sus cartas' $e la cur$a de sus senos al separarse de su $estido. Cl se siente ale"re &
)eli%. @e sienta a su lado & mue$e su silla mu& cerca de la de ella. Ella sonre: & -sokin es
embar"ado por ese sentimiento peculiar #ue .l conoce tan bien Wa1ora todo suceder+ tal como .l
lo #uiere' pero despu.s' tendr+ #ue pa"ar mu& caro por ello.
4<Dueno' #ue as sea=4. dice -sokin en su mente' sabedor del calor #ue $iene de la muc1ac1a.
3as cartas est+n ser$idas.
-sokin reco"e las cartas de ella. Fl"unas personas arro*an las cartas. -sokin tiene siete.
4Una cartita4' dice .l.
3e dan la carta. <Es un dos=
4<-c1o=4' dice uno de los *u"adores.
4<7ue$e=4' dice -sokin' & mue$e un 1ermoso montn de oro & plata 1acia su $ecina.
4<Dra$o' bra$o=4' "rita ella. 47o' no debes irte. 7o te de*ar.. 7ada en la tierra me inducira a
apostar a un siete4.
4Fl"unas $eces tiene #ue 1acerse4' dice -sokin' 4pero slo de cuando en cuando4.
4>A cmo 1ace uno para saberlo?4
4Uno debe sentir cuando es necesario & cuando no4.
4Dueno' por )a$or LsienteL por mi esta noc1e4.
4<F&= Hnicamente puedo se"uir sintiendo por media 1ora4' dice .l. 48en"o permiso 1asta la
media noc1e' as #ue debo re"resar a la escuela a las cinco para las doce4.
4>A si lle"as tarde' te pondr+n en el rincn?4
KK
4<Peor= Perder. un "rado & despu.s no podr. entrar en la primera cate"ora' &eso si"ni)ica #ue no
podr. esco"er un buen re"imiento. Me obser$an & si lle"o tarde de nue$o' pueden e6pulsarme4.
4>Pueden e6pulsarte por eso?4
4(on la ma&or )acilidad. 5e' ellos est+n tratando de ense/arnos disciplina' as #ue se le da
especial importancia a todo. El permiso es 1asta la media noc1e' & eso si"ni)ica #ue as me
muera debo re"resar a la escuela antes de la medianoc1e. Pero eso no es nada: 1a& cosas peores.
Por e*emplo' no tenemos derec1o a contestar' no importa lo #ue se nos di"a. Esto es lo m+s
di)cil. ,ma"nate #ue te di"an al"o mu& in*usto' al"o #ue nunca 1a ocurrido' ser acusado de al"o
de lo #ue t no sabes nada. & tienes #ue callar4.
47o sera capa% de 1acer eso4' declara la $ecina de -sokin con .n)asis.
4Entonces seras e6pulsada de la Escuela Militar4.
El *ue"o comien%a de nue$o. -sokin "ana. 3e traen una copa de c1ampa/a. 3eontie)) $iene
1acia -sokin & su compa/era.
4Dien 5an&a' >1as perdido?4' dice .l.
4<7o' demonio= Por el contrario' temo #ue $a&a a "anar. Aa me lo 1aba predic1o4.
4>Puedes predecir el )uturo?4' pre"unta la dama.
4@' s. todo de antemano4' dice -sokin' 4nicamente #ue no para todos4.
4>Me puedes predecir al"o?4
48rat+ndose de ti' no s.' #ui%+ no. Pero )recuentemente me predi"o cosas' & al"unas $eces
claramente desa"radables. (omprendes' a menudo s. de antemano #u. me pasar+' pero no puedo
cambiar nada. (omo si estu$iera ba*o un encanto4.
4Dien' >#u. sabes a1ora?4
-sokin re. 4@. #ue ser. lan%ado de la escuela si no re"reso inmediatamente. Iealmente me debo
ir4 .
4<-1' #u. l+stima= Perder. todo de nue$o sin ti. >7o puedes arre"l+rtelas para #uedarte de al"n
modo?4
4Dien' puedo= ' dice -sokin' 4pero ser+ mu& complicado. 8endr. #ue en)ermarme & ser+
necesario conse"uir un certi)icado m.dico4.
El *ue"o si"ue' & -sokin "ana otra $e%.
4@. #ue no debera 1acer esto4' dice .l. 4Es nicamente por ti. Dueno' si pierdo' me ir..
>(on)orme?4
-sokin "ana. El *ue"o contina.
KO
4Dueno' parece como si &a estu$iera en)ermo4' dice -sokin con un suspiro' pasando el dinero a
su $ecina & oprimiendo "entilmente las puntas de los dedos de ella' 4& s. #ue resultar+ de esto. 7
o te puedes ima"inar lo cansado #ue esto& al"unas $eces' de saber todo de antemano4.
4>(mo puedes estar se"uro?4
4-1' s. con se"uridad #ue al"o mu& desa"radable $a a suceder4' dice -sokin' 4pero no importa.
Fl"unas $eces esto& en tal estado de +nimo #ue #uiero actuar contra toda ra%n & en contra de
todo' <#ue $en"a lo #ue sea=4
4>A nicamente sabes #ue al"o desa"radable $a a pasar ' nada m+s?4 ' dice la dama $i.ndolo de
reo*o & sonriendo con los o*os.
-sokin repentinamente comprende #ue al"o &a se 1a decidido entre ellos & se siente estupe)acto
de #ue 1a&a sido tan tonto al 1aber pensado en re"resar a la escuela. Por supuesto .l $er+ su casa.
. . El *ue"o contina. 2ana m+s #ue nin"uno en la mesa & )lirtea con su compa/era.
3os in$itados se $an en la madru"ada' & -sokin se $a con la dama.
45ol$er. conti"o4' le dice a 3eontie))' 1abl+ndole a un lado.
4Beberas decir' L@i me lo permitenL. <Esta no es una escuela militar ' mi ami"o= <7o tiene caso
#ue trates de romper la disciplina=4
R R R
8res semanas despu.s. -sokin 1a en)la#uecido muc1o' est+ en el departamento de 3eontie)). 9a
sido e6pulsado de la Escuela Militar & en$iado al re"imiento para #ue termine el tiempo de su
ser$icio como conscripto.
4F1ora 5an&a' dime' cmo sucedi todo4' dice 3eontie)).
4Dueno' primero me )ui con... >t sabes?4
4@' Fnna @tepano$na4.
4Dien' me #ued. con ella. Es mara$illosa' pero ese no es el asunto. 8ena #ue salir de da. Era
incon$eniente para ella #ue me #uedara 1asta la noc1e. Dien' sal de la casa & en la primera
es#uina me top. con un coronel de "endarmes. 7aturalmente' el me #uit mi credencial & me
en$i a la Escuela para #ue me reportara con el o)icial de "uardia. Me arrestaron
inmediatamente. -tros anti"uos pecados se recordaron en mi contra' & me encerraron por tres
semanas. Eso de por s no es un placer' te lo puedo ase"urar . 3ue"o para concluir )ui e6pulsado
& mandado a )ilas' & ten"o #ue ir a un re"imiento de in)antera le*ansimo' al Fsia (entral en la
)rontera persa. 2racias a Bios me 1an dado tres das de licencia & me permiten #ue me $a&a por
mis propios medios4.
4<Ese es un bonito ne"ocio= 8ienes tanta suerte como un 1ombre a1o"ado4.
KP
4E6actamente' aun#ue nunca 1e comprendido por #u. a un 1ombre a1o"ado se le considera
a)ortunado4.
4Fnna @tepano$na si"ui pre"untando por ti. 8u$o #ue irse' pero no #uiso irse sino 1asta #ue
supiera al"o de ti. 8ratamos' a tra$.s de Krutitsk& ' de saber por indicacin de ella si estabas $i$o
o muerto. 7os di*eron #ue estabas $i$o' pero arrestado4.
4>@e 1a ido ella a Petersbur"o?4
4@i. >Eu. $as a 1acer a1ora?
4@. >Eu. puedo 1acer? Hnicamente una cosa ;in"resar al re"imiento. Bespu.s de eso' $eremos.
Pero pienso en lo abominable #ue es el #ue sepa todo de antemano4.
4@ilo sabas' >por #u. lo 1iciste?4
4<@= <,ntenta no 1acerlo= <2racioso su*eto= E$identemente no tienes idea de como son los
mecanismos del diablo. 3a trampa completa es #ue nada se 1ace de una $e%Q todo se 1ace poco a
poco. Esto es lo #ue nicamente 1e empe%ado a comprender. & uno puede 1acer <Bios sabe #u.'
poco a poco= & nunca lo notas 1asta #ue todo acaba' tal como tena #ue acabar. Besde la
distancia puedes $er todo pero cuando te acercas a las cosas &a no puedes $er el con*unto' $es
nicamente partes separadas' pe#ue/os detalles #ue no si"ni)ican nada. 7o' mi #uerido ami"o' es
tal la trampa #ue el diablo mismo se #uebrara en ella su pierna.
Fs' una $e% m+s' me #ued. sin nada. >Pero no te 1as dado cuenta #ue no esto& nada
apesadumbrado? 7o creo #ue nin"uno de ustedes pueda entender eso4.
4Dien' entonces' te debemos dar una buena despedida4.
4@' no #ueda otra cosaQ pueden 1acerlo si as #uieren4.
4Pero' despu.s de todo' >#u. $as a 1acer?4
4>Eu. puedo 1acer? @er. un soldado' nada m+s. Ellos me de*ar+n salir pronto' & cuando sea
libre' $er.. 7o creo #ue mi to #uiera saber m+s de m. 7i si#uiera le escribir.. Fs' >#u. puedo
decir a1ora? Me parece #ue al"n cambia debe $enir' pero de dnde' no lo s.4.
Captulo XXII
PARIS
(uatro a/os despu.s. -sokin es un estudiante en Pars. Vustamente cuando terminaba su ser$icio
militar su ta muri' de*+ndole una pe#ue/a 1erencia' la #ue le permiti ir al e6tran*ero. Primero
andu$o de lu"ar en lu"ar' )ue a @ui%a' se estu$o un a/o en ,n"laterra' & lue"o $ia* a Pars' & en
los dos ltimos a/os 1a estado $i$iendo a1. (oncurre a las c+tedras de $arios pro)esores' pero
an no puede esco"er nin"una )acultad en particular.
R R R
K9
Un p+lido' 1ermoso & asoleado da de oto/o' con una li"era niebla sobre el ro. .
-sokin & una estudiante in"lesa' 5alerie Bale' est+n caminando a lo lar"o del malecn del @ena
cerca de los puestos de libros. Ella es una muc1ac1a alta & rubia' con un cabello del color de las
1o*as de oto/o' un )ino per)il & pensati$os o*os "rises oscuros.
Pertenece a una rica )amilia & $iste ele"antemente' tanto #ue an en Pars la "ente siempre se
$oltea a mirarla.
4Pero realmente es una muc1ac1a terriblemente inteli"ente4' se dice -sokin.
Ella es la me*or alumna del $ie*o @orel. Estudia 1istoria medie$al & arte & 1a escrito una mu&
interesante mono"ra)a ;L(onstructores de (atedralesL.
4>Bnde toma ella estas ideas?4' piensa -sokin. @orel nunca 1a tenido nin"una como esa. A es
tan e6traordinario #ue ella cono%ca el ruso & la 1istoria & la literatura rusa.
Un da' ellos tu$ieron una lar"a pl+tica acerca de Pus1kin & sobre los masones rusos. Ella le di*o
entonces #ue 1aba principiado con el ruso e intentado ir a Iusia' pero despu.s se interes
enteramente por el arte "tico & su .poca.
-sokin mira a 5alerie. Ella $iste lo #ue es' e$identemente' un abri"o mu& caro con )inas pieles'
& un sombrero de ala anc1a con una pluma de a$estru%. -sokin admira siempre sus pies en
a*ustados %apatos parisinos con altos tacones.
(ontinan una con$ersacin #ue principi cuando estaban en el 3ou$re.
4(reo en el destino4' dice -sokin. 4@. #ue nuestro )uturo est+ escrito en al"n lu"ar & #ue
nosotros nicamente leemos p+"ina por p+"ina. Fdem+s #ue &o tu$e e6tra/as )antasas cuando
era muc1ac1o. Me pareci #ue 1aba $i$ido antes: por e*emplo' conoca Pars; aun#ue' por
supuesto nunca 1aba estado a#u. 8oda$a a1ora a $eces siento #ue antes 1e $i$ido en Pars.
(uando me encontr. con las ideas de 7iet%sc1e sobre la repeticin eterna' record. todas estas
)antasas. & a1ora esto& se"uro #ue todo realmente se repite4.
4>(onoces de @te$enson ; de Iobert 3ouis @ten$enson; L3a (ancin del Ma/anaL?4' pre"unta su
compa/era.
-sokin se sobresalta' & la mira.
4>Por #u.' #ue es lo #ue pasa?4' pre"unta ella.
4<Eu. asombroso= >(mo pude 1aberlo ol$idado?
Por supuesto lo s.' >cmo comien%a?4
481e Kin" o) Buntrine 1ad a dau"1ter N1en 1e Nas old4' comien%a la muc1ac1a lentamente'
4and s1e Nas t1e )airest Kin"Ls dau"1ter betNeen tNo seas...4
-sokin escuc1a estas palabras como un 1ec1i%ado.
O0
Escenas en las cuales di)cilmente puede creer' pasan en sucesin a tra$.s de su mente: la
ma/ana en la escuela cuando se repiti el comien%o de este cuento con el ob*eto de probar #ue .l
1aba $i$ido antes: todos los pensamientos e$asi$os & las sensaciones incomprensibles
relacionadas con el ma"o' & con a#uello #ue ; a .l en la escuela ; le pareca ser su pasado' & el
cual a1ora ; a#u en Pars ; le parece ser un )uturo )ant+stico e imposible. >Eu. si"ni)ica todo
esto? & una $e% m+s este cuento. . . 3e parece a -sokin #ue si nicamente pudiera detener sus
pensamientos por un momento' comprendera todo ; pero sus pensamientos se precipitan tan
r+pidamente #ue no puede lo"rar nada. 8odo lo #ue le #ueda es la impresin "eneral de #ue todo
se $oltea al re$.s: el pasado se con$ierte en el )uturo & el )uturo en el pasado. Por un momento
siente #ue si nicamente )uera capa%' o si nicamente se atre$iera' a pensar en el )uturo como
al"o #ue &a 1a sido antes' lo $era tan claramente como puede $er el a&er .
Fl mismo tiempo le $iene la $ie*a sensacin )amiliar ;#ue le sola ocurrir mu& a menudo pero
#ue a1ora $iene cada $e% m+s raramente; de #ue todo lo #ue lo rodea 1a ocurrido antes. En la
misma manera se desli%aba el ro' la misma niebla penda sobre el a"uaQ el mismo cielo $erdoso
de Pars sonrea d.bilmente desde arriba & las ltimas 1o*as $olaban de los +rboles. En la misma
)orma los ri%os dorados de la muc1ac1a escapaban de su sombrero ne"ro' & de la misma manera
su $o% sonaba. . .
4>Iecuerdas el )inal' el mero )inal?4' pre"unta -sokin.
4@' lo recuerdo4' & ella lentamente recita el )inal del cuento:
4Fnd t1e Kin"Ls dau"1ter o) Buntrine "ot 1er to t1at part o) t1e beac1 N1ere stran"e t1in"s 1ad
been done in t1e ancient a"esQ and t1ere s1e sat 1er doNn. 81e sea )oam ran to 1er )eet' and t1e
dead lea$es sNanned about 1er back' and t1e $eil bleN about 1er )ace in t1e bloNin" o) t1e Nind.
Fnd N1en s1e li)ted up 1er e&es' t1ere Nas t1e dau"1ter o) a Kin" come Nalkin" on t1e beac1.
9er 1air Nas like spun "old' and 1er e&es like pools in a ri$er' and s1e 1ad no 81ou"1t )or t1e
morroN and no poNer upon t1e 1our' a)ter t1e manner o) simple men 4.
4Es asombroso4' se dice -sokin. 4 >Por #u. estas palabras 1acen sur"ir tantas memorias en m?
@iento #ue las memorias $ienen directamente de las palabras' aparte de su si"ni)icado' como si
supiera al"o relacionado con ellas' aun#ue cada a/o lo ol$ido m+s & m+s4.
4Es e6traordinario ese cuento4' dice -sokin en $o% alta. 4>(mo entiendes el 1ombre de la
capuc1a? >Eui.n es .l o #u. es .l?4
47o lo s.4' contesta la muc1ac1a lentamente' 4& creo #ue no es necesario an el tratar de
entender: tales cosas deben sentirse simplemente. 3o siento como siento la msica' & las
interpretaciones de la msica siempre me 1an parecido ridculas4.
3le"an a la Pla%a de @aint Mic1el & ella toma un )iacre. -sokin le dice adis.
4>Estar+s con mi 1ermano esta noc1e?4' pre"unta ella.
4Probablemente' aun#ue toda$a no lo s.4.
4Bile #ue lo espero ma/ana4.
-sokin atra$iesa el puente 1acia la (it..
O1
4>,r. o no ir.?4' se pre"unta -sokin' cuando est+ solo. 49ablando seriamente' no debera ir. Dob
mismo & sus ami"os son absurdamente ricos. 5alerie & .l son sencillos & se me%clan con toda
clase de "ente a#u' pero pertenecen a una mu& importante )amilia en ,n"laterra. 5alerie es una
muc1ac1a interesante' es cierto' & sin embar"o' puede ser' en $ista de nuestras di)erentes
posiciones en la $ida' s. #ue si &o de*o #ue las cosas se desarrollen nos pueden traer resultados
completamente inesperados. 8oda$a a1ora siento #ue 1a& al"o e6traordinario en nuestra amistad
como si al"unas mu& brillantes & )ieras c1ispas $olaran entre nosotros de tiempo en tiempo.
4A sin embar"o' s. #ue *untos nunca armoni%aramos. Primero est+n a#uellos millones' & lue"o
creo #ue 5alerie es demasiado $irtuosa para mi. Ella siempre estar+ del mismo 1umor'
encantadora & ra%onable. Esto& se"uro #ue pronto 1uira' de una mu*er como esa' & despu.s ella
su)rira. Es del tipo de una de las 1eronas de 8ur"ene)). Becididamente es mu& buena para m.
Pero si 3ul descubre al"o sobre ella me sacar+ los o*os.
43ul es el absurdo encarnado' pero el m+s encantador absurdo posible. Uno nunca sabe #u.
esperar de ella. (ada da ella es di)erente. Esto& constantemente separado de una 3ul para
encontrar una di)erente. F&er me 1i%o una escena por#ue no estaba pendiente de ella' cuando ella
estaba caminando a mi lado en la calle. Ella me $io en la distancia' me alcan%' camin detr+s de
mi ;& no me d cuenta. <Eso #uiere decir #ue no la amo= Me puedo ir a mi Iusia & ella se ir+ a su
Marsella' etc.' etc. A la ltima semana. <-1' Bios= ella so/ #ue &o tiraba a su perrito pe#uin.s
por la $entana' & en tres das no me de* entrar en su cuarto. Me "rit diciendo #ue era un
b+rbaro' #ue nunca me perdonara' & #ue tena miedo de m' <& Bios sabe #u. m+s= F $eces
#uiero a%otarla por todas estas tonteras' pero ella es una real mu*er. @' le comprar. ese broc1e
con las piedras amarillas' & para eso mismo' ir. 1o& a *u"ar ruleta con esos 1i*os de millonarios
;aun#ue para decir la $erdad no debera ir. 9a& un )uerte olor a millones all' & eso no es bueno
para m. Dien' decidamos: .sta ser+ la ltima $e%. Probablemente no ir.' slo #ue esto& tan
terriblemente aburrido. 3ul es un amor' pero a&er me estu$e con ella todo el da & toda la noc1e'
& es me*or #ue no nos $eamos todos los das. En )uertes dosis comen%amos a cansamos.
Fdem+s' 3ul es demasiado primiti$a para pasar das enteros con ella. >Pero #u. m+s puedo
1acer? Euedarme en la casa & leer' o sentarme en un ca).' o ir a escuc1ar a los LcamaradasL ;no'
esto es mu& estpido... Pero 1a& una cosa curiosa' comien%o a sentir #ue la $ida a#u transcurre
mu& sua$emente: es mu& sencilla' casi bur"uesa de 1ec1o' una e6istencia Lde c1inelas & batasL
;no es mi estilo' & me aburre4.
R R R
Unas 1oras despu.s. -sokin est+ en el lu*oso apartamento de Dob Bale. Una ruleta est+ sobre la
mesa. En el cuarto 1a& $arios estudiantes & pintores in"leses & americanos' & un *o$en prncipe
ruso #ue acaba de 1eredar. @e )uma' se bebe N1isk& & soda & c1ampa/a' & todos est+n
con"re"ados alrededor de la mesa de la ruleta. 3as apuestas son altas. El prncipe 1a perdido m+s
de cien mil )rancos' & la mesa est+ cubierta con oro & billetes de banco. -sokin pone $einte
)rancos a la $e% sobre los nmeros & pierde. Bespu.s de perder su ltima moneda de oro' de*a la
mesa. El prncipe "ana una "ran apuesta & la banca pasa a .l.
-sokin bebe dos $asos de N1isk& & soda. Est+ dis"ustado consi"o mismo.
4<El diablo se los lle$e=4' piensa .l. 4Ellos pueden tirar cientos de miles' pero para m' #uinientos
)rancos es una "ran cantidad de dinero. Be cual#uier manera )ue estpido traer tan poco. En el
O!
curso de la noc1e la suerte deba $ol$er' & 1abra tenido docenas de oportunidades para recobrar
mi dinero4.
4>Por #u. est+s sentado a1 solo?4' dice Dob' $iniendo 1acia .l. 4D.bete esta c1ampa/a. es de la
marca )a$orita del Ie& Eduardo. Empie%o a "ustarla tambi.n4.
49e estado perdiendo4' dice -sokin. 4 >Puedo apostar con c1e#ues de cien )rancos cada uno?4
4>Pero por #u. te molestas escribiendo tantos c1e#ues? 8e cambiar. la suma #ue #uieras4' dice
un *o$en & alto norteamericano con una cara bien rasurada & de buen 1umor' & un cabello sua$e
& rubio. Cl est+ preparando a*en*o para s' de*+ndolo caer lentamente en el a"ua #ue pasa a tra$.s
del a%car' 4>cu+nto necesitas?4
@aca un mano*o de billetes de banco & monedas de oro de la bolsa de su pantaln & lo cuenta.
48en"o moneda in"lesa4' dice .l' 4dos' tres' #uinientas libras. >8e bastar+ con eso?4
4Es muc1o4' re -sokin. 4Bame cien. @er+n dos mil #uinientos )rancos4.
-sokin escribe un c1e#ue & se lo da al americano.
El americano mete el dinero & el c1e#ue en su bolsa' da un sorbo de su re$oltura &' con el $aso
en la mano' $a"abundea por la mesa de la ruleta. -sokin tambi.n se le$anta & lo si"ue.
Un cuarto de 1ora despu.s' -sokin se 1a #uedado sin nada. 9a perdido no nicamente las cien
libras' sino todos los c1e#ues de cien )rancos #ue 1aba escrito antes.
48e di*e #ue eso no era su)iciente. >Euerras m+s dinero?4' le dice el americano de cabello
amarillo & con bene$olencia' sent+ndose a su lado. 4Probemos esta c1ampa/a4.
4Bame otros mil )rancos4' dice -sokin. 4Bebo recuperar lo #ue 1e perdido4.
Cl escribe otro c1e#ue.
9undido en s mismo' se siente #ue se comporta como un tonto. 9a perdido tanto #ue tiene
miedo de admitirlo. @e"uir *u"ando es una locura. @abe #ue debe le$antarse & retirarse' pero en
lu"ar de esto' bebe dos copas de c1ampa/a & $uel$e a la mesa de la ruleta.
Pone cien )rancos en el ro*o' & "ana. Pone otros cien en el ne"ro & "ana de nue$o. Esto lo
en$alentona.
4Bebo probar en los nmeros4' se dice. 4@i recupero lo #ue 1e perdido' pondr. el dinero en mi
bolsillo i%#uierdo & no lo tocar. m+s. Unicamente *u"ar. con lo #ue "ane4.
Fpuesta cien )rancos a la $e% en los nmeros & pierde cada $e%. Bie% minutos despu.s de nue$o
no tiene dinero.
4Bebo irme4' se dice. Euiere salir al aire )resco. Aa est+ cansado del *ue"o. El c1ampa/a' el
N1isk& & el 1umo de las pipas & los ci"arros lo 1an aturdido' pero est+ molesto de 1aber perdido
tanto' & siente #ue no puede irse & no se ir+.
OG
Una $e% m+s escribe un c1e#ue' lo cambia. & se sienta a *u"ar. Por un momento "ana' lue"o
pierde & de nue$o le )alta dinero. 5uel$e a "anar . 3ue"o las cosas se ponen peor & aumenta sus
apuestas. Por ltimo' despu.s de perder constantemente por al"n tiempo' de*a la mesa.
4Bebo $er como est+n mis cuentas4' se dice. 4(reo #ue 1e ido demasiado le*os4.
@aca su libro de c1e#ues & suma la cantidad de los c1e#ues #ue 1a )irmado. A al momento de
sumar ' se #ueda )ro & atemori%ado aun#ue .l sabe todo el tiempo cmo acabar+.
4>Eu.?4' se dice. 4>Es realmente cierto?4' & sabe a1ora de un presentimiento de #ue esto
sucedera e6actamente as.
@u c1e#uera muestra #ue nicamente tiene trescientos )rancos. 9a perdido m+s de treinta mil
)rancos ;todo lo #ue le #uedaba de su 1erencia. 3lena un c1e#ue por trescientos )rancos & $a a la
mesa.
45einticinco4' dice .l.
45eintis.is4' dice el prncipe' el #ue lle$a la banca.
4>Eui.n apost al $eintis.is?4
-sokin se retira de la mesa. 8odos est+n ocupados con el *ue"o. 7adie lo nota. 8oma su
sombrero & sale.
R R R
-sokin desciende las escaleras & sale a la calle. Fl"o monstruosamente absurdo 1a sucedido'
cambiando su $ida total de un "olpe. 7o #uiere creerlo. A al mismo tiempo sabe #ue es la
$erdad' la desa"radable' espantosa $erdad' a la #ue 1a encontrado muc1as $eces antes en su $ida.
Fn no la 1a sentido ; todo an es lo mismo' la calle' las casas; pero se 1ar+ sentir ma/ana. (on
el instinto del 1ombre #ue 1a pasado por toda clase de di)icultades & sorpresas' -sokin sabe #ue
es me*or mirar a la $erdad de )rente sin tratar de en"a/arse o tratar de e$adirla.
4@aba #ue as sera4' se dice. 4Pero a1ora #ue 1a ocurrido no debe 1aber debilidad' ni
remordimiento' ni arrepentimientos. Eso es lo principal' de otra manera me $ol$era loco. Mui
capa% de sobre$i$ir a toda clase de cat+stro)es: $eremos cmo sobre$i$o a .sta. Ao lo 1ice' &o
so& el culpable' & &o debo $encerla. 7adie sabr+ nada de eso.
En la casa de Dob no se dieron cuenta #ue perd tanto. >Eu. son para ellos treinta mil )rancos'
cuando 1aba medio milln en la mesa? Dueno' <este es un broc1e )ino para 3ul=
F1ora' debo pensar. 3a cuestin es #ue 1e perdido todo lo #ue tena para $i$ir 1asta #ue
terminara mis estudios. Es ob$io' debo irn1e. (ambiar mi manera de $i$ir a#u & $i$ir de lo #ue
pueda "anar sera imposible' >& #u. podra "anar?
7o' me ir+ &a sea a Fm.rica o a Iusia. <Pobre 3ul= Ella nunca comprender+ lo #ue 1a pasado' &
no me #uerr+ creer si le di"o #ue 1e perdido treinta mil )rancos. @implemente creer+ #ue #uiero
OJ
botarla. Esto lastimara muc1o' & no ten"o derec1o para 1acerlo. 8en"o #ue in$entar al"una
mentira para decrselo' & entre m+s pronto me $a&a es me*or4.
-sokin lle"a a su casa & se pasa la noc1e entera arre"lando sus cosasQ rompiendo cartas'
empacando & escribiendo recados.
En la ma/ana' todo est+ listo. Muerto de cansancio' se acuesta en el so)+ sin des$estirse & se
#ueda dormido.
(omo tres 1oras despu.s se despierta' e inmediatamente se sienta en el so)+. Iecuerda todoQ
recuerda tambi.n #ue debe estar )irme & no admitir el espantoso momento del despertar' despu.s
de un inesperado desastre cuando un 1ombre d.bil se pre"unta: >pero #ui%+ no es cierto' #ui%+
nunca 1a sucedido?
4@4' se di*o a s mismo' como si toda$a continuara la con$ersacin consi"o mismo #ue
principi la noc1e anterior. 4Bebo irme 1o& . Me dar. un tiro si me #uedo 1asta ma/ana. <Pobre
3ul= Pero ella tendr+' despu.s de todo' ese broc1e con las piedras amarillas. <Eu. a)ortunado
#ue ten"a en casa estos dos mil )rancos= F1ora me parece una )ortuna. ,r. a Mosc' despu.s' &a
$er.. .. <Eu. e6tra/o es #ue sienta esto tan poco= 3a noc1e pasada tena miedo de ir a la cama:
pens. #ue enlo#uecera cuando despertara & recordara todo. Pero a1ora ten"o el sentimiento de
#ue todo tena #ue ser. 9a& una cosa sin embar"o: debo irme de a#u lo m+s pronto posible. El
retardarlo sera demasiado penoso. @' ten"o #ue irme' <ten"o #ue irme= E$identemente es el
destino. A a1ora s. #ue tu$e un presentimiento sobre .sto' & aun#ue lo saba de antemano. Esto
si"ni)ica #ue no $er. m+s a 5alerie. <Eu. e6tra/o= F1ora esto& casi apesadumbrado. Me parece
#ue deberamos 1aber lle"ado a al"o. Mue siempre tan a"radable encontrarla & tenamos tanto #ue
decirnos el uno al otro. Me rea de ella' pero realmente me interesaba muc1o m+s de lo #ue &o
me daba cuenta ; & #ui%+ )ui demasiado in*usto con ella. Ella siempre pareca ser mu& )ra' pero
eso puede ser por#ue no se conoce & nicamente necesita despertarse4.
4Dien' no importa' todo esto &a es 1istoria anti"ua. 5alerie' 3ul' Pars entero' se 1an con$ertido
casi en al"o irreal. @iento como silo 1ubiera so/ado & a1ora #ue esto& despierto eso no e6iste
m+s. Pero otros sue/os 1an aparecido en su lu"ar. 5eo al ma"o de nue$o' & recuerdo cuando
1ablamos. A a1ora me parece mu& real' m+s real de lo #ue sucedi a&er ; bien. <&a basta de
)iloso)ia= Bebo decidir #u. 1acer. Primero' >ten"o el $alor de ir a $er a 3ul' o le escribir.? 7o'
debo ir. 3e dir. .sto: L9e recibido un tele"rama. Mi to se est+ muriendo' & debo ir
inmediatamenteL.... @' cuando pienso acerca de 3ul empie%o a sentirme mu& in)eli%. Beseara
&a estar en el tren. >(u+ndo de*ar. de 1acer tales operaciones sobre m mismo? 7o creo #ue
al"uien 1a&a re$isado su $ida en la )orma en #ue lo 1e 1ec1o siempre. <Pero #u. e6tra/o= Be
nue$o ten"o la sensacin de #ue todo esto 1a ocurrido antes. A cuando pienso en Mosc' siento
como si al"o nue$o & desconocido empe%ara a atraerme. F&er' cuando de*. a 5alerie' por al"una
ra%n me pre"unt. #ue dira si la estu$iera $iendo por ltima $e%' de nue$o destruira todo. . . &
no #uera ir a la casa de Dob' pero al mismo tiempo #uera probar mi suerte. 8odo 1aba ocurrido
tan sua$emente durante los ltimos a/os #ue empec. a aburrirme. Dueno' lo 1e probado. F1ora'
debo comen%ar todo desde el principio de nue$o: & ni an s. por dnde empe%ar . Dien'
principiar. con un boleto para Mosc & con el broc1e para 3ul=4
@e le$anta del so)+ & mira a su alrededor. 3ue"o se pone su abri"o & sale.
O5
Captulo XXIII
(ENAIDA
Biecioc1o meses despu.s. -sokin est+ $i$iendo en Mosc. Primero esperaba "anar al"n dinero
& re"resar a Pars' pero las cosas no 1an ido bien' & )inalmente 1a empe%ado a $i$ir al da' a
$eces esperando #ue al"unos cambios suceder+n' &a $eces cesando de esperar nada. 9a intentado
dar lecciones de )ranc.s: despu.s lo"r 1acer al"unas traducciones: lue"o record #ue 1aba sido
considerado como un alumno mu& a$enta*ado en una )amosa escuela de es"rima en Pars' &
principi a dar lecciones de es"rima.
8ambi.n escribe poesa ; pero no desea publicarla.
M+s #ue todo' sue/a en ir a cual#uier lu"ar le*ano' a Fustralia o a 7ue$a 0elandia' para empe%ar
una $ida nue$a.
Un da' en la calle' se encuentra a su ami"o de la Escuela Militar ' Krutitsk& ' #uien lo in$ita a su
casa de campo en donde $i$e durante el $erano. Krutitsk& es a1ora un o)icial #ue estudia en la
Fcademia Militar. 9a 1ec1o un buen matrimonio. En su casa' -sokin es presentado a su
1ermana' la #ue 1a re"resado de ,talia' en donde 1aba estado $i$iendo por siete a/os.
Fntes de #ue $a&a a la casa de Krutitsk& ' -sokin sabe #ue $er+ a1 a 0enaida Krutitsk&' & por
al"una ra%n espera muc1o de ese encuentro. Cl o& muc1o de ella mientras estaba en la Escuela
Militar' & la conoce bien por las )oto"ra)as.
Pero de 1ec1o todo sucede de la manera m+s ordinaria. Ellos 1ablan de cosas tri$iales' & -sokin
no tiene una impresin particular . 0enaida le parece ser una muc1ac1a de sociedad' destinada
e$identemente a 1acer un buen matrimonio' mu& ocupada consi"o misma & $i$iendo con
intereses arti)iciales' los #ue .l no comprende ; representaciones teatrales de a)icionados con
)ines caritati$os o conciertos pri$ados dados por al"una celebridad musical. Fn su rostro no lo
atrae muc1oQ le parece ine6presi$o & aburrido.
4<Eu. e6tra/o=4' se dice -sokin en el camino a su casa. 4(uando estaba en la Escuela Militar'
me e6citaba e6traordinariamente por cual#uier cosa #ue oa de la 1ermana de Krutitsk& . Me
pareca #ue la 1aba conocido en el pasado. (asi estaba enamorado de ella por las )oto"ra)as &
por las cosas #ue oa de ella. Csto estaba relacionado con mis )antasas sobre el ma"o & mi $ida
anterior. Me "ustaba so/ar en cmo encontrara a 0enaidaQ & a1ora #ue la 1e encontrado' siento
#ue no podemos tener nada en comn.
Ella no podra entender nada de mi $ida. Ellos son "ente mu& acomodada' particularmente
Krutitsk& & su esposa...
A realmente es absurdo #ue 1ubiera esperado al"o di)erente de este encuentro. 5i$imos en
mundos tan remotos el uno del otro. 7o' debo decidir de)initi$amente. 8raba*ar. & a1orrar.
dinero por seis meses' lue"o me ir.. Fbsolutamente no 1a& nada #ue 1a"a a#u4.
R R R
OK
Una semana despu.s. -sokin encuentra aburrido el estar solo en la ciudad' & $a de nue$o a $er a
Krutitsk& . Este & su esposa se 1an ido a otra propiedad su&a en el campo para $er al"unos
parientes & no re"resar+n sino 1asta el da si"uiente.
Por al"una ra%n esto le "usta muc1o a -sokin. 0enaida est+ en el prtico' con una no$ela
)rancesa' & a ella tambi.n le "usta e$identemente $erlo. Pero la con$ersacin se arrastra & 1a& un
sentimiento de tirante%. -sokin est+ molesto al no ser capa% de ponerse a tono con 0enaidaQ cada
tema #ue empie%an a tratar se termina en la tercera oracin.
45a&amos a dar un paseo4' dice 0enaida' despu.s de una de las lar"as pausas. 4Esta casa & el
*ardn me adormecen4.
0enaida le parece 1o& a -sokin mu& di)erente' pero .l aun no lle"a a comprenderla. Ella es mu&
mu*er. Fl mismo tiempo uno siente al"o distante en ella. @e $e de ma&or edad de la #ue
probablemente tiene. 8iene una cara p+lida' la cual' a primera $ista' parece no estar
su)icientemente bien dibu*ada. Pero cuando uno la mira detenidamente' los ras"os )inos &
claramente cortados se muestran como a tra$.s de un $elo. 8iene mo$imientos lentos: al"o en
ella recuerda a una mu*er oriental. Be )amilia t+rtara. <3o m+s mara$illoso de todo son sus o*os=
7o son mu& "randes' pero oscuros' al"unas $eces aterciopelados' otras lmpidosQ su e6presin
cambia constantemente' al"unas $eces c1ispean' otras casi duermen. -sokin comien%a a pensar
#ue esos o*os deben tener muc1as otras e6presiones' & &a su curiosidad se 1a despertado.
(aminan lado a lado a tra$.s de un bos#uecillo de pinos. -sokin obser$a todo lo relati$o a
0enaida.
Ella est+ $estida en un mu& e6traordinario estilo propio ; un $estido suelto de seda c1ina p+lida
con muc1o escote' unos %apatos de color de bronce con botones perlados. 8rae una sombrilla &
se cubre la cabe%a del sol con una pa/oleta amarilla. 7o acostumbra el per)ume.
@u per)il' sus o*os' & especialmente su boca atraen la mirada de -sokin cada $e% m+s.
3le"an al ro' &a los botes. -sokin a&uda a 0enaida a subir en uno & lue"o rema ro arriba ba*o la
sombra de los +rboles.
4>@abes4' dice -sokin casi sin esper+rselo' 4#ue estaba enamorado de ti cuando estaba en la
Escuela Militar' pero me ima"inaba #ue eras di)erente?4
4Esto se pone interesante4' dice ella' riendo.4>(mo me ima"inabas entonces?4 .
47o lo s. ;es di)cil decirlo e6actamente; pero de al"una manera' di)erente. Me pareca' tambi.n
#ue te 1aba conocido antes' muc1o antes de #ue $iera tu )oto"ra)a en la casa de tu 1ermano. Cl
estaba relacionado con al"unos mu& complicados sue/os & )antasas #ue tena sobre mi $ida
anteriorQ acerca de un ma"o de #uien creo so/. & #ue me predi*o mi )uturo. Be al"una manera
estabas relacionada con ello. Esto si"ni)ica #ue cuando $i tu )oto"ra)a' estaba con$encido de
#ue )ue de ti de #ui.n el ma"o 1abl4.
4>Pero #u. di*o .l e6actamente?4
47o lo creer+s' <lo ol$id.= Iecuerdo #ue Ltodo lo #ue ser+. 1a sidoS4
OO
0enaida pre"unta.4>Por #u. dicen los ma"os cosas tan incomprensibles? >A #u. clase de ma"o
era .l? >Bices #ue lo $iste en un sue/o?4
4Eui%+ )ue un sue/o' #ui%+ )ue real' #ui%+ lo in$ent.. 7o lo s.4' dice -sokin.
4Dueno' por supuesto' eres un poeta' & 1e odo #ue 1as escrito al"unos bellos poemas. >Por #u.
no me leste al"unos de ellos cuando $iniste la ltima $e%?4
47unca leo en pblico. Euiero decir' entre la "ente #ue no cono%co. Es su)iciente #ue una
persona est. ; o #ue pare%ca #ue est. ; en desarmona con mis $ersos para #ue se me 1a"a
imposible leerlos. 7o tiene sentido el leerlos as por#ue todo se perdera4.
4>A #ui.n te perturb la ltima $e%? >Eui%+ &o?4
47o' t no4' dice -sokin' riendo' & al mirar a ella $e como sus o*os & su cara entera cambian. 43a
di)icultad )ue #ue $arias de las personas #ue estaban a1 parecan ser 1abitantes de al"n otro
planeta. 8oma a tu 1ermano' por e*emplo. 3e ten"o muc1o cari/o' pero est+ "enuinamente
con$encido #ue todas estas Limpresiones del m+s all+L son simplemente pretensiones sin sentido:
cuando la tierra de 1ec1o no necesita del todo para e6istir de mis $ersos. Pero' si le 1ubiera dic1o
esto a .l' pensara #ue estaba 1ablando sin sentido con el deseo de aparecer ori"inal4.
4@' probablemente pensara eso4' dice 0enaida.
4En$idio tu )uer%a de car+cter. F menudo me siento #ue uno no puede 1ablar de todo con todos'
pero no me puedo reprimir... >Me leer+s tus poemas?4
4M+s tarde' #ui%+ 4' dice -sokin. 4En mis $ersos 1a& siempre muc1o de m' por tanto t debes
conocerme primero. Pienso #ue as es como debe ser. Me "ustan muc1o los poemas de un $erso
;al"unos poetas romanos los escribieron; pero es di)cil comprender estos poemas sin conocer a
los 1ombres #ue los escribieron4.
Por al"n tiempo -sokin rema en silencio.
4Ao tambi.n te 1e conocido desde 1ace muc1o tiempo4' dice 0enaida' 4al menos' 1e odo de ti4.
4>Eu. 1as odo de m?4
4- #ue 1abas tenido una a$entura interesante cuando estabas en la Escuela Militar' & te
encontraste' como resultado' en al"n lu"ar de Fskabad. >Es cierto?4
4(ompletamente cierto' nicamente #ue estu$e an m+s le*os4' dice -sokin riendo. 4Pero eso )ue
1ace muc1o tiempo4.
4Dien' >pero #u. importa? 3o #ue 1a sido' ser+ de nue$o4.
47o creo #ue el ma"o 1a&a #uerido decir eso4' dice -sokin riendo nue$amente.
4>Entonces #u. #uiso decir?4
4(reo #ue #uiso decir #ue el )uturo &a 1a sido' & #ue nada e6iste realmente' #ue todo es un sue/o
& un espe*ismo. Fl"unas $eces comprendo esto claramente. >7o sientes la irrealidad de todo
OP
estor -sokin 1ace un arrollador "esto con su mano. 4El bos#ue' el a"ua' el cielo ; nada de esto
e6iste' t lo sabes. 9ubo das cuando sent #ue todo se 1aba $uelto transparente' para 1ablar as'
& #ue poda desaparecer en cual#uier momento. Fs: t $es todo a tu alrededor' piensas #ue eso
e6iste: cierra tus o*os' lue"o los abres & $es #ue no 1a& nada4.
4Una $e%' acabando de lle"ar a Pars' )ui a 7otre Bame & sub a la torre sur' a donde al pblico
ordinariamente no se le admite' & me #ued. a1 todo el da' en la parte superior' completamente
solo. 8odo el tiempo estu$e impro$isando $ersos' & al"unas $eces escrib al"unos. Me ima"in.
en estos $ersos #ue la "ente 1aba desaparecido... Muc1os a/os 1an pasado & an $eo desde la
torre de 7otre Bame un Pars $aco & la "+r"olas $iendo conmi"o. . .
4>(omprendes? 7o 1an #uedado "entes' 1an desaparecido desde 1ace muc1o' dos o trescientos
a/os. 3os puentes se 1an cubierto con pasto' & al"unas de sus partes 1an empe%ado a caerse. El
malecn se desmorona' el as)alto est+ a"rietado' & $erdes arbustos & +rboles crecen en las "rietas.
3os lados de las $entanas 1an sido #uebrados por el $iento & se 1an cado. A 7otre Bame
permanece & recuerda el pasado de Pars. 3as "+r"olas se 1ablan una a la otra de todas las cosas
#ue 1an $isto & #ue nunca $ol$er+nQ & repentinamente comprenden #ue eso nunca 1a sido' & #ue
ellas mismas no e6isten' & #ue nada e6iste. En el momento en #ue ellas comprenden esto' $en a
la "ente & a la $ida de nue$o como era antes' & Pars $uel$e a ser una $e% m+s el Pars ordinario.
Pero a1ora es claro para ellas #ue ni la "ente' ni su $ida' ni la catedral' o las "+r"olas mismas
e6isten realmente... Ao escrib estos $ersos' pero despu.s los perd' as #ue a1ora ellos tampoco
e6isten4.
0enaida se estremece como si tu$iera )ro.
4Me 1aces sentir #ue nada e6iste4' dice ella. 4Pero cmo pudiste 1aber perdido esos $ersos. >7o
lo recuerdas?4
47o recuerdo nada. Hnicamente recuerdo #ue por muc1o tiempo una de las "+r"olas re1us
1ablar' lue"o di*o al"o e6tra/o e incomprensible4.
4>Pero se"uramente sabes #ue .sas no son las "+r"olas reales? Ellas nunca $ieron a Esmeralda4.
4Fs se dice' pero eso no 1ace nin"una di)erencia para m. Bespu.s de todo' nadie sabe la $erdad.
Personalmente no creo #ue en el si"lo diecioc1o pudieran 1aber 1ec1o esas "+r"olas4.
@e callan por al"n tiempo. 3ue"o 0enaida empie%a a 1ablar sobre ,talia.
-sokin escuc1a. Iepentinamente un pensamiento relampa"uea en su cerebro. Be pronto deben
re"resar ' & .l siente una an"ustia en su cora%n. Besea #ue esto nunca terminaraQ el lento
mo$imiento a lo lar"o del ro' el mecimiento de bote' el lamer del a"ua' la con$ersacin #ue pasa
de un tema a otro. ,n$oluntariamente siente #ue entre otras personas & en otros medios 0enaida
ser+ tambi.n di)erente' ser+ de nue$o una e6tra/a ;mientras #ue a#u est+ mara$illosamente
cercana a .l. Es tan a"radable a#u en el ro a la sombra de los +rboles. Cl #uiere 1acer #ue ella
1able sobre si misma.
4>A tu$iste muc1os admiradores en el e6tran*ero?4' pre"unta .l.
4Muc1os4' responde ella riendo. 4Pero todos ellos irreales4.
O9
4>A cu+l es la di)erencia entre los admiradores reales e irreales?4
43os reales son a#uellos a los #ue tambi.n puedo admirar' o en cual#uier caso con #uienes me
"ustara estar' & no nicamente a#uellos #ue me admiran & #uieren estar conmi"o. >Me
entiendes?4
4Puede ser. Fs #ue los admiradores son irreales si t no #uieres $erlos demasiado. >8e )ue tan
mal as?4
4@' ciertamente. @i )ueras mu*er sabras lo #ue si"ni)ica el #ue se te declaren. Es terriblemente
desa"radable.
Un 1ombre no conoce este sentimiento' F muc1as muc1ac1as les "usta' pero a m no.
>(omprendes?' t puedes ser mu& ami"able 1acia un 1ombre & no tener nada contra .l.
Puedes ir a cabal"ar con .l' bailar' & an co#uetear un poco... pero de esto .l saca sus propias
conclusiones' & .stas no te "ustar+n del todo. 3ue"o un buen da te das cuenta #ue 1a 1ec1o
al"unos planes sobre ti & est+ nicamente esperando una oportunidad para re$elarlos. 3ue"o
principia una luc1a entre t & .l. 8 1aces lo m+s posible para e$itar #ue te re$ele estos planes.
Fl"unas $eces esto puede ser "racioso... 3a luc1a si"ue... 7in"n 1ombre tiene la su)iciente
se"uridad o con)ian%a en s mismo para no tomarte en cuenta e irse de cabe%a. 3a ma&ora de los
1ombres tienen #ue estar en un estado sentimental: sin esto' ellos no pueden 1ablar . Fs #ue
e$itas cuidadosamente los estados sentimentales' & por un tiempo tienes .6ito. Fl"unas $eces' al
tomar el *usto tono en una con$ersacin' te puedes prote"er del peli"ro. Pero m+s pronto o m+s
tarde' en un des"raciado momento' eres atrapada e in)ormada de todos los espl.ndidos planes e
intenciones #ue .l tiene para ti. Bespu.s $iene la parte m+s desa"radable. Para empe%ar' al"unos
1ombres est+n pro)unda & "enuinamente sorprendidos si te dis"ustan sus pro&ectos: ellos
simplemente no pueden comprender por #u. esto es as. 3es parece #ue 1a& al"n
malentendimiento' el #ue desaparecer+ en el momento en #ue e6pli#uen sus ideas m+s
claramente. Fs #ue ellos empie%an a e6plicarte sus planes. 9onradamente creen #ue no te 1as
dado su)iciente cuenta de #u. mara$illosa & admirablemente los 1an pensado. Por ltimo si an
re1usas aceptar con "ratitud los ma"n+nimos planes 1ec1os para ti' ellos traen contra ti al"unas
palabras #ue 1as ol$idado completamente & las #ue si"ni)icaban al"o enteramente di)erente
cuando las di*iste: e insisten #ue la idea realmente era tu&a' #ue la su"eriste & etc.' etc. <7o'
realmente es 1orrible=4
4Parece como si tu$ieras muc1a pr+ctica. A' >)uiste siempre tan )ra?4
4>A por #u. est+s interesado en eso?4
4Por#ue comprendo una cosa #ue nicamente mu& pocas personas comprenden4' dice -sokin.
4>Eu. es eso?4
4(omprendo lo di)cil #ue es para una mu*er inteli"ente e interesante encontrar a un 1ombre del
#ue pueda enamorarse & con el #ue sera $alioso el enamorarse. En mi opinin 1a& muc1as m+s
mu*eres interesantes #ue interesantes 1ombres' & a menudo pienso #ue si &o )uera una mu*er' me
sera di)cil encontrar un 1ombre en #uien pudiera estar interesada4.
4>A por #u.?4
P0
47o lo s.' pero ten"o este sentimiento. Entre todos los 1ombres #ue cono%co' no 1a& uno en
#uien pudiera estar interesado si )uera mu*er. & pienso toda$a al"unas $eces #ue si tu$iera una
1ermana no #uerra #ue ella se casara con cual#uiera de mis ami"os o con al"una de las personas
con #ue &o me encuentro4.
4Eu. e6traordinario es esto4' dice ella riendo. 43os 1ombres est+n "eneralmente con$encidos de
su superioridad4.
4Pero &o no. (onsidero #ue las mu*eres pertenecen a una casta superior a la de los 1ombres. A es
)+cil entender el por #u.. Por miles de a/os las mu*eres 1an estado en una posicin pri$ile"iada4.
4<En una posicin pri$ile"iada= Puedo ima"inar lo #ue mis dos ami"as in"lesas diran de eso.
Ellas est+n pro)undamente con$encidas #ue las mu*eres 1an estado escla$i%adas por los 1ombres
& nicamente recientemente 1an comen%ado a "anar su libertad4.
4@' me puedo ima"inar lo #ue diran tus ami"as' pero an insisto en mi a)irmacin: las mu*eres
ocupan una posicin pri$ile"iada en la $ida. Por esto' me re)iero por supuesto a las mu*eres de
las clases educadas' en pases m+s o menos ci$ili%ados. (onsidera nicamente una cosa. Por
miles de a/os las mu*eres no 1an tomado parte acti$a en las "uerras' & raramente 1an tenido al"o
#ue 1acer con la poltica o ser$ir al "obierno. Be esta manera 1an e$itado a los lados m+s
)raudulentos & criminales de la $ida. Esto' slo 1ace a las mu*eres m+s libres #ue los 1ombres.
Por supuesto' 1a& di)erentes clases de mu*eres: e indudablemente la mu*er moderna 1ace todo lo
#ue puede para perder su casta4.
4Pero no conclu&as de esto #ue esto& mu& entusiasmado con las mu*eres como ellas son4' a"re"a
-sokin riendo. 4Pienso #ue a ellas les )alta discernimiento. F su instinto se le 1a con)iado una
inmensa tarea ;la tarea de la seleccin. 7o di"o esto en nin"n sentido biol"ico' sino en un
sentido m+s est.tico & moral. Ellas reali%an esta tarea malamente por#ue se con)orman con
1ombres insi"ni)icantes. El pecado capital de la mu*er es #ue ella no es lo su)icientemente
e6i"ente' & a menudo no es e6i"ente del todo4.
4Me "ustan muc1as de las cosas #ue t dices4' dice 0enaida' 4aun#ue debo pensarlas m+s.
Dueno' >& #u. mu*eres 1as encontrado e6i"entes o no e6i"entes?4
47o creo #ue me 1a&a encontrado una lo su)icientemente e6i"ente4' dice -sokin.
4>A te "ustara encontrar una?4
4Muc1o4.
4Eso me "usta4' dice ella' 4& esto& completamente de acuerdo conti"o en #ue las mu*eres no son
lo su)icientemente e6i"entes. Ellas se dan por poco4.
4Esas son palabras peli"rosas4' dice -sokin' riendo de nue$o. 4Pueden ser )+cilmente mal
interpretadas. 5es' no 1ablo desde el punto de $ista de los intereses pr+cticos de las mu*eres. @i
una mu*er pide para ella' es nicamente $ul"ar ; & de esta clase de las #ue piden 1a& tantas #ue
no importa la )orma #ue puedan tomar. 9ablo de al"o mu& di)erente. 3a mu*er no e6i"e
demasiado de un 1ombre para el bene)icio de .l4.
4>7o tiene ella derec1o a pedir muc1o para ella misma?4
P1
4Esa es otra cuestin mu& di)erente4' dice -sokin.
4Eso es la $ida. & nunca estu$e interesado en esto4.
(allan en tanto #ue el bote es arrastrado lentamente por la corriente 1asta el embarcadero.
Ie"resan de nue$o a tra$.s del bos#ue de pinos' & al lle"ar cerca de la casa -sokin se despide.
Para su sorpresa' 0enaida dice: 4Estar. en la ciudad ma/ana: si no tienes nada #ue 1acer
podemos encontrarnos. 3lama al apartamento de mi 1ermano cerca de las tres' por esa 1ora 1abr.
terminado todo lo #ue ten"a #ue 1acer4 .
R R R
Fl anoc1ecer' -sokin $a a su casa. Est+ sentado en un carro del )errocarril' & mira por la $entana
los campos #ue r+pidamente pasanQ sonre & se siente e6traordinariamente contento.
4<Bios' de #u. no 1ablamos=' piensa. 4Ella es un encanto' & despu.s de todo' tal como me la
ima"inaba desde 1ace muc1o. Es increble cmo la conoca tan bien antes' & #u. di)erente se me
apareci en nuestro primer encuentro.
7o 1aba 1ablado por tanto tiempo como lo 1ice 1o&. <Eu. mara$illoso es #ue la $a&a a $er
ma/ana= Por supuesto' nada puede resultar de esto. En el in$ierno o en el comien%o de la
prima$era me ir.Q pero de cual#uier manera es una buena cosa #ue 1a&a encontrado a la mstica
0enaida. (on nin"una mu*er 1e so/ado tanto como con ella: & todos estos sue/os 1an $enido
nicamente de $er )oto"ra)as & de or 1ablar de ella. Es mu& interesante. Dueno' $eremos #u. tal
es nuestro encuentro de ma/ana. Me "ust #ue ella lo su"iriera. En $erdad es una mu*er
)ascinante. Es tan inteli"ente como 5alerie & tiene tanta ima"inacin como die% 3ules. @' es
una cosa ma"n)ica #ue la 1a&a encontradoQ al menos 1abr+ al"o #ue recordar de Mosc...4
Captulo XXIV
LO INEVITA"LE
Bos semanas despu.s. -sokin est+ esperando a 0enaida en el par#ue' cerca del ro. (amina de un
lado a otro por la senda' )umando.
4Eu. e6tra/o es todo esto4' se dice. 47unca 1e e6perimentado nada como esto. 7o s. lo #ue es ;
amor' o al"o como eso. Me "usta $erla' me "usta 1ablar con ella. 3a espero a#u todos los das
como un escolar ' & $amos por el ro.
@era duro para m perder un solo da. @in embar"o' la primera $e% #ue la $i de)initi$amente no
me "ust' &a sea su estilo o ella misma como mu*er. Bespu.s' por el contrario' me empe% a
"ustar muc1o. Pero en mi actitud 1acia ella no 1a& nada personal. Es di)erente a cual#uier cosa
#ue 1a&a ledo u odo' & es tan di)erente a m. Fl mismo tiempo' s. #ue estos encuentros no
pueden tener continuacin. Me debo ir. Eso es ine$itable. 7ada resultar+ el #uedarme a#u.
Me "usta muc1o el #ue cono%ca a 0enaida' pero la $ida pondr+ pronto un )in a esto. Es puro a%ar
el #ue 1a& estado libre estas dos semanas ; & con su)iciente dinero para $enir a#u. Pero no s.
nada de lo #ue pueda 1acer la semana pr6ima. Por supuesto ella no comprende' ni se dar+
cuenta. . .4
P!
Cl se da $uelta & mira a lo lar"o de la a$enida.
4 >Pero por #u. no 1a $enido? Aa es la una & deben 1aber comido a las doce. Dien' dentro de un
a/o todo lo de a#u ser+ i"ual a como es a1ora. Puede ser #ue ella est. caminando a lo lar"o de
esta a$enida ;& &o no est. a#u. >Bnde estar.? Fn es di)cil ima"inarlo4.
R R R
Una semana despu.s. -sokin & 0enaida caminan por el par#ue. 3a senda est+ &a cubierta con
1o*as amarillas.
4Dien' >te $as a Fustralia pronto?4 pre"unta 0enaida' $iendo a -sokin con una sonrisa.
48 sabes #ue no $o& a cual#uier lu"ar4' contesta -sokin.
0enaida re & lo *ala por la man"a.
47unca te perdonar.4' le dice ella. 4<@i nicamente supieras cmo me 1acas eno*ar con tu
Fustralia= F menudo' simplemente #uera "olpearte. 3os 1ombres son al"unas $eces tan
espantosamente estpidos. @e"uramente una mu*er muestra claramente #ue est+ interesada en un
1ombre si est+ pronta a $erlo todos los das: si emplea casi todo su tiempo con .l e in$enta
ra%ones di)erentes para encontrarlo. <Aa cambio de esto' me 1a o)recido planes acerca de
Fustralia= @' mi #uerido' estu$iste delicioso...
Pero a1ora' #uiero #ue me cuentes sobre Fustralia4.
4Euerida4' dice -sokin' tomando su mano' 4debes comprender lo di)cil #ue me )ue decir todo
esto4.
4@i )ue di)cil >por #u. lo 1iciste?4
4(reo #ue )ue ine$itable. 3as circunstancias se 1an preparado en tal )orma #ue no poda pensar
en nada m+sQ & se 1aba decidido muc1o antes de #ue te encontrara4.
4@' pero 1e sido su)icientemente imprudente al suponer #ue al encontrarte podra cambiar
al"unos de tus planes. E$identemente no: eso ni si#uiera se te 1a ocurrido.
Fs' por ltimo &o misma me 1e tomado la molestia de e6plicarte la situacin. >Eu. puedes decir
en tu de)ensa?4
47o puedo decir nada4' dice -sokin.
4Dien. >Pero #u. me dices sobre tus circunstancias? Bices #ue te 1acen imperati$o el #ue $a&as a
Fustralia. 3ue"o >1an cambiado?4
47o es #ue ellas 1a&an cambiado' simplemente perdieron todo si"ni)icado. 7o creo #ue nunca
me 1a&a sentido tan cercano al mundo de los cuentos de 1adas como me siento a1ora ;& cuando
siento eso' me parece #ue todo ser+ di)erente & no como &o pensaba #ue sera.
PG
4Dien' supon"amos #ue no $as a Fustralia sino #ue te #uedar+s. Esto& interesada en saber si
ocupo al"n lu"ar en tus planes o no4.
-sokin repentinamente la abra%a & la besa.
4<Escuc1a= >8e 1as $uelto loco?4 0enaida se retira & se arre"la su cabello. Ella est+ realmente
eno*ada & atemori%ada. 47os pueden 1aber $isto en cual#uier momento4.
4<Be*a #ue nos $ean= 8e besar. cada $e% #ue menciones a Fustralia' te do& mi palabra4.
4<Eu. bueno eres= @' a1ora te 1as $uelto $aliente. >Iecuerdas cmo eras 1ace una semana?
8enas miedo de tocarme la mano. Por supuesto' te es )+cil ser $aliente a1ora cuando &a 1e 1ec1o
la parte di)icultosa ;comenc. 1abl+ndote de m & te 1ice 1ablar. (iertamente' a1ora te lle$as
todos los triun)os. Esto es lo #ue siempre pasa' & las mu*eres siempre pa"amos por nuestra
)ran#ue%a & nuestro candor. Pero #uiero casti"arte. (uando estemos en casa' se"uir. 1ablando de
Fustralia' & te 1ar. cumplir tu palabra para #ue me beses todo el tiempo4. Ella re. 4Me puedo
ima"inar la cara #ue pondr+ mi madre cuando me beses. <A la se/ora con el perrito tambi.n
estar+ a1' & las damitas bien de la sociedad #ue $endr+n a $erme...= >8e "ustar+ eso? <5es #u.
)+cil es atraparte & lo muc1o #ue $alen tus promesas=4
@us o*os centellean con miles de c1ispas.
4Esa es la cosa primera. & a1ora la se"unda. Esto& interesada en saber #u. tiempo podamos
1aber se"uido 1ablando de poesa & Frte Moderno si &o no 1ubiera un buen da trastornado tu
buena conducta. @e supone ordinariamente #ue los 1ombres son el se6o )uerte' >pero #u. 1aran
sin nosotras? >Por #u. miras a mis o*os? 7o' no por )a$or no me muestres tu $alor' estamos &a
lle"ando a las casas... 9ablemos seriamente. Fn #uiero conocer tus planes. @i no $as a
Fustralia' entonces >#u. intentas 1acer?
>8ienes al"unos planes o no? 5es #u. )rancamente 1a"o mis pre"untas4.
-sokin mira a 0enaida: & .l se da cuenta #ue le 1a sido mu& di)cil a ella )or%arse a 1ablar de
esta manera' sabiendo #ue .l no 1ablara. Percibe #ue ella est+ tratando de 1acerle m+s )+cil su
acercamiento' pero tambi.n #ue est+ morti)icada & #uiere ocultarle su morti)icacin 1abl+ndole'
como si ella estu$iera bromeando. Un sentimiento de "ran ternura se apodera de .l' pero al
mismo tiempo' una cierta molestia llamea en .l. >Por #u. #uiere 1acerlo 1ablar?
Ella debera entender #ue .l no puede toda$a 1ablar.
Cl $uel$e a mirar a 0enaida' & se siente apenado por ella & a$er"on%ado de sus pensamientos.
>(mo puede ella ser culpada de cual#uier cosa? Ella nicamente #uiere a&udarlo. F1ora .l est+
1enc1ido de "ratitud & con una pena pro)unda & particular de #ue .l no puede contestar lo #ue
ella espera. >Eu. se lo impide? 3a cobarda' & una especie de ridculo or"ullo. Cl est+ temeroso
de encontrarse en una )alsa posicin. Ella es una muc1ac1a rica & .l no tiene nada. Be 1ec1o .l
est+ sin un centa$o & nicamente a&er empe/ su abri"o para poder $enir a#u. & no tiene
absolutamente nada en perspecti$a' e6cepto lo #ue pueda $enir por casualidad. Cl 1a salido del
camino trillado' >(mo lo $er+n su madre & su 1ermano? >En #u. posicin estar+ .l en relacin
con ellos? @i ella )uera sola. . . o si su len"ua no estu$iera anudada' & si no tu$iera miedo de
1ablar ' pero cmo puede decirle a ella directamente cmo est+n las cosas . . ? Entonces #ui%+'
entre ellos' podran encontrar una salida.
PJ
-sokin siente #ue ella #uiere #ue .l 1able' & sin embar"o' siente #ue no dir+ nada. (onoce este
estado de +nimo mu& bien. 9a 1abido $eces en su $ida en #ue por or"ullo 1a pretendido no
percibir #ue las personas #ueran a&udarlo & estaban 1aciendo preparati$os para 1acerlo. En esta
)orma .l los 1aba rec1a%ado' & estaba consciente al 1acerlo. Es lo mismo a1ora. Dien' .ste es su
destino: .l no puede actuar en una )orma di)erente.
4>Por #u. no dices nada?4' pre"unta 0enaida.
4Por#ue no puedo decir lo #ue me "ustara decir4.
4>Eu. te lo impide?4
47ecesito tiempo. F1ora todo ocurre como ocurri antes. 8 sabes #ue #uera irme & no me
importaba lo #ue estu$iera ocurriendo a#u. F1ora no me $o&' & #uiero arre"lar mi $ida a#u'
pero esto necesita tiempo4.
0enaida )runce el ce/o con dis"usto. 4F mi no me "usta el tiempo. 8 sabes #ue me "ustan las
cosas inmediatamente. @i se me dice #ue debo esperar al"o' esto& pronta a de*arlo: est+ &a
ec1ado a perder para m. >(onoces esta impresin? @i se me o)reciera un $ia*e a la luna & lue"o
sur"iera #ue tendra #ue esperar por dos a/os' renunciara a cual#uier luna en el mundo. >A t?4
47o entiendo per)ectamente4' dice -sokin' 4pero #ui%+s esperar. a ir a la luna4. Cl sonre & la
mira. 4Ese es el por #u. a1ora no puedo decir nada4.
(allan por al"n tiempo. -sokin siente una an"ustia en su cora%n. @abe #ue 1a o)endido a
0enaida & #ue la 1a rec1a%ado' & al mismo tiempo sabe #ue .l no pudo 1aber 1ablado de una
manera di)erente.
0enaida mira )i*amente en)rente de ella' sus labios est+n )uertemente apretados. 3e parece a
-sokin #ue a1ora est+ apenada por lo #ue 1a 1ablado' & .l est+ dis"ustado consi"o mismo & con
todo.
4Ella debera entender #ue nuestra relacin no puede ser como cual#uiera4' piensa .l. 43as cosas
no pueden ser como podran ser con cual#uier otro 1ombre. Ao esto& en una posicin
e6cepcionalQ ni an me puedo $estir decentemente. (uando ellos se $a&an a la ciudad ella #uerr+
#ue $a&a con ella a todo lu"ar. Aa 1a 1ablado acerca de ello. >Be dnde $o& a sacar dinero para
.sto? Hnicamente me las arre"lo para $i$ir actualmente &eso con bastantes di)icultades. 7o' al"o
debe suceder o realmente tendr. #ue irme.
9asta a1ora por al"una ra%n' el destino siempre 1a $enido en mi a&uda en el ltimo momento:
$eremos #u. es lo #ue pasa esta $e%. Pero so& nicamente un tonto. Eui%+ ella es mi destino.
Eui%+ debera nicamente decirle todo simplemente & discutir con ella lo #ue se debe 1acer. Eso
es lo #ue ella #uiere & lo #ue me pide W & eso es precisamente lo #ue no pudo 1acer. Aola
rec1ac. en esta manera. 3o s. & no puedo 1acer nada4.
Por a1ora est+n mu& cerca de la casa. -sokin tiene el sentimiento de #ue en otra media 1ora
1ubiera 1ablado.
4>7o entras?4 pre"unta 0enaida.
P5
47o' te $er. ma/ana4' dice -sokin. 47o #uiero 1ablarle 1o&a nadie' slo a ti. >5as a ir a al"n
sitio?4
4>Ao? 7o' a nin"una parte4' dice 0enaida lentamente' $iendo a lo le*os como si estu$iera
pensando en al"uien m+s. 47o ir. a nin"n sitio por al"n tiempo4.
-sokin siente #ue est+ molesta & lastimada por su pl+tica. @e $e in#uieta & triste. Cl se inclina
1acia ella li"eramente. Por al"una ra%n se siente loco & dolorosamente apenado por ella. Euiere
decir al"o tierno & recon)ortante' arrodillarse ante ella' pedirle #ue lo perdone' pedirle #ue no lo
de*e' para #ue no crea su )rialdad.
3as manos de ella est+n )ras. Cl besa sus dedos & su mano cae pasi$amente. (aminando callados
1asta la puerta del *ardn.
R R R
4Por supuesto' s. #ue es mi culpa4' se dice -sokin cuando $a de un lado a otro en la plata)orma
de madera de la estacin esperando su tren. 4Un 1ombre no tiene derec1o de estar en tan
des$alida posicin como .sta. Uno no puede ser un )racaso permanente. En tal caso uno debe
irse & desaparecer o empe%ar una nue$a $ida en cual#uier manera. 7o tiene caso de*arme lle$ar
a#u. @' a1ora dara muc1o por tener el dinero #ue perd en la casa de Dob. Pero por otro lado'
para ser *usto con el destino' si no 1ubiera perdido mi dinero' no 1abra $enido toda$a a Mosc
& probablemente nunca 1abra encontrado a 0enaida. Fs #ue 1ubo al"o bueno an en eso...
Dien' es cierto' $eremos #ue es lo #ue ocurre ense"uida. Bebo encontrar un traba*o de cual#uier
clase para #ue al menos me pueda $estir decentemente & tener dinero su)iciente para los teatros &
todas esas tonteras' de otra manera no estar. en condiciones de $er a 0enaida durante el
in$ierno. Es mu& bueno #ue 1a&an decidido #uedarse en el campo por todo septiembre.
4<Pero #u. mara$illosamente bella es= Eu. 1ermoso sera si le pudiera decir . . . 3ue"o' es cierto.
@iento al"o mu& e6traordinario 1acia ella. >A ella? >Por #u. le "usto a ella?
7o puedo entenderlo. Ella dice #ue nunca le 1a 1ablado a nadie como lo 1a 1ec1o a mi. Pero #u.
e6tra/o esQ nunca tu$e nin"una e6periencia como esta. Es al"o completamente nue$o. A #u.
necesaria se me 1a lle"ado a ser. >Por #u. no encuentro palabras cuando le 1ablo? @i ella
estu$iera a1ora a#u' en este momento' le podra decir todo4.
Captulo XXV
$N DIA DE INVIERNO
Es in$ierno en Mosc. Un )ro & asoleado da' -sokin & 0enaida caminan a lo lar"o del
boule$ard 8$erskoi. -sokin lle$a un abri"o li"ero & un sombrero de )ieltro. 9an estado callados
por un lar"o rato' lue"o 0enaida empie%a a 1ablar.
47o te entiendo. Bices #ue #uieres $erme' #ue siempre tienes muc1o #ue decirmeQ & es cierto'
siempre tenemos muc1o #ue decirnos. >Pero por#u. debemos encontrarnos a escondidas en las
calles? >Por #u. no $ienes a nuestra casa como lo 1acen los dem+s? Empie%o a pensar #ue por
al"una ra%n' no #uieres atraer la atencin sobre ti & sobre m.
PK
8odo esto me da la impresin #ue tienes miedo de al"o' tratando de ocultar a al"uien #ue est+s
interesado en m. Para m esto es e6tra/o. Me do& cuenta #ue tus )inan%as no est+n en una
condicin brillante' >pero por #u. no las me*oras? Puede 1acerse )+cilmente. 8ienes una ridcula
clase de or"ullo. >Por #u. no 1aces lo #ue se te su"iri 1ace poco? 3o s.. Bebes ol$idar por
al"n tiempo #ue eres un poeta & conse"uir un empleo. Eso puede arre"larse )+cilmente. A
despu.s tendras inmediatamente cr.dito para lo #ue #uieras4.
4Euerida' no comprendes #ue eso es completamente imposible4.
4>Por #u. es completamente imposible? -tras personas traba*an. Puedes escribir poesa en las
noc1es. <@e"uramente te das cuenta #ue no puedes $i$ir escribiendo poesa= >9a& muc1as
personas #ue comprenden tus poemas?4
-sokin re *o$ialmente.
4-1' debo contarte un cuento mu& a"radable. Fntes de a&er )ui a un picnic con los 3eontie))'
por#ue pens. #ue estaras all. En total )ue mu& pesado' aun#ue era un da mara$illoso. 9aca
)ro & todo centelleaba. 3a nie$e estaba )resca & sua$e sobre los campos' sobre el la"o & sobre los
pinos. El sol brillaba & todo resplandeca' especialmente cuando salimos del bos#ue & la carretera
se e6tenda a lo le*os ante nosotros. @abes' tena la impresin de #ue un enorme "ato blanco
estaba acostado de espaldas asole+ndose & ronroneando. 3a me*or manera de e6presar tales
impresiones )u"aces se encuentra en los poemas de un $ersoQ pues mientras m+s de*as a la
ima"inacin del lector o del #ue escuc1a' es me*or. Fs #ue puse todo en un $erso:
El mullido $ientre blanco del in$ierno.
4>8e "usta? >puedes ima"inarte un enorme' mullido "ato blanco?4
0enaida no puede de*ar de rer.
4Es mu& bueno4' dice ella' 4pero temo #ue despu.s de leer ese $erso los ordinarios mortales
pre"untar+n: L>& #u. si"ue?L4
4(ompletamente cierto' & as es como debe ser. 3o #ue si"ue est+ nicamente en el lector mismo.
@i .l no $e eso' & #uiere #ue todo se le d.' es me*or #ue se suscriba al 7i$a. Eso es lo mismo #ue
pas el otro daQ & eso es lo #ue #uera decirte. Mui mu& imprudente al 1ablar de mi e6perimento
po.tico a mis compa/eros en el trineo. Pro$oc "ran alboroto. (omen%aron a molestarme con
esta misma cuestin de #u. es lo #ue si"ue. 3ue"o' como no contest.' trataron de componer la
continuacin. Empe%aron a buscar rimas ;las cosas m+s espantosas;; & "eneralmente' para
di$ertirse. F los otros tambi.n les "ustaba. @e con$irti en una especie de petit jeu, & todos
mostraron su in"enio4.
0enaida lo mira.
4Bime la $erdad' >no )ue eso desa"radable para ti?4
47o )ue nada desa"radable en el comien%o. Ie mu& 1onradamente con ellos & estu$e
completamente de acuerdo con su punto de $ista ; por#ue realmente no podan $erlo en otra
manera. Pero despu.s de un momento empec. a sentirme eno*ado conmi"o mismo por 1aber
empe%ado a 1ablar ' & con el ob*eto de detenerlo' 1ice $arios $ersos de ocasin sobre ellos. Ellos
PO
no supieron si rer o sentirse o)endidos. Dramaban de risa cuando se repetan mis $ersos los unos
a los otros' pues realmente se sentan mu& tontos4.
4>A eso te di$irti?4 pre"unta 0enaida' con una li"era mueca.
47o' no particularmente. Mue tontera el #ue empe%ara 1ablando de mis $ersos' pero estaba
aburrido. Estaba apenado por#ue t no estabas a14.
4A &o no esto& apenada del todo4' dice 0enaida. 48 estu$iste ale"re sin m4. Ella lo mira de
)rente' -sokin la mira con sorpresa.
47o comprendo4' piensa .l. 4 >Eu. )ue lo #ue no le "ust? (iertamente no lo #ue le di*e: pero la
1a dis"ustado4.
-sokin le dice al"o m+s' pero ella escuc1a como si estu$iera ausente & contina con sus propios
pensamientos.
47os 1emos des$iado de lo #ue est+bamos 1ablando antes4' dice ella. 47o necesitas *usti)icarte.
7o me importa si te di$iertes' pero para m es e6tra/o #ue nunca ten"as nin"n tiempo para m &
#ue siempre al"o te impide el #ue $en"as a nuestra casa. Hnicamente trato de comprender .
7o s. por #u. re1usaste considerar el empleo #ue Mis1a te mencion. 8e daran un traba*o bien
pa"ado' & si #uisieras lo podras tomar temporalmente4.
-sokin la mira de nue$o & por un momento #uiere estar de acuerdo con todo lo #ue ella dice.
48ienes ra%n4' dice .l' 4& pensar. sobre eso sinceramente. Pero trata de comprender #ue para m
sera tan e6tra/o el con$ertirme en un tc1ino$nik (J)' como por e*emplo el unirme a un "rupo
re$olucionario ;eso tambi.n se me su"iri no 1ace muc1o ; e imprimir pan)letos en los stanos &
a"itar entre losL traba*adores conscientesL. 7o me puedo ima"inar como un LcamaradaL. 2racias a
Bios' $i su)icientes en el e6tran*ero4.
48 sabes4' contina .l' sin notar la mueca de dis"usto de 0enaida' 4una $e% cuando estaba en
Pars' )ui in$itado a una L$eladaL preparada por uno de estos LpartidosL o L"ruposL. Ellos
nicamente 1ablaron & 1ablaron: #u. malo era todo' #u. miserables eran todos' & #u. bello sera
todo si no 1ubiera policas' ni cosacos ni 2obernadores 2enerales. . . Pero cuando lle" la 1ora
de tomar el t.' sucedi #ue los miembros del comit. se 1aban comido todos los pasteles & las
naran*as' & bebido todo el t.. Fs #ue nada #ued para el resto de nosotros4.
0enaida se e6aspera.
47o esto& interesada en tus ami"os' &a sean de Pars o de Mosc4' dice ella impacientemente.4
>Eu. tienen estas dos cosas en comn? F#uellos LpartidosL son pura locura o an peor. Aeso lo
sabes per)ectamente bien. Be lo #ue esto& 1ablando es una cosa per)ectamente normal. Estaras
traba*ando por ti mismo & tambi.n por el deseo de estar conmi"o4.
Por al"n tiempo caminan en silencio.
4Euerida dama 0ul4' piensa -sokin' con las palabras de un escritor de Petersbur"o' #uien
particularmente le "usta. 4<Eu. bellamente acab con la re$olucin= Ella no se da cuenta ni por
PP
un se"undo #ue 1a& personas #ue mueren por esta idea. A la cosa m+s "raciosa es #ue
)undamentalmente ella tiene ra%n. Estas personas no son buenas para nada. Ellas probablemente
causar+n muc1o da/o' pero nunca crear+n nada. Fl"unos son mu& buenas personas' mu&
sinceros & terriblemente desprendidos. Pero esos morir+n. Hnicamente los canallas sobre$i$ir+n4.
@in embar"o' al mismo tiempo' -sokin se siente un poco incmodo' & mira a 0enaida con una
especie de interro"acin en su mirada. El 2obierno' & todo lo #ue le pertenece' 1a lle"ado a ser
tan impopular en los ltimos $einte a/os' #ue como todo la Lintelli"entsiaL .l tiene una cierta &
casi obli"atoria simpata 1acia cual#uier acti$idad o actitud anti"ubernistasQ & no puede entender
por #u. 0enaida no comparte su sentimiento a este respecto .
-sokin mismo no cree en la necesidad o $enta*a de la re$olucin en Iusia. Cl podra $er la
posibilidad de una manera di)erente' slo si a#uellos #ue est+n en posiciones respetables no
)ueran tan in)antilmente e"ostas & estpidos.
9a& an muc1o bueno en el pueblo. Aa .l le dis"usta Lel partido del pblicoL como .l los llama. &
su 1ablar presuntuoso' an m+s de lo #ue le dis"usta la arro"ancia de la Iusia o)icial. @in
embar"o' la actitud de 0enaida le sacude li"eramente & an la reba*a ante sus o*os.
Una e6traordinaria & $$ida ima"en pasa por su mente.
Cl era un muc1ac1o de doce o trece a/os' en el se"undo o tercer "rado en la escuela. Un s+bado
en la tarde caminaba por Petro$ka 5iniendo de Ku%netsk& Most' para comprar un par de "uantes
de "amu%a en la casa Dabus1kin' con al"n dinero #ue 1aba recibido el F/o 7ue$o.
Iepentinamente en esta estrec1a & anticuada calle con casas ba*as & una i"lesia en la es#uina ;
pero con las me*ores & m+s caras tiendas de Mosc & especialmente las )loreras m+s "randes ;
apareci un ba*o & amplio trineo campesino con un pe#ue/o caballo pinto' conducido por un
campesino con un saco de %alea & una "orra de piel. En el trineo' entre dos soldados con espadas
desen$ainadas' estaba sentado o arrodillado' un 1ombre de lo m+s e6traordinario' $estido con un
saco amarillo de con$icto' & una pe#ue/a "orra amarilla. @us manos estaban )uertemente
ase"uradas en)rente de .l con cadenas #ue col"aban de sus mu/ecas. @u del"ada & e6tenuada
cara' con una del"ada barba ne"ra' la #ue inn1ediatamente le record a -sokin el rostro de @an
Vuan el Dautista en el cuadro de ,$ano))' estaba er"uida. @u cabe%a' con su ondulado pelo ne"ro
)ue ec1ada atr+s' & la mirada de sus e6tra/os o*os cie"os' parecieron pasar sobre la calle con su
ale"re multitud' con sus $eloces trineos' & brillantes carrua*es con 1ermosas caballos.
Esta $isin dur nicamente unos pocos momentos. El trineo desapareci entre el tr+)ico. . .
-sokin recuerda cmo se detu$o & si"ui con la $ista al trineo. 4 >Bnde lo lle$an?4' se
pre"unt. 4E$identemente a los tribunales. 3o en$iar+n a @iberia... >Eui.n es .l? >Eu. 1a 1ec1o?
4 A se sinti terriblemente a)li"ido & repentinamente perdi inter.s en todo.
Cl siente #ue 0enaida nunca entendera esta $isin' nunca sentira el lado incomprensible de ello.
Para ella sera' seriamente & de una manera adulta' nicamente Llocura o an peorL.
4@iento #ue al"o se interpone entre nosotros4' dice 0enaida' interrumpiendo los pensamientos de
-sokin. 47o #uiero pensar nada' no #uiero suponer nada' pero lo siento. Eui%+ tienes ra%n al no
1ablarme de eso a m4.
4Euerida' no 1a& nada de #ue ten"a #ue 1ablar4.
P9
4Eui%+ no' pero as es como lo siento4' repite 0enaida. 4(reo #ue 1a& al"o #ue "radualmente me
a)ecta. 7o so& la misma 1acia ti #ue como lo era en el $erano. 8 no debes o)enderte. Fn ten"o
muc1o cari/o por ti' pero &a no es como era. 8en"o un poco de miedo de ti ; miedo de lle"ar a
estar mu& cerca de ti & lue"o 1allar #ue so& innecesaria' & #ue me interpon"o con al"o o con
al"uien.
7o me discutas.
@. lo #ue me dir+s' mas &o te di"o lo #ue siento. A ten"o miedo de #ue se $uel$a peor con el
transcurso del tiempo. Por )a$or comprende #ue esto& mu& preocupada por .sa. Me "ustan
muc1o nuestros encuentros' & me "ustaba mi sentimiento por ti. 7unca 1aba tenido antes actitud
seme*ante 1acia nin"uno. Fn #uera cuidarte' pensar sobre tu $ida. Bi"o todo esto mu&
seriamenteQ & esto no es propio de m. @o& una "ran e"osta & nunca me ocupo de nadie como
re"la. 8rata de comprender #ue me "ustaba el 1ec1o de #ue' en relacin conti"o' me estaba
$ol$iendo di)erente' como nunca lo 1aba sido antes. . . Pero tu me )uer%as a ser como era' &a
tener 1acia ti la misma actitud #ue ten"o 1acia los dem+s. Dueno' #ue as sea: nicamente #ue
me apenar. si mi sentimiento desaparece del todo. Dien' a1ora es tiempo de irse a casa ; lo era
desde 1ace muc1o. Ma/ana' como lo su"eriste' podemos ir al Museo Ioumiantse$sk&.
Bebo con)esar #ue nunca 1e estado a1' & dices #ue 1a& cuadros interesantes. Dien' puedes
encontrarme en el mismo lu"ar' &a la misma 1ora #ue 1o&. Pero piensa en lo #ue te 1e dic1o. 7o
discutas' nicamente piensa. . .4
-sokin camina 1acia su casa.
47o comprendo nada4' se dice.4 >Por #u. est+ todo resultando as?4 Me "usta ella' me "usta estar
con ella' & 1ara cual#uier cosa por ella. 7unca e6periment. nada parecido en toda mi $ida.
8odas las noc1es' paso dos $eces' al"unas $eces muc1as' por la casa donde $i$e' & me da enorme
placer con slo $er las $entanas de su cuarto.
4Fl mismo tiempo' todo sucede mal' & esto& 1aciendo las cosas peores. 7unca le di*e lo #ue
deba decirle' o lo #ue pienso & siento. >Por #u.? Es como si 1ubiera una niebla a mi alrededor' &
como si estu$iera atado & )or%ado a comportarme en esta manera & no en nin"una otra. >A
entonces' por #u. esto&' de repente' tan dis"ustado al pensar en ese empleo? (uando primero
$ine a Mosc lo 1abra ara/ado con ambas manos si me lo 1ubieran o)recido. Pero a1ora este
mortal aburrimiento se 1a apoderado de m & con slo pensar en ese empleo no puedo an al%ar
un dedo para 1acer al"o para conse"uirlo. ,n$ento toda clase de e6plicaciones para 0enaida ; &
$eo #ue ella no me cree.
4Pero 1ablando seriamente' >cmo puedo aceptar a&uda de ella o de sus parientes' o de sus
ami"os? Eso es absolutamente imposible. A al mismo tiempo' me do& cuenta #ue esto& ec1ando
a perder todo' por mis propias acciones. Ella no me comprende: le pare%co e6tra/o. @i ella
nicamente pudiera comprender lo #ue siento por ella & lo espantosamente di)cil #ue me es. <Me
preocupo todo el tiempo & no puedo encontrar una salida= @alidas #ue seran simples para otros &
#ue est+n cerradas para m= >Podr+ realmente ser cierto #ue ella cambiar+ 1acia m? >9a& al"o
#ue pueda 1acer &o? >Por #u. 1a& este terriblemente )ro sentimiento en m' como si &a supiera &
sintiera #ue al"o desastroso & )inal est+ se/alado a suceder como siempre 1a ocurrido antes?4
90
Cap&tulo XXVI
LA V$ELTA DE LA R$EDA
En la pantalla una escena de la Estacin Kursk en Mosc' en un brillante da de abril de 190!.
Un "rupo de ami"os #ue $inieron a $er a 0enaida & a su madre partir para (rimea & est+n cerca
del coc1e dormitorio.
-sokin est+ entre ellos.
Est+ $isiblemente a"itado aun#ue procura no demostrarlo. 0enaida 1abla con su 1ermano' un
*o$en o)icial con el uni)orme de uno de los re"imientos de "ranaderos' & a dos muc1ac1as.
3ue"o se $uel$e 1acia -sokin & camina a su lado.
48e $o& a e6tra/ar muc1o4' dice ella. 4Es una pena #ue no puedas $enir con nosotros. Fun#ue
me parece #ue t no lo deseas particularmente' pues de otra manera $endras. 7o #uieres 1acer
nada por m. El #uedarte a#u 1ace #ue todo lo #ue 1emos 1ablado se tome ridculo & )til. Pero
me esto& cansando de discutir conti"o. 9a% lo #ue #uieras4.
-sokin se in#uieta cada $e% m+s' pero trata de controlarse & dice con es)uer%o:
47o puedo ir a1ora. Pero ir. despu.s. te lo prometo. 7o puedes ima"inarte lo penoso #ue es para
m #uedarme4.
47o' no puedo ima"in+rmelo' & no lo creo4' dice 0enaida r+pidamente. 4(uando un 1ombre
#uiere al"o tan )uertemente como t dices #ue lo #uieres' acta. Esto& se"ura #ue est+s
enamorado de una de tus discpulas ;al"una 1ermosa & po.tica muc1ac1a #ue estudia es"rima.
<(on)iesa=4 Ella re.
3as palabras & el tono de 0enaida lastiman a -sokin mu& pro)undamente. Cl comien%a a 1ablar
pero se detiene' lue"o dice: 48 sabes #ue no es cierto: sabes #ue so& todo tu&o4.
4>(mo $o& a saberlo?4 dice 0enaida con aire sorprendido. 4@iempre est+s ocupado. @iempre
re1usas $enir a $ernos. 7unca tienes tiempo para m' & a1ora me "ustara muc1simo #ue
$inieras con nosotros. Estaramos *untos por dos das enteros. <Piensa solamente en lo a"radable
#ue sera el $ia*e=4
Ella lan%a una r+pida mirada a -sokin.
4A despu.s' a1 en (rimea' cabal"aramos *untos & nos internaramos mu& le*os en el mar. Me
leeras tus poemas. A a1ora estar. aburrida4. Ella se en)urru/a & se ale*a.
-sokin trata de replicar ' pero no encontrando nada #ue decir' se #ueda mordi.ndose los labios.
4,r. despu.s4' repite .l.
45en cuando #uieras4' dice 0enaida con indi)erencia' 4pero esta oportunidad &a se perdi. Me
aburrir. $ia*ando sola. Mi madre es una e6celente compa/era de $ia*e' pero eso no es lo #ue
91
#uiero. 2racias a Bios 1e $isto a un 1ombre a #uien cono%co' e$identemente $a en este tren. Cl
puede di$ertirme en el camino4.
-sokin de nue$o comien%a a 1ablar ' pero 0enaida contina:
4Ao esto& interesada nicamente en el presente. >Por #u. me $o& a preocupar por lo #ue pueda
pasar en el )uturo? 8 no te das cuenta de esto. 8 puedes $i$ir en el )uturo. Ao no puedo4.
43o comprendo todo4' dice -sokin' 4& me es mu& penoso ; sin embar"o' no puedo e$itarlo.
>Pero recordar+s lo #ue te ped?4
4@' lo recordar. & te escribir.. Pero a m no me "usta escribir cartas. 7o esperes muc1as: en
lu"ar de ello $en pronto. 8e esperar. un mes' dos meses' despu.s de eso no te esperar. m+s.
Dien' $+monos. Mi madre me busca4.
R R R
-sokin & Mic1ail Krutitsk& caminan 1acia la salida de la estacin.
4>Eu. te pasa' 5an&a?4' dice el ltimo. 47o te $es mu& ale"re4.
-sokin no tiene "anas de 1ablar.
4Esto& bien4' dice .l' 4pero esto& en)ermo de Mosc. F m tambi.n me "ustara irme a cual#uier
lu"ar4.
@alen 1acia la "ran pla%a as)altada en)rente de la estacin. Krutitsk& se despide de -sokin' ba*a
los escalones' llama a un carrua*e & se $a.
-sokin se #ueda por muc1o tiempo $iendo tras .l.
49a& momentos en #ue me parece #ue recuerdo al"o4' se dice lentamente' 4& otras cuando me
parece #ue 1e ol$idado al"o mu& importante. @iento como si todo esto 1ubiera sucedido antes en
el pasado. >Pero cu+ndo? 7o lo s.. <Eu. e6tra/o=4
3ue"o mira a su alrededor como un 1ombre #ue se despierta.
4F1ora ella se 1a ido & &o esto& a#u solo. <A pensar #ue podra estar $ia*ando con ella en este
momento= Eso sera lo nico #ue podra desear por el presente. ,r al sur' a la lu% del sol' & estar
con ella por dos das enteros. 3ue"o m+s tarde' $erla todos los das. . . & el mar & las monta/as. . .
Pero en lu"ar de eso me #uedo a#u. & ella ni si#uiera comprende por #u. no $o&. Ella no se da
cuenta #ue por el momento presente ten"o e6actamente treinta kopecks en mi bolsillo. & si se
1ubiera dado cuenta' de nada me 1abra ser$ido4.
Cl mira 1acia atr+s una $e% m+s en la entrada 1acia el recibidor de la estacin' lue"o con la
cabe%a ba*a desciende los escalones 1acia la pla%a.
R R R
9!
8res meses despu.s en la 1abitacin de -sokin. Un "ran cuarto #ue 1a sido rentado amueblado'
de aspecto bastante pobre. Una cama de 1ierro con una )ra%ada "ris' un a"uamanil' una cmoda'
una pe#ue/a mesa para escribir' un librero abierto. En la pared' retratos de @1akespeare &
Pus1kin & al"unos )loretes & m+scaras de es"rima.
-sokin $i.ndose mu& molesto e irritado' camina de un lado a otro del cuarto. 8ira una silla #ue
est+ en su camino. 3ue"o $a a la mesa' toma del ca*n tres cartas en lar"os & estrec1os sobres
"rises' lee una por una & las $uel$e a de*ar en donde estaban.
Primera carta: 2racias por tus cartas & por tus $ersos. @on deliciosos. @lo #ue me "ustara saber
a #ui.n se re)ieren ; a m no' esto& se"ura. pues de otra manera estaras a#u.
@e"unda carta: >8oda$a me recuerdas? Iealmente' a menudo me parece #ue escribes por 1+bito'
o por un e6tra/o sentido del deber #ue t mismo te 1as in$entado.
8ercera carta: Iecuerdo todo lo #ue di*e: 3os dos meses est+n lle"ando a su )in. 7o trates de
*usti)icarte o de e6plicar. Eue no tienes dinero' lo s.' pero nunca te lo ped. 9a& personas #ue
$i$en a#u & #ue son muc1o m+s pobres #ue t.
-sokin camina por el cuarto' lue"o se detiene cerca de la mesa & dice en $o% alta:
4A ella &a no escribe m+s. 3a ltima carta $ino 1ace un mes. & &o le escribo todos los das4.
@e o&e una llamada en la puerta. El ami"o de -sokin' @tupits&n' un *o$en doctor' entra en el
cuarto. 3o saluda & se sienta en la mesa con su abri"o puesto.
4>Eu. te pasa? 8e $es mu& en)ermo4.
5iene r+pidamente 1acia -sokin & con una seriedad burlona trata de tomarle el pulso. -sokin
sonre & lo ale*a' pero al momento si"uiente una sombra cru%a su rostro .
48odo est+ podrido' 5olod&a4' dice .l. 47o te lo puedo e6presar claramente' pero me siento
como si me 1ubiera se"re"ado de la $ida. 8oda la "ente se mue$e mientras #ue &o me #uedo
a#u inm$il. Parece como si &o 1ubiera #uerido )ormar mi $ida a mi manera' & lo nico en #ue
1e tenido .6ito es en romperla en peda%os. El resto de ustedes $an por los caminos ordinarios.
F1ora t tienes tu $ida & un )uturo en)rente. 9e procurado saltar todos los obst+culos & el
resultado es #ue a1ora no ten"o nada & nada para el )uturo. <@i nicamente pudiera empe%ar de
nue$o desde el comien%o= @. #ue a1ora 1ara todo en )orma di)erente. 7o me rebelara en la
misma )orma contra la $ida & contra todo lo #ue me o)reca. F1ora s. #ue uno debe someterse a
la $ida antes de #ue uno pueda con#uistarla. 8u$e tantas oportunidades' & muc1as $eces todo
estu$o en mi )a$or. Pero a1ora nada me #ueda4.
4E6a"eras4' dice @tupits&n. 4>Eu. di)erencia 1a& entre t & el resto de nosotros? 3a $ida no es
particularmente a"radable para nadie. Pero >#u.' te 1a pasado al"o especialmente desa"radable?4
47ada me 1a pasado' nicamente me siento )uera de la $ida4.
9a& otra llamada en la puerta. Es el casero de -sokinQ un empleado ci$il retiradoQ entra. Est+
li"eramente borrac1o & e6tremadamente a)able & 1ablador' pero -sokin tiene miedo de #ue le
pedir+ la renta & procurar librarse de .l. (uando el casero se 1a retirado' -sokin' con una mirada
de dis"usto en su rostro' mue$e su mano 1acia la puerta.
9G
45es' la $ida entera es una me%#uina luc1a con me%#uinas di)icultades como .sta4' dice .l.
4>Eu. $as a 1acer esta noc1e?4
9ablan por al"n tiempo. -sokin siempre 1a sentido #ue @tupits&n lo entiende me*or #ue
muc1os de sus otros ami"os' & le "usta 1ablar con .l. 8rata de e6plicarle el estado de su mente &
de sus pensamientos sin mencionar a 0enaida. Pero siente #ue esta $e% @tupits&n de*a de
comprender & nicamente discute contra sus palabras.
Bespu.s de al"n tiempo @tupits&n se le$anta' "olpea a -sokin en el 1ombro' toma el libro por
el #ue 5ino & sale.
-sokin tambi.n se prepara para salir. 3ue"o camina 1acia la mesa & se #ueda a1 con su
sombrero & abri"o' perdido en sus pensamientos.
48odo 1abra sido di)erente4' dice .l' 4si 1ubiera podido ir a (rimea. & despu.s de todo >por #u.
no )ui? Pude al menos 1aber lle"ado a1' & una $e% a1' >#u. me 1abra importado? Eui%+ 1abra
encontrado al"n traba*o. Pero >cmo puede uno $i$ir en Aalta sin dinero? (aballos' botes'
ca).s' propinas ; todo esto si"ni)ica dinero. A uno tiene #ue $estirse decentemente. 7o podra
1aber ido a1 con las mismas ropas #ue uso a#u. 8odas estas cosas son )rusleras' pero cuando
estas mismas )rusleras se *untan. . . & ella no puede entender #ue &o no poda $i$ir a1. Ella
piensa #ue no #uiero ir' o #ue al"o me retiene a#u... >Iealmente no 1abr+ nin"una carta 1o&?4
-sokin $a a pre"untar si 1a& al"una carta para .l en la o)icina (entral de (orreos' donde le 1aba
pedido a 0enaida #ue se las remitiera. 7o 1a& cartas. (uando sale' se encuentra con un 1ombre
con un abri"o a%ul oscuro.
-sokin se detiene & si"ue al 1ombre con la $ista.
4>Eui.n es ese 1ombre? >Bnde lo 1e $isto? @u cara me es mu& )amiliar' & tambi.n cono%co ese
abri"o4.
Perdido en sus pensamientos' si"ue caminando. En la es#uina se detiene para de*ar pasar un
carrua*e abierto' con un par de caballos. En el carrua*e $an un 1ombre & dos damas a #uienes
conoci en la casa de Krutitsk&. -sokin medio le$anta su mano para #uitarse el sombrero' pero
ellos no lo $en. Cl re & si"ue caminando.
En la es#uina si"uiente se tropie%a con Mic1ail Krutitsk&. El ltimo se detiene & toma a -sokin
por el bra%o' camina con .l & le dice:
4>(onoces las nue$as? Mi 1ermana se $a a casar con el (oronel Minsk& . 3a boda ser+ en Aalta'
despu.s #uieren ir a (onstantinopla & de a1 a 2recia. Me $o& a (rimea dentro de unos cuantos
das. >8ienes al"n mensa*e?4
-sokin re' & se despide de .l' & contesta con una $o% ale"re: 4@' dale mis )elicitaciones &
saludos4.
Krutitsk& dice al"o m+s' re & se $a.
9J
-sokin le dice adis con su cara sonriente. Pero despu.s de #ue se despiden' su cara cambia.
@i"ue caminando por al"n tiempo' lue"o se detiene & se #ueda mirando a lo le*os la calle sin
notar a los transentes.
4Dueno' as #ue eso es lo #ue si"ni)ica4' se dice.
4F1ora todo est+ claro para m. >Pero #u. debo 1acer? >,r all+ & retar a Minsk& a duelo? >Pero
por #u.? E$identemente todo )ue decidido de antemano' & a m se me #uiso para pasar el tiempo.
<Eu. bueno )ue #ue no )ui= 7o' <eso es $il de mi parte= 7o ten"o derec1o a pensar eso & no es
cierto. 8odo esto 1a ocurrido por#ue no )ui. Pero ciertamente no ir. a1ora' & no 1ar. nada. Ella
1a esco"ido. >Eu. derec1o ten"o para estar insatis)ec1o? Bespu.s de todo' >#u. le puedo
o)recer? >Podra lle$arla a 2recia?4
@i"ue caminando' lue"o se detiene de nue$o & contina 1ablando consi"o mismo.
4Pero me parece #ue ella realmente senta al"o por m. <A cmo 1abl+bamos cuando est+bamos
*untos= 7o 1aba nadie en el mundo a #uien pudiera 1ablar de esa manera.
<Ella es tan e6traordinaria= A Minsk& es ordinario entre los ordinariosQ un coronel del estado
ma&or' & lee el L7o$oe 5rem&aL. Pero mu& pronto ser+ un 1ombre con una buena posicin W & a
m ni si#uiera me reconocen sus ami"os en la calle. 7o' no puedo... Bebo irme &a sea a cual#uier
lu"ar o... 7o puedo estar a#u4.
R R R
Es de noc1e. -sokin est+ en su cuarto. Escribe una carta a 0enaida Krutitsk& ' pero rompe la 1o*a
tras 1o*a & comien%a de nue$o. Be tiempo en tiempo se le$anta & camina por el cuarto. 3ue"o de
nue$o comien%a a escribir. Por ltimo arro*a la pluma & se recuesta en su silla' e61austo.
47o puedo escribir nada m+s4' se dice. 43e 1e escrito por das enteros & por noc1es completas.
F1ora siento como si al"o se 1ubiera roto en mi. @i nin"una de mis otras cartas le di*eron nada'
.sta tampoco le dir+ nada. 7o puedo...4
@e le$anta lentamente &' mo$i.ndose como un cie"o' toma un re$l$er & al"unos cartuc1os del
ca*n de la mesa' car"a el re$l$er & lo pone en su bolsillo. 3ue"o toma su
sombrero & su abri"o' apa"a la l+mpara & sale.
Captulo XXVII
EN EL $!"RAL
-sokin est+ en la casa del ma"o.
El ma"o' el mismo encor$ado anciano' con una mirada penetrante' $estido todo de ne"ro' con un
des"astado bastn persa con incrustaciones de tur#uesas en el man"o. @e sienta con -sokin cerca
del )ue"o.
El mismo "ran cuarto' e6tra/amente amueblado' con sus al)ombras' brocados. libreros & )i"uras
de bronce de dioses indios. 3a estatua de KNan;Ain en un descanso' el "ran "lobo celestial en
95
una mesita de laca ro*a' el relo* de arena sobre una pe#ue/a mesa de mar)il cerca de la silla del
ma"o' & el "ran "ato ne"ro siberiano durmiendo en el respaldo de la silla.
-sokin est+ sombro. Muma un ci"arro & no dice nada. En un momento cuando est+
particularmente sumido en sus pensamientos el ma"o 1abla.
4Mi #uerido ami"o' lo sabas desde antes4.
-sokin se sobresalta & lo mira.
4>(mo sabes lo #ue esto& pensando?4
4@iempre s. lo #ue est+s pensando4.
-sokin inclina su cabe%a & mira a la al)ombra.
4@' s. #ue no se puede remediar a1ora4' dice. 4Pero si nicamente pudiera re"resar unos pocos
a/os de este tiempo miserable' #ue ni si#uiera e6iste' como siempre dices. . . @i nicamente
pudiera lo"rar de nue$o todas las oportunidades #ue la $ida me o)reci & #ue rec1ac.. @i
nicamente pudiera 1acer las cosas en )orma di)erente. . .4 Pero al momento de decir las palabras
repentinamente siente miedo' & no sabe por #u..
@e detiene & mira perple*o al ma"o. 3ue"o mira a su alrededor.
4>Eu. e6tra/a sensacin?4' se dice. 4>9a ocurrido todo esto antes? Me pareci precisamente
a1ora #ue al"una otra $e% me sent. a#u. 8odo era e6actamente lo mismo' & &o estaba diciendo
las mismas palabras4.
Cl mira interro"ador al ma"o.
El ma"o le de$uel$e su mirada' re calmadamente & mue$e la cabe%a a)irmati$amente.
48odo 1a ocurrido antes4' dice' 4& todo puede 1acerse retroceder' todo. Pero as nada resultar+4.
-sokin se encuentra temblando. >Eu. si"ni)ica todo esto? 5ino 1acia el ma"o con una idea
de)inida en su mente & a1ora' la idea lo elude' & no puede e6presarla en palabras. Cl debe
recordar cu+l era' debe e6plic+rsela al ma"o. >Por #u. este miedo estpido lo parali%a?
Frro*a su ci"arro en el )ue"o' se le$anta de su silla & se pasea de un lado a otro del cuarto.
El anciano se sienta obser$+ndolo' meneando a)irmati$amente su cabe%a & sonriendo. 9a& irona
& di$ertimento en su mirada ; no una irona sin simpata' sino llena de comprensin' de
compasin & piedad' como si deseara a&udarlo & no pudiera.
-sokin se detiene en)rente de .l & le dice' como un 1ombre en trance:
4Bebo re"resar. Entonces cambiar. todo. 7o puedo se"uir $i$iendo as. 9acemos cosas absurdas
por#ue no sabemos lo #ue est+ en)rente de nosotros. <@i nicamente pudi.ramos saberlo= <@i
solamente pudi.ramos $er un poco adelante de nosotros=4
9K
(amina de arriba a aba*o por el cuarto' de nue$o se detiene en)rente del ma"o.
4Escuc1a4' dice .l' 4>puede 1acer esto por m' tu ma"ia? >Me puedes 1acer retroceder? 9e
estado pensando sobre esto por muc1o tiempo' & 1o&' cuando o 1ablar sobre 0enaida' sent #ue
esto era la nica cosa #ue me #uedaba. 9a%me retroceder' estar. preparado para encontrar a
0enaida cuando sea tiempo. Pero debo recordar todo' t me entiendes' debo conser$ar toda mi
e6periencia & mi conocimiento de la $ida. Bebo recordar #ue 1e retrocedido & no ol$idar para
#u. 1e retrocedido...4
@e detiene.
4Bios' >#u. esto& 1aciendo? 9e dic1o la misma cosa entonces4.
Mira al ma"o.
El anciano sonre & mue$e su cabe%a a)irmati$amente.
4Puedo complacer tus deseos4' dice .l' 4pero de nada ser$ira: no 1ara #ue las cosas )ueran
me*or para ti4.
-sokin se arro*a en un silln & sostiene su cabe%a con sus manos.
4Bime4' dice .l'4 >es cierto #ue &a 1e estado a#u conti"o antes?4
4Es cierto4' dice el ma"o.
4>A te ped la misma cosa?4
4@4.
4>A $endr. de nue$o?4
4Eso no es tan cierto. 8 #uerr+s $enir' pero #ui%+s no estaras en posibilidad de 1acerlo. E6isten
muc1os +n"ulos para estos problemas' #ue no conoces toda$a. Puedes encontrar di)icultades
completamente inesperadas.
Una cosa si te puedo decir con se"uridad: 3as circunstancias pueden cambiarse' pero no 1a& la
menor posibilidad de duda de #ue t lle"ar+s a la misma decisin. En eso no puede 1aber
di)erencia ni cambio4.
4<Pero esto es simplemente darle $ueltas a una rueda=4' dice -sokin. 4<Es una trampa=4
El anciano sonre.
4Mi #uerido ami"o4' dice' 4esta trampa se llama $ida. @i t #uieres repetir el e6perimento una
$e% m+s' esto& a tu ser$icio. Pero te ad$ierto' #ue nada cambiar+s: nicamente puedes 1acer las
cosas peor4.
4>Fn si &o recuerdo todo?4
9O
4@' aun#ue recuerdes todo. Primero' por#ue no retendr+s memoria de esto por muc1o tiempo.
@er+ mu& penoso' & t mismo #uerr+s 1uir de ella & ol$idar . A lue"o ol$idar+s. @e"undo' an si
recuerdas' de nada te a&udar+.
Iecordar+s & toda$a continuar+s 1aciendo las mismas cosas4.
4Pero esto es 1orrible4' dice -sokin. 4>7o 1a& nin"una salida?4
Un temblor ner$ioso se apodera de .l' as #ue de nue$o no puede 1ablar. 9a& la )rialdad de la
tumba en este pensamiento. @iente #ue .ste es el temor de lo ine$itable' el temor de s mismo' de
ese ser del #ue no 1a& escapatoria. . . Cl ser+ el mismo & todo ser+ lo mismo.
En este momento' -sokin comprende #ue si retrocede tal como .l )ue todo realmente ser+ i"ual
#ue como )ue antes. (laramente recuerda todas a#uellas cadenas de acontecimientos en la
escuela & despu.s' cuando todo sucedi como por mecanismo de relo*' como en una m+#uina el
mo$imiento de una rueda 1ace mo$erse a otra rueda. Pero al mismo tiempo siente #ue no puede
aceptar las cosas tal como son a1ora' no puede resi"narse a la p.rdida de 0enaida & al
pensamiento de #ue todo es por su propia culpa.
-sokin & el ma"o est+n ambos silenciosos.
4>Eu. ten"o #ue 1acer entonces?4' dice -sokin por ltimo' casi cuc1ic1eando.
9a& una "ran pausa.
4Mi #uerido ami"o4' dice el ma"o' rompiendo el silencio' Mesas son las primeras palabras
cuerdas #ue te 1e odo desde el comien%o de nuestra relacin.4
4Pre"untas #u. $as a 1acer. Escc1ame atentamente. 3o #ue te $o& a decir' se le dice a un
1ombre nicamente una sola $e% en su $ida' & an as nicamente a unos po#usimos 1ombres.
@i un 1ombre no lo"ra comprender' es su propia )alta: & no se le repite. 5ienes a#u' te #ue*as' &
pides un mila"ro. A' cuando puedo' 1a"o lo #ue me pides' por#ue sinceramente deseo a&udarte.
Pero nada resulta de esto. 8rata de comprender a1ora por#u. nada resulta de esto & por#u. so&
impotente para a&udarte. (omprende #ue nicamente puedo complacer tus deseosQ nicamente
lo #ue me pides. 7o te puedo dar nada por mi propia iniciati$a. Esta es la le&. Fn lo #ue esto&
diciendo a1ora puedo decrtelo slo por#ue me pre"untaste #u. $as a 1acer. @i no lo 1ubieras
pre"untado' no podra 1aber 1ablado.
4Puedo a"re"ar al"o m+s a eso. @i retrocedieras a1ora' todo sera lo mismo #ue antes o peor. Por
e*emplo' puedes no encontrarme. 8 debes comprender #ue las oportunidades son limitadas:
nin"uno tiene oportunidades ilimitadas. A t nunca sabes cu+ndo 1as empleado tu ltima
oportunidad. Por otro lado' si si"ues $i$iendo #ui%+ cambie al"o su)icientemente para )acilitarte
a empe%ar en )orma di)erente la pr6ima $e%4.
4>5ale la pena $i$ir por esto?4
4Eso es cosa tu&a. 8 tienes #ue decidirlo. Pero recuerda' si $uel$es tan cie"o como lo eres
a1ora' 1ar+s las mismas cosas de nue$o & una repeticin de todo lo #ue 1a sucedido antes es
ine$itable. 7o escapar+s de la rueda: todo se"uir+ como antes. 8 me pre"untas #u. $as a 1acer.
9P
A te respondo: $i$e. Es tu nica oportunidad.
4@i piensas detenidamente' encontrar+s en mis palabras todo lo #ue necesitas. Pero si toda$a
#uieres retroceder & comen%ar de nue$o' te en$iar. 1acia atr+s en el tiempo 1asta el da de tu
nacimiento' silo #uieres. Pero te pre$en"o #ue $endr+s de nue$o a#u ; si puedes. F1ora decide4.
-sokin se sienta sin mo$erse en la silla. 9a& otro prolon"ado silencio.
Escenas e im+"enes de su $ida pasan de nue$o ante .l: la escuela' su madre' Pars' 0enaida'
<Bios' cu+ntas posibilidades 1a tenido & perdido una despu.s de la otra= A la $ida lo iba cercando
1asta #ue )inalmente se encontr en un estrec1o tnel sin salida. Pero supon"amos #ue 1a&
realmente una salida. >Por #u. el ma"o insiste #ue debera $i$ir? >A #u. sentido tiene el
retroceder si est+ condenado a re"resar al mismo punto' de nue$o o #ui%+ a al"o peor?
>Eu. #uiere decir el ma"o con esto? >Eu. puede ser peor?
4(uando primero empec. a comprender #ue todo se repite & $uel$e4' se dice -sokin' 4me
pareca una a$entura interesante. F1ora me atemori%a' & siento #ue debo 1acer todo lo posible
para posponer esta e6periencia. 3a a$entura #ue me atraa est+ en una mu& di)erente direccin.
3a direccin toda$a no la s.. Pero debo encontrarla' antes de #ue pueda arries"ar en el re"reso4.
Por ltimo -sokin al%a la $ista.
45i$ir.4' dice. 48ienes ra%n. 8oda$a no puedo entender nada' pero $eo #ue el principiar todo
esto de nue$o no es una salida4.
El ma"o mira a -sokin por muc1o tiempo como si intentara penetrar a su mente.
4F1ora #ue 1as dic1o #ue $as a $i$ir4' dice por ltimo' 4te puedo decir m+s. Pero primero #uiero
pre"untarte >crees #ue conoces bien a tu 0enaida?4
-sokin al%a la $ista asombrado.
4Fs lo creo4' dice .l' 4>pero #u. #uieres decir?4
El anciano sonre de nue$o.
4@i la conocieras bien >cmo podras creer #ue se casara con Minsk&?4
4>(mo podra creerlo... ? Ella di*o #ue no me esperara m+s. & &o no poda ir. 3ue"o encontr. a
Krutitsk& & .l me di*o...4
-sokin se detiene & de repente se apodera de .l un sentimiento e6tra/o & mara$illoso de
esperan%a' de al"o m+s #ue esperan%a ;la espera de un mila"ro.
>Por #u. el ma"o 1abl sobre ello?
47o poda decirte esto antes4' contina el ma"o' 4por#ue no puedo decirte nada #ue in)luencie
tus decisiones. Pero a1ora puedo decirte #ue 1o& pasa por Mosc el (oronel Minsk& de paso
99
para Petersbur"o. 0enaida rompiel compromiso tres das antes de la boda. Fdem+s' ella nunca
intent casarse con .l. @olamente t podas de*ar de comprender eso4.
-sokin se sienta con una e6presin de a%oramiento en su rostro.
43ue"o ella no $a a casarse4' lo dice como si no comprendiera lo #ue est+ diciendo. 4Pero
entonces' >por #u....?4
5e al ma"o como si estu$iera $i.ndolo por primera $e%.
4>Pero por #u. no me lo di*iste antes?4
4Por#ue nunca me lo pre"untaste. 3o aceptaste como un 1ec1o & $iniste a m con una decisin &a
1ec1a. 7o puedo discutir contra decisiones &a 1ec1as4.
-sokin apenas o&e lo #ue el ma"o dice.
4Bios' #u. idiota 1e sido4' se dice.4 >(mo pude 1aberlo credo? Por supuesto' todo esto no es
nada sino su manera acostumbrada de actuar. Ella necesitaba a Minsk& nicamente para
di$ertirse' 1asta un cierto punto' pero no m+s all+. Por supuesto me es claro #ue ella nunca se
casara con .l. >(mo pude mal interpretarla tanto?4
,m+"enes de los ltimos meses pasan ante .l. 5e claramente cmo se 1a encerrado en su or"ullo
& en su obstinacin. Por supuesto .l debera 1aber ido con 0enaida costara lo #ue costare. F1ora'
naturalmente' todo ser+ di)erente.
Bocenas de planes empie%an a )ormarse en su cabe%a. @e $e en el tren. 3as ruedas rec1inan. Est+
en camino 1acia (rimea. 5er+ a 0enaida. Bespu.s de todo' las cosas pueden arre"larse en al"una
)orma.
El ma"o 1abla.
Primero -sokin no lo o&e.
47ada cambiar+4' dice el ma"o.
4>Eu. #uieres decir cuando dices #ue nada cambiar+?4 dice -sokin. 48odo 1a cambiado &a4.
El ma"o mue$e la cabe%a & sonre.
4Mi #uerido ami"o' una $e% m+s te en"a/as. 7ada 1a cambiado. 8odo es e6actamente lo mismo
#ue como 1a sido 1asta a1ora' & todo ser+ lo mismo. 7ada puede cambiar & nada cambiar+.
4LEl $iento re"res de nue$o de acuerdo con sus circuitos... 3o #ue 1a sido' es lo #ue ser+Q & lo
#ue se 1a 1ec1o es lo #ue se 1ar+L4.
4>A nada puede ser cambiado?4 dice -sokin.
47unca di*e #ue nada puede ser cambiado. Bi*e #ue t no puedes cambiar nada' & #ue nada se
cambiar+ por s mismo. Aa te 1e dic1o #ue para cambiar al"o' primero debes cambiar t mismo.
100
A esto es muc1o m+s di)cil de lo #ue piensas. Ie#uiere es)uer%o constante & por muc1o tiempo'
& muc1o conocimiento. 8 eres incapa% de tal es)uer%o & an no sabes cmo empe%ar. 7adie es
capa% de eso por s mismo. 3a "ente siempre repite los mismos errores.
Primero simplemente no saben #ue se mue$en en un crculo: & si o&en acerca de esta idea'
re1usan creerla. Bespu.s si empie%an a $er la $erdad de ella & aceptarla' piensan #ue esto es todo
lo necesario. Ellos lle"an a estar plenamente con$encidos #ue a1ora saben todo lo #ue
necesitaban saber & de #ue pueden cambiar todo. E inmediatamente encuentran c1arlatanes #ue
les ase"uran #ue todo es mu& )+cil & simple. Esta es la ma&or ilusin de todas. En esta )orma los
1ombres pierden las oportunidades #ue 1an ad#uirido a tra$.s de muc1o su)rimiento & al"unas
$eces an por medio de "randes es)uer%os.
4Bebes recordar #ue uno puede saber muc1as cosas & ser incapa% de cambiar cual#uier cosa'
por#ue cambiar re#uiere di)erente conocimiento & tambi.n al"o #ue t no posees4.
4>(u+l es la cosa #ue no poseemos?4 .
4Esta cuestin es mu& caracterstica tu&a. (omo todos los dem+s t crees #ue puedes saber todo'
cuando de 1ec1o no puedes saber nada & no puedes entender nada. >(mo puedo decirte #u. es'
si no e6iste para ti?4
-sokin est+ callado.
@' .l siente #ue el ma"o tiene ra%n. Cl no puede cambiar nada. Bespu.s de su momento de
re"oci*o' se apodera de .l el miedo & la an"ustia. 9ar+ de nue$o las mismas absurdas cosas & otra
$e% perder+ a 0enaida.
43ue"o >#u. se re#uiere para 1acer #ue las cosas empiecen a cambiar? 4 pre"unta .l. A espera
#ue el ma"o conteste con una de a#uellas' probablemente mu& inteli"entes' pero' para .l' )rases
casi sin sentido' tales como: Lcuando eres di)erente' todo ser+ di)erenteL.
Pero el ma"o dice al"o #ue -sokin no 1a pre$isto.
48e debes dar cuenta4' dice el ma"o' 4#ue t mismo no puedes cambiar nada & #ue debes buscar
a&uda. A .sta debe ser una mu& pro)unda comprensin' por#ue darse cuenta 1o&' & ol$idar
ma/ana no es su)iciente. Uno debe $i$ir con esta comprensin4.
4>Pero #u. si"ni)ica $i$ir con esta comprensin?4' pre"unta -sokin. 4>A #ui.n puede
a&udanne?4
4Ao puedo a&udarte4' dice el ma"o' 4& $i$ir con esta comprensin si"ni)ica sacri)icar al"o
"rande por esto' no nicamente una $e%' sino se"uir 1aciendo sacri)icios 1asta #ue lo"res lo #ue
#uieres4.
48 1ablas con acerti*os4' dice -sokin. 4>Eu. puedo sacri)icar &o? 7o ten"o nada4.
48odos tienen al"o #u. sacri)icar4' dice el ma"o 4e6cepto a#uellos #ue no pueden ser a&udados.
Pero por supuesto es imposible predecir #u. es lo #ue se puede lo"rar con el sacri)icio propio.
>Iecuerdas al 1ombre #ue traba*. siete a/os para lo"rar una esposa' & al )inal ellos le dieron a la
1ermana #ue no era? Cl tu$o #ue traba*ar otros siete a/os. Esto sucede a menudo4.
101
-sokin calla. Fl"o desa"radable se a"ita en .l. >Eu. #uiere el anciano de .l?
43o #ue te di"o te parece e6tra/o4' dice el ma"o' 4por#ue nunca 1as pensado sobre estas cosas en
la manera correcta. Fdem+s' pensando por si no a&udar+. Una $e% m+s' uno debe saber. Para
saber' uno debe aprenderQ & para aprender' uno debe 1acer sacri)icios. 7ada puede ad#uirirse sin
sacri)icio. Esta es la cosa #ue t no entiendes' & 1asta #ue no la entiendas' nada puede 1acerse. @i
1ubiera #uerido darte' sin nin"n sacri)icio de tu parte' todo lo #ue pudieras desear' no podra
1aberlo 1ec1o.
4Fun 1ombre slo se le puede dar lo #ue puede usarQ & .l nicamente puede usar a#uello por lo
#ue 1a sacri)icado al"o. Esta es la le& de la naturale%a 1umana. Fs #ue si un 1ombre #uiere
tener a&uda para ad#uirir un conocimiento importante o nue$os poderes' debe sacri)icar otras
cosas importantes para .l al momento. Fdem+s' .l nicamente puede lo"rar el tanto #ue 1a dado
por ello. 9a& di)icultades adicionales debidas a su estado. Cl no puede saber e6actamente lo #ue
puede lo"rar' pero si .l se da cuenta de la desesperan%a de su situacin estar+ de acuerdo en
1acer sacri)icios' an sin saberlo. A estar+ or"ulloso de 1acerlo' por#ue nicamente de esta
manera puede ad#uirir la posibilidad de "anar al"o nue$o o el cambio propioQ pues si no sacri)ica
nada' lue"o todo #uedar+ i"ual para .l o puede lle"ar a ser peor4.
4>7o 1a& otros caminos?4 pre"unta -sokin.
4>8 #uieres decir caminos en los #ue no son necesarios los sacri)icios? 7o' no 1a& tales
caminos' & no comprendes lo #ue est+s pre"untando. 8 no puedes tener resultados sin causas.
(on tu sacri)icio creas causas. @on di)erentes caminos' pero ellas di)ieren nicamente en la
)orma' la ma"nitud & la )inalidad del sacri)icio. En la ma&ora de los casos' uno debe renunciar a
todo inmediatamente & no esperar nada.
49a& una cancin der$ic1e #ue dice as:
F tra$.s de cuatro renunciaciones
@e asciende a la per)eccin.
Be*a a la $ida sin pena.
7o esperes recompensa en el cielo.
4>(omprendes lo #ue si"ni)ica? 3a ma&ora de las personas pueden ir nicamente por este
camino o por uno de los caminos similares. Pero a1ora' est+s en una posicin di)erente. 8 me
puedes 1ablar. 8 puedes saber #u. es lo #ue tienes #ue renunciar & lo #ue puedes ad#uirir con
esa renuncia4.
4>(mo puedo saber lo #ue puedo ad#uirir? >A cmo sabr. lo #ue ten"o #ue renunciar?4
48 puedes saber lo #ue puedes lo"rar con la comprensin de #u. es lo #ue #uieres. Por al"unas
mu& complicadas ra%ones' #ue las tienes' 1a ocurrido #ue barruntaste un "ran secreto' el #ue la
"ente "eneralmente no lo conoce. Por s misma tu suposicin es intil por#ue no puedes aplicarla
a nada. Pero el 1ec1o de #ue sepas este secreto te abre ciertas puertas. 8 sabes #ue todo se
repite de nue$o & de nue$o. 9a 1abido otras "entes #ue 1an 1ec1o el mismo descubrimiento'
pero no pudieron 1acer nada con .l. @i pudieras cambiar al"o en ti' ser+s capa% de emplear este
conocimiento para tu propia $enta*a. Fs #ue' t s sabes lo #ue #uieres & lo #ue puedes lo"rar.
10!
4F1ora la cuestin es de #u. es lo #ue 1a& #ue sacri)icar & cmo sacri)icarlo. Bices #ue no tienes
nada. 7o del todo. 8ienes tu $ida. Fs #ue puedes sacri)icar tu $ida. Es un ba*o precio a pa"ar
desde #ue estabas dispuesto a arro*arla en cual#uier caso. En lu"ar de eso' dame tu $ida & $er. lo
#ue puede 1acerse de ti. . . Fn te la 1ar. m+s )+cil. 7o e6i"ir. el total de tu $ida. 5einte' o
puede #ue #uince a/os ser+n su)iciente. Pero durante estos a/os debes de pertenecerme ; #uiero
decir ' #ue debes 1acer todo lo #ue te di"a sin e$asi$as ni e6cusas. @i cumples con tu parte del
trato' &o cumplir. la ma. (uando termine el tiempo estar+s capacitado de usar tu conocimiento
para ti mismo. 8u buena suerte te 1a 1ec1o #ue me puedas ser til a1ora ; no inmediatamente' es
cierto' pero puedo esperar si 1a& #ue a"uardar al"o. Fs #ue a1ora sabes lo #ue tienes #ue
sacri)icar .
49a& al"o m+s #ue puede decirse. 3a "ente #ue 1ace la mismas con*eturas #ue 1as 1ec1o' tiene
ciertas $enta*as & ciertas des$enta*as en comparacin con otras personas #ue no con*eturan nada.
@u $enta*a consiste en #ue a ellas se les pueden ense/ar lo #ue no se les puede ense/ar a otras
personas' & su des$enta*a es #ue' para ellos' el tiempo les lle"a a ser mu& limitado. Un 1ombre
ordinario puede dar $ueltas & $ueltas a la rueda & nada le sucede 1asta #ue )inalmente
desaparece.
4Be nue$o' 1a& muc1as cosas #ue no sabes sobre estoQ pero debes comprender #ue en el
transcurso del tiempo' an la posicin de las estrellas en relacin a las otras cambian ; & los
1ombres dependen de las estrellas muc1o m+s de lo #ue ellos se dan cuenta' aun#ue no en la
misma manera #ue ellos lo piensan' si ellos por acaso piensan sobre esto. 7ada permanece lo
mismo en el tiempo. Pero un 1ombre #ue 1a empe%ado a adi$inar el "ran secreto debe utili%arlo.
de otra manera se $ol$er+ contra .l. 7o es un secreto se"uro. (uando uno 1a lle"ado a percibirlo'
uno debe se"uir o )racasar+. (uando uno encuentra el secreto u o&e de .l' uno tiene nicamente
dos o tres' o en cual#uier caso unas pocas m+s $idas.
48 debes comprender #ue por ra%ones mas' esto& interesado en tales personas en la misma
manera en #ue esto& interesado en ti. Pero nicamente puedo o)recer mi a&uda en un momento
particular & solamente una $e%. @i mi a&uda no se acepta' un 1ombre puede no encontrarme la
pr6ima $e%. 8e puede parecer e6tra/o' pero de 1ec1o es #ue al"unas $eces $eo "ente a #uienes
"ustara $enir 1acia m' caminando por la calle' pero no pueden encontrar mi casa. Ese es el por
#u. te di*e antes' #ue podas #uerer de nue$o $enir a m' pero #ue no podras4.
4>Eu. les ocurre a a#uellas personas #ue no pueden encontrar tu casa?4
4-1' ellos tienen otras posibilidades' pero debes comprender #ue toda posibilidad es siempre m+s
di)cil #ue la precedente: 1a& menos & menos tiempo. @i a#uellas personas no encuentran nue$os
"uas & nue$a a&uda mu& pronto' sus $idas empie%an a descender' & despu.s de al"n tiempo
de*an de nacer & son reempla%adas por otras personas. Bebes comprender #ue se con$ierten en
intiles' & al"unas $eces en peli"rosos' por#ue ellos saben el secreto & recuerdan muc1as cosasQ
pero todo lo #ue saben' lo entienden en )orma e#ui$ocada. A en cual#uier caso' si no 1an
empleado sus oportunidades antes' lue"o cada $e% sus posibilidades son m+s escasas.4
4F1ora debes pensar sobre ti mismo' Euince a/os te parece muc1o tiempo por#ue an eres mu&
*o$en. Bespu.s $er+s #ue es corto tiempo' especialmente cuando te descuenta de lo #ue puedes
lo"rar a cambio de ello. Fs #ue $ete a tu casa & piensa. (uando 1a&as comprendido & puesto en
orden todo lo #ue te 1e dic1o' puedes $enir a#u & decirme lo #ue 1a&as decidido.4
10G
4Hnicamente puedo a"re"ar una cosa m+s. (omo cual#uiera' piensas #ue 1a& di)erentes maneras
de 1acer la misma cosa. Bebes de aprender a comprender #ue 1a& siempre solamente una manera
de 1acer una cosaQ nunca puede 1aber dos. Pero t no podr+s lle"ar a esto )+cilmente. Por muc1o
tiempo tendr+s muc1as ar"umentaciones internas. 8odo esto tiene #ue destruirse. Hnicamente
entonces estar+s listo para un traba*o real. & comprende otra cosa: nicamente cuando me seas
til ser+s til para ti mismo.
4Bebo tambi.n pre$enirte #ue 1a& muc1os peli"ros en el camino' peli"ros sobre los cuales nunca
1as odo' o de los #ue 1as odo e#ui$ocadamente. 9ace muc1o tiempo me encontr. a un
caballero mu& desa"radable a #uien al"unas $eces ima"inaba con cascos & cuernos. 7o es tan
"rande como al"unas personas creen #ue sea' pero su principal ocupacin en la $ida es impedir
el desarrollo de las personas #ue 1an adi$inado el "ran secreto. & mi ocupacin es obstaculi%arlo.
Fs debes comprender #ue )uer%as mu& poderosas se te opondr+n & estar+s solo' siempre solo.
Iecuerda esto.
4F1ora $ete' & re"resa cuando lo 1a&as decidido. 8oma el tiempo #ue #uieras' pero te aconse*o
#ue no te tardes muc1o4.
Captulo XXVIII
CONCL$SI)N
Aa en la calle' -sokin camina por muc1o tiempo sin $er por dnde $a' & procurando no pensar.
3ue"o se sienta en una banca en al"n remoto boule$ard & se #ueda inm$il' sin pensamientos. .
. Pero "radualmente todo lo ocurrido re"resa a .l.
4Bebo tomar al"una decisin4' se dice. 4@i me entre"o al ma"o por #uince a/os perder. a
0enaida. @i no me entre"o' tambi.n la perder.. Mue el ma"o el #ue me la 1all. <@i solamente
pudiera 1ablar con ella= Pero no. @er+ intil. @era imposible e6plicarle lo del ma"o a 0enaida.
8odo esto la atemori%ara. F pesar de su comple*idad ella es mu& elemental. Ella dira #ue
debera 1acer lo #ue ella aconse*aba: esto es' #ue $i$a como los dem+s' #ue lo"re un empleo en
cual#uier lu"ar ' o al"o de esa clase. Eso no lo puedo 1acer: es intil #ue lo intente.
4- tal $e% esto& e#ui$ocado acerca de 0enaida de nue$o: #ui%+s ella pueda comprender todo'
an al ma"o. Es cierto #ue ella di*o todo acerca de la $ida & las circunstancias ordinarias' pero
eso )ue desde un di)erente punto de $ista & nunca intent. e6plicarle las cosas a ella
completamente: aun#ue siempre #uera #ue le di*era todo.
4<Pero #u. e6tra/o es todo esto= Fnoc1e todo se 1aba terminado' crea #ue 0enaida se iba a
casarQ & )ui con el ma"o & le ped #ue me 1iciera retroceder' para #ue as pudiera cambiar mi
$ida & poner todo en su lu"ar. 3ue"o' mientras le estaba 1ablando' repentinamente me di cuenta
#ue &a antes 1aba $enido a pedirle la misma cosa & #ue .l me 1aba 1ec1o retroceder & me 1aba
encontrado en la escuela' & todo se desarroll en la misma manera #ue antes. Be nue$o 1ice las
mismas absurdas cosas 1asta en los m+s pe#ue/os detalles' aun#ue siempre supe de antemano lo
#ue sucedera. A de nue$o $ol$ con el ma"o.
4>Puede todo esto realmente ser cierto? Eui%+ nada 1a pasado. Eui%+ el ma"o simplemente me
1i%o dormir & so/. #ue estaba $i$iendo mi $ida de nue$o. >Eu. sucedi realmente? Es imposible
$eri)icarlo. 7o lo s. & nunca lo sabr.. Eui%+ la $erdad se encuentre en el simple 1ec1o de #ue no
puede' &a sea probarse o re)utarse.
10J
4Bespu.s de todo 1a& una di)erencia. F&er pens. #ue 0enaida se iba a casar: a1ora s. #ue ella no
poda 1aberse casado con Minsk& . A a1ora ten"o #ue decidir #u. respuesta le dar. al ma"o. Esto
es nue$o. Esto no ocurri antes. A lue"o' sobre el diablo >#u. es lo #ue di*o sobre el
desa"radable caballero con cascos & cuernos? 9aba al"o mu& interesante en eso' pero debo
con)esar #ue no escuc1. atentamente cuando .l 1ablaba. Bebo pre"unt+rselo la pr6ima $e%.
4F1ora la idea es: #u. debo 1acer para impedir #ue las cosas me sucedan de nue$o en la misma
manera. El ma"o di*o #ue de al"una manera el diablo se entromete en esto. <Eu. "racioso=
@iempre pens. #ue podamos 1acer lo peor sin nin"una a&uda del diablo... Fs #ue la nica cosa
por 1acer es entre"arme al ma"o.
4<E6tra/o= 9e odo de cosas parecidas antes' pero siempre me parecieron in$enciones & no les $i
nin"n si"ni)icado ni propsito. F1ora parecen #ue ellas realmente suceden & #ue 1a& muc1o
si"ni)icado en ellas & un propsito mu& de)inido. @. #ue es tonto' pero 1a& al"o en m #ue me
1ace temer un poco del ma"o' aun#ue al mismo tiempo s. #ue esto& en una posicin
pri$ile"iada. 7o ten"o nada #ue temer por#ue no ten"o nada #ue perder & las cosas no pueden
ser peores de lo #ue son a1ora4.
-sokin introduce su mano en su bolsillo & toca al"o )ro & pesado. <El re$l$er= Cl lo 1aba
ol$idado completamente. @onre irnicamente.
4@i' los tres caminos del cuento de 1adas ruso4' se dice. 4@i tomas el primer camino perder+s tu
caballo: si tomas el se"undo perecer+s: & si tomas el tercero' perder+s tu caballo & tambi.n
perecer+s. >(u+l esco"er?4
@e le$anta & camina lentamente por el boule$ard.
Fmanece.
4Ma/ana debo dar mi respuesta. 7o puedo esperar m+s ; aun#ue la respuesta #ue $a&a a dar no la
s.. Es di)cil de creer #ue realmente no puedo 1acer nada. Pero al mismo tiempo >#u. 1e 1ec1o?
Hnicamente 1e ec1ado todo a perder. >Entre"arme al ma"o? Esto de nue$o me parece e6tra/o'
an cobarde. Probablemente a#u est+ la m+s "rande ilusin' por#ue el con$encerse & admitir
uno mismo #ue uno no puede realmente 1acer nada' no es cobarda del todo. Por el contrario' si
es cierto' .sta es la cosa m+s $aliente #ue uno puede 1acer ; pero es tan di)cil de creer...
@i solamente pudiera $er a 0enaida slo una $e% antes de dar mi respuesta. Me di*o #ue me
tomara mi tiempo. Eui%+ $a&a a (rimea. 3as cosas siempre pueden arre"larse...
<Dueno' ma/ana= 4
-sokin camina 1acia su casa.
Mosc despierta. 3as campanas repican para la misa primera.
3os carrua*es rec1inan. 3os d$orniks barren las calles empedradas' le$antando nubes de pol$o.
Bos "atos' uno "ris & blanco' el otro pardo' se sientan en)rente el uno del otro en el pa$imento' &
parecen con$ersar mu& animadamente.
105
-sokin mira a su alrededor' & repentinamente le sobreco"e una sensacin e6traordinariamente
$$ida: si .l no estu$iera a#u' todo sera e6actamente lo mismo.
1905;19J0
NOTAS
(1)
(!) Un ucraniano.
(G) Portero del patio.
(J) Empleado pblico
10K