107 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

MESA REVUELTA
Por Manuel Alberca
De la autoccin a
la anticcin.
Por la autobiografa

108 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
En el ensayo Malestar y autobiografa
(Cuadernos hispanoamericanos, 745-
746), Anna Caball, basndose en las
aportaciones de los estudios neurolgi-
cos, expona un marco terico que per-
mite comprender las tendencias de la
literatura autobiogrfca actual. Dentro
de este nuevo modelo autobiogrfco, la
autora conclua: La nocin de autofc-
cin se ha quedado corta para explicar
la nueva utilizacin de lo autobiogrfco
en la creacin. Aunque esta conclusin
no era, creo yo, lo ms importante ni sus-
tancial de este interesante trabajo, he de
reconocer que me anim a poner negro
sobre blanco mis dudas y reservas con
respecto a la autofccin tan difundida
en los ltimos aos.
Lo que sigue tiene algo de mea
culpa, pues como autor de El pacto am-
biguo. De la novela autobiogrfca a la
autofccin, (2007), aunque tuve la pre-
caucin de llamar la atencin sobre los
inconvenientes de la autofccin, espe-
cialmente en las conclusiones, soy corres-
ponsable del abuso de este concepto en
algunos estudios literarios recientes. Des-
de que publiqu el libro he ido matizando
mi aprecio sobre la autofccin, y en este
trabajo quisiera exponer mi postura ac-
tual sobre este asunto. Creo que, despus
de aos de hegemona de la autofccin
en el campo de los estudios autobiogrf-
cos, es oportuno hacer un balance crtico
de sus aportaciones y rmoras.
UNA RELACIN DESIGUAL
Al referirnos a la autofccin resulta in-
evitable plantearnos la relacin entre g-
neros limtrofes, en este caso entre la no-
vela y la autobiografa. Estas relaciones
no son de ahora, tienen siglos de existen-
cia, pero nunca han sido simtricas. Al
contrario, han estado jerarquizadas por
la fccin, que ha gozado siempre de ma-
yor prestigio.
A la autobiografa le ocurre algo si-
milar a lo que le suceda a la novela en el
pasado, cuando era considerada un gne-
ro espurio al margen de las poticas clsi-
cas. La novela moderna espaola, la que
apareci en el siglo XVI, tard tres siglos
en ser un gnero respetado, y en conver-
tirse en una lectura mayoritaria. Y esto
no sin fuertes censuras literarias, pues se
consideraba un producto pensado para
nios y fminas. Tampoco faltaban las re-
servas de tipo moral. Novelas? No ver-
las, decan los clrigos decimonnicos, y
desaconsejaban su lectura por disolven-
te. Quiero decir que, si la autobiografa
moderna no tiene ni 250 aos, no debe
sorprendernos que sea rechazada todava
por sectores de la crtica, de la Academia,
incluso por los propios autobigrafos.
En los ligues entre la autobiografa
y la novela, esta ha resultado benefciada,
pues ha colonizado a su antojo a la pri-
mera. Cuando a la novela le ha faquea-
do la inspiracin, o cuando los modelos
vigentes han dado seales de adocena-
miento, los novelistas han recurrido a
otros gneros y, por supuesto, a la auto-
biografa. Por el contrario, esta, aunque
utiliza tcnicas que creamos propias de
la fccin, no ha tomado la novela como
tierra de promisin. Actualmente la su-
premaca del gnero novelstico sobre el
resto de gneros narrativos sigue siendo
aplastante, y esa jerarqua se manifesta,
entre otros detalles, en que la denomi-
nacin de novela se puede aplicar a
cualquier obra, incluso si se trata de una
verdadera autobiografa, un diario o un
109 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
tratado histrico. En fn, en esta desigual
relacin, la novela se lleva la fama y la au-
tobiografa carda la lana. Los novelistas
chulean la autobiografa, y adems se
arrogan, en su benefcio, la categora de
lo literario, y mandan a la autobiografa a
segunda divisin.
Con la prudencia que conviene ob-
servar cuando miramos atrs para que la
distancia no nos engae, podemos decir
que, en la guadianesca historia de la au-
tobiografa espaola, algunos momentos
cruciales de nuestra historia han propi-
ciado un desarrollo intenso del gnero
memorialstico y confesional. Este desa-
rrollo ha coincidido a veces con el colap-
so creativo de la novela, que ha buscado
en la autobiografa inspiracin y estmu-
lo creativo.
Dar tres ejemplos de forma resu-
mida que corresponden a tres momentos
crticos de la historia de Espaa: pri-
mera mitad del siglo XVI, fnal de siglo
XIX-comienzos del XX y 1975. En los
tres, y sin poder entrar en detalles por
falta de espacio, se produjo un impor-
tante desarrollo de la autobiografa. En
los tres se produjo el colapso, por ago-
tamiento, de la novela predominante en
la poca: los libros de caballera, en el
siglo XVI; la novela realista-naturalista,
a fnales del XIX, y el realismo-social y
el experimentalismo, en 1975. Y en los
tres, la novela encontr inspiracin en
la autobiografa: Lazarillo de Tormes y la
picaresca, las novelas de 1902, que en
palabras de Mainer son autobiografas
generacionales, y por ltimo, a partir de
1975, al socaire de la recuperacin de la
memoria colectiva y personal, los nove-
listas volvieron la vista a la novela auto-
biogrfca y a la autofccin. En esos tres
periodos el desarrollo de la novela no se
podra explicar sin la autobiografa coe-
tnea.
POR QU HA INTERESADO TAN-
TO LA AUTOFICCIN?
La autofccin vena a insertarse, por
tanto, en una tradicin, en la que fccin
y autobiografa mantenan desde haca
siglos una larga, fructfera, pero desigual
relacin. Al mirar la Historia de la Lite-
ratura, encontramos normal que los no-
velistas, en momentos de agotamiento o
penuria inventiva, hayan recurrido a los
contenidos autobiogrfcos, y que lo de-
fendan o lo justifquen, echando mano
de los fundamentos proteicos del gnero.
Es decir, los novelistas, en momentos de
declive, han podido colonizar la autobio-
grafa con total naturalidad. En cambio
no se entiende o se entiende mal que los
autobigrafos utilicen formas del lengua-
je novelstico o inventen otras. Pero se
comprende an menos que la autobio-
grafa, por su carcter factual, sea exclui-
da de la Literatura con maysculas.
El origen de la autofccin se en-
cuentra precisamente en esta situacin
que posterga a la autobiografa dentro
del sistema literario. En el invento sub-
yace esta misma idea, pues su inventor
dejaba la autobiografa fuera de la Litera-
tura, y la defna como un discurso ado-
cenado de estilo grandilocuente que los
hombres ilustres utilizaban para escribir
su vida (Doubrovsky, 1977). En este sen-
tido la autofccin le permita sortear dos
escollos: el terminolgico (el neologismo
le exima de utilizar la larga, pesada y an-
tiptica autobiografa) y la falta de pres-
tigio, pues el nuevo registro, al presen-
tarse como novela, le abra el paso de la
110 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
aduana literaria, que controla la fccin.
Es cierto que, dentro de la tradicin
de trasvases entre la autobiografa y la no-
vela, la autofccin presenta unos rasgos
especfcos que la distinguen de formas
afnes, como la novela autobiogrfca o la
autobiografa fcticia (Alberca, 2007:93-
132), pero su novedad es relativa. Sin
embargo, la autofccin ha concitado un
inters sorprendente, incluso inusitado,
si lo comparamos con la escasa atencin
que normalmente despiertan las cuestio-
nes de teora literaria. Pero, por qu ha
ejercido esa atraccin la autofccin, por
qu tanta curiosidad e inters por ella, y
por qu se ha convertido por algunos en
una forma de culto? A m se me ocurren
algunas razones:
1. La autofccin simboliza el esp-
ritu de una poca, el de las cuatro pos-
modernas dcadas (del post-68 a 2007),
que acaban con la crisis econmica de
2008, cuyo hito inaugural lo puso la
quiebra de Lehman&Brothers. Fueron
tiempos marcados por un capitalismo
globalizado y neoliberal que uniformiza-
ba a los sujetos hasta convertirlos en una
legin sin seas de identidad propias, al
mismo tiempo que venda la idea de que,
con un suplemento de fccin, cualquie-
ra poda disearse a la carta una nueva
y neo-narcisista identidad (Lipovetsky,
1986).
El auge de la autofccin coincidi
con una poca de expansin del llamado
capitalismo de fccin y del dinero de
plstico (Verd, 2003). Una panacea en
la que pocos detectaron el disparate, y
menos an la cercana del fn de ese deli-
rio econmico y social. Tampoco Vicen-
te Verd. En consecuencia, el pinchazo
de la burbuja y la consiguiente cada de
ese imperio fcticio han revelado la trivia-
lidad o el carcter superfuo de muchas
de las autofcciones producidas al socaire
de esta poca de compulsivo ludismo e
impostura posmoderna. Adems algunos
de los principios creativos de las artes en
la posmodernidad coincidieron con los
ejes centrales de la autofccin que en al-
gunos casos pretendan ilusamente abolir
las fronteras entre realidad y fccin, des-
prestigiar las nociones de verdad y men-
tira, initulizar los conceptos de identidad
personal y compromiso autobiogrfco.
La apotesica confusin de estos con-
ceptos por el posmodernismo fue criti-
cado con irona: El posmodernismo es
demasiado joven para recordar la poca
en que existan la verdad, la identidad y la
realidad (Eagleton, 2005)
Por otra parte, la autofccin apare-
ci en el campo literario en un momento
de caractersticas en apariencia contra-
dictorias: de una parte, la crtica post-es-
tructuralista haba decretado la muerte
del autor y de paso esa antigualla de la
referencia y del sentido de la obra lite-
raria. Y por otra, desde la dcada de los
setenta, la autobiografa y el estudio de la
autobiografa no haban dejado de crecer
y haban experimentado un auge y crea-
tividad hasta entonces impensables. De
algn modo la autofccin y la intuicin
de Doubrosvsky, que viva a caballo de
Estados Unidos y Francia, era un intento
de superar esta contradiccin. En resu-
men, la autofccin vena a testifcar la
crisis y la afrmacin de un sujeto frag-
mentado y de identidad inestable (Alber-
ca, 2007:23-28).
2. Un segundo motivo del xito de
la autofccin es el acierto del neologis-
mo. El propio Doubrovsky reconoce es-
111 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
tar sorprendido de la fortuna de su ocu-
rrencia. Confesa que cuando utiliz el
trmino por primera vez para defnir Fils
(1977) ni pretenda crear un nuevo gne-
ro literario ni pensaba que se convertira
en un movimiento importante en la litera-
tura francesa y mundial (Chemin, 2013).
Hubo intentos anteriores para nombrar
este espacio literario de fronteras difusas
entre la novela y la autobiografa, que no
prosperaron en absoluto. A comienzos
del siglo XX, un escritor ingls, Stephen
Reynolds, cre un trmino similar a au-
tofccin, pero mucho ms farragoso e
intil: autobiografction, que no tuvo
fortuna (Saunders, 2008).
La cuestin del nombre se debate
entre la precisin y la expresividad. Au-
tofccin no es un trmino preciso, pero
resulta expresivo, y en este sentido til.
Vino a suplir con ventaja a auto-bio-gra-
fa, que no permite ni la apcope. Buena
parte de la popularidad de la autofccin
se debe a su nombre. Aunque algunos
crticos lo encuentran confuso, una con-
tradiccin en los trminos (auto/fccin),
y lo declaran hasta cierto punto culpable
de la ambigedad inherente al concepto
(Gasparini, 2008:296), es preciso reco-
nocer que el neologismo fue un acierto,
pues tiene el atractivo y el poder sugeren-
te de una buena marca o de un logo co-
mercial. En parte el xito del concepto se
debe al neologismo, que ha sido decisivo
para su difusin y para que el producto
se haya vendido tan bien. A pesar de su
imprecisin, y tal vez por esto, pues la in-
determinacin era un valor posmoderno.
3. Si bien en Espaa la mayora de
los autores menosprecia la autobiografa
con reservas morales (la tachan de imp-
dica o de exhibicionista) y con razones
literarias (la consideran una literatura
menor sin el prestigio de la fccin), la
divulgacin de la autofccin ha servido
de coartada para utilizar materiales auto-
biogrfcos verdaderos bajo la forma de
una imprecisa autofccionalizacin. La
popularidad del concepto les ha permi-
tido a algunos autores hablar de s mis-
mos con ambigedad y sin riesgo (Soy
y no soy yo), sin tener que arrostrar la
vergenza (dentro de su escala de valo-
res) de escribir testimonios, y sobre todo
sin tener que hacer frente a la desafante
bsqueda de la verdad de s mismo sin el
protector velo de la fccin.
Por una parte, lo biogrfco es un
buen cebo promocional para un libro,
pero, por otra, resulta un material sos-
pechoso de infra-literatura: no vaya a ser
que alguien piense que hacen autobio-
grafa o una simple confesin. Un caso
ilustrativo de esta contradiccin lo cons-
tituye Lo que me queda por vivir (Elvira
Lindo 2010). En la contraportada del
libro, se puede leer que es la crnica
de un aprendizaje, pero despus aade
que tiene la fuerza de las novelas que
retratan un tiempo al contar unas vidas
singulares [] esas verdades sobre la
experiencia que slo puede contar la fc-
cin. En coherencia con lo que vengo
exponiendo, este libro deja sufcientes
seales para que el lector intuya que se
trata de la vida de Lindo, pero sin dejar
de insinuar que bien podra tratarse de
una novela. Antes de su publicacin, los
informes editoriales y la prensa destaca-
ban el contenido autobiogrfco. En las
primeras comparecencias promociona-
les, la escritora incit tambin a una lec-
tura autobiogrfca de su libro. Sin em-
bargo, despus de un mes de promocin,
112 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
comenz a desmarcarse de lo que con
anterioridad ella misma haba afrmado.
En una conversacin online con los lec-
tores de un peridico defenda que era
una novela y no una autobiografa, pero
reconoca que la protagonista tena mu-
cho de ella misma. La explicacin a tanta
vacilacin nos la da ella misma en otra
entrevista. Para Lindo, una confesin
autobiogrfca no es literatura y, aunque
admite que su novela podra parecerlo,
es en realidad una construccin litera-
ria (Moyano, 2010). Ergo, si su texto es
arte, la autobiografa no puede serlo. La
vacilacin de la autora est presente en el
relato, pues ste funciona mejor cuando
trasparenta la impronta vital que cuando
pretende velarla. En ningn caso el lector
consigue separar a Antonia, la protago-
nista de la novela, de su autora. Se poda
pensar que, en esta poca de transparen-
cia y ultra-exposicin de lo privado y de
lo ntimo, este tipo de reservas estara su-
perado, pero una cosa es la construccin
de un personaje en los medios o median-
te la creacin calculada de un personaje
literario y otra distinta, el despojamiento
sin disfraces en un discurso ponderado y
crtico. La autofccin permite este tram-
pantojo.
4. Otra razn del xito es el atracti-
vo que tiene para los lectores las distin-
tas y a veces contradictorias, interpreta-
ciones que la autofccin favorece. Las
autofcciones, y sobre todo aquellas que
intentan prolongar la ambigedad del
paratexto en el texto, constituyen un de-
safo para los lectores. Es decir, un reto a
su inteligencia y a su sagacidad lectora,
pues invita a la participacin detectives-
ca en su trama. Al contar su vida, sin re-
nunciar a la fccin, y mezclar de manera
inconstil novela y realidad obliga a los
lectores a convertirse en detectives. Sin
ser una novela en clave, la autofccin, y
dentro de esta las que logran un mayor
grado de indeterminacin y ambige-
dad o consiguen mantenerla durante
ms tiempo o incluso ms all del fnal
del relato, estimula la lectura activa. La
destreza de los lectores y su competen-
cia interpretativa se las tenan que ver a
veces con relatos de estatuto ambiguo
difciles de desentraar. Obras como La
ta Julia y el escribidor, de Vargas Llosa
(1977), o Todas las almas, y su secue-
la Negra espalda del tiempo, de Javier
Maras (1989 y 1998), son, entre otros
ejemplos, autofcciones que, adems de
su calidad literaria e inters humano, por
su indeterminacin representan un reto
interpretativo para los lectores.
5. Y por ltimo, el fenmeno de la
autofccin ha resultado, y lo es todava,
un terreno fecundo para los estudiosos,
pues su singularidad desde el punto de
vista de la refexin y de la crtica es evi-
dente. Por primera vez una forma litera-
ria naci, como aquel que dice, con la
teora ya puesta de manera simultnea a
la prctica. Los estudiosos de la autofc-
cin han podido asistir al nacimiento y
al bautizo de una nueva forma literaria,
cuestionar incluso el nombre propio de
la criatura, contemplar sus primeros y
dubitativos pasos, seguir su desarrollo y
hasta cierto punto intervenir en este pro-
ceso y tener la ilusin de dirigir su mar-
cha (Alberca, 2007:140-144, y Gaspari-
ni, 2008). En fn, la tutela y el estudio de
este fenmeno ha dado a los profesores
una cierta sensacin de poder para po-
der prever su desarrollo. Ahora bien, y
esto conviene researlo, dicha predilec-
113 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
114 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
cin por el estudio de la autofccin se
ha traducido en que esta acapare toda la
atencin en detrimento de la autobiogra-
fa. No solo entre los profesores, tambin
entre estudiantes y doctorandos que, en
sintona con el signo de los tiempos, pre-
feren el estudio de la juvenil y juguetona
autofccin al estudio de la vieja y seria
autobiografa.
LA AUTOFICCIN, FASE JUVENIL
DE LA AUTOBIOGRAFA?
Y sin embargo, considero que la auto-
fccin tiene mucho de xito coyuntu-
ral o de moda, y arrastra los problemas
propios de esta clase de fenmenos. El
principal problema de la autofccin ha
resultado ser el de su contradiccin in-
herente y la indeterminacin que se des-
prende de ella. En la lengua castellana
tenemos un refrn que dice: Lo poco
gusta y lo mucho cansa. La ambigedad
constitutiva de la autofccin, tan atracti-
va y tan ldica a veces para los lectores,
ha devenido en un cierto hartazgo, y en
diferentes y contradictorias interpreta-
ciones que amenazan con dejar inservi-
ble el concepto. Como es sabido, las dos
principales defniciones de la autofccin
han sido la biogrfca (Doubrovsky, 1977
y 1988), y la autofabuladora (Colonna,
1990 y 2004).
Doubrovsky la defne como novela
o fccin de acontecimientos y de he-
chos estrictamente reales. Esta defni-
cin y el neologismo introducan, tal vez
a su pesar, una evidente contradiccin
en los trminos. Por qu fccin si
se trata de un relato de hechos estric-
tamente reales? Doubrosvsky trataba
de resolverlo as: cualquier relato que
quiera superar la mera enumeracin de
hechos vividos reconstruye un simulacro
de lo real mediante la imaginacin. Por
tanto est claro que somos hombres-re-
latos, que reconstruimos y modifcamos
incesantemente nuestra vida cada vez
que la contamos (Ricoeur, 1996), pero
esto no signifca que tengamos que ser
hombres-mentira. Pero la puerta queda-
ba abierta para los que iban a entender
la autofccin como un campo de experi-
mentacin novelesca.
Esta fue precisamente la pista que
sigui Vicent Colonna, que ampli el
campo extendindolo al terreno de la
autofabulacin: Una autofccin es
una obra literaria por la cual un escritor
se inventa una personalidad y una exis-
tencia, conservando su identidad real
(Colonna, 2004:75). Es decir, el autor,
como hroe de la historia, transfgura su
existencia real en una vida imaginaria,
indiferente a la veracidad autobiogrf-
ca, pero conservando la cifra identitaria
del nombre propio. Es la misma idea,
que sostiene su maestro Grard Genette,
pues las autofcciones al estilo de Dou-
brovsky son autobiografas camufadas
de autofcciones para pasar los contro-
les de la aduana literaria (Genette, 1993:
69-72). La idea de autofabulacin ha re-
cibido fuertes crticas pero no se puede
negar que hay mltiples ejemplos de esta
clase de novelas
1
.
Llegados a este punto, dejando
aparte la opcin fabuladora, es decir re-
teniendo solo la interpretacin biogrf-
ca, reconozco en la autofccin una fase
intermedia o una variante autobiogrf-
ca, es decir, un sarampin o adolescencia
que, despus del boom de los 70-80, de-
ba pasar tal vez la autobiografa espao-
la. As lo veo hoy: la autofccin ha sido
115 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
una vuelta o un rodeo necesario para que
la autobiografa pueda alcanzar el reco-
nocimiento literario, al mismo nivel de la
fccin, pero sin ser confundida con ella.
En fn, un rito de paso hacia la madurez,
y una prueba ms de la juventud y vita-
lidad de la autobiografa moderna espa-
ola que, al fn y al cabo, tiene una breve
y discontinua historia. Tampoco debe
olvidarse que la autobiografa moderna
es todava un arte literario por defnir y
desarrollar, ms an en Espaa donde
es considerada un gnero ancilar de la
Historia de la Literatura. En defnitiva
quiero pensar que la autofccin fue un
simple desvo pasajero de la autobiogra-
fa o una fase intermedia del camino de
esta hacia su reconocimiento literario y
su plenitud creativa.
Esta percepcin se me ha agudiza-
do en los ltimos aos, pero no es total-
mente nueva para m. De hecho, y dis-
culparn la inmodestia de citarme a m
mismo, en las pginas fnales de El pacto
ambiguo, a manera de conclusin, termi-
naba preguntndome: Hacia dnde
se dirige la autofccin? Qu se puede
esperar de ella en el futuro? Y me con-
testaba a m mismo:
... la suerte que vaya a correr la auto-
fccin en la literatura espaola depende-
r ms del desarrollo de la autobiografa
que de la evolucin de la novela, siempre
ms abierta a la experimentacin y por
tanto ms proclive a quemar rpidamen-
te las innovaciones para ponerse a la bs-
queda de otras. Depender, creo, del modo
en que la autobiografa afronte sus desa-
fos y sea capaz de cumplir el compromiso
de contar la verdad [...]. Por esta razn,
aunque no se puede negar que el disposi-
tivo autofcticio ha producido resultados
interesantes en sus distintas variantes,
creo que el futuro de esta frmula se en-
contrar ms en la aceptacin y enfren-
tamiento de la verdad, que en la difusin
de relatos gratuitos o prescindibles sobre
la vida personal [...].
La autofccin podra establecerse
como una forma renovada de la autobio-
grafa y ya no en hostilidad o competen-
cia con ella. De este modo, despus de
pasar por un periodo provisional como
vanguardia autobiogrfca, la autofc-
cin podra constituirse en una provin-
cia de la autobiografa, porque la auto-
biografa declarada no parece que vaya a
desaparecer o a subsumirse en esta for-
ma emergente anti-autobiogrfca que es
en algunos casos la autofccin (Alberca,
2007:297-298).
Este era de manera resumida mi dictamen
de 2007, basado solo en mi intuicin au-
tobiogrfca y en cierta osada proftica.
Es indudable que el concepto de auto-
narracin (Schmitt, 2007), a su vez re-
utilizado por Gasparini (2008:311-318)
para redistribuir el mapa de los gneros
autobiogrfcos, viene a dar soporte te-
rico a esta tendencia de la literatura auto-
biogrfca actual. Es tambin notable que
Schmitt (2010) y Gasparini (2008) no
coinciden en sus planteamientos, inclu-
so discuten lmites y fronteras, aunque la
postura de ambos es inequvoca al devol-
verle a los relatos autobiogrfcos el prin-
cipio de veracidad, que preside el pacto
de Lejeune, pero sin renunciar a la fexi-
bilidad o a la invencin formal con que se
suele identifcar a los relatos fcticios.
Resumiendo. Creo que un registro
expresivo, un hallazgo artstico o un g-
nero literario se sigue utilizando, mien-
116 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
tras es novedoso o mientras interesa al
creador y su pblico. O mientras alguien
sabe infundirle savia nueva. A partir de
determinado momento lo que era sor-
prendente o vlido deja de ser funcional.
Esto tambin rige para la autofccin.
Inevitablemente el esquema de la auto-
fccin desde el punto de vista creativo
ha devenido en algunos casos en una re-
ceta adocenada, de la que el escritor se
sirve para introducirse con su nombre
propio en el relato, disear artifciosas
incertidumbres, ofrecer versiones dis-
tintas de los hechos histricos o dar un
tratamiento frvolo y fantasioso a la expe-
riencia personal.
ANTIFICCIN Y VERDAD
Frente a estas propuestas de escritura
ambigua y de contenido fabulador, cabe
contraponer la eleccin que otros auto-
res han hecho al contar su vida o un epi-
sodio de esta, sin inventar nada, sin col-
mar los vacos ni lagunas de su trama real
con elementos fcticios. Estos autores
se someten al principio de realidad, por
austero, exigente e incluso yermo que
pueda parecer, aunque para ello tengan
que inventar una forma narrativa propia
para sondear la verdad con alguna pro-
babilidad de xito, pues la vida de cada
persona es nica, pero no est escrita en
ningn sitio, y cada autobigrafo debe
encontrar el modo de escribirla de la for-
ma ms veraz y efcaz
2
.
A algunos la propuesta de contar la
verdad sobre la propia vida con la mxi-
ma sinceridad puede parecerles ingenua.
Sin embargo, conviene recordar que to-
dos las personas resultamos ingenuas
cuando contamos nuestra vida. En rea-
lidad, todos, como autobigrafos acci-
dentales, nos comportamos de una forma
similar ante este reto. Todos mentimos o
nos justifcamos como nios cogidos en
falta o prometemos decir la verdad como
animales indefensos y atemorizados.
Pero tal vez esto no es lo ms importante
cuando somos lectores, pues frente a un
relato autobiogrfco tomamos la distan-
cia que creemos conveniente: fra, entre-
gada, escptica, analtica o emptica. En
cualquier caso nunca debemos perder de
vista que cuando alguien nos cuenta su
vida con el mximo de veracidad posible
nos hace un regalo, y corresponde al re-
ceptor buscar que esa comunicacin sea
lo ms fructfera. En una de las obras que
propongo ms abajo como ejemplo de es-
critura autobiogrfca actual, el autor, Ra-
fael Argullol, repite que su libro no es una
autobiografa, porque tal vez no quiera
parecer ingenuo, pero, al menos en esto,
lo es. Sin embargo, esta discrepancia es
lo menos importante, pues su obra y su
genio intelectual nos recompensan sobra-
damente. Su verdad es ms interesante
que los posibles desacuerdos.
He seleccionado tres obras, apare-
cidas entre 2008 y 2010, que me parecen
propuestas autobiogrfcas rigurosas,
pues cumplen con el principio de veraci-
dad del gnero, y al mismo tiempo inten-
tan nuevas formas creativas de contar la
vida. Estas obras son: No fccin (Verd,
2008), Tiempo de vida (Giralt Torrente,
2010), y Visin desde el fondo del mar
(Argullol, 2010).
Los tres autores se proponen au-
tobiografarse sin aadir una pizca de
fccin, y por tanto ninguno utiliza la
denominacin de autofccin, que pa-
recera en principio un contrasentido.
Lo mismo cabra decir de la denomina-
117 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
cin novela, aunque hay que aceptar
que en el espaol actual es una palabra
polismica, que signifca tanto historia
inventada como relato bien escrito. Dos
de estos autores no ven en su utilizacin
ninguna contradiccin, pues novela es
por razones prcticas una palabra que
sirve para todo. Como ya he dicho a pro-
psito del libro de Argullol, tampoco les
cuadra a estas obras la denominacin de
autobiografa, pues bien por el gusto
de los autores, por el carcter fragmenta-
rio de los relatos o por el deseo de des-
cubrir nuevas y efcaces formas de contar
la vida, la palabra autobiografa iden-
tifca, a veces injustamente, a los relatos
que as se presentan como un ejercicio
fn de carrera al que recurren escritores
y personas ilustres para rentabilizar la
fama o afanzar su posicin social, tam-
bin de justifcarse o de legar una ima-
gen de s mismo defnitiva y satisfactoria
para la posteridad. Aunque estos rela-
tos ni aceptan ni utilizan el trmino de
autobiografa, cumplen y hacen gala de
cumplir el pacto autobiogrfco, pues
anuncian, en el texto o en el paratexto,
que van a contar la verdad de su vida, y
al anunciarlo se comprometen (Lejeune,
1998: 234-235).
A falta de mejor trmino, y sin ni-
mo ni pretensin de sentar ctedra, he
preferido denominarlas antifcciones,
trmino que tomo prestado a Philippe
Lejeune, que cre el neologismo y lo uti-
liz para describir la forma en que el dia-
rista lleva su diario. Tal como Lejeune lo
entiende, el diarista escribe de lo que le
acontece en el presente, y en cada entra-
da de su diario se propone levantar acta
de lo que acaba de suceder. Por tanto la
escritura del diario es de prctica simul-
taneidad con los pensamientos y hechos
anotados, y la cercana y gravitacin del
presente no permitiran la falsifcacin.
Tampoco permiten conjeturar lo que le
deparar el futuro (si acaso solo como la
expresin de un deseo), pues su perspec-
tiva temporal abarca unos minutos o unas
horas. En fn, el diario no necesita la ima-
ginacin para nada, pues es el reino de lo
factual. Segn la tesis de Lejeune el dia-
rista no puede inventar, pues est pegado
al momento y lo registra sin posibilidad
de reconstruirlo. Inventar lo ocurrido en
un solo da es tal vez posible, pero esa
mentira condicionara el resto del diario
metindolo en una dinmica de inven-
cin sin fn, que acabara en un delirio
absoluto (Lejeune, 2013: 393 y ss).
Tambin la autobiografa est regi-
da por la antifccin, pero lo que en
el diario es una regla de obligado cum-
plimiento, aqu se trata de la aceptacin
de un compromiso responsable. Por su
carcter retrospectivo y por la distancia
temporal que le separa de los hechos na-
rrados, el relato autobiogrfco tiene que
enfrentarse a un tiempo lleno de incg-
nitas y lagunas por rellenar. No obstante,
desde la atalaya temporal desde la que
cuenta, puede imaginar o completar un
hecho puntual sin tener que trastocar el
resto. Por tanto, la autobiografa parte de
una instancia temporal distinta al diario.
El autobigrafo escribe desde el presente
lo que ocurri en el pasado y cuanto ms
se retrotrae hacia atrs menos seguro se
siente. La infancia, los orgenes familia-
res, los hechos olvidados o los fallos de
la memoria justifcan que el autobigrafo
vacile, sufra espejismos o se equivoque a
la hora de rellenar los agujeros sin docu-
mentar. En principio, el autobigrafo no
118 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
quiere inventar ni mentir, ni la autobio-
grafa debe ser falsa a la fuerza y los dia-
rios, por el contrario, sinceros, sino que
sus respectivas dinmicas de escritura
son distintas: el autobigrafo no domina
el pasado, y cuanto ms retrocede, me-
nos lo domina; por su parte, el diarista
no puede dominar el porvenir, aunque le
preocupe, y quiera adelantarlo o condu-
cirlo a su gusto.
No pretendo colar de matute bajo
el neologismo antifccin un gnero
nuevo (tampoco Lejeune lo hace), sino
destacar lo importante que es en estos
textos la predisposicin literaria a contar
la verdad y solo la verdad, que excluye
radicalmente la libertad o tentacin de
inventar que puede sentir el autor de au-
tofcciones. Esta actitud entraa conocer
la difcultad de la apuesta y la necesidad
de hallar una forma nueva para dar cuen-
ta de una realidad nunca antes contada.
Desde este punto de vista, el enfoque an-
tifcticio se desentiende de alguna de las
preocupaciones que polarizan a las auto-
fcciones como la habilidad para mezclar
autobiografa y fccin en un juego que
pretende confundir las expectativas del
lector, y prefere el compromiso y el ries-
go de buscar la verdad de la vida a travs
de la escritura. Por tanto, los relatos que
se acogen a estos principios se imponen
como meta la bsqueda de la verdad.
O por lo menos lo intentan, como dice
Dominique Noguez en el comienzo de
su libro Une anne qui commence bien
(2013): Voy a intentar contarlo todo...
Algunos crticos aceptan acrtica-
mente que la fdelidad y la verdad en
autobiografa son imposibles, pues pien-
san que siempre se fccionaliza el pasa-
do, porque la memoria es errtica y fr-
gil (Lejeune, en Vilain, 2010: 108-109).
Frente a estos axiomas, los autofcciona-
rios se resignan, se entregan a la fccin
y se dejan ir a favor del viento. Tambin
parecen desconocer que la verdad ni es
una ni siempre resulta asequible. Por el
contrario, los escritores que aceptan el
desafo autobiogrfco se tienen que en-
frentar al riesgo de ser veraz, y ello lleva
aparejado el rechazo de recurrir a la fc-
cin. La opcin antifcticia representa a
los que tienen fe y lucidez para discernir
cuanto de imaginario hay en nuestras vi-
das. Son los que aceptan que alcanzar la
verdad absoluta es imposible, y sin em-
bargo no se resignan y luchan por resti-
tuir la verdad, su verdad. A los ojos de
los primeros pueden parecer ingenuos.

TRES EJEMPLOS DE ANTIFICCIN
Los tres libros arriba citados son ejem-
plos innovadores de la literatura auto-
biogrfca espaola actual tan reticente,
por lo general, a las novedades formales
y discursivas. Cada uno hace una apor-
tacin original en su estilo y temtica,
sin dejar por ello de inscribirse dentro
de la tradicin autobiogrfca. En No
fccin, Vicente Verd toma como pun-
to de partida su propia enfermedad y la
terapia de esta, es decir, elige uno de los
motivos ms frecuentado por la escritura
autobiogrfca de todos los tiempos. Lo
original del relato es que el autobigra-
fo observa su cuerpo enfermo como el
soporte de su identidad enfermiza. A un
cuerpo morboso y doliente corresponde
un yo hipertrofado, y la cura del prime-
ro facilita el adelgazamiento del segundo,
es decir, su salud. Verd hace la crnica
de una patologa que abarc un periodo
de aos impreciso entre el fnal y el co-
119 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
mienzo de siglo. El cuerpo y la psique,
en ntima y frgil correspondencia, son
el campo de batalla de obsesiones, adic-
ciones, miedos y achaques. Utiliza una
tcnica narrativa fragmentaria, que yu-
xtapone secuencias como vietas, uni-
das con un tenue caamazo. Tambin
se sirve de los procedimientos de otros
discursos como el estudio sociolgico
y la crnica periodstica. Para decirlo
en pocas palabras, Verd ha hecho un
ejercicio implacable de introspeccin,
un descenso a los infernos de su yo en-
fermo (Caball, 2012:148-149). Pero a
esta higiene personal el autor prefere
denominarla novela.
Tiempo de vida, de Marcos Giralt
Torrente, echa mano de la plantilla de la
crnica familiar, la genealoga familiar del
padre, verdadero protagonista del relato,
su grave enfermedad y el planctus por su
muerte. A diferencia de la enfermedad,
el duelo se caracteriza por esterilizar de
manera inmediata la escritura. Mientras
dura el duelo el escritor se queda seco.
Despus, pasado un tiempo (en este caso
ao y medio, nos dice al autor), lo vivido
pudo ser digerido y recuperado median-
te la escritura. Adems de ocuparse de la
evolucin de la enfermedad y del duelo,
da cuenta tambin del taller del libro y
de la difcultad de abordar literariamen-
te un ejercicio tan difcil como este sin la
red de la fccin. El meollo argumental lo
forma la relacin confictiva entre padre
e hijo y el desenlace mortal del primero,
pero no es este un libro sobre la muerte,
sino un libro sobre la vida, como el pro-
pio ttulo se encarga de subrayar. Y so-
bre todo, es un libro sobre el misterio y el
equvoco que constituye la vida humana
y el no menos misterioso hilo que une a
padres e hijos, por encima de cualquier
desencuentro y desavenencia. Este libro
muestra la reversibilidad de los roles
paterno-fliales y cmo los hijos toman
conciencia de la difcultad de ser padres
cuando llegan a serlo.
Visin desde el fondo del mar es una
obra plena de sabidura, verdad y origi-
nalidad, pero se encuentra emparentada
tambin con la tradicin autobiogrfca,
sobre todo, con el libro que, segn Ar-
gullol, ha sido el de mayor infuencia y
estmulo intelectual a lo largo de su vida:
los Essais, de Montaigne. Y el motivo
para escribirlo no es menos autobiogr-
fco: Cuando mi padre muri y vi que
la cosa iba en serio, me di cuenta de que
tena que escribir este libro para sentir-
me ms libre (Rojo, 2010). Esta obra
tiene mltiples registros, en ella cabe casi
todo: recuerdos autobiogrfcos, ensayo,
sucesivos autorretratos dibujados con
el mundo de fondo, relato de infancia
y adolescencia, refexin flosfca, li-
bro de viajes y diarios. Pero a pesar de
la mezcla regatea la fccin y evita la in-
terpretacin ambigua. A este propsito,
Argullol ha dicho: Todo lo que cuento
es verdad, y es cierto que hay muchas pa-
radojas [...] no cuento ninguna mentira
(Rojo, 2010). A la verdad emprica ha
incorporado la del imaginario la verdad
mtica que dice el autor que tambin
forma parte de la vida, pero sin mixtifca-
ciones. Incluso para reforzar el carcter
referencial y documentado de su escritu-
ra, en la web que la editorial Acantilado
mantiene sobre esta obra, una parte de
su contenido est refrendado por las fo-
tografas del propio autor.
La amenidad y el ritmo consegui-
dos en un libro tan extenso son admira-
120 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
bles, como admirable es la unidad de su
estilo, a pesar de los diversos registros
de escritura que ensambla. Tambin la
alternancia de hechos y pensamientos es
magistral, y aunque encierra profundi-
dad y sabidura, no es mera abstraccin,
sino verdad revelada en el viaje y anclada
en el cuerpo. El autor busca su verdad
en dilogo con el mundo, en un continuo
nomadeo, y enfrentndose a situaciones
extraas y arriesgadas. As nace el verda-
dero conocimiento de s mismo. El libro
rene, sin anecdotismo fcil, relevantes
ancdotas, impagables lecciones de vida,
como la teora del remolino que le expli-
c un pescador. Cuando uno cae en un
remolino de agua, hay que dejarse atra-
par por la fuerza del mar, de nada servira
resistirse, pues, cuando llegas al fondo,
este te expulsa a la superfcie. En el re-
molino de la vida como en el mar. Pero
las 1.212 pginas del volumen no pue-
den ser mnimamente comentadas en el
espacio que disponemos. Solo les anoto
una prueba ms de mi admiracin por si
les sirve de estmulo para leerlo: Visin...
es el mejor libro autobiogrfco del siglo
en curso que conozco.
Como se puede comprender de
esta breve sntesis, cada uno de estos re-
latos cultiva diferentes desafos, conteni-
dos y facturas formales, pero comparten
su carcter de antifcciones, es decir, han
hecho una bandera de la no invencin,
han renunciado a ella para hacer un rela-
to verdico de la vida. A diferencia de las
autofcciones, no buscan mezclar lo vi-
vido con lo inventado ni parecen relatos
reales, lo son. Tal vez porque su temtica
es lo sufcientemente seria, incluso trgi-
ca, y porque afrontan asuntos, que dif-
cilmente admitiran un tratamiento ldi-
co o ambiguo. Son temas con los que no
se puede jugar ni frivolizar: la muerte de
un ser querido, la enfermedad, el dolor
fsico y espiritual, el malestar...
En esta poca actual tan difcil, en
la que la contundencia de los hechos no
se deja manipular ni se presta a la super-
fcialidad, la escritura autobiogrfca no
es ni puede ser solo un refugio narcisis-
ta, sino la brjula que nos oriente por lo
real, nos ayude a buscar nuestro identi-
dad en relacin con los otros, a descu-
brirla o afrmarla en relacin con el mun-
do (Argullol), con el duelo (Giralt) o con
la enfermedad (Verd). Aunque los tres
libros chocan de frente con algunos de
los imponderables ms dolorosos de la
existencia, cada uno a su manera encie-
rra una personal invitacin a la vida.
Ninguno de los autores que he ele-
gido como ejemplos de literatura auto-
biogrfca actual aceptara de buen grado
que se les considerase autobigrafos. Pen-
saran, y con toda razn, que lo que han
escrito no es ningn ejercicio rutinario,
sino el reto de buscar la verdad, su ver-
dad, a travs de la escritura. En las ltimas
dcadas la autobiografa ha cambiado de
orientacin, pues no aspira ni pretende ya
contar la vida de una vez por todas, sino
de ir produciendo en sucesivos relatos
el derrotero de la vida sin ponerle punto
fnal. A esta prctica autobiogrfca Leje-
une la ha denominado autobiografa per-
manente. En pocas palabras, la autobio-
grafa ha dejado de ser un relato previsible
para convertirse en un verdadero espacio
de creatividad literaria.
121 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
1
Para algunos autores franceses que escriben relatos auto-
biogrfcos, el concepto de autofccin es slo aceptable si
se equipara con el de nueva autobiografa, que excluye la
ambigedad del autobiografsmo difuso y de la autofccin.
De esta rechazan su carcter equvoco y su falta de compro-
miso. Defenden las posibilidades de la autobiografa sin ab-
dicar de la innovacin y experimentacin en el arte de contar
la vida. Es decir, nueva autobiografa. Autores como Alain
Rmond, Annie Ernaux o Grgoire Bouillier, rechazan que
sus relatos confesadamente autobiogrfcos (sin un tomo
de fccin) sean considerados novelas. Alain Rmond, que
ha conocido un notable xito con algunos libros, ha refexio-
nado sobre el inequvoco compromiso autobiogrfco de su
obra. Mantiene que sus relatos no son ni novelas ni autofc-
ciones, puesto que no podra mentir a sus lectores ni traicio-
nar su pacto con ellos. En sus libros dice- busca y profundi-
za en la verdad de su vida, en su verdad. No se le oculta que
es una aspiracin compleja, pero es la relacin con la verdad
y no con la invencin la que dirige su escritura (A. Rmond,
Je marche en bras du temps, Paris, Seuil, 2006, 53-61).
2
Hace ya ms de 250 aos que Jean-Jacques Rousseau in-
vent la autobiografa moderna, cuando descubri que nin-
gn hombre era superior a otro, que el relato de la vida de
cualquier persona o de un don nadie poda tener tanto o
ms inters que la de un noble, un santo o un rey. E invent
al mismo tiempo el lenguaje artstico para dar cuenta del ha-
llazgo, que conllevaba descubrir que las razones de la vida
del adulto se encuentran en su pasado infantil y en la forma
cmo lo ha gestionado. Realiz as una triple revolucin: psi-
colgica, poltica y artstica (Cfr. J.-J. Rousseau, Prembu-
lo de Neuchtel a las Confesiones, Memoria. Revista de es-
tudios biogrfcos, 1 (2003), pp. 54-58, y P. Lejeune, Sobre
el prembulo de Neuchtel, Idem, pp. 51-53 (traduccin
del francs de Amparo Hurtado).
BIBLIOGRAFA
ALBERCA, Manuel (2007), El pacto ambiguo, Madrid, Bi-
blioteca Nueva.
(2010), Le pacte ambigu ou lautofction espagnole, Autofc-
tion(s). Colloque de Cerisy (Dir. Claude Burgelin), Lyon, P.U.L.
ARGULLOL, Rafael (2010), Visin desde el fondo del mar,
Barcelona, Acantilado.
CABALL, Anna (2012), Malestar y autobiografa, Cuader-
nos hispanoamericanos, 745/746.
CHEMIN, Anne (2013), Fils, pre de lautofction, Le mon-
de/Culture&ides, 20 julio.
COLONNA, Vicent (1990), Lautofction. Essai sur la fctiona-
lisation de soi en litterature
Lille, ANRT (microfches n 5650).
(2004) Autofction & autres mythomanies littraires,
Auch, Tristam.
DOUBROVSKY, S. (1977) Fils, Pars, Galile.
(1988) Autobiographiques, Paris, PUF.
GASPARINI, Philippe (2008), Autofction, Pars, Seuil.
GENETTE, Grard, (1993), Ficcin y diccin, Barcelona, Lumen.
GIRALT TORRENTE, Marcos (2010), Tiempo de vida, Bar-
celona, Anagrama.
LEJEUNE, Philippe (1998), Pour lautobiographie, Pars,
Seuil.
(2013), Autogenses. Les brouillons de soi, 2, Pars, Seuil.
LIPOVETSKY, Gilles (1986), La era del vaco, Barcelona,
Anagrama
MOYANO, Eduardo (2010), Elvira Lindo (entrevista), Mer-
curio, 123.
RICOEUR, Paul (1996), Tiempo y narracin. El tiempo na-
rrado, III, Mxico, Siglo XXI.
ROJO, Jos Andrs (2010), Me importa el yo que se pier-
de (entrevista), El Pas/Babelia, 18 septiembre.
SAUNDERS, Max (2008), Autobiografction, Times Lite-
rary Supplement (3. 10. 2008), pp. 13-15.
SCHMITT, Arnaud (2007), La perspective de lautonarra-
tion, Potique, 149.
(2010), Je rel/Je fctif, Toulouse, P. U. du Mirail.
VERD, Vicente (2003), El estilo del mundo, Barcelona,
Anagrama.
(2008), No fccin, Barcelona, Anagrama.
VILAIN, Philippe (2010), Moi contre moi. Philippe Lejeune
& P. Vilain, Lautofction, Chatou, d. De la Transparence.