del Fondo de Cultura Econmica

Celebrando a Juan Garca Ponce

Castan, Espinasa, Goldin, Lara Zavala,
Melo, Rivas, B. Rodrguez, F. Segovia, T. Segovia
Juan Garca Ponce:
Rquiem y elega
Gnter Grass:
Kafka y sus
ejecutantes
Dos poemas de
Hans Magnus
Enzensberger
Dos cuentos de
Heiner Mller
Aforismos de
Lichtenberg y
Kafka
La literatura en el
nuevo Berln
vista por Jrgen
Jakob Becker
Narrativa actual de Alemania:
Burmeister, Hermann,
Schneider y Staffel
del Fondo de Cultura Econmica
DIRECTOR
Gonzalo Celorio
SUBDIRECTOR
Hernn Lara Zavala
EDITOR
Francisco Hinojosa
CONSEJ O
DE REDACCIN
Ricardo Ancira, Adolfo Castan,
J oaqun Dez-Canedo,
Mara del Carmen Faras,
Mario Enrique Figueroa,
Daniel Goldin, J osu Landa,
Philippe Oll-Laprune,
J orge Ruiz Dueas
ARGENTINA: Alejandro Katz
COLOMBIA: J uan Camilo Sierra
ESPAA: Mara Luisa Capella,
Hctor Subirats
REDACCIN
Marco Antonio Pulido y
Eva Quintana
DISEO, TIPOGRAFA
Y PRODUCCIN
elorado
Snark Editores, S.A. de C.V.
IMPRESIN
Impresora y Encuadernadora
Progreso, S.A. de C.V.
.
La Gaceta es una publicacin mensual, editada por el
Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera
Picacho-Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, De-
legacin Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor respon-
sable: Francisco Hinojosa. Nmero de Certificado de
Licitud (en trmite); Nmero de Certificado de Licitud
de Contenido (en trmite); Nmero de Reserva al Ttulo de
Derechos de Autor (en trmite). Registro Postal, Publicacin
Peridica: PP09-0206. Distribuida por el propio Fondo de
Cultura Econmica. Correo electrnico de La Gaceta:
fhinojosa@fce.com.mx
LA GACETA
2
SUMARI O
OCTUBRE, 2001
HANS MAGNUS ENZENSBERGER: Dos poemas 3
GNTER GRASS: Kafka y sus ejecutantes 4
FRANZ KAFKA: Consideraciones sobre el pecado 8
G.C. LICHTENBERG: ngeles y animales 9
PETER SCHNEIDER: El regreso a casa de Eduard 10
BRIGITTE BURMEISTER: Bajo el nombre de Norma 15

CEL EBRANDO A
J UAN GARC A PONCE
TOMS SEGOVIA: Tantos aos sin vernos II
FRANCISCO SEGOVIA: J uan Garca Ponce, el poeta III
JUAN GARCA PONCE: Rquiem y elega IV
JOS MARA ESPINASA: La memoria como una afirmacin
del presente VI
DANIEL GOLDIN: J uan, el inmor(t)al IX
JOS LUIS RIVAS: Toda la noche X
HERNN LARA ZAVALA: Crnica de la intervencinXI
ADOLFO CASTAN: J uan Garca Ponce y la mujer sin atributos XIII
JUAN VICENTE MELO: Carta a J uan Garca PonceXIV
BLANCA RODRGUEZ: Los placeres de la obediencia XV

JRGEN JAKOB BECKER: Observaciones sobre la literatura

en el nuevo Berln 17
HEINER MLLER: Dos narraciones 19
JUDITH HERMANN: Casa de verano, ms tarde 20
TIM STAFFEL: Queso cottage 24
ILUSTRACIONES: TOMADAS DEL LIBRO DE HEINZ MODE
ANIMALES FABULOSOS Y DEMONIOS, FCE, 1980
CARICATURA DE JUAN GARCA PONCE: NARANJO
OCTUBRE, 2001
SUMARI O
LA GACETA
3
Dos poemas
q Ha n s Ma g n u s En ze n s b e r g e r
q Traduccin de Ricardo Corchado Fabila
Hans Magnus Enzensberger (Kaufbeuren, Allgu, 1929) ha sido editor de las revistas Kursbuch y TransAtlantik. Narrador, dramaturgo, crtico, tra -
ductor y poeta, entre sus libros de poesa se encuentran Verteidigung der Wlfe (1957), L a n d e s s p r a c h e (1960), B l i n d e n s c h r i f t (1964), G e d i c h t e1 9 5 5 -
1970 (1971) y Die Furie des Verschwindens (1980). Los dos poemas que presentamos en este nmero de La Gaceta han sido tomados de Gedichte (Los
poemas), volumen publicado por la editorial Suhrkamp en 1983.
EL PRESO
Sepultado en mi carne
hay un hombre con manos de len
de tiernos y formidables ojos
que respira en mi esqueleto
un anciano
que no muere
un nio perseverante
que no teme
sumergido en mi sangre
un preso que obedece
sepultado en mi carne
que espera y desespera
y enva mensajes en clave
tierno y formidable
en mis odos que zumban
habita entre guijarros ardientes
perseverante como el picapedrero
que no teme
firme y claro como el hielo
que se liberar
con mano de len
y dictar como una sentencia
erguido como un viento potente
que no muere
que respira en mi esqueleto
y que lo destrozar
EL OTRO
Uno que no re
que se acongoja
que alza su rostro con piel y pelo bajo el cielo
que hace salir de mi boca palabras rodando
uno que tiene dinero y miedo y un pasaporte
uno que lucha y ama
uno que se mueve
que patalea
pero yo no
yo soy el otro
que no re
que no tiene su rostro bajo el cielo
ni palabras en su boca
que es desconocido para s y para m
yo no: el otro: siempre el otro
que no vence ni es vencido
que no se acongoja
que no se mueve
el otro
que es indiferente
del que no s
del que nadie sabe quin es
que no me conmueve
ese soy yo
LA GACETA
4
4 Las pginas que ofrecemos a
continuacin son un fragmento
del texto dedicado a Kafka del libro
Ensayos sobre literatura, editado por
nuestra casa editorial en 1990 en la
coleccin Breviarios.
E
l 2 7 y 28 de mayo de 1 9 6 3 un gru-
po de letrados, filsofos y escrito-
res, se reuni en el castillo Liblice
(Bohemia) para hablar sobre un
autor cuyos libros hasta entonces haban sido
desacreditados si no es que convertidos en
tabes y cuya edicin como obras comple-
tas ha resultado imposible en las naciones del
bloque oriental.
Al dar por sentado que desde el X X C o n-
greso del Partido Comunista de la Unin So-
vitica no slo haba cobrado importancia la
tesis poltica de la coexistencia, sino que tam-
bin se permita, dentro de ciertos lmites, la
crtica al estalinismo, principalmente bajo el
lema de La pasada fase del culto a la perso-
nalidad, es posible concebir la conferencia
sobre Kafka llevada a cabo en el castillo Libli-
ce como una temprana seal de la Primavera
de Praga.
Los participantes en dicha conferencia se
consideraban, sin excepcin, marxistas. To-
das las ponencias, 27 en total, expedan al es-
critor Franz Kafka el certificado ms o menos
franco en algunos casos vergonzante y su-
jeto a restricciones, a menudo rimbombante
pero fiel, en trminos generales, a la doctrina
del marxismo de haber sido, pese a su con-
cepto pesimista de la vida, un escritor huma-
nista y de formar parte, por lo tanto, del
patrimonio humanstico comunista. Fue cali-
ficado, as, de progresista.
Si bien en la actualidad estos dictmenes
parecen ridculos, en ese entonces eran muy
necesarios: slo esa muletilla admita discutir
a Kafka. Presentrase con conviccin o gui-
ando el ojo, el testimonio de que el escritor
hasta entonces proscrito o callado fuese
un humanista, despej el camino para refle-
xiones ulteriores.
A manera de resumen, ms tarde se hizo
la siguiente declaracin:
La conferencia se esforz por lograr una
aclaracin ideolgica de los problemas li-
terarios relacionados con la obra de Kafk a .
Algunas ponencias plantearon, asimismo y
naturalmente, preguntas referentes a la
poltica cultural de ciertos pases, sobre
todo la cuestin de si deberan editarse
las obras de Kafka. El intercambio de opi-
niones fue provechoso tambin a este res-
pecto, aunque la conferencia no gozaba,
desde luego, de la autoridad como para
participar en la solucin de estos asuntos,
ni poda tenerla.
El posterior destino de algunos asistentes
a la conferencia pone de manifiesto las con-
mociones que han afectado al comunismo
desde entonces. El presidente de la misma,
Eduard Goldstcker, fue tambin titular de
la asociacin checoslovaca de escritores du-
rante el efmero periodo de Dubcek; actual-
mente vive como emigrado en Inglaterra. El
austriaco Ernst Fischer fue expulsado del
Partido Comunista de su pas por protestar
contra la ocupacin de Checoslovaquia. Ro-
ger Garaudy, por otra parte, tuvo que aban-
donar el Partido Comunista de Francia por
decisin de su Comit Central.
Para finalizar su intervencin, Garaudy ci-
ta un dilogo entre Kafka y Gustav Janouch,
amigo de ste, sobre Picasso. Con motivo de la
primera exposicin cubista en Praga, el amigo
dice: Es un deformador petulante. Y Kafka
replica: No lo creo. Slo hace constar las des-
figuraciones que an no penetran en nuestra
conciencia: el arte es un espejo que se adelan-
ta como un reloj... a veces.
La comparacin entre Picasso y Kafka no
tuvo eco en las otras ponencias. Ninguno de
los participantes deseaba ir tan lejos. Fueron
ms frecuentes los intentos de demostrar una
temprana relacin del joven Kafka con el so-
cialismo. Una y otra vez se asever que Kafka
haba logrado revelar, especialmente, la ena-
jenacin del ser humano dentro del sistema
capitalista. La crtica burguesa del Oeste fue
censurada por mistificar a Kafka y sup r i-
mir su posicin crtica ante la sociedad.
A esto, el filsofo polaco Roman Karst
respondi en la siguiente forma:
[...] la crtica burguesa ha sido acusada de
falsear el sentido de la obra de Kafka; es
ms, incluso se afirma la necesidad de de-
fender a Kafka contra ella. Tales asertos
olvidan, sin embargo, que durante mu-
chos aos, despus de la ltima guerra
mundial, no escribimos una sola palabra
sobre Kafka, sino que lo acallamos. Mu-
chos nos han exhortado a leer de manera
racional a Kafka; pero, es posible siquie-
ra leer racionalmente a un novelista? En
mi opinin, Kafka debe ser ledo y, sobre
todo, impreso.
Ernst Fischer, por su parte, pidi una
aplicacin prctica al socialismo:
Kafka es un novelista que nos atae a
t odos. La enajenacin del ser humano,
Kaf k a y sus ej ec ut ant es
q Gnt er Gr ass
p i ntada por l con mxima intensidad, al-
canza dimensiones monstruosas en el
mundo capitalista. Sin embargo, el mun-
do socialista no la ha superado tampoco,
de ningn modo. Vencerla paso a paso,
mediante la lucha contra el dogmatismo y
el burocratismo, en nombre de la demo-
cracia, la iniciativa y la responsabilidad
socialistas, constituye un proceso que to-
mar mucho tiempo y representa un
enorme cometido. La lectura de obras co-
mo El proceso y El castillo es indicada para
contribuir a la solucin de dicha labor. El
lector socialista hallar en ellas algunos
trazos de su propia problemtica y, por
su parte, el funcionario socialista se ver
obligado a presentar argumentos mejor
documentados y diferenciados con res-
pecto a muchas cuestiones.
El publicista y traductor Alexej Kusk, de
Praga, se adelant un paso ms:
El hecho de que Kafka sea tambin el na-
rrador de nuestros absurdos, de que las
situaciones kafkianas sirvan como mode-
lo de ciertas circunstancias que en los
pases socialistas conocemos desde la
poca del culto a la personalidad, habla
en favor de Kafka y de su capacidad ge-
nial para tipificar, es decir, de su mtodo
artstico, el cual lo puso en condiciones de
reconocer que determinado grado de
opacidad en las relaciones sociales, ms el
absolutismo del poder institucional, en-
gendran, da con da, situaciones absur-
das en las que inocentes son acusados de
crmenes que no cometen...
Otras colaboraciones llegaron al extremo
de comparar al siempre activo, insistente y
ambicioso agrimensor K. de El castillo, quien
a veces llega incluso a las manos, con el pasi-
vo, huidizo y evasivo Josef K. de El proceso;
equiparacin que adjudica al agrimensor un
papel de precursor o revolucionario. Gold-
stcker sugiere, asimismo, que en el agri-
mensor se vea al repartidor de tierras.
Con razn se levantaron protestas en con-
tra de este intento por sacar provecho de Kaf-
ka. Convertido ahora en un autor para uso
domstico del comunismo y definido, en
consecuencia, no slo como humanista sino
tambin como revolucionario. Sin embargo,
Franz Kafka no se deja asignar a ninguna
ideologa: previ la evolucin de todas las co-
rrientes ideolgicas de sus tiempos.
En su biografa sobre el escritor, Heinz
Politzer cita un acontecimiento del ao 1920,
incluido en las Gesprche mit Kafka( C o n v e r s a-
ciones con Kafka), de Gustav Janouch. Los in-
terlocutores se encuentran con un grupo de
obreros que, cargando banderas y estandar-
tes, salen de una asamblea. Kafka dice: Esa
gente tiene tanto aplomo, seguridad de s y
buen nimo. Domina la calle y, por consi-
guiente, cree dominar al mundo. En realidad
se equivoca. Detrs de ellos ya estn los se-
cretarios, funcionarios y polticos; todos los
sultanes modernos para quienes preparan el
camino al poder. Y cuando Janouch pre-
gunta, a continuacin, si Kafka no cree que
vaya a difundirse la Revolucin rusa, ste
contesta: Cuanto ms se extiende una inun-
dacin, menos profunda y ms turbia se
vuelve el agua. La revolucin se evapora y
slo queda el fango de una nueva burocra-
cia. Las ataduras de la humanidad vejada
son de papel oficio.
Alguien que habla as no sacar ningn
mito progresista del apremiante proceso de
la historia, sino que la sufre. El concepto que
Kafka tuvo del mundo era catastrofista. De
ello tambin se habl, en forma contradicto-
ria, durante la conferencia del castillo Liblice.
Al fin y al cabo, se trataba de preparar una
nueva fase histrica despus del pretendido
trmino del estalinismo dentro de un comu-
LA GACETA
5
Mar c apasos
Felicidades a nuestra institucin
hermana, El Colegio de Mxico,
que este ao ha sido distinguida
con el Premio Prncipe de Astu-
rias en el campo de las Ciencias
Sociales. Fundado por Daniel
Coso Villegas y Alfonso Reyes
en los aos en que fue presiden-
te de Mxico Lzaro Crdenas y
en el mundo estallaban la Guer r a
Civil espaola, y despus la se-
gunda Guerra Mundial, el Co-
legio empez llamndose Casa
de Espaa para, luego, adoptar
su nombre actual. Esta institu-
cin de altos estudios (inspirada
en parte en la Escuela de Libre
Enseanza fundada por Francis-
co Giner de los Ros, y alimenta-
da por la vivificante savia de los
transterrados espaoles) nunca
ha dejado de ser una Casa, es
decir, un espacio hospitalario y
aun familiar dadas sus relativas,
modestas dimensiones.
Honra el gal ardn a l a i nsti -
tucin premiada pero tambin a
la Fundacin que lo concede.
Es una prenda de legtimo orgu-
l l o no sl o para sus di recti vos,
investigadores, profesores y es-
tudi antes, si no aun para todos
cuantos se atarean y afanan en
la fragua de la cultura mexican a
en particular e iberoamericana e n
general. Tan alto reconocimien-
to al ejercicio de las humanida-
des en Mxico se nos antoja algo
ms que un si gno promet edor
para el ejercicio de la investiga-
ci n y l a docenci a de l as ci en-
ci as soci al es. La concesi n de
esta presea reconoce por todo
el orbe la excelencia de una ins-
titucin que, a lo largo de los aos
y de l as generaci ones, ha sabi -
do afirmarse como casa del sa-
ber y de la memoria, de la crtica
nismo humano, tal como aspiraban a l los
reformadores checoslovacos de la Primavera
de Praga.
Tambin con la obra de Kafka, interpreta-
da de una o de otra manera, deba ser enco-
m i a b l e dicha aspiracin.
Ya es un lugar comn denominar kaf-
kiano al mundo de los trmites administra-
tivos, a la reduccin de la existencia humana
a un expediente de actas y al despliegue de la
burocracia y la corrupcin. El cuadro exacto
de la jerarqua burocrtica y el contraste, que
una y otra vez adquiere trazas de metfora,
entre el celo burocrtico y una negligencia
dedicada slo a alborotar el polvo de las ac-
tas, ese mundo constituido totalmente de pa-
pel y de palabras que cobra realidad para el
lector mediante la novela de Kafka El castillo,
admite la comparacin con una realidad aje-
na a la literatura. No obstante, al mismo tiem-
po la obra de Kafka se reduce si en su
conjunto es limitada a esta nica interpreta-
cin, segn la cual el agrimensor K. lucha
contra un mal doble: la burocracia y la co-
rrupcin. Con fundamentos igualmente justi-
ficados es posible interpretar la actividad del
agrimensor como una bsqueda de Dios y la
verdad. El castillo, que en su impenetrabili-
dad permanece inalcanzable, puede ser en-
tendido como metfora del concepto teolgico
de la misericordia.
Asimismo, de la novela El proceso el lec-
tor pudiera derivar pese a que el libro recrea
el aparato triturador de la justicia terrena
hasta en sus ms terribles detalles una di-
vina instancia suprema. Al agrimensor K. le
han sido atribuidos rasgos fusticos. Y si la
obra se subordinara al concepto labernti-
co, sera posible respaldar dicho concepto
en forma concluyente con los trminos de la
mstica juda. El gran nmero de interpre-
taciones posible, incluso las extravagan-
tes, slo pone en evidencia que las obras
literarias como toda obra artstica po-
seen y deben poseer significados mltiples,
que no obedecen a los ritos de la lgica sino
a las leyes de la esttica.
El afn de la interpretacin nica, correc-
ta y de valor universal, responde la mayora
de las veces a exigencias ideolgicas o mora-
les. En todos los lugares donde hay una sola
forma de existir, con todo y una doctrina y
moral de la verdad, surge tambin la pobre
urgencia de una nica interpretacin cierta
de las obras artsticas. (All, el arte es la vaca
que se ordea. Y lo que produce, aunque ten-
ga un sabor amargo, debe corresponder a la
idea comn de la leche).
Por lo tanto, mi intento de interpretar la
novela El castillo de Franz Kafka, de manera
particular en relacin con la burocracia total,
slo se refiere a un aspecto parcial en la obra
de este escritor. El hecho de que dicho aspec-
to parcial puede documentarse, queda com-
probado no slo por el desarrollo de la trama,
saturada de detalles, sino tambin por la re-
toada realidad de nuestro mundo actual,
que diariamente vuelve a ganarse como cali-
ficativo el lugar comn kafkiano.
Puesto que las burocracias del Este y del
Oeste se igualan cada vez ms, su preten-
sin total de dominio sobre el ser humano
entendido como un ser definido mediante
las actas es expresada en una forma tan
ubicua (y al parecer fuera de todo control te-
rreno) que les corresponde esa dimensin di-
fusa, hasta trascendente, que no obstante
p u ede denominarse divina y kafkiana.
Pretendo afirmar que el orden fragmenta-
rio creado por Franz Kafka con recursos lite-
rarios, como la metfora del castillo, tuvo un
carcter visionario, en cuanto a su signific a d o
burocrtico trivial as como al teolgico, en el
momento de ser plasmado por escrito; ahora
se ha transformado en una realidad ajena a la
literatura. La visin fue alcanzada; la utopa,
superada. En Praga y en nuestra propia casa,
Kafka ha encontrado a sus ejecutantes.
En todo el mundo se propagan las excre-
cencias burocrticas cuyo despotismo no slo
se sustrae al control democrtico procurado
aqu y all, sino que tambin se cierra a toda
razn sensata de ser. En su absurdo, la buro-
cracia de nuestros das se aproxima a Dios.
Aunque fabricada y manejada por seres hu-
manos, es superior a stos en su funciona-
miento espontneo; y es slo ahora (cerca de
alcanzar la perfeccin que muestra su mode-
lo sobrehumano) que el autor Kafka debi re-
presentase como algo real.
Parece que la burocracia de nuestros
tiempos ya no pertenece en grado suficiente
a este mundo como para ser eliminada me-
diante reformas administrativas o, mucho
menos, con un cataclismo revolucionario. Ya
hubo intenciones semejantes. Mayor cerca-
na al ciudadano!, atreverse a una mayor
democracia!, rezaban las consignas. Miles se
levantaron en protesta para emprender la
marcha a travs de las instituciones. Dn-
de quedaron? En qu oficinas empezaron a
confundirse entre s, como Sortini y Sordini?
A ms tardar, desde la reciente amplia-
cin de la potencia burocrtica general por
medio de la tecnologa nos hemos percatado
del peligro inherente a los todopoderosos
aparatos, como conceptos objetivados de
Dios. Ya no nos enfrentamos a inconvenien-
c i a s burocrticas que con todo pudieran miti-
garse, sino con el destino correctamente
impuesto. As, debemos someternos: en Pra-
ga o en nuestra propia casa. As, nos atreve-
mos, en Praga o aqu, a protestar contra ese
poder universal. Al igual que el agrimensor
K., tratamos de descifrar la jerarqua de la ad-
ministracin del castillo, de obtener la famo-
sa admisin, de entrar al castillo... aunque
slo podamos conseguirlo mediante sobornos.
El castillo se muestra benvolo con no-
sotros. As como al agrimensor K. le fueron
asignados los llamados ayudantes, Jeremas
y Arthur, a nosotros tambin nos conceden
espas, en forma de micrfonos ocultos o la
clsica pareja. Nos ayudan, son nuestros n-
geles de la guarda. Se encargan de que no
erremos en un sentido ms elevado. Pre-
sienten nuestras acciones. Se alimentan con
ms datos referentes a nosotros de los que
pudiramos retener, en vista de la falta
mortal de memoria que padecemos. Son una
de las demostraciones divinas de benevo-
lencia ofrecidas por la burocracia universal,
con implicaciones vulgares y realistas y, a la
vez, trascendentes.
Puesto que los secretarios y los seores
del castillo de Kafka se quejan, como nues-
tros funcionarios de nivel inferior, medio y
alto, de la carga y la responsabilidad que im-
plica su deber burocrtico de la misma ma-
nera como el ciudadano afectado se queja de
la proteccin y la pesada benevolencia de la
burocracia y, adems, porque los funciona-
rios con deseos reformadores se empean,
por iniciativa propia o a peticin de los ciu-
dadanos administrados, en reducir el tiempo
de circulacin de las actas, en fortalecer la ju-
risdiccin administrativa a manera de contra-
burocracia, en humanizar los despachos
oficiales con la ayuda de plantas de interior,
LA GACETA
6
en volver, de manera democrtica, ms trans-
parente la actividad de los espas y en prote-
ger nuestros datos, una vez recogidos, contra
nosotros mismos y otros, es posible afirmar,
con razn y sin admitir excepciones, que to-
dos los involucrados los seores del casti-
llo y el agrimensor K., nuestros funcionarios
medios y altos y los ciudadanos afect a d o s ,
son trabajadores en la via del Seor.
Pues as quiere la burocracia, en Praga y
en nuestra propia casa, que se le conciba.
Aunque no podamos abarcar todo el conjunto
sea ste el que fuera: el castillo o la via o el
Estado, con sus pretensiones absolutasf o r-
mamos parte de l y se nos considera impres-
cindibles mientras sigamos trabajando en la
via del Seor. Debemos labrar y se nos per-
mite quejarnos. Tenemos que guardar con-
ciencia de nuestras relativas limitaciones; no
todo el mundo puede saber y mucho menos
hacerlo todo. Incluso desde una posicin ele-
vada, el conjunto a menudo resulta incom-
prensible. De ah que ciertos encumbrados
seores, de los que uno supondra que son
poderosos y tienen todo bajo control, hayan
sido capaces, ltimamente, de hacer adema-
nes de impotencia.
Hace poco, por ejemplo, se oy al presi-
dente del consejo de Estado, Erich Honecker,
exhortar a la burocracia de la otra nacin ale-
mana a ser, por Marx y Engels y por el
hombre socialista, menos burocrtica. Por
supuesto, dicha exhortacin qued sin res-
puesta. Pese a la multiplicidad de sus formas,
la burocracia no tiene boca.
Y aqu, entre nosotros, el canciller y sus
ministros se lamentan elocuentemente con
una impotencia tal que, si bien no puede
compararse con aqulla, s se le asemeja. E n-
cuentran lamentable el hecho de no recono-
cer ya, simplemente, sus proyectos de
cancilleres o de ministros, una vez que stos
son introducidos en la burocracia ministerial
y devueltos nuevamente a ellos despus del
debido tiempo de circulacin. Es cierto que la
maquinaria an funciona sin contratiempos;
es ms, con menos contratiempos que nunca
antes, pero ya no de una manera conforme a
sus instrucciones.
Leemos, por ejemplo: en el fondo, el lla-
mado decreto de radicales es nulo desde hace
mucho tiempo. Sin embargo, la burocracia no
quiere reconocer esta declaracin de nulidad
hecha por el poder gubernamental. En cam-
bio, redobla los esfuerzos por realizar, h a s t a
en sus ltimas consecuencias, un decreto l a n-
zado hace aos, condicionado desde enton-
ces en varias ocasiones y, finalmente, casi
abolido. Salta a la vista que la burocracia s e
ha independizado. Hay que admitirlo, la-
mentablemente, por mucho que se aprecie la
eficiencia de nuestros funcionarios.
De esta manera, se habra identificado al
culpable, si fuese posible dirigirle la palabra.
Los poderosos se deslindan del asunto: la bu-
rocracia tiene la culpa. Es la que convierte las
leyes progresistas en su opuesto reaccionario.
Constituye un Estado dentro del Estado. No
sera, pues, razonable y provechoso que el
Estado constitucional introdujera al mayor
nmero posible de radicales en el servicio
pblico, con el fin de acabar con ese Estado
dentro del Estado?
Hace diez aos la gente estaba decidida,
en Praga y en nuestra propia casa, a tomar
por asalto los castillos burocrticos y vencer
al Estado dentro del Estado. Recurdese que
la Primavera de Praga tuvo su efmera co-
rrespondencia entre nosotros, en forma de la
protesta estudiantil. En todas partes: Pars,
Varsovia, Berln, Praga, la imaginacin [as-
piraba] al poder, se invocaba el principio
de la esperanza. No obstante, slo en Praga
la cosa no qued en protesta.
Traduccin de Angelika Scherp
LA GACETA
7
y de l a conci enci a, casa de l a
esperanza y de la inteligencia
presente y por venir.
Di zque l as al egras no si empre
vi enen sol as y, a veces, como
las golondrinas, anuncian la lle-
gada de una nueva estacin. A s
recordamos que nuestro autor,
amigo y maestro, el ensayista y
crti co George Stei ner, fue di s-
tinguido tambin este ao en el
rea de las letras y la comunica-
ci n con l a mi sma presea otor-
gada a El Col egi o de Mxi co. Y
nos di o gust o no sl o o no
tanto por l a rel aci n que con
l hemos podido tener como au-
tor de nuestro catlogo, sino
por l a cul tura hi spni ca mi sma
que, al distinguir al autor de
Despus de Babel, Heidegger y
Sobre la dificultad, entre tantos
otros ttulos, afirma estar abier-
ta a esa nueva estaci n espi ri -
tual e intelectual que sus libros,
al deslindar el crepsculo de la
Nostalgia del absoluto el ttu-
lo de uno de sus ensayos re-
cientemente traducidos por la
peni nsul ar Si ruel a ya parece
traer albores de otra edad de la
cul t ura. Ot ra edad nut ri da por
otra crti ca, como l a que preci -
samente su l i bro Grammars of
C r e a t i o n (publ i cado este ao y
an no vertido a nuestra len-
gua) parece atraer con el ritmo,
entre musical y matemtico, de
su infatigable reflexin.
Hace poco ms de ocho aos L a
G a c e t a dedic un nmero a la n a-
rrativa germana contempornea.
Con mot i vo de l a Fer i a Int er -
n acional del Libro de Monterrey
que se lleva a cabo este mes y
que tiene a Alemania como pas
invitado, en esta entrega le
damos la bienvenida a los auto-
res que nos vi si tan publ i cando
4Esta brevsima muestra del
pensamiento fragmentario del autor de
El castillo proviene del libro de Werner Hoffmann
Los aforismos de Kafka, reimpreso este ao
en la coleccin Breviarios.
H
ay dos pecados capitales humanos de los que se derivan
todos los otros: impaciencia y desidia. A causa de la im-
paciencia han sido expulsados del paraso, a causa de la
desidia no vuelven a l. Pero quizs haya slo un pecado
capital: la impaciencia. A causa de la impaciencia han sido expulsa-
dos, a causa de la impaciencia no vuelven.
* * *
El momento decisivo del desarrollo humano es perpetuo. Por eso to-
dos los movimientos espirituales revolucionarios que declaran nulo
todo lo anterior tienen razn, pues todava no ha ocurrido nada.
* * *
Uno de los medios de seduccin ms efectivos que tiene el mal es in-
vitar a la lucha.
* * *
Es como la lucha con las mujeres, que termina en la cama.
* * *
No dejes que el mal te haga creer que puedes tener secretos delante
de l.
* * *
T mismo eres la tarea. No hay ningn discpulo ni a lo largo ni a lo
ancho.
* * *
Las cornejas afirman que una sola corneja puede destruir el cielo. No
hay dudas al respecto; pero esto no prueba nada contra el cielo, pues
cielo significa, precisamente, imposibilidad de cornejas.
* * *
Antes yo no comprenda por qu no reciba ninguna respuesta a mis
preguntas; hoy no comprendo cmo poda creer que poda preguntar.
Pero yo no crea en absoluto, solamente preguntaba.
* * *
En la lucha entre ti y el mundo ponte de parte del mundo.
* * *
Se miente lo menos posible slo si se miente lo menos posible, no si se
tienen las menos oportunidades posibles para ello.
* * *
Come los desperdicios que caen de la propia mesa; por eso durante un
rato se sacia ms que todos, pero se olvida de comer arriba de la mesa;
por eso tambin deja de haber desperdicios.
* * *
Si lo que debi de ser destruido en el paraso era destructible, enton-
ces no ha sido nada decisivo; pero si era indestructible, entonces he-
mos vivido con una fe errnea.
Traduccin de scar Caeiro
LA GACETA
8
Consi der ac i ones sobr e el pec ado
q Franz Kaf k a
LA GACETA
9
4 Textos tomados del libro Aforismos,
editado en 1989 en nuestra
coleccin Breviarios. El estudio
previo y la traduccin son
de Juan Villoro.
C
on frecuencia he visto a las cor-
nejas paradas en los lomos de
los cerdos mientras stos apa-
centan, en espera de que desen-
tierren un gusano para volar, atraparlo y
regresar al lomo. Hermoso smbolo del com-
pilador que desentierra y del escritor astuto
que se lo apropia sin gran esfuerzo.
* * *
Si un ngel nos hablara de su filosofa, creo
que algunas frases muy bien podran sonar
como 2 por 2 son 13.
* * *
Tambin los animales de caza huyen ms del
estruendo de la escopeta que de la bala.
* * *
Sus ojos, aun cuando estaban quietos, revela-
ban sagacidad e inteligencia, del mismo mo-
do en que un galgo inmvil revela habilidad
para correr.
* * *
Sera posible que un ser viera con mayor faci-
lidad el futuro que el pasado. En el instinto
de los insectos ya hay algo que nos hace pen-
sar que se guan ms por el futuro que por el
pasado. Si los animales pudieran recordar el
pasado como anticipan el futuro ya habramos
sido superados por algn insecto. Sin embar-
go, tal parece que la capacidad de anticipar
guarda una relacin inversa a la de recordar.
* * *
Sera estupendo que se inventara un catecis-
mo, o ms bien un plan de estudios, para
transformar a los hombres del tercer Estado
en castores. No conozco mejor animal en estas
tierras de Dios: slo muerde en cautiverio, es
industrioso, muy afecto al matrimonio, astu-
to y tiene una piel excelente.
* * *
Los caballos de palo no sirven para carruajes.
No se les puede apalear.
* * *
Un murcilago puede ser visto como un ra-
tn transfigurado a la manera de Ovidio: al
ser perseguido por un ratn maligno, le pide
alas a los dioses y stos se las conceden.
* * *
Los pjaros de ms colores son los que peor
cantan. Lo mismo sucede con los hombres;
jams hay que buscar pensamientos profun-
dos en un estilo bombstico (como el de
Z i m m e r m a n n ) .
* * *
El asno me parece un caballo traducido al
h o l a n d s .
n g e l e s y a n i m a l e s
q Geor g Chr i st oph Li c ht enber g
una muestra breve de su pro-
duccin narrativa.
Nos enteramos con pesar de la
muerte de Emi l i o Adol fo We s t-
phal en. Mandamos nuestro p-
same a sus hi j as y ni etos, a su
yerno y a sus muchos amigos y
lectores. En nuestra prxima en-
trega dedi caremos al gunas p-
gi nas a su breve pero i nt ensa
obra potica y crtica.
Elmore Leonard, escritor poli-
ciaco que cuenta en su haber con
ms de treinta novelas e inspir
l a pel cul a Pul p Fi cti on, ha pu-
blicado recientemente su dec-
l ogo de l a escri tura, el que nos
permitimos compartir con nues-
tros l ectores: 1) Nunca i ni ci es
un l i bro con descri pci ones cl i -
matolgicas; 2) Evita toda suerte
de prlogos; 3) En los dilogos
nunca uses otra forma que dijo;
4) No aadas ni ngn adverbi o
para modificar dijo; 5) Mantn
tus signos de admiracin bajo el
ms estricto control; 6) Nunca uses
l a frase de repente ; 7) Emplea
los dialectos regionales y el cal
c o n mucha discrecin; 8) Evi ta
la descripcin detallada de tus
personajes; 9) Tambin de los lu-
gares y l as cosas; 1 0) El i mi na
todo aquello que el lector tienda
a saltarse .
La escritora Doris Lessing, una
de las lderes del feminismo lite-
rario gracias a su novela El cua -
derno dorado, opi na ahora que
los hombres sufren devaluacin
por la constante denigracin por
p a r t e de las mujeres . Sin duda
la evolucin del movimiento femi-
n i s t a requiere de ciertos replan-
t e a m i e n t o s sobre los papeles
4 Nacido en Lbeck en 1940, Schneider
particip en los movimientos
estudiantiles de los aos sesenta y
setenta. Sus experiencias en ellos,
as como la vida poltica de Berln, se
han reflejado en su narrativa.
L
o desconcertaba que el nuevo ma-
pa de la ciudad ya no diferenciara
las calles que pertenecan al Este y
al Oeste. En los viejos mapas de
Berln oriental le haba asombrado que al oes-
te del muro no se identificara nada ms q u e
superficies yermas. Ahora le admiraba que e n
el nuevo plano de Berln faltara toda referen-
cia al muro, absolutamente, como si la ciudad
nunca hubiera estado dividida. Slo despus
de hojear y desplegar largo tiempo ese mapa,
Eduard pudo grabarse el camino a la casa de
alquiler en la Rigaer Strasse, cuya mitad ha-
bra de pertenecerle de pronto.
Gran parte de la estacin del tren urbano
estaba cubierta de andamios y plsticos.
Eduard se sinti aliviado cuando oy el ruido
del tren que llegaba. Era todava el restallido
familiar, de alguna manera humano, que co-
noca de la poca de su partida una exhala-
cin spera, largamente contenida.
Ese ao, el otoo haba irrumpido tem-
pestuoso, sin transicin alguna, despus de
un verano caluroso. Las ramas de los arces y
las hayas, que l vea al paso por la ventana
del tren, se recortaban en el cielo negras y h-
medas por la lluvia; slo pocas hojas pendan
trmulamente de los tallos secos. Algunos r-
boles, sin embargo, como si pertenecieran a
otra especie inmune al viento, haban conser-
vado completamente el adorno de sus hojas.
Bajo el cielo negro azulado, el amarillo y el
verde dorado de las copas de los rboles pro-
ducan un efecto irreal, como si estuvieran
pintadas. Cuando un rayo de sol caa sobre el
follaje, los rboles parecan encenderse en lla-
mas y era como si los patios traseros se trans-
formaran en salones de fiestas con el ltimo
rayo luminoso. Casi todas las fachadas gris
oscuro, descascaradas, estaban cubiertas de
g r a f f i t t i. Pero tambin las paredes claras y
r ecin enlucidas, incluso las ventanas y las
puertas de los vagones del tren, estaban marca-
d a s . Al principio, cuando surgieron, Eduard
haba observado las inscripciones de s p r a y
con curiosidad y un optimismo impreciso,
como mensajes de una civilizacin subterr-
nea o futura. Cuando se propagaron en todas
direcciones, slo vio en ellas los signos de la
descomposicin y el abandono, anuncios de
un mundo sin gramtica. Los agentes de ese
mundo contrario dejaban sus seales como
marcas de ornen cada superficie vaca, lo su-
f i c i e n t e m e n t e grande para agitar el spray, y el
nico misterio de esos jeroglficos consista
en que no tenan significado. No podan des-
cifrarse porque no cifraban nada. Si se re-
f l exionaba acerca de la ubicuidad de las
rotulaciones, se deba inferir un enorme ejr-
cito de autores. Una guerrilla de spray, que se
contaba por miles, se dedicaba, en ataques
casi siempre nocturnos, a sobreescribir las
obras de la civilizacin diurna con sus men-
sajes caticos. Y el mundo diurno pareca
rendirse paulatinamente ante los manejado-
res de los sprays, incluso trabajaba para ellos.
Con ira, Eduard registr que los rayones ver-
des, negros y rosas en el tapizado de plstico
de los asientos del vagn no estaban hechos
con algo parecido al s p r a y, sino impresos. Los
diseadores del tren urbano simplemente ha-
ban copiado una muestra representativa de
los luchadores de g r a f f i t t i y la haban adopta-
do para la elaboracin del tapizado de los
asientos. Quizqueran decirles con ello: por
favor, aqu no, aqu ya ganaron!
A esa hora temprana, el vagn estaba lleno.
La mirada de Eduard cay en el rostro del
hombre que estaba sentado a su lado, que se
inclinaba sobre un peridico abierto. De
pronto, alz la vista, pero ya que obviamente
senta la mirada de Eduard como una moles-
tia, de inmediato volvi a dirigir los ojos ha-
cia el peridico. Tambin el resto de los
pasajeros estaba ocupado, de manera eviden-
te, en el esfuerzo de no encontrar con sus ojos
los de los otros. Todos miraban, eludiendo a
quien tuvieran enfrente, a un vaco bien cal-
culado, que deban compartir con quienes es-
taban sentados enfrente y a su lado. La
mirada de Eduard fue atrada por un encabe-
zado en la primera plana del peridico que
su vecino sostena como proteccin ante su
cara. Las mujeres en la ex RDA, ms propen-
sas al orgasmo, ley en grandes letras.
Instintivamente inclin la cabeza para
descifrar los pequeos renglones insertados
debajo: Expertos temen enajenamiento sexual
en la RDA, ley ah, la tasa de orgasmos de
las mujeres en la otrora R D A es, con 3 7 %,
marcadamente mayor que en Alemania Occi-
dental: -2 6 % Qu motivara a los alemanes
recin reunificados a asomarse al lecho con-
yugal de sus coterrneos y hacer semejantes
comparaciones? Pero ms que el encabezado
acerca de la tasa de orgasmos en el Este y el
Oeste, otra cosa lo asombr: la noticia impl-
cita de lo baja que era tambin la tasa de mu-
jeres ms afortunadas.
El viaje le fue revolviendo el estmago. El
tren daba constantes frenazos durante el tra-
yecto, avanzaba un momento al paso para
LA GACETA
10
El r egr eso a c asa de Eduar d
q Pet er Sc hnei der
luego acelerar en un arranque brusco. Por la
ventana se vean losas de concreto recin co-
lado, de las cuales se elevaban armazones de
hierro para las junturas. Haba rieles sin ins-
talar, que se apilaban a un lado de las vas; en
otros montones se acumulaban vigas corta-
das; en otros ms, grava o arena; y todos esos
montones estaban cubiertos con lonas de
plstico. Los trabajadores permanecan en-
fundados en chalecos de seguridad anaranja-
dos; sus cabezas, tambin con cascos
anaranjados; slo las manos estaban al descu-
bierto y obraban indefensas entre el material
encubierto. Eduard se asombr de que casi
ninguno de ellos usara guantes. Pero algo
ms lejos, a izquierda y derecha del trayecto,
los ojos chocaban tambin y en todas partes
con lo encubierto, lo empaquetado, lo ama-
rrado. Cada segunda o tercera casa estaba
obstruida por andamios que, a su vez,
aparecan cubiertos por lonas o mallas. Era
como si media ciudad hubiera sido empaca-
da y esperara su remisin.
De repente hubo una frase de Jenny en su
cabeza. Una frase incidental, completamente
balad, que no significaba nada. Quiz se le
ocurri slo porque Jenny se la haba dicho la
noche anterior a su partida. O porque la dijo
en un momento en el que se est ms prepa-
rado a escuchar otros sonidos que una frase
clara. Mientras l, llevado por el impulso as-
cendente de su embriaguez sexual, se hallaba
flotando arriba de las maletas empacadas e
imaginaba que slo deba estirar la mano pa-
ra alcanzar a Jenny volando junto a l o enci-
ma de l; con una voz en la que no se poda
escuchar el menor indicio de falta de aliento,
ella le haba preguntado: Por cierto, has
pensado en cancelar tu cita con el dentista?
l se levant siguiendo, en el departa-
mento a oscuras, el ruido suave de los ron-
quidos infantiles. Loris haba trepado a la
cama de Ilaria y, relajado y de espaldas, ha-
ba puesto el brazo atravesando su cara. De
los pies, Eduard atrajo hacia s a Loris y se
asombr de ver cmo los nios dormidos
son mucho ms pesados que cuando estn
despiertos. Lo haba cargado y puesto de
nuevo en la parte inferior de la litera que le
c o r r e s p o n d a .
Tambin el acristalamiento y las vigas de
hierro de la estacin, en la que deba trans-
bordar, estaban recubiertos con lonas de
plstico. Siguiendo las flechas improvisadas,
camin por huecos entarimados de un lado a
otro, hasta que encontr el andn correcto. E l
tren que llegaba estaba cubierto por el polvo d e
la construccin. Slo cuando las puertas se
cerraron, Eduard se percat de que haba su-
bido al tren equivocado. ste sali de la esta-
cin en el mismo sentido por el que haba
llegado: el Oeste. El hombre junto a l slo
encogi los hombros ante su pregunta y dijo:
nada ms mire. Una joven sali en su ayu-
da explicndole que, por el momento, el tra-
yecto era de una sola va, recorrido en trfico
vaivn. Slo hasta la estacin del zoolgico
poda bajarse debido a que las estaciones si-
guientes estaban cerradas.
Cuando se acercaban a la antigua inter-
seccin entre la mitad del Oeste y la del Este
de la ciudad, las casas, de pronto, se retiraban
de las vas. Durante kilmetros no haba na-
da qu ver, nicamente zanjas hormigonadas
y superficies de arena; entre ellas, contenedo-
res rojos y amarillos y vehculos de construc-
cin aislados, casi todos parados. El suelo
estaba abierto hasta una profundidad de
diez, quince, veinte metros, y la tierra excava-
da reunida en montones enormes. El centro
de la ciudad estaba yermo y vaco, un hoyo
enorme sobre el que giraban gras altsimas
como torres. El muro haba desaparecido sin
dejar rastro. Slo al regreso se percat de que
las extraas figuras de hormign con el borde
superior redondo, colocadas como esculturas
en el terreno cercano al recodo del Spree,
eran restos del muro.
LA GACETA
11
que desempean los individuos
en la sociedad, as como su re-
lacin con el medio ambiente y
l as i nnovaci ones tecnol gi cas.
Otra escritora britnica, Mary
M i d g l e y, aborda estos y otros
temas en su libro Utopas, delfi -
nes y computadoras: proble -
mas de pl omera fi l osfi ca, d e
prxima coedicin entre el FCE y
Turner editores.
El 12 de agosto muri en Pars, a la
edad de 9 6 aos, el escritor, ensa-
y i s t a y pintor Pierre Klossowski
(hermano del pintor Balthus),
quien fuera ampliamente difun-
di do en nuestro pas graci as a
l os di versos ensayos de Juan
Garca Ponce y a las traduccio-
nes que l y Mi chel l e Al ban hi -
ci eron de Roberte esta noche,
La vocacin suspendida y E l
Baphomet. Klossowski fue, jun-
to con Bataille, uno de los grandes
del eroti smo francs; heredero
asimismo del espritu de Sade y
de Nietzsche.
Muri t ambi n el argentino-ja-
pons Kazuya Sakai. A d e m s
de su participacin en el grupo
fundador de P l u r a l revista que
antecediera a Vuelta de Octavio
Paz, Sakai escribi algunas
reflexiones acerca de la literatura
nipona, editadas por El Colegio
de Mxi co en el que fue profe-
sor de tiempo completo. Tr a d u-
jo a Akutagawa, Mishima, Dazai
y al gunas obras de teatro Noh.
Asimismo, desarroll en Mxico
una parte importante de su obra
plstica. Abstracto lrico y geo-
mtrico programado le llam
Damin Bayn en Pensar con
los ojos (FCE, Tierra Firme, 1982).
Descanse en paz.
Se baj en la estacin Lichtenberg. Las ca-
lles estaban cubiertas de hojarasca hmeda
que llenaba las banquetas y los charcos con
una mugrienta masa amarilla. Una luz in-
quieta, repentinamente ensombrecida por
nubes que pasaban con rapidez, caa sobre
las fachadas, las cuales estaban un poco oscu-
recidas por los aguaceros y, a veces, refulgan
mojadas en un rayo de sol, que de inmed i a t o
emigraba de nuevo. Por lo visto, algunasde las
casas haban sido renovadas aun antes dela ca-
da del muro. Las entradas adornadas con pe-
queos mosaicos y la pintura verde clara o
rosada le recordaron los aos cincuenta ger-
mano occidentales, cuando las fachadas estri-
dentes, ornamentadas con rectngulos y
tringulos dispuestos unos dentro de otros,
eran consideradas signos de gusto ldico y
espritu cosmopolita. Sin embargo, la mayo-
ra de las casas, aparte de las medidas de
mantenimiento ms necesarias, haban sido
dejadas en el mismo estado en que quedaron
despus de la guerra. En tramos completos
de la calle, el revoque, salvo pequeos rema-
nentes, se haba cado de la pared, dejando a
la vista los ladrillos desnudos. En algunas ca-
sas los canalones colgaban de los techos, mu-
chos marcos de las ventanas parecan estar
sueltos en la mampostera, y las vigas de hie-
rro bajo los balcones mostraban grandes ho-
yos de herrumbre, y se vean como si se les
pudiera jalar con un fuerte tirn, y todos los
que estuvieran arriba o abajo de uno de esos
balcones, parecan confiar en que el desastre
previsible no les ira a ocurrir a ellos, sino a
cualquier otro. De alguna manera, todo esto
le era conocido a Eduard de la poca anterior
a su traslado, las imgenes percibidas no le
decan nada nuevo, pero parecan ms dete-
rioradas por dejar de verlas que por mirarlas.
Cmo haba podido negar tanto y tan tenaz-
mente la enorme ruina de la mitad oriental de
la ciudad en anteriores visitas? Si no hubiera
habido otro indicio, una mirada despreocupa-
da al estado de las casas hubiera bastado pa-
ra predecir con bastante puntualidad el des-
plome del socialismo real existente.
No fue fcil encontrar su herencia. En al-
gunas puertas de entrada faltaban los nme-
ros; en otras, el color estaba tan luido que no
se poda diferenciar con certeza un 3 de un 8.
Eduard recorri en vano la calle buscando
una fachada, de la cual le hubiera gustado ser
heredero. En conjunto, se trataba de casas de
aquel tipo nico, slo difundido en Berln,
que sola despertar una suerte de inters et-
nolgico entre los visitantes extranjeros.
Quin habra concebido esos cuarteles resi-
denciales con dos o tres patios interiores en-
cadenados uno con otro, que les escatimaban
la luz a los moradores y a los rboles y que,
en el mejor de los casos, servan como pasadi-
zo a aquellas viviendas propiamente dichas,
a las que nunca se llega?
Despus de haber ido y venido dos veces
entre las entradas cuyos nmeros termina-
ban en 5 y 7, ya no haba duda. Precisamente
la casa sin numerar, con las ventanas tapia-
das en la planta baja y el primer piso, era la
que les haba legado el abuelo a Lothar y a l.
Cruz al otro lado de la calle para poder con-
templar su herencia desde una distancia ma-
yor. Por lo que concerna a las condiciones en
que estaba la casa, a primera vista no se po-
da decir nada ms que sobre cualquiera de
las otras en el grupo de cinco: un milagro que
todava estuviera en pie. Slo cuando sig u i
con los ojos la confusa maraa de alambreen la
fachada, le qued claro lo extraordinario de
su herencia. Quienquiera que vivieran ah no
podan ser inquilinos. Cables telefnicos,
alambres de antenas, cables elctricos condu-
can, en parte desde el stano, en parte desde
el techo, hacia algunas de las ventanas, y de
ellas de nuevo hacia fuera; los cables colgaban
como plantas trepadoras sin sustento en la fa-
chada garabateada con estridencia: L I B E R-
TAD AL PAS VASCO. EAT THE RICH. THINK
PINK. LAS CASAS PARA LOS QUE VIVEN EN
E L L A S . Una reflexin desacostumbrada cru-
z por su cabeza: lo ms rpidamente posible
tendra que dilucidar qu aparatos estaban
conectados a todos esos cables y quin paga-
ba la electricidad, el gas, el agua y la recolec-
cin de basura. A quin iban dirigidas todas
esas facturas? En qu cuenta de banco se
concentraban?
Una plancha de metal con varios impac-
tos de bala serva de puerta de entrada. No
haba timbre ni interfono, y era improbable
que la casa todava representara una direc-
cin para el repartidor de las facturas. Era de
suponer que su carta dirigida A los inquili-
nos de la casa, en la que con toda amabili-
dad anunciaba su llegada, tampoco haba sido
repartida. Los dos pisos inferiores estaban t a-
piados, en los superiores faltaban, en parte,
los cristales de las ventanas, pero, a pleno
da, haba luz prendida. La esperanza de que
la casa, en el fondo inhabitable, estuviera
realmente desocupada, fue refutada con in-
tensidad por la msica de r a p, que retumbaba
desde el hueco de alguna de las ventanas.
Una mirada hacia el techo informaba acerca
de la identidad de los habitantes de la casa:
ah ondeaba una bandera negra.
Empujando la puerta de entrada, que es-
taba un poco abierta, accedi al zagun de la
casa, que conduca a un patio interior con dos
entradas laterales. Por un segundo vio el ros-
tro delgado de un muchacho, que lo mir con
una seriedad enigmtica y volvi a des-
aparecer de inmediato. La visin produjo en
l un sentimiento para el que no estaba pre-
parado. Era como si ese rostro le fuera fami-
liar, de otro pas, de otra vida, como si hubiera
notado en l, con todo y su obstinacin, un
desamparo, algo suplicante.
Un nmero incalculable de bicicletas, ci-
clomotores y motocicletas, la mayora inser-
vibles y sin placas, obstruan el pasillo. En el
patio se apilaban cajas, puertas de refrigera-
dor oxidadas, colchones reventados y abier-
tos en canal, carriolas de nios y carritos de
compras, todo revuelto, como si las cosas
simplemente hubieran sido arrojadas por la
ventana. Por un rato qued indeciso entre to-
dos los trastos, mirando hacia las ventanas de
arriba del edificio interior. Un ruido explosi-
vo, que en el mismo momento se transform
en un silbido directamente sobre su hombro
izquierdo, lo hizo estremecerse. En el instan-
te en que se agach y oy la segunda explo-
sin vio, junto a la bandera anarquista, a dos
figuras embozadas similares a enormes pja-
ros de mal agero que vestan de negro; acu-
clilladas en el techo, parecan saludarlo con
los brazos extendidos. Con algn retraso re-
conoci en las manos extraamente unidas de
los dos hombres unas pistolas que lo estaban
apuntando. Demasiado sorprendido para
sentir miedo, se lanz entre los trastos hacia
el pasillo de entrada de la casa y, desde ese
LA GACETA
12
refugio, pudo identificar el impacto de las ba-
las que se sucedan entonces a un ritmo ms
intenso. Tan pronto dejaban el can de las
armas, encendan un arco de fuego entre el
techo y la entrada de la casa, que se disolva
en segundos; Eduard escuch con claridad el
traqueteo de los cartuchos vacos cuando re-
botaban en las paredes y caan al suelo. Sin-
ti, sbitamente, un golpe en el cuello y de
inmediato un ligero ardor. Cuando se palp,
not sangre en su dedo. Al parecer, un cartu-
cho le haba rozado el cuello despus de re-
botar en la pared. Sin embargo, y a juzgar
por la cantidad de sangre, ste le haba cau-
sado tan slo un pequeo rasguo. La risa
en el techo pareca indicar que los actuales
usuarios de la casa consideraban esa bienveni-
da al dueo cuya llegada, por lo visto, s es-
p e r a b a n como una broma sumamente
divertida.
Ms tarde, Eduard no supo cmo haba
logrado llegar hasta la comisara. Alguien se
haba detenido asustado cuando l, jadeante,
le pregunt por el camino; aqul le indic la
ruta e, incluso, lo sigui rpidamente a lo
largo de un tramo porque Eduard, en lugar
de dar vuelta a la izquierda, haba doblado en
sentido contrario.
La comisara ocupaba casi toda la cuadra;
un edificio pblico del siglo pasado que en-
tonces, quiz, no se vea tan atemorizante.
Con excepcin de la entrada feudal de co-
lumnas y el frontispicio de estuco, toda la fa-
chada estaba cubierto de revoque gris, y haba
quedado dispuesta en aquella forma de cajas
desnudas que en los aos cincuenta fue con-
siderada como la frmula original, finalmen-
te redescubierta, de toda construccin.
En la puerta pregunt por el director d e
operaciones. Esas palabras, cuando apenas las
haba pronunciado, despertaron en l un de-
sasosiego olvidado. Qu quera decirle en
realidad a un hombre con esa denominacin
profesional, pens. La ira por la recepcin
inaudita en su propia casa lo haba llevado de
manera casi automtica de la Rigaer Strasse
hasta all. Le haban disparado con balas tra-
zadoras y no poda ser su misin descubrir,
por medio de una visita ulterior, si los habi-
tantes tambin disponan de municiones de
verdad. El hombre detrs de la ventanilla re-
donda se qued viendo desconcertado la ma-
no y el cuello de Eduard y le seal el
segundo piso.
El edificio pareca estar vaco y abandona-
do. Las huellas puestas en el suelo del pasillo,
que deban indicar el camino, slo conducan a
puertas sin picaporte. El eco de pasos, que
Eduard crey escuchar varias veces a la vuelta
de un pasillo, cesaba cuando l se detena. E n
caso de que un nuevo espritu se hubiera ins-
talado detrs de esos muros, no se daba a co-
nocer mediante seales externas. El dibujo
del piso de l i n o l e u m remedaba un p a r q u e t d e
roble.
Mientras ms tardaba en subir y bajar es-
caleras buscando el cuarto 2 1 5, ms absurdo
le pareca su propsito. Era para l como si se
hubiera perdido en el tiempo; como si, diez
aos antes de la cada del muro, intentara re-
clamar en una oficina de la V o l k s p o l i z e i s u s
derechos sobre una casa de alquiler en Frie-
drichshain. Slo en un tablero de anuncios
descubri una alusin a que el fin de la poca
socialista no haba pasado del todo inadverti-
da. ALTO A LA VIOLENCIA! JUNTOS A FA-
VOR DE LOS EXTRANJEROS! SOY MIGRO Y
CREO QUE LA VIOLENCIA EST MEGA-OUT.
Difcil determinar si la mano extendida en el
papel era negra porque la copiadora haba re-
producido el dibujo as o porque el autor lo
quiso de ese modo.
En la vitrina, a un lado del tablero, esta-
ban expuestas copas doradas y plateadas de
campeones en tenis de mesa y h a n d b a l l. Le e x-
tra que todas provenan de los aos pos-
t e r i o r e s a la unificacin. Sera que los nue-
vos patronos haban escondido las copas ga-
nadas anteriormente por el equipo de la
polica (a fin de cuentas esos deportes no se
aprenden de un da para el otro) porque no
podan soportar el emblema de la hoz y el
martillo estampado en los trofeos?
En el segundo piso, Eduard escuch por
fin voces y descubri una puerta medio
abierta. El funcionario que lo conmin a pa-
sar estaba de espaldas a l, y no se volte
cuando Eduard entr. Un segundo funciona-
rio, bastante mayor, levant la vista un mo-
mento de su mquina de escribir, que
maniobraba con el dedo medio de la mano
izquierda y el ndice de la derecha, pero no
estaba dispuesto o facultado para orlo. Con
un movimiento de cabeza lo remiti con el
colega ms joven que, dndole la espalda,
permaneca de pie frente a un armario de
metal. Al parecer, estaba a punto de partir,
ocupado en colocarse un ceidor. Eduard
mir con atencin cmo sacaba su arma de
servicio del armario, prob el seguro y luego
meti la pistola en la funda de cuero del ce-
idor, en el lado equivocado, algo por enci-
ma de la cadera. Obviamente era zurdo. La
escena fue incmoda para Eduard. Le pare-
ci como si hubiera sorprendido a una mujer
que se estuviera acomodando la pantimedia
en la oficina; reprimi una disculpa. Lo des-
concertaba que el polica, quien por lo visto
se preparaba para una misin, llevara ropa
de civil. Quin era realmente responsable
ah? Qu estructuras de mando regan en
ese lugar?
En la pared, detrs de la cabeza del ms
viejo, todava estaban colgadas las fotos de Le-
n i n, Dscherninski, Honecker. El ltimo de
ellos viva an, pero haba abandonado Ale-
mania para siempre despus de la desapari-
cin de su Estado.
De pronto, el hombre del ceidor se vol-
te hacia Eduard y se le qued viendo. Pare-
ca disfrutar el haber sido observado en un
acto que aparentemente resultaba embarazo-
so para el visitante, pero que para l no tena
nada de ntimo.
De la manera ms concisa posible,
Eduard refiri el incidente en la Rigaer Stras-
se. Pero mientras hablaba, quiz debido a la
mirada que intercambiaron ambos funciona-
rios, su crnica le pareci plida e inve-
r o s mil. Oiran todos los das historias
semejantes? En vano busc en sus semblan-
tes un reflejo de aquel s h o c k que lo haba
arrojado al suelo en el patio del edificio de
alquiler. Le pareci que ellos tomaban nota
de un suceso que a l se le presentaba como
inaudito, apenas comunicable, con compren-
sin, incluso con aprobacin encubierta. A p a-
rentemente no hallaron nada extraordinario
en el hecho de que al dueo le dispararan
con balas trazadoras desde el techo de su
propia casa.
LA GACETA
13
Quera presentar una denuncia?, pre-
gunt el funcionario ms joven, a quien
Eduard, por alguna razn, tuvo por berlins
occidental. Eduard neg con la cabeza. Por
primera vez, el funcionario lo mir con aten-
cin, incluso con cierta curiosidad. Tiene ra-
zn, son nios, dijo entonces. No se les
debe echar encima todo un ejrcito por una
impertinencia como sa!
Eduard se sinti malinterpretado. Con
quin hablaba? Con policas o con trabaja-
dores sociales que portaban pistolas?
Veo, continu el que estaba de servi-
cio, que es usted un hombre sensible, que
puede entenderlo. Aqu, los inquilinos no
estn acostumbrados a que los visiten los
arrendatarios. Pngase en lugar de esas
personas! El dueo llega del Occidente en su
Mercedes...!
En el tren urbano, lo interrumpi
Eduard.
Eso no cambia nada. Los inquilinos nun-
ca han odo hablar de ese dueo, y el dueo
no sabe nada de los inquilinos; la mayora de
las veces slo se enter por medio de una car-
ta certificada de que es el dueo. Por lo tanto,
llega y le explica a la gente: la casa en la que
viven desde hace veinte o cuarenta aos, le
pertenece a l. Veremos quines de ustedes
pueden quedarse. Entonces, por muy amable
y sensible que sea, arde el alma popular.
Pero me dispararon, exclam Eduard.
Exijo un desalojo!
l mismo se sorprendi de su resolucin.
Todava no haba pensado en absoluto en un
desalojo. Pero el amoldamiento desconcer-
tante del polica occidental a su nuevo entorno
de trabajo, su disposicin para compenetrar-
se con la manera de pensar de sus colegas
orientales y para hablar como experto del
alma popular de Berln oriental lo enfure-
ca sobremanera. En su coraje, Eduard lo vea
sentado en el techo de la casa de la Rig a e r
Strasse, tomando caf con los embozados.
Primero debera buscar el dilogo. Una
vez que los inquilinos le hayan tomado con-
fianza..., dijo el ms joven.
No son inquilinos, son invasores de ca-
sas! Y vienen del Oeste!
El reparo le pareci intrigar tambin al
viejo de la mquina de escribir. Por primera
vez, ces su tecleo tartamudeante. Sin embar-
go, Eduard tuvo la impresin de que el inte-
rs repentino no se refera a la identidad de
los malhechores de la Rigaer Strasse, sino a la
de l, el quejoso.
En qu lo habra notado Eduard, quera
saber el ms viejo.
Las consignas en las paredes! Los zapa-
tos!
Ambos, el jefe de las operaciones y el co-
lega de la mquina de escribir, parecieron di-
vertirse con esa informacin.
Los zapatos?, pregunt el ms joven.
De qu marca eran?
Nike, Adidas...
En qu siglo vive usted?, pregunt el
mayor. Cree usted que debemos usar V E B
Estrella Roja eternamente?
Confundido, Eduard mir los zapatos de-
portivos del ms joven Reebock? y la
camisa pegada al cuerpo, con pinzas en el
talle y cuello abotonado. En realidad, de dn-
d e tena la certeza de que el hombre era de
occidente? Y qu pasaba con el ms viejo,
que hablaba con un ligero acento sajn? Lle-
vaba el uniforme verde de la polica occiden-
tal, que se haba vuelto el mismo de la polica
de toda Alemania. No, los alemanes ya no se
podan diferenciar por la ropa.
No creen que ya va siendo tiempo de
quitar a sus santos comunistas de la pared?,
pregunt Eduard.
A m no me molestan, repuso el ms jo-
ven con serenidad, y algunos colegas aqu
todava les tienen apego.
Ah, en esa oficina pblica, ciertamente la
unificacin haba tenido xito, pens Eduard
furioso. Probablemente en ninguna otra par-
te haba tanta comprensin para la necesidad
de adaptarse a una dictadura alemana como
en las comisaras de polica y en los cuarteles
de los militares. Al mismo tiempo, no poda
negar que ambos le resultaban cada vez ms
y ms simpticos. No representaba ese do
la versin alemana de aquel par legendario
de s h e r i f f s, uno negro y otro blanco, que se
vea todas las noches en los telefilmes de las
veintids horas, recorriendo a toda velocidad
y con la torreta prendida los d o w n t o w n s n o r-
teamericanos? Y, fuera del color de la piel,
no tenan que enfrentar conflictos similares?
Aunque ciertamente los s h e r i f f s de la televi-
sin no se contentaban con entenderse entre
ellos, sino que arremetan uno contra el otro,
se peleaban y se reconciliaban, y sobre todo:
se precipitaban a su patrulla y salan a toda
prisa cuando a un ciudadano le haban dispa-
rado desde el techo de su casa.
Entonces qu me recomiendan?
Se enter de que haba que cumplir con
ciertos requisitos legales antes del desalojo.
ste slo se poda practicar en virtud de una
resolucin judicial y, nicamente, si la casa
ya haba estado ocupada antes de la devolu-
cin a los herederos. Pero aun en caso de una
resolucin judicial positiva, el desalojo slo
poda realizarse si Eduard llevaba un grupo
de obreros, comisionados y pagados por l,
para que tapiaran de inmediato todas las puer-
tas y ventanas accesibles del edificio una
medida que para un objeto de esa magnitud,
costara alrededor de 7 0 mil marcos. Cuan-
do todas esas condiciones estn cumplidas,
dijo el ms viejo, slo queda una cosa entre
usted y su propiedad: su conciencia.
Y quin paga la recoleccin de basura,
el agua y la luz hasta que no se practique el
desalojo?, pregunt Eduard.
El propietario, dijeron ambos al mismo
tiempo, se miraron y rieron.
Traduccin de Javier Garca-Galiano
LA GACETA
14
4 Las pginas siguientes son un
fragmento del primer captulo de la
novela Bajo el nombre de Norma,
publicada por la editorial Klett-Cotta
de Stuttgart en 1994. Burmeister
naci en Poznan, Polonia, y vive
en Berln desde 1983.
V
erano de 1992. Un antiguo edificio
de apartamentos en el distrito Ber -
lin Mitte, en la parte oriental. Una
mujer est sentada en su casa
frente a la computadora. Con los rumores del patio
interior en el odo, traduce un libro sobre Saint-
Just, el revolucionario francs. En medio de todo
ello, los sucesos del da: la liquidacin de bienes de
un apartamento despus del suicidio de la inquili -
na. Visita de Max, un tipo voluble de la farndula.
Conversaciones telefnicas con Johannes, el espo -
so, que se ha marchado al sector occidental del pas.
Cartas de los Estados Unidos, escritas en los aos
sesenta a las hermanas Knig, las vecinas hace
tiempo fallecidas. La traductora encuentra e inven -
ta recuerdos de la vida propia, de vidas ajenas.
Viaja donde Johannes.
En una fiesta, entre personas exitosas de la
parte occidental, la mujer toma por confidente a
una desconocida y le cuenta la historia de la infor -
mante Norma: Ha llegado el momento de que us -
ted conozca la verdad sobre m
Es un edificio grande, cien aos de construi-
do. El sector de la ciudad en que se encuentra
se sigui llamando Mitte, el centro, aun mu-
cho tiempo despus de haber pasado a ser
margen, con la tierra de nadie detrs, donde
se haca uso de las armas de fuego. En medio
de la ciudad, el vaco, un sitio de recreo para
los conejos, que desde la reaparicin de las
personas han desaparecido de all, de vuelta
al cercano Tiergarten. Desde la esquina don-
de se encuentra situado el edificio se llega
ahora en pocos minutos bajo la sombra de
empinados rboles. Ya estaban all antes de
la guerra o han estado durante casi cincuenta
aos, ms jvenes que el barrio que ha vuelto
a ser el centro, a pesar de que la mayora de
sus calles parecen tan olvidadas como todo el
tiempo anterior. Edificios todava en pie por
obra del azar, alguno que otro recin pintado,
con esa slida escala descendente establecida
hace un siglo y que va desde las bondades
del edificio del frente pasando por el edificio
transversal, hasta los patios interiores, una
evidente reduccin de espacio, luz y agua,
que luego fue mejorada un poco, slo en los
casos muy extremos. El edificio de la esquina
no pertenecaa estos ltimos; con su precarie-
dad promedio, lo mismo antes que despus,
su fealdad parece ahora colosal bajo una nue-
va luz, y basta verlo para saber quines son
sus habitantes: una masa gris y cetrina, repar-
tida en cuatro pisos en el edificio del frente y
las escaleras del fondo, de la A a la E. Sin em-
bargo, si uno se detiene un rato, ver salir por
esas puertas a algn individuo sonriente o de
aspecto casualmente colorido que rompe el
conjunto, de modo que resulta imposible de-
cir algo ms general salvo que todas esas per-
sonas, a no ser que estn de visita, llevan en
el espacio correspondiente de sus cdulas de
identidad la misma direccin, o mejor dicho,
la misma enmienda; porque la calle en cuya
esquina se encuentra el edificio fue rebauti-
zada con el viejo nombre que haba ten i d o ,
hasta la enmienda anterior, en las azules
c d ulas de identidad de los inquilinos ms
antiguos.
Busca a alguien? pregunt un joven
con cola de caballo al que no haba visto nun-
ca y a quien tampoco mir detenidamente,
pues, como si me hubiesen sorprendido i n
f r a g a n t i, mi mirada se desliz por la alta pared
del edificio transversal, y seal directamen-
te hacia una puerta. No, a nadie, yo vivo
aqu dije y camin derecho hacia la puerta,
como si mi manera de andar hubiese de subra-
y a r la respuesta, y entr en la escalera, que e s-
taba oscura y silenciosa, as es, no tenebrosa y
desierta, como deca la ltima de las cartas,
que me llegan puntualmente exhortndome
a ser ms precisa en mi manera de expresarme.
T y tu maldita condescendencia, siem-
pre tratando de no meter la pata, no es cierto?
Tienes que aprender a ser menos considerada,
dice all, y aunque s que eso es cierto, no obs-
tante, insisto, oscura y silenciosa, al fin y al
cabo subo cada da por esa escalera que el re-
mitente ha abandonado definitivamente;
comprendes?, borrn y cuenta nueva, de otro
modo no podra comenzar otra vida; adems,
ya nada me ata a ese valle de lgrimas, escri-
be l textualmente, nada, excepto t, y luego
describe la vista de las montaas lejanas, de
los viedos y de la llanura del Rin, la alegre
quietud del pequeo jardn y el precioso
apartamento. Idilio de mierda, pens, pero
aun as esto aqu no es, ni con mucho, el lim-
bo, le escribir, ja ja, y ojal tenga que buscar
en el diccionario lo que significa esa palabra.
Nada de tenebrosa y desierta! La ciudad
est inundada de luz, el cielo es azul como u n
nomeolvides, y en mi recorrido de compras
por el barrio la gente se vea como si hubiese
credo esta maana lo que deca el peridico:
jams fue tanto el comienzo. Incluso en nues-
tro patio [...]. El ir y venir de los cargadores
de mudanza, contonendose bajo unos buta-
LA GACETA
15
Baj o el nombr e de Nor ma
q Br i gi t t e Bur mei st er
cones alzados, ebrios de sol y en la euforia de
una incesante fiebre de mudanzas, eso no
tengo que explicrtelo.
En la escalera escuch que en el segundo
piso la seora Schwarz se dispona a abrir su
apartamento. Conoca los ruidos, el correr de
la cadena, cuyo pesado extremo golpeaba
contra la jamba, donde seguramente habra
una parte desgastada y una muesca; el soni-
do de las llaves en el llavero, el chasquido y
el cliquear de los cerrojos; cuando haca girar
dos veces el seguro y luego giraba el picapor-
te y sacuda la puerta, como si sta tuviera
que abrirse antes de tiempo, era que ya la se-
ora Schwarz haba logrado abrirla, dejando
salir a la escalera un torrente con el olor de su
apartamento.
Saba que ella estara ahora husmeando
en el umbral, vea sus pantuflas unos escalo-
nes ms arriba, las gruesas medias pardas,
luego el cuerpo entero, hoy con un vestido de
chaqueta color vino, sin delantal, como si
fuese domingo. Con la seora Schwarz, para
quien su entorno se haca cada vez ms in-
comprensible, uno tena regularmente opor-
tunidad de describir y de explicar, slo era
preciso en esos casos elevar la voz con cierta
perseverancia. Pero cuando me decida a ha-
cerlo, era siempre de un gran provecho, una
conversacin sin trastiendas y sin ese tono
suspicaz, ni el de antes y ni el de ahora. Qu
suceda en el patio, quiso saber la seora
S c h w a r z . Nada especial, dije; deposit la bol-
sa de las compras en el suelo y le hice, gritan-
do en su odo derecho, una descripcin
exacta de los muebles, de los empleados de
mudanza, un detallado informe sin los viejos
tonos de crtica ni los nuevos de legitimacin.
Me esforc mucho, y al poco rato tambin la
seora Schwarz pareci agotada de escuchar.
Agradeci mi esfuerzo y olvid preguntar
quin se haba mudado. As me libr del asun-
to. Tal vez aparecera alguien en mi lugar que
mencionara el nombre y le explicara que no
se trataba de una mudanza, sino la triste ver-
dad, y as la seora Schwarz conocera la his-
toria, hoy mismo, o tal vez otro da por mi
propia boca, ya veramos.
Como siempre, tenas que salir temprano
de casa y pasabas todo el da fuera; como en
los bellos fines de semana salamos de la ciu-
dad, nunca notaste cun luminoso es nuestro
apartamento por las maanas, al menos ste.
Del anterior no poda decirse lo mismo, ni
aun con la mejor voluntad, mucho menos
despus que aadieron aquellos pisos en la
Marienstrasse, algo que a ti apenas te moles-
t, pero que para m fue una catstrofe, segu-
ramente lo recordars, cmo te pareci
exagerada mi desesperacin al ver aquel cie-
lo menguado, e impropio mi llanto por aquel
simple pedazo de muro, mientras que el otro,
tan cercano, pareca no importarme. Haga-
mos la comparacin, dijiste, tus lgrimas de
la ltima semana a causa de aproximada-
mente cuarenta metros cuadrados de concre-
to, y ahora dime, cunto mide el Muro de
Berln, acaso lo sabes? No tengo ni idea, gri-
t, y me importa un bledo, tambin tu estpi-
da estadstica, como si uno llorara por metro
o slo por las grandes cosas de carcter gene-
ral; por las miserias de este mundo, quin lo
hace?, nadie, te lo apuesto, en eso la humani-
dad entera se comporta de manera impropia,
puedes olvidarte de ella, igual que olvidas
obviamente que soy yo la que pasa todos los
das en este agujero, porque es aqu donde
est mi lugar de trabajo, junto a una supuesta
ventana desde la cual uno tiene que sacar
medio cuerpo afuera para poder ver si el cielo
est gris o azul, si es que eso te dice algo. Tam-
bin de esa disputa quedalgo, una incisin en
alguna parte a la que no se le prest mayor
atencin. Poco despus surgi aquella posibi-
lidad de cambiarnos al piso ms alto, desde
donde incluso se ven rboles por encima de
los tejados y patios, un grupo de lamos, que
t, ignorando la realidad, bautizaste como
Los Tres Iguales, porque el nombre te recor-
daba algo, unas rocas o las torres de un casti-
llo en lo alto de un ro. Te gustaba la vista,
tambin el apartamento, ms luminoso, aun-
que habras podido seguir viviendo en el
otro, o en uno peor incluso, y ahora de repen-
te ese entusiasmo por la vida confortable, las
alabanzas al horizonte y a la luz. Como si en-
viaras tus cartas a una caverna. Es que no sa-
bes cun luminoso es esto aqu por las
maanas.
El sol brilla sobre mi mesa de trabajo, pe-
ro yo no corro las cortinas y dejo abierta la
ventana. Durante el da me estorba el silen-
cio. Claro que no todos los ruidos son igual-
mente bienvenidos. Las voces, los pasos, los
tenues ruidos del rotulista y del plomero los
prefiero a los de los motores en marcha, y
ms an al de la sierra que a veces pone a
funcionar nuestro comerciante de carbn. En
el segundo patio se escucha todo esto mez-
clado con un lejano ronroneo, de manera dis-
tinta al cajn del frente, que absorbe el ruido
y arroja ecos, y que es lo bastante estrecho co-
mo para que los inquilinos, sin necesidad de
poner un pie en la puerta, puedan conferen-
ciar en cualquier direccin, algo que de todas
formas no sucede.
Los ruidos suben y pasan por mi lado, ha-
cia el cielo. No me estorban. Al contrario. Lo
que me estorba durante el da es el silencio.
Aqu ese silencio siempre es falso, un motivo
de distraccin, porque uno trata de escuchar
lo que oculta, o adivinar el instante en que se-
r roto de repente. Tampoco me agrada la
mitad fra del ao, porque en ella predomina
el ruido del edificio. A pesar de su intensi-
dad, ese ruido es ms afn al silencio tal y co-
mo yo lo conozco aqu que a los ruidos del
exterior. Slo los pasos en el desvn, que son
raros y se escuchan en horarios bastante irre-
gulares, me distraen gratamente. Son pasos
misteriosos, ya que all arriba no hay ms
que escombros y polvo, y los oigo solamente
en invierno. Ahora estamos en junio.
Traduccin de Jos Anbal Campos
q
LA GACETA
16
Celebrando a Juan Garca Ponce
Pr emi o J uan Rul f o
2001
La Gaceta
del Fondo de Cultura Econmica
T
antos aos sin vernos, querido Juan. Y ahora te dan un
premio y me piden que te escriba. Te pido perdn por to-
dos estos aos que he dejado pasar sin verte, pero sobre todo
te pido perdn por escribirte obedientemente cuando te
dan un premio. No solamos ser tan obedientes cuando ramos jve-
nes (t ms que yo, nadie lo niega) y empezbamos a hacer esas cosas
por las que ahora nos dan unos premios que recibimos obedientemen-
te. No estamos ya para desobediencias disonantes, pero confo en que
t adivinars que lo que me importa es el tirn de manga en mi me-
moria que esta circunstancia ha provocado. Lo que pienso es: Dejemos
todo esto y vamos a lo que importa, que es lo que veamos, lo que adi-
vinbamos, lo que buscbamos en la buena, la estupenda poca en que
trabajbamos juntos.
Esta llamada de atencin es como un silbatazo que me seala la lle-
gada en nuestro viaje a una nueva estacin, sin duda una de las lti-
mas, y me empuja inevitablemente a echar la vista atrs y evocar la
escena de la partida. Y nos veo, a ti y a m, en la revista Universidad de
M x i c o, en la Revista Mexicana de Literatura, en la Casa del Lago, atarea-
dos, emprendedores, seguramente ilusos, claramente obstinados, tal
vez un poco heraldos. Ahora nos parece claro, a ti y a m y a otros
cuantos, que intentbamos asentar algo. Pero concretamente qu, me
parece que sigue siendo neblinoso, incluso en parte para nosotros mis-
mos, pero sobre todo para esos otros cuantos. El mundo literario ha
cambiado muchsimo en Mxico desde nuestros tiempos, y ahora hay
mil reflexiones, informaciones y consecuenciasde cualquier nimio acon-
tecimiento de las letras. Pero sigue siendo bastante desatendida la
cuestin de qu significaron y qu huellas dejaron cosas como la RML
o la primera Casa del Lago. Nuestro amigo Panabire (que no es por
nada, pero casualmente era francs), que se haba puesto en serio a es-
tudiar el tema, muri muy joven sin haber podido avanzar mucho.
Nadie ha tomado el relevo.
No lo lamentemos demasiado: tal vez se es nuestro honor. Si
nuestro lugar en la historia literaria sigue siendo ambiguo, tal vez es
porque somos inclasificables. Pero seamos modestos, digamos un poco
inclasificables; con todo, tal vez es que rebasamos un poco los raseros,
las definiciones y las frmulas. Lo digo as no slo porque obviamen-
te no me incumbe a m juzgar cul es nuestro lugar, sino tambin porque
creo que en efecto los proyectos en que estuvimos juntos se s e a l a n
por haber estado al margen de extremismos, partidismos, dogma-
tismos, y por ende de recetas, programas, manifiestos, escuelas, modas
tirnicas, innovaciones compulsivas, divergencias deliberadas, carac-
terizaciones exacerbadas en pos de la publicidad y la competencia.
Seguramente piensas como yo que esta especie de f i l i a c i n no es todo
lo que hay en la obra de un escritor. Al lado de las tendencias, grupos,
idearios, empresas, propuestas, fes y esperanzas en que ha participa-
do un escritor, lo que en algn sentido importa ms es lo que sus lec-
tores ms entregados reciben por debajo o por detrs de todo eso,
como de persona a persona, como de viva voz, como se recibe el calor o
el olor de un cuerpo al margende sus condiciones sociales e histricas.
Una idea del escritor ms o menos de este tenor era tal vez una de las
cosas que compartamos t y yo y los otros cuantos que trabajaban
cerca de nosotros. Paradjicamente, lo que ms nos amalgamaba era
creer que lo que menos importa en un escritor es lo que lo amalgama
con otros.
Era pues predecible que los que participamos en esas empresas
que mencion antes y en otras afines, una vez que cada uno empren-
diera su camino personal, seramos el grupo, o tal vez slo deberamos
decir (porque no es claro que eso sea de veras un grupo) la l i s t a m s
divergente y dispersa que pueda imaginarse. Puesto que lo ramos
ya cuando nos uni una semejanza de actitud que justamente no en-
c a j aba en los casilleros disponibles. Haba entonces, te acuerdas?,
unos casilleros ideolgicos de poca, ms o menos universales o in-
t e rnacionales; y unos casilleros ideolgicos regionales con sus subcasillas
nacionales; y unos casilleros literarios con altisonantes proyecciones
estticas y ms an filosfico-polticas. Nosotros empezamos decidi-
damente y hasta un poco impertinentemente fuera de las casillas
ms prestigiosas del consenso de la poca, de la regin, de la nacin, y
primero que nada, aunque por eso mismo ms confusa y angustiosa-
mente, de la literatura y sus moralismos.
A ti, por supuesto, no tengo que aclararte que estar fuera del
consenso, lo mismo ya entonces que ahora, no era lo que algn inge-
nuo pensara, o sea que ya entonces la vanguardia, la innovacin dei-
ficada, el terrorismo de lo moderno, la rebelda gratuita y todo eso era
desde haca rato el consenso puro y duro, el consenso burgus y ofi-
cial, tan consenso como la exigencia inquisitorial de poner nuestra
obra al servicio de la revolucin social.
Bueno, creo que cuando nosotros nos echamos a andar cada uno
por su lado, caminbamos ya alegremente despojados de todas esas
vestimentas. Yo todava siento a ratos, ya te lo dije, que lo que signifi-
c ese momento, ese episodio o coyuntura histrica, ese fugaz encuen-
tro de personalidades, sigue estando en un limbo. No debe ser fcil
sacarnos de l, porque puede decirse que nosotros, como pocos escri-
tores, cremos que uno no escribe para las academias, para las f a c u l t a-
LA GACETA
I I
Tant os aos si n ver nos
q Toms Segovi a
des de letras, para la crtica profesional, p a r a
los jurados de premios, becas, doctorados,
para los confeccionadores de programas edu-
cativos, listas de hombres ilustres, dicciona-
rios de literatura; uno no escribe para ser
materia de tesis de doctorado o ilustracin de
brillantes teoras semiolgicas sino para
sus prjimos, para unos lectores que a menu-
do ay!, se dejan apantallar por todas esas ins-
tancias, pero que aun as buscan siempre
entenderse directamente con el escritor como
se entienden dos seres libres.
Ya he dicho que todos nosotros nos fui-
mos por caminos muy divergentes. Estoy se-
guro sin embargo de que ambos seguimos
fieles, claro que cada uno a su manera, a al-
guna de las cosas, sobre todo a algunas de las
actitudes, que compartimos hace tantos aos.
Porque nuestra disidencia, poco explosiva
pero nada superficial, frente a muchos luga-
res comunes de nuestro tiempo, no nos haca
sentir, entonces menos an que ahora, que
estuviramos fuera de la modernidad. Yo di-
ra que ms bien nos sentamos, conpetulancia
juvenil bastante justificable, la o t r a m o d e r n i-
dad. En la cual sin duda, t all y yo aqu, se-
guimos ahondando, con o sin premios, con o
sin etiquetas en la espalda como los deportis-
tas, y mejor as, porque si empieza uno a lle-
var dorsales, verdad, querido Juan?, acaba
uno endosando la promocin de cualquier
marca poderosa.
29 de julio, 2001
LA GACETA
I I I
Es quiz el destino de todo rquiem y toda elega hablar en voz baja,
desde l a devastada i nti mi dad del sobrevi vi ente, y despedi rse del
muerto sin hacer alarde de la vida propia o, como deca Confucio,
haciendo precaria la existencia , como si quisiera ser hum i l d e
qui en ti ene a fi n de cuentas l a l ti ma pal abra. Y por eso mi smo,
quiz, no es raro que quien escribe una elega se atreva a tomar la
palabra slo para decir que tambin l se callar despus de des-
pedirse, que ceder finalmente la palabra... aunque sea al silencio.
Porque frente a la oquedad lo debido es aprender a estar calla-
dos , que todo al final es otra vez silencio humilde .
Pero hay que decir que slo es de veras humilde el silencio de
aquel que se cal l a o di ce en susurros que se cal l a pudi endo
hablar; es decir, slo es humilde ese silencio porque es el silencio
de un vivo, no el de un muerto. Y entonces podemos de algn m o-
do estar seguros de que el murmullo humilde de los mortales dia-
l oga con el feroz si l enci o de l os muertos? S, si damos f e a l os
versos de las elegas, que prestan fe. Porque en el terreno comn
de la poesa aunque slo sea fugazmente, en lo que dura el poe-
ma, el silencio escucha y el silencio habla. Slo ah Lo abierto
en verdad es el si l enci o y sl o ah pueden deci rse estas l ti mas
palabras: No hay que decir ms / Para no turbar la voz de tu reposo .
As como el silencio del reposo es una voz, as tambin las pa-
l abras del poema son un si l enci o. Pero debo subrayar esto: l as
pal abras del poema . Si es verdad que l a el ega (o el senti mi ento
de la elega) exige expresarse en verso, es quiz porque la intens i-
dad de su silencio procede de que el autor se calla desde la poesa, n o
desde la prosa. Por eso no resulta extrao que Juan Garca Ponce h a-
ya abandonado las seguridades (y la maestra) de su prosa para ha-
blar en verso de la muerte de su abuela. Lo que en cambio
sorprende es la fidelidad con que ha cumplido la promesa de guar-
dar si empre ese preci so si l enci o que se i mpuso (o se l e i mpuso)
f r e n t e a su abuela muda .
Rqui em y el ega es el ni co poema que ha publ i cado Juan
Garca Ponce (y eso sl o en una edi ci n l i mi tada de 2 5 0 e j e m p l a-
res). Le agradecemos que nos permita reproducirlo en La Gaceta, y
que as nos deje sentir cmo y cunto pesa la feroz fidelidad a ese
silencio que comenz a callarse aqu.
q
Juan Gar c a Ponc e:
el poet a
q Franc i sc o Segovi a
LA GACETA
I V
In memoriam Mara G. Cantn de Ponce
Ante la oquedad
T para quien el tiempo era ya espacio
Tal vez hayas tenido tu fe inextricable
Tierna y feroz como una exacta armadura
Casi un siglo y de pronto algo se ha roto
Te rest slo la edad sumada de mis dos hijos
Imagen de lo fugaz que es imperecedero
Se necesitara el tiempo de los rboles
Mudos y abiertos en su forma nica
Amarillento jardn del recuerdo de la infancia
Sin principio ni fin del mismo modo
Amarillento como todo lo vivido
Y all qu te esperaba?
La plida voz de tu hija muerta que te llamaba del fondo del portal?
Las nimas que entre la noche y el da acompaaban tu rosario?
O quizs slo el silencio que te deja en manos de tu estirpe
Ests aqu todava
Recuperando el otro olor en la piel de tus nietos
Sobre el oscuro recuerdo de lo que siempre estuvo vivo
Tierno y feroz tambin como tu fe en el mundo
El paso es lo que cuenta
Ninguna edad es suficiente para cercar el lmite
Ahora desciendes sobre ti misma hasta tocar tu fondo
Una tras otra se acumulan las figuras
Tal las plantas recortadas en un geomtrico jardn
El silencio de tu voz es un solo rumor inagotable
Rqui em y el ega
q Juan Gar c a Ponc e
LA GACETA
V
De cuyo murmullo se levanta una fuente
Cuyo surtidor regresa a los orgenes despus
de remontarse
Se acallan los recuerdos
Bajo el ardiente sol de un campo enceguecido
Junto al tranquilo mar de colores transparentes
Tu vida es una sola y as se contina
Acaso fue el amor tu verdadero signo
No el grito que se levanta y muere
Sino el silencio tapado de un aljibe
Vivo en su quietud como la noche
Te quedan los testigos
Ellos atesoran tu paciente espera
Huerta murmurante cielo abierto y la alta alcoba
Donde alguna vez fuiste t misma
Quizs l lo supo contigo
Nada sabemos de ti ni antes ni ahora
Nos sobrepasas en tu propio vuelo
Tu vida es una sola lnea recta enjuta y rica
Como la planta de tu tierra
El fin entonces es florecimiento
Esperndolo te fortaleciste de tal modo que
todo recomienza
Tu apartarte deja una imborrable cicatriz en el
suelo
Las figuras se dispersan y vuelven a juntarse
Es siempre una y otra vez el mismo juego
Deseo y deber tienen la misma slaba
Y t sola supiste conjugarlos
Pero el secreto no vas a revelarlo?
Tu respuesta llega demasiado lejos
En su altivo estar nos sobrepasa
Y al final es otra vez silencio humilde
Tal vez tenemos que aprender a estar callados
Lo abierto en verdad es el silencio
Pero en ti era una voz
Y ahora se levanta y canta
Canta al mundo de todo lo vivido
Tu oscuridad es una luz ardiente
Apenas se levanta pero por eso dura
Lugares que son paso se aquietan a tu sombra
Tocan a rebato
Como las campanas tu permanencia se
extiende por la tarde
Inmovilidad de las palmeras reales
Erectas columnas de un templo destruido
Cuyo recuerdo desafa al tiempo
Sobre el que siempre tu espera era un estar
Al cortar la muerte separa pero no destruye
Es un hilo que nos ata a un otro espacio
A la sombra de los rboles frutales
El tiempo detenido te contina
No hay que decir ms
Para no turbar la voz de tu reposo.
Enero de 1969
1
Cuando se organizan homenajes,
coloquios o nmeros monogrficos
de revistas dedicados a Juan G a r c a
Ponce o, como ahora, el anuncio
de la entrega del premio Juan Rulfo lo que
viene a la cabeza es la justicia de un homena-
je y la necesidad de situarlo a l y a su gene-
racin que, en muchas formas (si no es que
en todas), determina esa modernidad o pos-
modernidad del fin de siglo X X m e x i c a n o .
P ero es evidente que ni los muchos ya cele-
brados ni los muchos que pudieran venir
despus fijarn la imagen de una generacin
en permanente cambio, que ha recibido ya
muchos nombres generacin de Medio Si -
g l o , de la Casa del Lago, de la ruptura y
que est muy lejos de agotar las sorpresas que
nos depara, caja de Pandora literaria que
abrimos una y otra vez con curiosidad y
placer. Pero si ponerle un nombre puede ser
d i s p ut a metodolgica, una labor acadmica o
hasta trivia cultural, lo que s se necesita es
tener una memoria, una conciencia del lugar
que ocupa en nuestro imaginario crtico.
2 . Considero inevitable que Juan Garca
Ponce sea un modelo de lo que yo, y varios de
mis compaeros de generacin llamamos, con
emocin no ajena al engolamiento, un escritor.
Juan, que empez escribiendo teatro, hizo des-
pus algunos de los mejores cuentos y novelas
de nuestra literatura, relatos perfectos, como
El gato y De anima, textos muy ambiciosos, co-
mo Crnica de la intervencin, ensayos revela-
dores a l debemos el inters en Musil,
Miller, Mann y Klossowski, entre muchos
otros creadores, una nueva manera de en-
tender la cultura basta repasar su crtica de
artes visuales y, suma de todo ello, una in-
tensa y profunda manera de entender la vida.
A lo largo de los muchos ensayos dedica-
dos a su obra es evidente que, y a pesar de lo
ridos, abstrusos y acadmicos que puedan
ser, nunca se consigue ocultar que ese conte-
nido literario, esa especificidad del texto, que
es tambin (dira que ante todo) una condi-
cin vital. Lo evasivo y elusivo de sta es lo
que lleva al escritor a reconocerse como tal en
el acto de escribir, y a nosotros a tratar de en-
tender lo que fue y lo que es. Y es precisa-
mente el grupo al que pertenece, que llamar
y despus voy a dar algunas de mis razo-
nes de la Revista Mexicana de Literatura, de
los que ms atraen esa mirada crtica, que es
a la vez homenaje y revisin de sus plantea-
mientos, fotografa familiar e historiografa,
gesto admirativo y distanciamiento necesario.
3 . Es bueno empezar por sealar que Juan
Garca Ponce es un escritor poco frecuente en
la literatura mexicana, en donde se privilegia
la intriga a la verdadera discusin. l nunca
se ha dejado llevar por los intereses externos
a la propia literatura ni se complace en las
mezquindades tan a flor de piel en nuestro
medio. Una palabra que le cuadra plenamen-
te es la de ser una persona generosa, pero
hay que advertirlo tambin es exigente en
grado sumo, no tolera la tontera y la falta de
argumentos. Y nunca ha dejado de leer y es-
cribir como una aventura.
Esa generosidad la contagi a otros escri-
tores contemporneos suyos, que han vuelto
una tradicin el compartir lecturas y descu-
brimientos con los otros, para establecer un
terreno en donde el yo y el otro se encuentran
en un nosotros nada dogmtico ni impositi-
vo. Su magisterio lo es en el sentido ms no-
ble del trmino, alejado de los cubculos
acadmicos, de las exigencias curriculares y
programticas. Garca Ponce no se ha guar-
dado nunca para s qu sentido tendra?,
se pregunta el autor nuevo o el pintor des-
cubierto, como si hubiera un acta de propie-
dad en el acto de leer, o incluso en el de
escribir. Por eso bajo su direccin, al princi-
pio en colaboracin con Toms Segovia, la
Revista Mexicana de Literatura alcanz un ni-
vel que muy pocas publicaciones han tenido
entre esas pocas: C o n t e m p o r n e o s, la que
dio nombre a una generacin cuyo desarrollo
tiene un cierto parecido con la de Juan en la
primera mitad del siglo.
4 . El uso del Juan, advierto, ms que una
pretensin coloquial, responde a un sentido
concreto del hecho literario. En una ocasin
Juan Carvajal, uno de los ms tardos pero
ms brillantes integrantes del grupo, me dijo
hablando de Simone Weill, la extraordinaria
pensadora judeo-francesa, que mientras que
la otra Simone, la Beauvoir, sera siempre la
Beauvoir, la Weill era Simona porque re-
sultaba ms nuestra, ms cercana. As quiero
entender ese Juan referido a Garca Ponce.
Hay, incluso en los lectores que no lo cono-
cen, un impulso casi natural a llamarlo con
su nombre de pila.
5 . En los ltimos aos se han multiplicado
ediciones de su obra y acercamientos crticos,
el propio autor ha desarrollado su retrato en
LA GACETA
VI
La memor i a c omo una af i r mac i n
del pr esent e
Apost i l l as de un per manent e homenaj e
q Jos Mar a Espi nasa
textos memoriosos, muchos de ndole p r o u s-
tiana. El poliedro de su obra tiene infinitas
caras, y una de las que an falta por explorar
in extenso es su trabajo en la Revista Mexicana
de Literatura, y prolongarla en su p a r t i c i p a-
cin en la Revista de la Universidad de Mxico,
hasta llegar a V u e l t a y D i a g o n a l e s. Cuando se
insiste en el hecho de que a Garca Ponce le
debemos el conocimiento de y el inters por
autores, antes de l poco atendidos, la suma
se vuelve multiplicacin: le debemos una
idea de la literatura que antes nos era ajena.
Por eso no me parece extrao que muchas
veces la admiracin por la obra del escritor
yucateco funcionara como cdula de identifi-
cacin entre personas que iniciaban aventu-
ras editoriales o de diversa ndole cultural, y
entre las cuales los libros de Juan se coleccio-
naban como estampitas de un lbum infantil,
con la misma fruicin y el mismo entusias-
mo. Se buscaba tener presentes (y hay que
entender la expresin en todo lo que ella sig-
nifica) sus pasiones.
Por ejemplo, la Revista Mexicana de Litera -
t u r a tuvo dos pocas: esas dos pocas la
primera dirigida por Emmanuel Carballo y
Carlos Fuentes son un antes y un despus.
Y ese despus volvi imposible regresar a lo
anterior. Publicar una revista era para l,
para ellos pensar la literatura, pensar la
propia obra, ponerse frente a un parmetro
de verdad exigente. Todos los que han vivido
el quehacer de una revista o una editorial sa-
ben las intrigas y los pleitos que ah se coci-
nan, slo que cuando las publicaciones son
buenas parece que esas inquinas hubieran si-
do pensadas en conjunto para llevar a buen
puerto la tarea del grupo.
La virulencia de algunos pleitos, los con-
flictos sentimentales y amistosos, los des-
encuentros, los estragos que produjo en
algunos de ellos el alcohol, las diversas y no
pocas veces enfrentadas propuestas litera-
rias, todo ello dio a la generacin un aspecto
extrao, a la vez muy concreto pero difuso,
mezcla del grupo sin grupo y de la genera-
cin perdida, pero Mxico s fue una fiesta.
En el centro de ella estuvo Juan Garca Ponce.
6 . No creo que establecer como eje gene-
racional a la persona y la obra del autor de La
casa en la playa sea cometer alguna injusticia
con otro escritor, y es que en general todos
ellos fueron en cierta manera casos extraos,
que no entraban dentro de una taxonoma li-
teraria, ni siquiera dentro de una patologa.
Las brillantes novelas de Pitol o los cuentos
perfectos de Ins Arredondo encuentran un
orden en esa idea de la literatura de la que se
habl antes. Por eso no me parece extrao
que Pitol, al que por las mismas razones
mencionadas antes se le llama con frecuencia
Sergio, nos entregue en El arte de la fuga u n a
verdadera obra maestra, tambin memorio-
sa, tambin necesitada de ese reconocimien-
to-dilogo entre ellos. Una hiptesis posible
es que el trabajo de los crticos literarios debe
ahora ser retomado por los historiadores, no
tanto porque interese constatar una verdad
del grupo, sino porque la historia tiene por
delante un futuro llamado en busca del tiem-
po perdido.
7 . Es curioso cmo esa deuda que los ho-
menajes no alcanzarn nunca a saldar, se ve
ms bien cubierta al asumir esa idea de la li-
teratura como propia. Juan Garca Ponce, tan
iconoclasta en sus juicios, es el tronco del cual
se desprende una tradicin a la que como es-
critor me gustara pertenecer: con lo que yo
escribo simplemente me quiero hacer digno
de ese follaje.
8. Uno de los puntos que la literatura de
Juan ha hecho surgir como central es el de la
sexualidad; sus opiniones, que tanta ira pro-
vocan entre las feministas, han sido uno de
los revulsivos liberadores de la hipocresa
reinante. La mujer como personaje ocupa en
su obra un lugar sobresaliente, y bastara pa-
ra mostrarlo ese intenso homenaje literario
que es Pasado presente. Y es que su estar ms
all de la moral es, manes del destino, una
exigencia tica. El ejercicio de la sexualidad
y el pleno dominio del cuerpo se presenta
entonces como una cuestin expresiva, de
lenguaje, de gramtica si nos ponemos en
plan radical.
El cuerpo, como lugar depositario
de la memoria es, sin embargo, sinnimo de
amnesia, su recordar es un ejercicio intil de
nostalgia, pues siempre se conjuga en pre-
sente. Y la escritura se nos aparece, a mane-
ra del calgrafo oriental, como una extensin
del cuerpo, pero en la que s se recuerda, en
donde s tiene lugar el pasado, en donde y
la palabra se usa no como metfora sino en
trminos estrictamente biolgicos el pasa-
do no ha muerto.
Recordar es entonces escribir, simple y
llanamente. Todo hecho literario todo tex-
to nos afirma en el presente. Garca Ponce
sabe que tiene que dejar indicado, casi como
acotacin escnica, el matiz indispensable
para entender lo que ha dicho. Pero, claro, in-
dicar un matiz no significa explicar didctica-
mente al lector la intencin del texto. Juan ha
llegado a proponer una ausencia de inten-
cin, traslada la responsabilidad al personaje
como a un ser vivo y le exige hacer uso de su
libertad.
No quiero dejar de insistir en el carcter
militante de estas notas: todo homenaje a Juan
Garca Ponce me parece justo, aunque no dar
por obligacin en el blanco, y permtanme
agregar que su verdadero terreno se encuen-
tra fuera de las jergas acadmicas, inevitable-
mente reduccionistas, pero tambin es cierto
que las expresiones de asombro pueden ad-
quirir la forma ms inesperada.
9 . La fuerza con que aglutina la obra de
Garca Ponce a la de otros escritores contempo-
rneos suyos se debe en parte a que l ha escri-
to el libreto segn el cual se ordenan sobre el
escenario de nuestras letras: las palabras que
escribi sobre Jorge Ibargengoitia, cuando el
accidente areo, y tambin las que escribira
despus, son un ejemplo de ello: pocos escrito-
res entienden tan bien una obra que es en mu-
chas cosas la anttesis de la que l mismo
escribe. Pero incluso habra que agregar que,
desde finales de los aos cincuenta, es decir ha-
ce ya cuarenta aos, Juan se ha tomado el tra-
bajo de pensar por la literatura mexicana, de
mantenerla viva y despierta.
Esa evidente toma de partido de quien es-
to escribe testifica, ms all de los acerca-
mientos preceptivos que se puedan tener,
una fidelidad de lector: he ledo todo lo que
l ha publicado, y muchas cosas las he rele-
do una y otra vez, mi gusto literario est for-
mado en muchas de sus admiraciones no
hace mucho tiempo, despus de conocer su
texto sobre Heimito von Doderer me le las
casi tres mil pginas de Los endemoniados y le
estoy muy agradecido, he ledo tambin
muchos textos sobre l y s que los seguir le-
yendo, no tanto porque crea que algn da al-
guien me explicar las razones de esa
fidelidad, sino porque el terreno del homena-
je es tambin un terreno donde el yo y el t se
reencuentran en el nosotros.
1 0 . Antes seal un cierto paralelismo con
los Contemporneos, que no desarroll, pero
que me permite hacer aqu una serie de com-
paraciones, un poco tradas de los pelos pero
ilustrativas: Juan Garca Ponce es una suma
de las inteligencias de Jorge Cuesta y Xavier
Villaurrutia, frente al Novo que sera Ibar-
gengoitia y el Pellicer que sera Pitol (y e l
Owen que sera Juan Vicente Melo y el Go-
rostiza que sera Ins Arredondo, pero es lle-
var demasiado lejos las comparaciones).
Todo paralelismo se rompe al sealar que la
generacin de La Casa del Lago fue ante todo
una promocin de extraordinarios narrado-
res, a los que no les import escribir a la som-
bra de Rulfo y Arreola.
1 1 . En esa foto de grupo que entre todos
reconstruimos hay un rostro que est ilumi-
nado por una sonrisa y nos mira de frente, di-
vertido, pero escptico, y en cierta manera
condescendiente, es Juan, que sabe como
Lezama Lima que todo escapa cuando ha
alcanzado su definicin mejor. Intentar llegar
a ella siempre vale la pena.
1 2 . La lectura de los libros de Juan ha si-
do, desde mis aos de adolescencia, una
constante que se volvi hbito. Ya en distin-
tos textos crticos me he ocupado de la obra
que su pluma nos va entregando, y tambin
de lo que otros escritores han dicho sobre ella,
LA GACETA
VI I
palabras recopiladas en distintos volmenes,
amn de innumerables pginas desperdiga-
das en revistas y suplementos. En diversos co-
loquios y homenajes nos vamos encontrando
una cofrada de admiradores, de amigos en el
sentido ms profundo del trmino, que esgri-
mimos esa admiracin como un documento
de identidad. Autores que se reconocen entre
s a pesar de las diferencias: Hernn Lara Za-
vala, Adolfo Castan, Armando Pereira, Jos
Luis Rivas, R. H. Moreno Durn, Daniel Gol-
din, Jos Antonio Lugo, Alfonso DAquino.
Cada uno de nosotros y en este nosotros de-
be haber una carga de orgullosa retrica se
siente poseedor de la verdad, pero no la opone
a la del otro sino que la conjuga en un peculiar
dilogo con mucho de teatral pero tambin
mucho de intensa sinceridad.
Al releer algunos de los textos que ya he
escrito antes para redactar estas notas me
sucede algo bastante comn: los siento insu-
ficientes, no explican esa admiracin, no
acaban de dar cuenta de lo que me resulta tan
evidente. Y que comparto con los arriba nom-
brados: el nexo entre escritor/autor/persona
y obra/libro/texto es, para mi generacin, un
continuo transitar de una cosa a la otra en la
literatura de Juan Garca Ponce, en donde l
es tan obra como sus libros. En efecto, para m
Juan es, como Ins Arredondo o Juan Vicente
Melo, el arquetipo del escritor, modelos inclu-
so antes de haberlos ledo, tal vez incluso an-
tes de saber leer, pero ya entendiendo e
intuyendo qu significa ser escritor. No voy a
tratar, desde luego, en estas notas de explicar-
lo no podra ya que no hay explicacin, es
pura empata sino de recrear la sensacin
en el recuerdo y afirmarla en el hoy que nos
ocurre. Todo lo que diga se basa en un fervor
no s si la palabra viene de fe, pero me gus-
tara que lo legitima y marca mi propia vo-
cacin como escritor.
Por lo mismo ni siquiera me disculpar de
recurrir tanto a la cuestin personal y a n e c d -
tica. Al querer releer algo de su ya vasta bi-
bliografa, en lugar de ir hacia el librero busqu
alguna nueva edicin en las libreras, y coin-
cidieron la reciente (y hermosa) edicin de
Tres voces, que rene sus ensayos sobre Tho-
mas Mann, Heimito von Doderer y Robert
Musil, Crnica de la intervencin en su tercera
edicin, ahora por el Fondo de Cultura Eco-
nmica, y una seleccin de su narrativa breve
bajo el ttulo de La gaviota y otras narraciones,
hecha por Lara Zavala. Los luminosos ensa-
yos y la extensa novela los tena muy presen-
tes, pero los cuentos no los recordaba bien,
as que escog los relatos. La gaviota cuen-
ta el despertar adolescente a la sexualidad y
al amor, esa revelacin tan importante en la
obra de Juan en la cual la intensidad de vivir
se muestra en toda su felicidad y en todo su
dolor. Hermosa noveleta que consigue en-
carnar la atmsfera en que ocurre el m i l a g r o
de la resurreccin gracias al amor.
La consecuencia de esa relectura fue la si-
guiente: me puse a escribir no un texto crtico
sino un cuento, muy en el tono suyo, casi mi-
mtico en ancdotas y adjetivos, sobre todo
en espritu, lo cual no me molesta sino me en-
tusiasma cada vez que me ocurre. Creo que
el propio Juan ha dicho que escribir es un
ejercicio de admiracin, rendir homenaje a
un estilo, a una forma, escribir como..., pero
no se trata de una imitacin o pastiche cons-
ciente y planeado sino de un impulso irresis-
tible. La lectura de obras de Juan me provoca,
de manera inevitable, la necesidad de escribir
y lo acabo haciendo, guardando las distan-
cias, como l. Ese como l significa con la
misma voluntad de vivir el gesto de escribir,
y es una manera de afirmar que es en su mis-
ma atmsfera que quiero no tanto escribir si-
no ser ledo. Garca Ponce es uno de esos
autores que crea su contexto, que inventa su
tradicin y su riqueza: lee, escribe, comenta,
propone, ensea.
Durante varios das y semanas pens que
acabara convirtiendo estas apostillas en ese
borrador de un cuento a imitacin suya,
pero despus se me fue presentando la opor-
tunidad de escribir un cuento de un cuento, a
la manera del Mann de la Novela de una nove -
l a. La adolescencia es, en ese cuento, un um-
bral, un momento a la vez paradisiaco e
infernal, justo el instante en que resultan si-
nnimos. Lo que se hace despus es querer
reconstruir ese momento y se est dispuesto
a cualquier cosa por volver a vivirlo. No hay
poder que pervierta su fuerza, su valor, capaz
de purificar todas nuestras perversiones. Me-
nuda ambicin la de la escritura: hacernos de
verdad libres en la libertad del otro. No deja
de ser llamativo que ese umbral tenga todo
en su contra, a la sociedad, a los preceptos
morales, al contexto, a la tradicin, al miedo
y si se quiere hasta la biologa, pero de
pronto all est la fuerza incontenible, no de
cruzar sino de vivir en el umbral, y de encon-
trarse con el otro radical, la mujer.
13. Escribir es, para cada cual, conservar-
se en ese umbral. La inexplicable violencia
que lleva a la muerte de la gaviota es tambin
la que hace posible su resurreccin. La muer-
te es entonces no un final sino una condicin
del ser enamorado. Por eso en obras futuras
la violencia ocupar su espacio, habr que ir
al lmite para recuperar esa intensidad. Pero
siempre se estar en un estado de potencial
pureza, de imagen primera para utilizar
uno de sus ttulos, o dicho de otra mane-
ra no hay placer sin inocencia. Para m leer
a Juan es recuperar el impulso original de esa
lectura primera, otra vez el entusiasmo ante la
revelacin. Pero lo que se entiende por revela-
cin es algo bastante difcil de definir. En l la
palabra conserva las cualidades de la expe-
riencia religiosa, pero sin los sustratos teol-
gicos, se tratar de un milagro laico, y slo se
da en el trnsito de su vivencia a su encarna-
cin artstica. No hay, para l, revelacin si
sta no ocurre a travs de la obra de arte, ya
que slo as se comparte, se vuelve patrimo-
nio de la comunidad. El deslumbramiento de
la pasin amorosa slo se da slo adquiere
realidad en la escritura. No hay, por lo tan-
to, divisin fctica entre ambos niveles sensi-
bles: vivir es escribir. De la misma manera la
pasin adolescente, a medias descubrimiento
a medias confirmacin, se mantiene intacta
en la entrega a todos los hombres de nove-
las posteriores.
14. Hay muchas maneras de entender esa
muerte y resurreccin de la gaviota. Por un
lado parece que el amor, y sobre todo el amor
en cuanto experiencia fsica, requiriera de
una dosis de crueldad para darse, como si
en trminos psicolgicos fuera necesaria
una explosin, una herida, un desgarramien-
to, una transposicin del umbral, para que el
yo tomara conciencia no posesin del
otro. La escritura es as un acto de sexualiza-
cin de la comunicacin. La mirada, la voz, el
tacto, maneras de confirmar la existencia del
otro en su corporeidad. Por eso la caricia es
una sensacin motriz y cuando se asiste al
milagro se busca tocarlo para confirmar su
realidad.
As, hay un movimiento de tocar (mascu-
lino) y un movimiento (aunque permanezca
en reposo) de ser tocado (femenino), es decir,
una disposicin para atraer y una para ser
atrado, que condiciona el movimiento con-
junto de los personajes. Creo que por eso a
Juan le ha interesado tanto la pintura, ya que
en ella se conjugan ambas disposiciones. La
literatura describe y piensa. Escribir es una
manera de mostrar la direccin de la mirada,
de dibujar la parbola de la mano en busca
del cuerpo revelado. Por eso el impulso des-
crito antes escribir un cuento es lgico,
ya que se trata de dar a mi revelacin perso-
nal el sentido de una revelacin literaria.
Por eso creo que su literatura es absoluta-
mente refractaria a las simplificaciones aca-
dmicas y a las sistematizaciones conceptuales.
Es una forma ingente de la vivencia que se
niega a ser clasificada, a pesar de que muestre
con orgullo sus constantes la ms manif i e s-
ta es la de la sexualidad de las mujeres, y a
que si bien sus obsesiones sern siempre las
mismas (por eso son obsesiones) a la vez se-
rn siempre impredecibles, milagrosas. Eso
se contagia a su lectura ya que cuando se to-
ma un libro suyo sorprende esa cualidad de
revelacin de lo ya conocido. Por eso antes se
dijo que leer a Juan Garca Ponce es, en cierta
manera, releerlo. La primera vez es un regre-
so, conocer es reconocer.
1 5 . Quisiera recordar que cuando hace
veinticinco aos hice la primera revista litera-
ria de mi vida, Cuadernos de Literatura, junto a
LA GACETA
VI I I
Roberto Vallarino y Francisco Segovia, ade-
ms de contar con los consejos y los textos de
Juan, el mimetismo con la Revista Mexicana de
L i t e r a t u r a lleg a grados extremos (mismo
formato, un diseo casi idntico, secciones si-
milares, un nombre muy parecido). En estas
apostillas la palabra mimetismo ha aparecido
ya varias veces, y creo que se trata de un con-
cepto central en la obra de Garca Ponce. La
posesin sexual es una desposesin: me anu-
lo en el otro siendo el otro, me transformo en
l, me integro a l. Ese proceso psicolgico ha
sido bien estudiado por la psiquiatra, pero
en la literatura se ha vuelto una esttica, un
estilo, una exigencia moral. Por eso tampoco
me avergenza, ms bien me enorgullece, ese
intento de mimesis.
16. Slo que mi ingenuidad me hizo pensar
entonces, y an no consigo librarme de esa
sensacin, que el gesto se refera a lo ms in-
mediato, a la apariencia, y no a lo ms esen-
cial, el alma (si se me permite usar una palabra
tan manida). La apariencia no es la imagen,
pero la relacin entre ambas es tan estrecha,
que se puede clarificar con un juego de pala-
bras: ser no es parecer sino aparecer, de la
misma manera que ver es imaginar e imagi-
nar adquirir una imagen, ser objeto de una
mirada. Estos saltos mortales del concepto no
hacen sino simplificar el proceso, pero mues-
tran claramente que hay un proceso de exte-
riorizacin del alma, de trnsito del yo al
otro, o en su caso la otra, la mujer, mani-
festacin extrema de esa otredad.
Los cuentos, novelas y ensayos de Juan
son una bitcora de esa disposicin hacia el
otro, de esa transformacin del yo en otro
que tanto peda Rimbaud. Son una disposi-
cin, una condicin del ser tal como se en-
tiende en la frase estar dispuesto a. Eso es
lo que se refleja en el gesto de escribir a partir
de su lectura, de que el homenaje sea un di-
logo, un gesto de admiracin a su fidelidad a
la literatura y a la vida.
LA GACETA
I X
L
a primera sospecha de la inmorta-
lidad de Juan Garca Ponce la tuve
mucho antes de conocerlo, al con-
trastar diferentes retratos suyos
tomados a lo largo de los aos. Tras obser-
varlos con detenimiento pens: "Cambiarn
una y otra vez las marquesinas de fierro de la
Plaza Constitucin ora anunciando c i g a r r i-
llos rubios, ora alpargatas espaolas; se
destruirn todas las infames pginas de Car-
los Argentino Daneri hasta que nadie recuer-
de su nombre y el de Beatriz Elena Viterbo,
su prima hermana, sea slo un hermoso talis-
mn en labios de unos pocos; caer y volver
a ascender el (si el oxmoron me lo permite)
Revolucionario Institucional; pero el rostro
de Juan siempre enmarcado en una rigu-
rosa vestimenta negra, con su fleco de galn
sesentero y sonrisa franca continuar res-
plandesciente por toda la eternidad, idntico
a s mismo. Y es que el tiempole hace a Juan
lo que el viento a Jurez: le afina los rasgos.
Despus comprob que Juan no slo es
consciente de esto, sino que pregona su in-
mortalidad cada que puede y especialmente
en sus cumpleaos, a la hora en que los asis-
tentes, ya casi todos borrachos, se callan para
escuchar los brindis. Entonces Juan los mira y
anuncia con regocijo: Los voy a enterrar a
todos. Y conforme pasan los aos la senten-
cia se cumple. Nos estamos quedando so-
los, le dice de tanto en tanto a algn amigo.
Y, mientras que los que quedan peinan nue-
vas canas, acumulan arrugas o engrosan las
barrigas, Juan, siempre igual a s mismo, son-
re divertido, aunque est en silla de ruedas y
lleve aos viviendo sin que los mdicos lo-
gren explicar su persistencia.
Recuerdo haberle comentado esto hace
algunos aos y que en su respuesta apareci
su genealoga yucateca emparentada con la
casta divina (o maldita, pero pura casta al
fin). Tal vez. Yo prefiero buscar el secreto en
las huellas de su voz.
Fiel a su pasin errante, es decir a la me-
moria y simultneamente al olvido que todo
lo purifica, como lector y como escritor, Juan
ha asumido la literatura como una forma de
celebracin de la vida en la que sta simult-
neamente se celebra, inventa y depura; y lo
inventa y lo depura. Por eso en su obra la dis-
tincin entre ficcin y realidad, o entre crtica
y creacin, es pueril y, en ltimo caso, impo-
sible. La empresa en la que Juan se ha com-
prometido est descrita con claridad en el
ttulo de Crnica de la intervencin, una de sus
novelas ms confesionales: la intervencin
de la vida en el arte y del arte en la vida. Es el
itinerario de un pensamiento que tras reco-
nocer la ausencia de verdad (y en este sentido
Juan surge de la crtica nietzscheana a la ver-
dad) cre para s sus propias condiciones de
verdad. Una errancia sin fin y sin principio a
travs de la cual la vida busca la libertad pa-
ra inventarse y la cultura se destruye a s mis-
ma para ser siempre vida. Que en sa o en
otras novelas Garca Ponce se valga de las
obras de Lowry, Mann, Klossowsky o Musil
para narrar aspectos autobiogrficos las hace
doblemente confesionales: revela no slo lo
que ha vivido y ledo, sino cmo los vasos co-
municantes entre una y otra son el sentido,
no la forma. Y, de manera implcita, habla de
cmo solicita ser ledo. Qu poca importancia
tiene la distincin entre lo propio y lo ajeno o
en ltimo caso el cuerpo y el espritu cuando
todo es usado por una voluntad de afirmacin.
Apartndose de esta perspectiva se pue-
de hablar de repeticiones, contradicciones,
traiciones, pero eso es volver a un mundo es-
table, de identidades fijas. La obra entera de
Garca Ponce es una crtica a ello. El suyo es
un pensamiento silencioso gestado por la ac-
cin crtica del pensamiento contra la posibi-
lidad de estatuirse, que a su vez demarca un
espacio en donde podr surgir siempre nue-
vo, siempre igual, siempre distinto. Un len-
guaje que se expresa en imgenes de las cuales
ninguna quiere ser la ltima, como reza el
epgrafe de Musil que Juan utiliz en Encuen -
t r o s. Un lenguaje que tan pronto se ve realiz a-
do, corre el peligro de traicionar a la verdad
que trata infructuosamente de expresar, no
porque sta sea inefable sino porque, sin el
sostn de la verdad, el sentido de lo expresa-
do se desvanece tan pronto nace o, como dice
l, una proposicin es capaz de engendrar in-
mediatamente a su contraria.
Por eso Juan nos sobrevivir a todos, in-
cluso despus de muerto, cuando su obra se
siga leyendo con devocin, como alguna vez
se leyeron las vidas ejemplares; y an des-
pus, cuando olvidado de s e idntico a s
mismo sea slo lo que siempre ha sido: una
afirmacin que se afirma. Prstina y transpa-
rente, radiante.
6 de agosto de 2001
Juan, el i nmor (t )al
q Da n i e l Go l d i n
LA GACETA
X
Para J uan Garca Ponce
Toda la noche,
igual que un molinillo
de races,
las hlices
del abanico elctrico
agitaron las sombras
de un caldo de cacao
aglomerado en grumos por la pieza.
Estrato impenetrable
tendido como lienzo,
el bochorno me impuso hasta la aurora
su estacionada lpida.
Vuelve la luz
como una hoja de afeitar
al expuesto recuerdo de mis pupilas.
Lechosa es la primera claridad
que nada a manotazos
entre un enjambre suelto de chirridos:
los zanates
los chncheres
y una postrer salamanquesa...
A la lista de vidrio
del ventano
comienzan a sumarse las primeras
figuras que tiritan
bajo una apenas brisa
la palmera, el almendro
oxidados lo mismo que la reja.
Ebrio de repente
un zigzagueante
zancudo se golpea contra el muro.
Una mano morena
se levanta
brava contra el zumbido
sin lograr apagarlo por ahora.
El cuatrero que al alba destaza
en vasto copalar
barre con escoba de palmas hasta el arroyo
la sangre derramada al pie del guayo
y al duende que fustiga los tejados
con su honda implacable.
Toda l a noc he
q Jos Lui s Ri vas

Qu se puede esperar de una nove-

la que lleva como ttulo Crnica de
la intervencin? Una novela hist-
rica? Un testimonio? Una paro-
dia? Y ms especficamente, a cul de todas
las intervenciones se puede referir el autor?
A la ms conocida en nuestro pas, la Inter-
vencin francesa? Y qu hay cuando se lee la
primera frase de la novela: Quiero que me
cojan todo el da y toda la noche, adjudicada
a Mariana, la protagonista?
En ocasin de un encuentro sobre el tema
de la crnica, el historiador Edmundo OGor-
man cuestionaba la validez de ese trmino
aplicado a la literatura. En sentido estricto,
comentaba l, una crnica consiste en una re-
lacin de hechos con respecto al tiempo. Es la
parte ms elemental a partir de la cual se
puede elaborar un estudio histrico, biogrfi-
co o literario. Es evidente que no es ste el
sentido que Garca Ponce le quiso dar a su
novela de casi dos mil pginas. Y sin embar-
go, la monumental obra de Garca Ponce es,
como su nombre lo indica, una crnica. l,
efectivamente, se refiere a una relacin deta-
llada de hechos durante una poca particular
de Mxico. Por supuesto, su indagacin no es
aunque aluda a algunos hechos reales de
carcter histrico sino estrictamente literaria;
se trata de una ficcin que aprovecha ciertos
elementos de la vida cultural y social de M-
xico con objeto de transformarlo literaria-
mente y convertirlo en una novela. El
resultado es una crnica imaginaria no de
una sino de varias intervenciones que ocu-
rren a lo largo de la novela. Por eso para vol-
ver a la pregunta inicial valdra la pena
mencionar que en primera instancia se trata
de un ttulo propositivamente ambiguo que
busca despistar al lector al tiempo que abre
un amplio rango de posibilidades interpreta-
tivas. Si nos sujetramos a los hechos de ca-
rcter histrico bien podramos afirmar que,
en primera instancia, la intervencin a la que
se alude en el ttulo es la que tuvo el ejrcito
mexicano en Tlatelolco, durante los Juegos
Olmpicos de 1 9 6 8. Pero limitar la obra a ese
suceso sera empobrecer terriblemente las
mltiples implicaciones de la novela. Recor-
demos que Crnica de la intervencin o s t e n t a
un crptico epgrafe de Georges Bataille que
dice que la indiferencia se muestra en la in-
tervencin que la manifiesta, que expone su
fuerza y, por decirlo as, su intensidad. Es
decir, esta enigmtica cita nos lleva a pensar
que la principal intervencin que ocurre en la
novela no ser tanto de carcter externo sino
interno, y la experimentarn varios persona-
jes a travs de diversos episodios. Quiz sea
Esteban, uno de los protagonistas principales
y el que desempea el papel de alter ego d e l
autor, quien ms evidentemente encarna esa
indiferencia a la que alude Bataille en el
epgrafe. A pesar de ser fotgrafo de oficio,
Esteban vive como un solitario, un hurfano
cuya vida es un puro desorden y que ni tie-
ne ni aspira a un lugar en el mundo, es una
especie de hombre sin atributos que slo
sabe que no quera ser nada. Esa actitud, pa-
siva en apariencia, permite que su vida se vea
sbitamente intervenida la noche en la que se
inicia la novela, cuando Esteban conoce y po-
see a Mariana junto con su amigo Anselmo
quien, de alguna manera, representa al doble
del propio Esteban. Anselmo tiene un espri-
tu ms religioso que Esteban, pero su bs-
queda se da tambin en torno a la identidad
personal. En el momento de su encuentro con
Esteban y Mariana, Anselmo est a punto de
emprender el viaje al Japn en el que llegar
a la conclusin de que necesita anular su
yo. Por su parte, Mariana reflejar desde el
inicio a la mujer misteriosa, inasible, ina-
prensible e independiente que tampoco po-
see una identidad fija en tanto que es la
encarnacin del deseo, del placer y de la be-
lleza. Mariana ofrece libremente su cuerpo a
quien lo desee sin que por ello se sienta de-
gradada, antes al contrario, concibe su cuer-
po y su belleza como algo ajeno a s misma,
una especie de santuario abstracto que atrae
y cautiva sin necesidad de que ella se vea
afectada ni en sus sentimientos ni en su inte-
gridad. Esteban, Anselmo y Mariana forma-
rn as una triada de personajes que en cierta
manera viven fuera del mundo real. La
vinculacin que existe entre ellos se finca en
la idea de que el amor y el deseo no conocen
sujeto, como si la diferencia o el cambio de
objeto amoroso afectara la intensidad de la
pasin intensificndola.
Esto les permite transitar por el mundo
ajenos a las normas y prejuicios de la socie-
dad. Los tres tendrn su contraparte en los
personajes de Mara Ins, Jos Ignacio Gon-
zaga y fray Alberto Gurra que, aunque vi-
LA GACETA
XI
Cr ni c a de l a i nt er venc i n
q Her nn Lar a Zaval a
ven dentro del mundo real, tambin sufri-
rn una intervencin cuando empiezan a
relacionarse con Esteban y Mariana, con lo
cual se establecer un juego de espejos en el
que todos se vern reflejados en todos. Esta
transposicin de identidades se lleva a un l-
mite extremo en el caso de Mariana y Mara
Ins, fsicamente idnticas, pero totalmente
diferentes en su concepcin del mundo, en
tanto que el espritu de Mariana invade, a
medida que avanza la novela, el cuerpo de
Mara Ins al grado de que llega a convertir-
se en su doble. Un lugar preponderante en
la historia le corresponde a Evodio Mart-
nez, chofer de la familia Gonzaga, de un es-
trato social ms bajo que el resto de los
otros protagonistas y que representa el es-
pritu de los instintos primarios, de la locu-
ra y del crimen.
Los principales protagonistas de la nove-
la, as como la enorme cantidad de personajes
secundarios que la pueblan, se irn relacio-
nando entre s gracias a la organizacin de
El festival mundial de la juventud, que se-
r el lazo de unin de todos los caracteres y
que le sirve al autor para parodiar la inutili-
dad, la burocracia, las pretensiones culturales,
las pugnas internas, los intereses personales,
el despilfarro y el despropsito que signific
la Olimpiada de Mxico de 1 9 6 8. Alr e d e d o r
de este descabellado proyecto se irn a g l u t i-
nando diversas personas de la cultura nacio-
nal y por la novela desfilarn desde Pedro
Ramrez Vzquez hasta Jos Revueltas y,
muy particularmente, los miembros de la
propia generacin de Garca Ponce, como
pueden ser Salvador Elizondo, Huberto Ba-
tis, Toms Segovia, Ins Arredondo, Manuel
Felgurez y tantos ms que, aunque no se
m e ncionan con sus nombres reales, son fcil-
m e n t e identificables para el lector sagaz.
Como sucedi en la vida real El festival
mundial de la juventud tiene un desastroso
final cuando ocurre la ltima intervencin de
la novela, la del ejrcito contra el movimiento
estudiantil, que culmin con la matanza de
Tlatelolco.
Existe una intervencin ms que no quie-
ro soslayar: la de los autores que Garca Pon-
ce ha ledo, estudiado y comentado en sus
ensayos y que, en esta novela que constituye
una negacin sistemtica de la identidad per-
sonal, irrumpe a manera de pastiche para
evocar otras novelas cuyos autores, Robert
Musil, Thomas Mann, James Joyce, Heimito
von Doderer, Vladimir Nabokov, Jorge Luis
Borges y muy particularmente Pierre Klos-
sowski, logran apoderarse del espritu del
propio autor.
As que, efectivamente, la novela de Gar-
ca Ponce resulta una ambiciosa crnica que
tiene como motivo principal la indagacin de
los temas que le han interesado al autor a lo
largo de su ya extensa trayectoria como son
los misterios de la identidad personal y su re-
lacin con la experiencia amorosa, los rituales
de la carnalidad, lo inefable de la vivencia erti-
c a y sus estrechos vnculos con la experiencia
mstica y artstica y muy particularmente el
papel decisivo que desempea la memoria
del artista para preservar mediante la litera-
tura aquellos momentos significativos que
vivi en carne propia.
Pero es gracias a todo esto que la novela
da cuenta de cmo vivi, cmo am, a qu
aspir y en qu crey toda una generacin de
artistas y escritores durante la dcada de los
aos sesenta. Sin duda se trata de la crnica
de una generacin que, comandada por el
propio Juan, se atrevi a vivir como no lo ha-
ban hecho sus antecesores ni lo haran sus
sucesores: amafiados, llenos de complicidades,
valientes, discriminativos, europeizantes, lo-
cuaces, bebedores, perversos e iconoclastas,
sin ms convicciones que las de su propio arte.
Ellos fueron amantes de unas cuantas muje-
res que se intercambiaron libremente entre s.
Con ello probaron, paradjicamente, que tal
vez eran mejores amigos que amantes. A
ellas las amaron, las veneraron, se las usurpa-
ron y las abandonaron. Pese a todo, la amis-
tad entre ellos logr subsistir. Es una
generacin que bien vala una novela y esa
novela, publicada ahora en su edicin definiti-
v a por el Fondo de Cultura Econmica, lleva
el ttulo de Crnica de la intervencin.
LA GACETA
XI I
J
uan Garca Ponce (1 9 3 2) es uno de
los escritores hispanoamericanos
ms relevantes del siglo X X y C r -
nica de la intervencin,publicada en
1 9 8 2 cuando l tena cincuenta aos, es una
de sus obras ms ambiciosas y complejas.
Dos tomos, cientos de pginas 1 5 6 2 en la
edicin del F C E, decenas de personajes, un
verdadero ro de historias y un delta de tra-
mas convergentes en torno a la figura nica y
doble, singular y desdoblada, de Mariana-
Mara Ins.
No es sta, en sentido tcnico y tipogrfi-
co, la primera edicin de la novela se pu-
blic antes en Bruguera (Barcelona, 1 9 8 2), y
diez aos despus en Mxico en Lecturas me -
xicanas; sin embargo, las ediciones anterio-
res tenan tres defectos, que dificultaban la
lectura o distorsionaban la novela. Me refie-
ro, de un lado, a la cantidad de erratas y al ta-
mao reducido de la letra y, del otro, al
hecho de que en las ediciones anteriores la
numeracin de cada tomo era independiente
y, de hecho, se podan comprar por separado,
cosa que resulta obviamente un atentado
contra la unidad de la novela; aunque sola
ocurrir que algunos slo compraran el segun-
do tomo porque ah viene lo del 68. Por es-
ta razn, cuando Juan Garca Ponce le
propuso al F C E, a travs de mi persona, que
se reeditara la novela, el proyecto fue visto
con buenos ojos ya que no slo se daba as la
oportunidad de incorporar al catlogo una
obra fundamental de la literatura mexicana
contempornea, sino que se le brindaba a la
editorial la posibilidad de publicar, por pri-
mera vez en una edicin legible y tipogrfica-
mente ventilada, Crnica de la intervencin.
Por ltimo, cabe decir que si esta edicin est
limpia de saltos y erratas, ello no slo se debe
a los buenos oficios de los peritos tipogrfi-
cos del F C E, sino al ojo implacable del propio
autor, quien ley pruebas y corrigi erratas a
pesar de las limitadas fuerzas fsicas de que
dispone debido a esa prolongada enferme-
dad parlisis mltiple que desde hace
mucho lo aqueja.
Dos cosas llaman la atencin del lector en
Crnica de la intervencin: la primera es la am-
plitud la voluntad de amplitud; la se-
gunda es el placer evidente con que el autor
se entrega a la recreacin de un vasto y com-
plejo mundo de tramas, encuentros, fidelida-
des, amores, trabajos de amor perdido,
conquistado y vuelto a perder. Extensin del
texto y placer por la extensin del texto. Un
placer que, indudablemente, se logra trans-
mitir al lector. Obra de un gran escritor, C r n i c a
de la intervencin es una novela aparente-
mente pero slo aparentemente infinita,
que uno no quisiera que terminara nunca y
que se c o ncluye con esa leve melancola con
que terminan para los nios los periodos fe-
lices de vacaciones. Es una novela felizmente
ejecutada, impregnada de gracia, sensuali-
dad, irona y buen humor, pero es tambin
una novela profunda y abismal cuyos asun-
tos explcitos y subyacentes son la felicidad, la
g r a c i a, la pureza, el xtasis y en ltima ins-
tancia el paraso: el edn subversivo de la car-
ne desdoblada, la intermitencia obsecuente y
obsesiva con que los personajes buscan y en-
cuentran las puertas del paraso a travs de la
reinvencin de un rito amoroso o padecen, a
veces consciente, a veces inconscientemente,
la expulsin de ese paraso que aparece en la
novela no tanto como un asunto de ortodoxia
religiosa, sino como una cuestin heterodo-
xa, y en ltima instancia tica.
La novela gira en torno a un eje: Mariana
y/o Mara Ins. Es el caso de una mujer con
personalidades mltiples, como entiende el
doctor Alfonso Raygados, o el caso de dos
mujeres que comparten una personalidad,
como lo entiende fray Gurra? Alrededor de
ese imn ertico que es Mariana y su doble,
Mara Ins y su doble, se despliega en sucesi-
vas oleadas y a travs de diversas capas so-
ciales la msica imaginaria de esta novela
que recapitula la historia de una genera-
cin, reconstruye la historia pblica de M-
xico desde algunos aos antes de los Juegos
Olmpicos de 1968 hasta la matanza de Tlate-
lolco, y aun despus, recompone la memo-
ria pblica y privada de la clase media, la
pequea y la alta burguesa, los polticos y
los empresarios en un momento crtico de
Mxico, donde la historia apenas contenida
por la instauracin de un modelo poltico y
educativo rompe los diques y hace su entra-
da entre las instituciones imaginarias de una
sociedad que se haba complacido en negarla.
Con estas lneas, el crtico quisiera subrayar
la complejidad y la unidad de una novela
donde el espejismo de una personalidad
d ividida, o de dos mujeres con una misma
nima, tiene en cierto modo una correspon-
dencia con la sociedad tambin dividida y
tambin corroda por una duplicidad del len-
guaje, como la que se enfrenta a s misma en
1 9 6 8, entre los Juegos Olmpicos, el movi-
miento estudiantil, la masacre de Tlatelolco y
la ocupacin de la Ciudad Universitaria por
el ejrcito y los fastos y certezas triunfalistas
de una clase en el poder que no quiere admi-
tir su decadencia. Pero esa correspondencia
no es desde luego central en la novela, aun-
que est insinuada. Resulta ms pertinente
la capacidad del narrador para verse a s
mismo en el espejo, para desdoblarse una y
otra vez y hablar en tercera persona de s
mismo, para salirse por as decir de la nove-
la y establecer con el lector una complicidad
ntima, una magntica persuasin que hace
de ese narrador, omnisciente como Dios o
como el Big Brother, un amigo del lector. Es-
te dispositivo autocrtico presente en na-
rradores mexicanos como Salvador Elizondo
o Sergio Pitol, cobra en la saga de Garca
Ponce una dimensin particular, tanto ms
eficaz cuanto ms humorstica. Crnica de la
i n t e r v e n c i n es una novela feliz sobre la bs-
queda de la felicidad. Es tambin una nove-
la divertida. No una novela sarcstica donde
nos remos de los personajes sino una narra-
cin irnica y humorstica donde no siem-
pre sabemos cundo nos remos de ellos y
cundo nos remos con ellos. Somos presa
de esa levedad, de esa feliz irresponsabilidad
que es, al mismo tiempo, gravedad ldica.
En Crnica de la intervencin se teje y desteje
una tapicera fulgurante y animada, entra-
able y luminosa.
LA GACETA
XI I I
Juan Gar c a Ponc e y l a muj er si n at r i but os
q Adol f o Cast an
Despliegue y repliegue, sstole y distole
de universos paralelos, de mundos en corres-
pondencia, Crnica de la intervencin es una
novela habitada por personajes que a su vez
escriben cuentos y poemas, toman fotogra-
fas, pintan, escriben cartas, diarios, diagns-
ticos, informes clnicos. Si por el juego de
miradas cruzadas y de vnculos amorosos
ambiguos nos recuerda a la novela epistolar
Las relaciones peligrosas un Choderlos de La-
clos reledo por Henry Miller, por la diver-
sidad y riqueza de materiales producidos por
los personajes, nos recuerda a Thomas Mann
y a Robert Musil.
De hecho, cabra destacar no pocos para-
lelos entre El hombre sin cualidades y Crnica de
la intervencin: los preparativos de una gran
fiesta civil y cultural como marco del itinera-
rio hacia el xtasis que emprende una pareja
o un puado de personajes. Tambin, por su-
puesto, pueden presentirse ciertos ecos de
Thomas Mann, homenajes de Nabokov, alu-
siones a Akutagawa y a Tanizaki desde la
visin de la vida como un paisaje panormi-
co, o un diorama, hasta la contemplacin del
cuerpo de la mujer como un mandala. Pero
adems de Robert Musil, la presencia ms in-
cisiva y ubicua es la de Pierre Klossowski, al
que Juan Garca Ponce ha traducido y co-
mentado en su libro Teologa y pornografa.
Pierre Klossowski es autor de una obra
compleja y subversiva: la triloga de Las leyes
de la hospitalidadRoberte ce soir; La rvocation
de ldit de Nantes y Le souffeur ou le thatre de
s o c i e t , donde la obsesin por poseer a la
propia mujer a travs de la posesin de otro
(uno de los temas de Crnica de la interven -
c i n ) es explorada en forma sistemtica. Este
tema tiene un origen muy antiguo y est rela-
cionado con el de la prostitucin ritual.Por ello
Klossowski el hermano de Balthus, q u i e n
tambin aparece como una de las autor i d a d e s
inspiradoras de la novela ha escrito un bre-
ve libro sobre El origen cultural y mtico de cier -
ta prctica entre las damas de la Roma antigua.
Esa prctica es la prostitucin sagrada, la teo-
gamia o hierogamia, institucin o rito que a
mi parecer es el gran tema de Crnica de la in -
t e r v e n c i n. Djame ser tu puta, le suplica
Elosa a Abelardo, el filsofo al que un pa-
riente de ella terminar castrando y que es ci-
tado por el narrador. Detrs de esa splica
est el deseo como disponibilidad, el deseo
de la disponibilidad. Qu mandis hacer
de m que a todo digo que s?, implorar la
impetuosa Santa Teresa. La disponibilidad
hace de Mariana la mujer sin a t r i b u t o s y de
Crnica de la intervencin un vasto campo de
batalla donde est en juego ni ms ni me-
nos la conquista de la pureza.
LA GACETA
XI V
Q
uerido Juan: miro la foto donde
estamos juntos, muy sonrientes, e
inevitablemente me invade un
romanticismo provinciano que
me hace pensar: quin le imprime tanta ve-
locidad al tiempo?
Bueno; la verdad es que no deseo poner-
me como literato latoso y aprovecho el regreso
de Francisco Hernndez al D. F. para hacerte
llegar unas cuantas palabras.
Debo decirte lo inevitable: el sol deslumbra
al rebotar en el muro amarillento de enfrente,
el cuadro de Joy Laville se ha ido decolor a n-
do, el de Vicente Rojo sigue fiel a s mismo y el
ron nuestro de cada da contina siendo u n
sabroso, aunque prohibido sostn. Conste: d i-
go sostn y no brassiere.
He vuelto a asomarme a tus libros, as no-
ms, al azar, y me han dado mucho gusto tus
dedicatorias llenas de jiribilla.
Por cierto, creo que en castellano, estars
de acuerdo, el principio de la novela ms re-
cordado y famoso es el del Quijote. Pues en se-
gundo lugar, djame decirte, yo pondra el
inicio de tu Crnica de la intervencin: Q u i e r o
que me cojan todo el da y toda la noche. Ca-
rajo, Juan, es absolutamente genial!
Otro fragmento que me gusta muchsimo,
siempre te lo dije, es este de El gato, que
Francisco me hizo favor de buscar: A pesar
de que a veces su silenciosa presencia resul-
taba inquietante, su aspecto tena siempre al-
go tierno y conmovedor que incitaba a
protegerlo, haciendo sentir que su orgullosa
independencia no ocultaba su debilidad.
Supongo que no te resultar extraa mi
preferencia por estas lneas tuyas, tan rtmi-
cas, tan precisas y con las que me identifico
plenamente, gatunamente.
S, de manera muy ntida, aqu me viene
el saco del felino o, mejor dicho, su pelaje, su
no muy robusta independencia y su facilidad
para quedar atrapado entre los barrotes de
una libertad contrahecha y repleta de mel a n-
cola. Ser cierto que de esa debilidad puede
desprenderse una especie de fortaleza?
Vuelvo a observar la fotografa donde es-
tamos tan contentos y en mi traqueteado ce-
rebro aparecen de inmediato preguntas sin
respuesta. Estbamos en los edificios Conde-
s a ? Quin hizo la foto? Qu ao era? bamos
ese da hacia la desobediencia nocturna?
Querido Juan, ya lleg el taxi que ha de
llevar a Chico a la estacin.
El cielo se puso negro de repente, como si
fuera a reventar el norte.
Nos veremos, milagrosamente, una vez
ms?
Y una ltima pregunta: dnde escribiste
aquello de que es necesario llegar al terror
que se encuentra en el centro de la creacin?
Te abraza tu amigo
Juan Vicente
Carta publicada originalmente en el diario
Milenio, el 3 de agosto de este ao...
Car t a a J uan Gar c a Ponc e
q Juan Vi c ent e Mel o
4 Este ensayo obtuvo el 2o. lugar en
el Concurso Juan Garca Ponce de
Ensayo Literario, convocado por
el Instituto de Cultura de la Ciudad de
Mxico. El jurado estuvo compuesto
por Juan Jos Reyes, Graciela
Martnez-Zalce y Alfonso DAquino.
D
e nuevo la prosa impecable de
Juan Garca Ponce destella en la
relectura de su texto El gato.
Es un ro pacfico que desembo-
ca en la plenitud del mar sin desbordamien-
tos ni a contracorriente. Ante las oraciones de
su inicio uno se sorprende porque reflejan un
aire de familia con el cuento ms recordado
de Tito Monterroso. Si el minicuento nos in-
vita a imaginar aquello no escrito que prece-
de a su estrecho desenlace, Garca Ponce, en
contraste, adelanta lo irreversible desde el
principio. Ya se intuye, entonces, hacia dn-
de fluir la corriente y el autor jugar a ga-
narle la partida a su adversario, esto es, a su
lector.
Gris y pequeo, un gato nio todava,
el animal se convertir en el personaje central.
Giran a su alrededor D y la amiga. Masc u l i-
no-femenino. Masculino matemtico porque
lo representa una letra a secas, la letra D e n
estado de aislamiento, como aquellas con que
se aprende el lgebra, y por ende, no existe la
posibilidad de que el lector retorne a la suge-
rente intriga de la inicial de un nombre segui-
da por un punto, con la que, a manera de
antifaz, se encubran las relaciones galantes
en la novelstica del X V I I I. La amiga, en cam-
bio, es sustantiva, tal es su nombre: amiga
que, a lo sumo, se concentra en el pro-nom-
bre ella, el-la: masculino-femenino igual a D-
amiga. Por ella, la soledad de D no era
completa: una amiga lo visitaba casi diaria-
mente y se quedaba en el departamento to-
dos los fines de semana.
En el orden de la narracin, el contacto
entre los tres seres se ha establecido gradual-
mente a travs de la mirada, leit motiv concu-
rrente en varias obras de Garca Ponce. El
animal recibe la mirada de D y su deleite es
ignorarlo, pero la fijacin de D sobre el gato
es tan potente que, a su vez, imagina el des-
plazamiento amarillo de la mirada felina sobre
su espalda como si se tratara de un fenmeno
de refraccin. De intensidad similar le resulta
a D la contemplacin del cuerpo desnudo d e
su amiga baado por la luz suave de la maa-
na: el placer lo embarga. Cuando la contem-
placin es recreada durante el recuerdo, l a
geometra viviente del cuerpo femenino est
integrada al espacio de su departamento. La
amiga, a su vez, responde a la mirada con un
relajado orgasmo, en un juego activamente
pasivo.
Garca Ponce recurre a una representa-
cin binaria en su escritura. Una muestra de
ello es la conjuncin letra-espacio, que en el
texto se realiza por la descripcin arquitect-
nica que enmarca a los personajes. En ella el
equilibrio es la condicin de la belleza. Sin re-
ferencia explcita, la ciudad de Mxico est
sobriamente representada por un edificio, si-
tuado quizs en la Condesa. La desnudez de
pasillos y escaleras se entibia con el paso cau-
teloso del animal, que igual puede restregar
su cola serpeante en busca del rincn donde,
noche a noche, expele sus humores. Dentro
del pequeo departamento de D, su mirada
se desahoga desde casi todos los ngulos.
Espacio de apertura visual, ertica, orgsmi-
ca. Recinto de placer donde las ventanas, la
luz, los rboles de ramas estticas, contribu-
yen a exaltar la plasticidad mediante la cual
el cuerpo femenino es representado. Con ello
la conjuncin se ha expandido a letra-espa-
cio-dibujo. La escritura de Garca Ponce en
El gato integra la belleza inmvil de las ar-
tes plsticas con la mvil belleza del cuerpo
humano, dotando a cada una de vida y sen-
sualidad.
Si desde el inicio del texto ya se encuentra
en mente su desenlace, qu es lo que nos
conmina a sostener su lectura una y otra vez?
La presencia del gato establece de inmediato
el tringulo entre D y su amiga. Slo que no
se genera en la disputa entre dos por la pose-
sin de un tercero. El gato se convierte en
prolongacin de D a travs de la mirada, la
voz-maullido y el tacto. En cierto modo, el
animal sustituye a D durante su ausencia
cuando l sale a comprar los peridicos. Para
una mente integrada bajo la influencia de un
siglo freudiano, sera su alter ego, pero si se
apuesta por una mirada ms remota, una mi-
rada colindante con el romanticismo, el ani-
mal sera la evidencia de una dualidad
interior en D en convivencia armnica. Y ste
es un elemento de intensa nostalgia, porque
pertenece al mundo de la lectura (o a la audi-
cin) temprana, cuando el nio se deleita con
los viejos cuentos populares de personajes
fantsticos, bien sean los de nahuales o los de
hadas. Dualidad, pues, en llana extensin. L a
presencia del gato, a la vez, afirmar entre D y
su amiga la estricta relacin ertica gestada
entre ambos. Estricta en cuanto al rigor que el
autor le concede a la plenitud del goce de los
sentidos, a la plenitud del placer por la obe-
diencia al cuerpo.
LA GACETA
XV
Los pl ac er es de l a obedi enc i a
q Bl anc a Rodr guez
En los trminos de la tradicin judeo-cris-
tiana, lo que distingue al hombre del animal
es su alma, por ello, la cultura resalta su prio-
ridad sobre el cuerpo. En la educacin del
hombre se privilegia que sea su alma la que
domine la pasin del cuerpo: contraeduca-
cin en realidad. Alma es vocablo popular y
nima, culto. Animal proviene, igual que alma
y nima, del latn a n i m a. De modo que a pesar
del tiempo, dogmas y puritanismos que han
intentado cancelar nuestra naturaleza primi-
genia, no se vuelve sino al punto de partida,
que es la esencia del hombre: ser nima-animal.
Cuanto se recrea en El gato es la restaura-
cin de esta esencia primordial inherente al
ser humano.
Si en los espacios colectivos la totalidad
del cuerpo es velado a la mirada ajena, en el
espacio personal la desnudez es privilegio.
En su departamento, las marcas sociales en D
y su amiga estn ausentes. Solamente la
manifestacin de su erotismo, que ahora
abandona el claustro de sus cuerpos para
animar-lo con el gato nio todava. Animar
su fetiche y animalizar-se: creacin de ambos
respecto de ese otro, que pierde su carcter
ajeno. Metamorfosis de una perfeccin: el re-
flejo binario se transforma en un tringulo.
Y entonces era el gato, la presencia del gato,
la que llenaba ese vaco que pareca abrirse
inevitable entre los dos. De algn modo, l
los una definitivamente.
En las oraciones citadas, un lector recelo-
so observara la rplica de lo irreversible
planteado desde el inicio del cuento y podra
corroborar la intuicin con respecto del final.
Sin embargo, el autor distiende el ansia sem-
brada (porque la lectura puede resultar trai-
cionada en cualquier momento), reintegrando
el elemento plstico. En el dibujo del cuerpo
de su amiga se muestra, cual nuevo trazo, un
largo y rojizo rasguo en su espalda, que en
la observacin y el tacto despiertan sensacio-
nes intensas entre los amantes. El gato se ha
integrado a la binaridad original para trans-
formarla en un tringulo, en el que lo ms
importante ya no son sus lneas de lmite con
el exterior, sino la afirmacin, la voluntad, la
conciencia que se juega en el interior de ellas.
La presencia del gato se ha intensificado.
No es slo su mirada, sus maullidos o su ju-
guetona suavidad, ante la cual Dobserv cmo
el pezn de su amiga se ergua. Ahora es el
gozo de la herida superficial y el dolor leve lo
que provoca en su cuerpo una tensa apertura.
En cierta manera, es su esencia animal lo que
anima a la mujer, cual gata que brama en l a
noche por el singular rasguo de su especie,
cuando el diminuto y sonrosado miembro del
gato la penetre y se expanda radialmente en
su interior, como un paraguas abierto, ras-
gando en forma mltiple y dolorosa sus
m e m b r a n a s .
A diferencia de la revelacin de Dios, que
minimiza al hombre porque no puede adqui-
rir el conocimiento por s mismo, la revela-
cin con la cual Juan Garca Ponce nos ha
convertido en sus cmplices, es la del cuerpo
y sus placeres, esto es, la revelacin ertica,
que en otras obras del autor aparece bajo la
ptica de la perversin y la pornografa. En
El gato el erotismo encuentra su cauce pri-
mordial y original. D y su amiga son Adn y
Eva creados por mano y pluma humanas, si-
tuados en el edn de su departamento, bajo la
sombra de los rboles e integrados por el ga-
to a su tambin naturaleza animal. Y esta-
ban ambos desnudos, Adn y su mujer, y no
se avergonzaban, transmite el Gnesis antes
de la cada. En ausencia del bien y el mal, D y
su amiga viven en la ausencia de calificati-
vos: carecen de moral y de inmoralidad. Slo
guardan obediencia al sentido de sus cuerpos.
q
LA GACETA
XVI
E
l 9 de noviembre de 1 9 8 9 situ a
Berln de un solo golpe en el foco
de la atencin mundial: imgenes
de gente jubilosa, llorando de ale-
gra, dieron la vuelta al globo y transmitieron
una visin simptica de una Alemania en la
que acababa de consumarse una revolucin
pacfica, antitotalitaria. La fecha marca una
incisin profunda en la historia, que con la
consecuencia de su progresin sorprendi a
todos los contemporneos. Signific el fin de
las constelaciones de la guerra fra, cuyas
huellas en ninguna parte se apreciaban de
manera ms palpable que en Berln. Fue el
fin de la ciudad dividida, de un estado de ex-
cepcin que haba perdurado ms de 28 aos
y al que posteriormente como se vera ade-
lante ms de uno habra de aorar: del lado
oriental, la capital de la R D A, el centro de
poder de un rgimen socialista anquilosado,
que se resisti hasta el final a la Perestroika y
sufri por ello el castigo de la historia (la sen-
tencia de Gorbachov la vida castiga a quien
llega tarde se convirti en proverbial); una
gran urbe con una subcultura y todas las con-
tradicciones de una metrpoli socialista. Del
lado occidental, una ciudad-Estado amuralla-
da, una estructura marcada en igual medida
por la mentalidad pequeo burguesa como
por una vanguardia alternativa; econmica-
mente dbil, pero aun as, gracias al generoso
apoyo financiero de la Repblica Federal, un
lugar donde se viva bastante bien. Como
ciudad siamesa describi Peter Schneider
al Berln del Muro, y tambin aludi con ello,
en realidad, a un pas siams cuyas mitades
gemelas llevaban cada una su vida propia y,
aun as, eran inconcebibles la una sin la otra.
Como era natural, el paroxismo de la ale-
gra no persisti por mucho tiempo despus
del 9 de noviembre. Entre el colapso de la
RDA, la cada del Muro, las primeras eleccio-
nes libres, el establecimiento de la unin
monetaria y la reunificacin estatal el 3 de oc-
tubre de 1 9 9 0, transcurrieron tan slo algu-
nos meses. Durante ese presente vertiginoso,
todo un pas fue trastrocado, modos de vida
se convirtieron en objeto de museo y se escri-
bieron las biografas de ganadores y perde-
dores. Cunto material para la literatura! E n
realidad no fue sino congruente que la crtica
literaria, no bien hubo cado el Muro, recla-
mara la gran novela del cambio y lamen-
tara su no aparicin con creciente sinsabor.
Desde luego, la pretensin de que la lite-
ratura tratara de inmediato y en forma con-
cluyente los grandes acontecimientos histricos
del momento era demasiado osada. En lugar
de ello, haba llegado el momento de los
grandes ajustes de cuentas, y precisamente a
nivel del debate poltico los escritores no tar-
daron en convertirse en personajes simbli-
cos de las disputas que se fueron suscitando
en torno de la superacin del pasado. Ya en
otoo de 1 9 9 0, Christa Wolf, quien haba go-
zado de gran prestigio tanto en Occidente co-
mo en el mbito internacional, se convirti en
blanco de una campaa que reinterpretaba la
quiebra del sistema de la R D Acomo la banca-
rrota moral de algunos escritores que, como
la misma Christa Wolf o Volker Braun, ha-
ban tenido una conducta solidaria frente al
rgimen y seguan acariciando la idea de una
alternativa socialista. A Wolf se le acus de
haber hecho, en ltima instancia, causa co-
mn con el Estado en el que viva. Y de pron-
to se descubrieron en sus libros rasgos de
mendacidad y una actitud de intimidad al
abrigo del poder. Escritores como Gnter
Grass y Walter Jens salieron en defensa de la
autora, pero la polarizacin del debate se ha-
bra de agudizar an ms en los tiempos sub-
secuentes. El ao de 1 9 9 1 marca el inicio del
as llamado debate de la Stasi. Una vez
abiertos los archivos del servicio secreto de la
R D A, algunos escritores germano orientales
fueron desenmascarados como espas de di-
cha organizacin. Las sospechas expresadas
con prontitud por un lado, y las estrategias
de minimizacin de muchos autores, por el
otro, envenenaron el ambiente durante mu-
chos aos y constituyeron un replanteamien-
to de las preguntas de fondo acerca de la culpa
y el castigo y, en consecuencia, por la relacin
entre esttica y moral: deba considerarse
que autores moralmente corruptos tambin
quedaban artsticamente desacreditados?
El ao1989 implic el final de la literatura
de la RDA, pero el cambio tambin marc una
cesura para la literatura de la Repblica Fe-
deral de Alemania. Seguramente no es err-
neo hablar del fin de la literatura de
postguerra, que haba estado dominada por
autores prominentes como Heinrich Bll,
Uwe Johnson y Gnter Grass. Su literatura
lleva la impronta de la experiencia blica, de
la superacin del rgimen nazi y de un im-
pulso moral en la escritura. Es cierto que para
esta generacin ya haba pasado el cenit de
su importancia antes de comenzar la dcada
de los aos noventa, salvo si tomamos en
cuenta la tarda celebridad del Premio Nobel
1 9 9 9: Gnter Grass. En aquellos momentos el
panorama l iterario estaba ms bien deter-
minado por fig u r a s solitarias como el autor
teatral y novelista Botho Strauss o los austria-
cos Peter Handke, Elfriede Jelinek y Chris-
toph Ransmayr. Ellos tuvieron xito pero, en
LA GACETA
17
Ob s e r v a c i o n e s s o b r e l a l i t e r a t u r a
e n e l n u e v o Be r l n
q Jr gen J ak ob Bec ker
sentido estricto, nunca fueron populares o representativos, y se mos-
traban reacios a ser acaparados por algn pblico poltico, cual-
quiera que fuese su signo. En la discusin literaria de aquel
entonces prevaleca la opinin de que la literatura alemana estaba pa-
sando por un periodo difcil. Tambin en los aos setenta y ochenta se
escriba buena literatura en Alemania, pero lo que predominaba era
un sentimiento decrisis. Muchos de los autores de la generacin joven
se ejercitaban en estilos experimentales, rapsdicos las simulacio-
nes de la realidad eran un recurso socorrido, de preferencia con tri-
ple fractura, y desembocaban en el callejn sin salida de la abstraccin.
El gusto por el juego postmoderno se agotaba con excesiva frecuencia
en un mero virtuosismo exento de contenido, el que acab por no in-
teresar a nadie, y menos que nadie al pblico lector. La recepcin en el
extranjero fue decreciendo: en retrospectiva, los editores alemanes ha-
blan de una experiencia humillante al recordar sus intentos de ofre-
cer sus libros a colegas de otros pases. La literatura alemana tena la
mala fama de ser demasiado acadmica, seria e indigesta.
Fue un puado de obras en prosa, preponderantemente de autores
y autoras jvenes, el que a mediados de los aos noventa dio la seal
de retorno a lo pico: Helden wie wir (Hroes como nosotros) de Thomas
Brussig (1965), 33 Augenblicke des Glcks (33 instantes de dicha) y Simple
S t o r y s de Ingo Schulze (1962), Sommerhaus spter (Casa de verano, ms
t a r de) de Judith Hermann (1970) y T e r r o r d r o m de Tim Staffel (1965),
son algunas de ellas.
Los autores mencionados (y a la lista podran agregarse escritores
como Thomas Lehr, Ulrich Peltzer, Helmut Krausser, David Wagner,
Karen Duve, Georg Klein, Felicitas Hoppe y Julia Franck) son repre-
sentantes de un cambio de mentalidad en la nueva literatura alemana.
ste se caracteriza por una nueva confianza en las posibilidades de
asumir el presente a travs de la narrativa, ya sea en historias de amor,
descripciones de determinados ambientes, t h r i l l e r s o y sta es una
tendencia que llama particularmente la atencin entre los autores ms
jvenes mediante la recuperacin de experiencias infantiles. Estos
escritores son cosmopolitas, exitosos y profesionales en su trato con el
negocio literario y con un sector de los medios que ha descubierto
para s mismo las caras de autores que prometen ventas.
Si bien las causas que originaron esta nueva tendencia no radican
en el Berln reunificado ni en un nuevo florecimiento de la novela ur-
bana, es precisamente en la vida literaria de la nueva capital donde en-
cuentra su materializacin ms cabal. Todo aquel que se interese p o r
literatura y visite la ciudad en la actualidad, acabar sorprendido por
la vitalidad de la vida literaria, que se manifiesta en un sinnmero de
lecturas, discusiones, p e r f o r m a n c e s y eventos de poesa oral (s p o k e n
p o e t r y). En ninguna otra ciudad alemana hay tantos foros para la litera-
tura como en Berln: instituciones como el Literarisches Colloquium Ber -
l i n (www.lcb.de) y la L i t e r a t u r w e r k s t a t t ( w w w . l i t e r a t u r w e r k s t a t t . o r g )
promueven tanto a escritores como al intercambio literario internacio-
nal y constituyen un foro para el anlisis del fenmeno que represen-
ta la literatura contempornea. Actos con Judith Hermann o con
estrellas internacionales como Michel Houellebecq y Viktor P e l e w i n
llenan las salas. En cafs y clubes del centro de la ciudad, en los
escenarios de lectura de las zonas de Prenzlauer Berg y Frie-
drichshain (www.russendisko.de, www.enthusiasten.de) se arremoli-
na un ambiente literario vivaz que sigue las pautas de la cultura pop.
La escena se caracteriza por una actitud de apertura, de ausencia
de rigidez; en las fiestas que organizan editoriales, agentes y peridi-
cos, se puede observar a periodistas, polticos y literatos en continuo
dilogo. En principio, Berln no es una ciudad de auge editorial. Las
grandes editoriales literarias siguen residiendo en Munich, Francf u r t
y Hamburgo, aunque en algunos casos se dan el lujo de establecer u n a
pequea subsidiaria en Berln (como Rowohlt Berlin y Eichborn Ber-
lin). Nuevas fundaciones exitosas como la editorial Christoph Links o
la Berlin Verlag siguen siendo excepciones. La ciudad, sin embargo,
ejerce una gran atraccin sobre los ambientes intelectuales y creativos
que, trae a la memoria los famosos aos veinte, de grato recuerdo
siempre. En la ciudad, a orillas del Spree, se han establecido tambin
escritores procedentes de los Estados Unidos y de Europa central y
oriental (hay, por ejemplo, un considerable grupo de literatos rusos),
y el nimo de auge ha trascendido hasta el extranjero: la prensa fran-
cesa celebr le printemps des jeunes crivains (la primavera de los
jvenes escritores), cuando en marzo de 2 0 0 1 Alemania hizo su presen-
tacin como anfitrin en el parisino Salon du livre haciendo nfasis
en Berln: Berlin scrit en capitale (Berln se escribe con maysculas).
Y la novela del cambio? A doce aos de la cada del Muro, ya no
se escucha el reclamo de l a novela del cambio. Visto desde la perspectiva
del futuro, podra ser tema de discusin saber si la crtica alemana tu-
vo razn en su postura preponderantemente negativa frente a la
novela de Gnter Grass Ein weites Feld (Es cuento largo), publicada en
1 9 9 5 y que constituye, probablemente, el intento ms ambicioso d e s t i-
nado a interpretar la historia alemana contempornea. A lo largo de l o s
ltimos aos, la literatura alemana ha generado un gran nmero de
obras que reflejan la historia a travs de vidas individuales, llevando
a cabo, de este modo, una historiografa con los recursos de la literatura.
Traduccin de Edda W. Webels
LA GACETA
18
LA CRUZ DE HIERRO
E
n abril de 1 9 4 5 en Stargard, Mec-
klenburgo, un papelero se deci-
di a pegar un tiro a su mujer, a
su hija de catorce aos y a s mis-
mo. A travs de unos clientes, se haba entera-
do de las nupcias y el suicidio de Hitler.
Como oficial de reserva de la primera
Guerra Mundial, an conservaba un revl-
ver, as como una carga de diez municiones.
Cuando su esposa sali de la cocina con
la cena l se encontraba de pie, junto a la me-
sa, limpiando su arma. En la solapa llevaba
prendida la Cruz de Hierro, como sola ha-
cerlo slo en das festivos.
El Fhrer elegi la muerte voluntaria, con-
test a la pregunta de su mujer. l le sera fiel
e inquiri si ella estara dispuesta tambin a
seguirlo. En cuanto a su hija, no tena la me-
nor duda de que preferira una muerte hon-
rosa a manos de su padre que una vida sin
honor.
La llam. Y ella no lo decepcion.
Sin esperar la respuesta de su esposa, las
exhort a ponerse sus abrigos dado que, para
no causar ningn escndalo, las llevara a un
sitio apropiado, fuera de la ciudad. Ellas obe-
decieron. l carg el revolver y dej que su
hija le ayudara a ponerse el abrigo, corri el
cerrojo de la casa y ech la llave por la rendi-
ja del buzn.
Estaba lloviendo cuando caminaban por
las carreteras apagadas, ya fuera de la ciu-
dad; el hombre iba adelante, sin volverse a
mirar a las mujeres que le seguan a distan-
cia. Perciba sus pasos sobre el asfalto.
Tras haber dejado la carretera y tomar el
sendero del bosque de hayas, se volte a mi-
rarlas por encima del hombro y las conmin
a apresurarse. Con el viento nocturno, que
empezaba a soplar ms fuerte sobre el llano
desarbolado, sus pasos no hacan ningn rui-
do sobre el suelo mojado por la lluvia.
Les grit que se adelantaran. Al seguirlas,
no saba si tena temor de que ellas huyeran o
si l mismo deseaba huir. No tard muc h o
para que ellas le sacaran ventaja. Cuando ya
no pudo verlas, supo que tena demasiado
miedo como para huir, simplemente; y cun-
to deseaba que ellas lo hicieran. Se detuvo a
orinar. Traa el revlver en el bolsillo del pan-
taln y lo senta fro a travs de la delgada te-
la. Cuando empez a andar ms aprisa para
alcanzarlas, el arma le golpeaba en la pierna a
cada paso. Avanz despacio. Pero al llevarse
la mano al bolsillo para deshacerse del revl-
ver, vio a su esposa y a su hija: estaban para-
das en medio del camino, esperndolo.
Habra querido hacerlo en el bosque pero
el peligro de que se oyeran los tiros era me-
nor aqu.
Al coger el revlver para retirar el seguro,
su mujer se le ech al cuello en medio de so-
llozos. Pesaba mucho y, no sin esfuerzos,
pudo quitrsela de encima. Se acerc a su hi-
ja que lo miraba fijamente; le puso la pistola
en la sien y, con los ojos cerrados, jal el gati-
llo. Tuvo la esperanza de que la bala no salie-
ra, pero la oy y vio cmo la muchacha se
tambaleaba y se desplomaba.
La mujer temblaba y pegaba de gritos.
Tuvo que sujetarla. Slo despus del tercer ti-
ro se qued quieta.
Estaba solo.
No haba nadie que le ordenara llevarse
la boquilla del revlver a su propia sien. Las
muertas no lo vean, nadie lo vea.
Guard el arma y se inclin sobre su hija.
Luego ech a correr.
Corri de vuelta por el camino hasta la
carretera, y avanz un tramo sin dirigirse a la
ciudad, sino al oeste. Luego, se sent a la ori-
lla del camino, apoyando la espalda en un r-
bol; recapacit sobre su situacin, respirando
con dificultad. Encontr que an haba algo
de esperanza.
Tena que continuar hacia el oeste evadi-
e ndo los pueblos prximos. En alguna parte
podra esconderse; lo mejor sera una ciudad
ms grande, con un nombre extranjero, y ser
un refugiado desconocido, comn y corrien-
te, sin empleo.
Ech el revlver a un hoyo de la carrera y
se puso de pie.
Mientras caminaba le vin a la mente que
se haba olvidado de tirar la Cruz de Hierro.
Lo hizo.
OBRA NOCTURNA
En el escenario hay un hombre de pie. Es de
un tamao ms que natural, quizs un mani-
qu. Est vestido con carteles. Su rostro no
tiene boca. Se contempla las manos, mueve
los brazos, prueba sus piernas. Una bicicleta,
a la cual le quitaron el manubrio o los peda-
les, o ambos; o manubrio, pedales y asiento,
avanza veloz por el escenario, de derecha a
izquierda. El hombre, que tal vez es un mani-
qu, echa a correr tras ella. Un umbral surge
del suelo. El hombre tropieza con l y cae.
Tendido boca abajo ve desaparecer la bicicle-
ta. El umbral desaparece sin que l lo note.
Cuando se levanta y se pone a buscar la causa
de su cada, el suelo se encuentra de nuevo
plano. Sus sospechas se fundan en sus pier-
nas. Intenta arrancrselas sentado, de espal-
das, de pie. Con los talones pegados al trasero,
agarra un pie con ambas manos y se arranca
la pierna izquierda, cayendo de bruces; ya en
esa posicin, se arranca tambin la pierna de-
recha. Est boca abajo cuando la bicicleta cru-
za lentamente el escenario, de izquierda a
derecha, y pasa delante de l. Demasiado tar-
de se percata de ello y no puede alcanzarla a
rastras. Incorporado, sosteniendo su tronco
oscilante con ambas manos, descubre que
puede usar sus brazos para avanzar si balan-
cea el tronco; impulsa ste hacia delante, esti-
ra las manos, etc. Lleva a la prctica su nueva
forma de andar. Espera la bicicleta, primero
en el portal derecho, despus en el izquierdo.
La bicicleta no sale. El hombre, que quiz es
un maniqu, se arranca a un tiempo ambos
brazos: el derecho con el izquierdo y el iz-
quierdo con el derecho. A sus espaldas y en
el escenario, emerge del suelo el umbral, que
llega a la altura de su cabeza, esta vez para
sostenerlo. Pendiendo del plafln, la bicicleta
desciende y se detiene frente a l. Recargado
en el umbral al nivel de su cabeza, el hombre
que quiz es un maniqu contempla sus
piernas y brazos (que yacen dispersos por to-
do el escenario) y la bicicleta que ya no puede
usar ms. Cada ojo llora una lgrima. Al ni-
vel de sus ojos salen, del lado izquierdo y el
lado derecho, un par de aguijones. Se quedan
inmviles ante el rostro del hombre, que qui-
z es un maniqu; l slo necesita girar la ca-
beza a la derecha y a la izquierda, de lo
dems se encargan los aguijones. Los aguijo-
nes son extrados y cada uno lleva en la pun-
ta un ojo. De las cuencas vacas del hombre,
que quiz es un maniqu, surgen pulgas que
se esparcen negras por toda su cara. l grita.
Y su boca nace con ese grito.
Traduccin de Ricardo Corchado Fabila
LA GACETA
19
Dos nar r ac i ones
q Hei ner Ml l er
S
tein encontr la casa en invierno.
Me llam un da de comienzos de
diciembre y dijo: Hola y se
qued callado. Yo tambin me
qued callada. Dijo: Soy Stein dije: Ya
lo s dijo: Qu tal? dije: Por qu
llamas? y l dijo: La encontr y yo, sin
entenderlo, pregunt: Qu es lo que en-
contraste? a lo que contest irritado: La
casa! He encontrado la casa.
La casa. Ya recordaba. Stein y su cantine-
la de la casa, salir de Berln, una casa de cam-
po, una casa solariega, un casero, con tilos
delante, castaos detrs, el cielo encima, un
lago de la Marca, tres fanegas de tierra como
mnimo; desplegar mapas, marcarlos, reco-
rrer la regin durante semanas, buscar. Lue-
go, cuando regresaba, tena un aspecto raro,
y los otros decan: Pero qu dice ste. Nunca
lo conseguir. Me olvidaba de todo esto
cuando no vea a Stein. Como tambin me ol-
vidaba de l.
Encend mecnicamente un pitillo, como
siempre que Stein haca una de sus aparicio-
nes, y a m no se me ocurra nada. Dije vaci-
lante: Stein? La compraste? y l grit:
S! y el auricular se le cay de la mano.
Nunca lo haba odo gritar. Luego se puso
otra vez al telfono y sigui gritando. Grita-
ba: T i e n e s que verla, es increble, es mara-
villosa, es fenomenal! no pregunt por qu
tena que ser precisamente yo quien la viera.
Me qued escuchando, aunque no dijo nada
durante largo rato.
Qu ests haciendo? pregunt por
fin. Sonaba casi obsceno y le temblaba leve-
mente la voz. Nada dije. Tocarme las
narices y leer el peridico. Te recojo. Den-
tro de diez minutos estoy all dijo Stein y
colg.
Lleg a los cinco minutos y no retir el
pulgar del timbre a pesar de que ya haca ra-
to que le haba abierto. Dije: Stein, ests
molestando. Deja de tocar el timbre cuan-
do lo que quera decir era: Stein, afuera hace
un fro que pela, no tengo ganas de salir con-
tigo, lrgate. Stein dej de tocar el timbre, la-
de la cabeza, quiso decir algo, no dijo nada.
Me vest y salimos. Su taxi ola a tabaco; baj
la ventanilla dndole a la manivela y asom
la cara al aire fro.
Entonces ya haban pasado dos aos des-
de la relacin con Stein, como la llamaban los
otros. No haba durado mucho y haba con-
sistido, sobre todo, en recorridos que haca-
mos juntos en su taxi. Fue precisamente en su
taxi donde lo conoc. Me llevaba a una fiesta
y mientras bamos por la autopista puso una
cinta de Trans-A M en el radiocasete; cuando
llegamos dije que la fiesta era en otra parte,
as que seguimos y en algn momento a p a g
el taxmetro. Se vino conmigo a mi casa. Depo-
sit sus bolsas de plstico en el vestbulo y se
qued tres semanas. Stein nunca haba tenido
piso propio, andaba con sus bolsas de un lado
a otro de la ciudad y dorma unas veces aqu,
otras all, y cuando no encontraba nada dor-
ma en su taxi. No era como uno se imagina a
un sin techo. Era limpio, vesta bien, nunca
pareca descuidado, tena dinero porque tra-
bajaba, slo que no tena piso propio, quizs
porque no quera.
Durante las tres semanas que Stein vivi
en mi casa nos dedicamos a recorrer la ciu-
dad en su taxi. La primera vez por la Avenida
de Francfurt, subimos hasta el final y dimos
media vuelta, escuchbamos a Massive At-
tack y fumbamos, y debimos estar una hora
subiendo y bajando por la Avenida de Franc-
furt hasta que Stein dijo: T lo entiendes?
Tena la cabeza absolutamente vaca, me
senta hueca y como en un estado extrao de
suspensin; la calle frente a nosotros era an-
cha y estaba mojada por la lluvia, los limpia-
parabrisas se deslizaban en el cristal, hacia
delante y hacia atrs. La arquitectura estali-
niana de ambos lados de la calle era gigantes-
ca y ajena y bella. La ciudad ya no era la
ciudad que yo conoca, era autrquica y de-
sierta; Stein dijo: Como un mastodonte ex-
tinto y yo dije que lo entenda; haba dejado
de pensar.
Despus, casi siempre dbamos vueltas
en el taxi. Stein tena una msica distinta pa-
ra cada ruta, Ween para las carreteras, David
Bowie para el centro urbano, Bach para las
avenidas, Trans-A M slo para la autopista.
bamos casi siempre por autopistas. Cuando
cay la primera nieve, Stein se bajaba del coche
en cada rea de reposo, sala corriendo hasta
el campo nevado y efectuaba lentos y conc e n-
trados movimientos de t a e - k w o n - d o h a s t a q u e
yo, entre la risa y la rabia, gritaba que vol-
viera porque quera continuar el viaje, tena
fro.
En algn momento me hart. Cog sus
tres bolsas de plstico y dije que ya era hora
de que se buscara otro lugar donde quedarse.
Dio las gracias y se fue. Se pas al piso de Ch-
ristiane, que viva una planta ms abajo, lue-
go al de Anna, al de Henriette y al de F a l k ,
despus al de los otros. Se los foll a todos,
qu remedio, era bastante guapo, a Fassbin-
der le hubiera encantado. Participaba y no
participaba. No perteneca al grupo pero p o r
alguna razn se quedaba. Posaba en el estu-
dio de Falk, pona los cables en los conciertos
de Anna, escuchaba las lecturas de Heinz en
el Saln Rojo. Aplauda en el teatro cuando
nosotros aplaudamos, beba cuando noso-
tros bebamos, tomaba drogas si nosotros las
tombamos. Participaba en las fiestas y vena
LA GACETA
20
Casa de ver ano, ms t ar de
q Judi t h Her mann
con nosotros cuando en verano salamos de
la ciudad, a las srdidas y destartaladas casi-
tas de campo que muy pronto todos tuvieron
y en cuyas verjas podridas haba pintas de
Berlineses fuera! Y de vez en cuando uno
de nosotros se lo llevaba a la cama, y otro se
quedaba a dos velas.
Yo no. Yo no repet. Puedo decir que re-
petir no era mi estilo. Tampoco me acordaba
de cmo haba sido eso, eso del sexo con
Stein.
Pasbamos las horas con l, ociosos, sen-
tados en jardines y casas de personas con las
que no tenamos nada que ver. All haban vi-
vido obreros, campesinos, aficionados a la
jardinera que nos odiaban y a los que noso-
tros odibamos. A los lugareos los evit-
b a m o s , el mero hecho de pensar en ellos lo
estropeaba todo; no encajaba. Les robbamos
el estar-entre-nosotros, desfigurbamos los
pueblos, los campos e incluso el cielo, y se
daban cuenta por la manera que tenamos de
movernos a lo Easy Rider, de empujarnos en
plan chulo y tirar las colillas de porros a los
parterres de flores de sus jardines. Pero a pe-
sar de todo, queramos estar all. Arrancba-
mos el papel pintado de las casas, quitbamos
polivinilos y polietilenos, y era Stein el que lo
haca; nos sentbamos en el jardn, bebamos
vino, mirbamos embobados hacia la arbole-
da con su enjambre de mosquitos, hablba-
mos sobre Castorf y Heiner Mller y el
ltimo fiasco de Wawerzinek en el Teatro Po-
pular. Cuando Stein se hartaba de trabajar, se
sentaba con nosotros. No tena nada que de-
cir. Tombamos L S D; Stein tambin lo toma-
ba. Toddi andaba tambaleante a la luz del
atardecer, y farfullaba azul cada vez que
tocaba a alguien; Stein sonrea exagerada-
mente alegre y callaba. No le sala, por mu-
cho que se esforzara, esa mirada nuestra, tan
sutil, tan neurastnica, tan retorcida; por lo
general nos observaba como si acturamos
en un escenario. En una ocasin me qued
sola con l, creo que fue en el jardn de la ca-
sa de Heinz en Lunow, cuando los otros se
haban ido a ver la puesta del sol. Stein reco-
ga vasos, ceniceros, botellas y sillas.Lo consi-
gui. Al poco rato ya nada recordaba a los
otros. Quieres vino? pregunt; yo dije:
S bebimos y fumamos en silencio, l
sonrea cada vez que nos mirbamos. Y eso
fue todo.
Y eso fue todo, pens yendo ahora en el
taxi junto a Stein, por la Avenida de Franc-
furt en direccin a Prenzlau, en medio del
trfico de la tarde. El da era neblinoso y fro,
haba polvo en el aire y, a nuestro lado, con-
ductores fatigados que miraban con cara de
idiota y hacan cortes de manga. Fumaba un
pitillo y me preguntaba por qu tena que ser
justo yo la que se encontrara ahora sentada
junto a Stein, por qu me haba llamado a m
precisamente... por qu yo haba sido un co-
mienzo para l? Por qu no haba localizado
a Anna, ni a Christiane, ni a Toddi? Por qu
ninguno de ellos hubiera salido de la ciudad
con l? Y por qu sala yo con l? No llegaba
a ninguna conclusin. Tir la colilla por la
ventana y no hice caso de lo que me dijo el
conductor de al lado; en el taxi hacaun fro ho-
rrible. Pasa algo con la calefaccin Stein?
Stein no contest. Era la primera vez que
volvamos a estar juntos en su cochedesde en-
tonces; pregunt con prudencia: S t e i n ,
qu tipo de casa es. Cunto has pagado por
ella Stein miraba distrado al retrovisor, se
saltaba los semforos en rojo, cambiaba de
carril continuamente, daba caladas hasta que
el ascua de su cigarrillo le tocaba los labios.
80 000 dijo. Pagu 80 000 marcos. Es
preciosa. Fue verla y saber que era l a casa te-
na manchas rojas en la cara y aporreaba el cla-
xon con la palma de la mano mientras le
quitaba la prioridad a un autobs. Dije: Y
de dnde has sacado t 80 000 marcos? me
ech una breve mirada y contest: Haces
preguntas que no vienen al caso resolv no
decir nada ms.
Abandonamos Berln; Stein sali de la au-
topista a una carretera, comenzaba a nevar.
Me amodorraba como siempre que iba en co-
che. Miraba fijamente los limpiaparab r i s a s ,
los remolinos de nieve que nos llegaban d e
frente en crculos concntricos, pensaba en
los recorridos en coche con Stein dos aos
atrs, en esa rara euforia, en la indiferencia,
en la extraeza. Stein conduca con ms calma
y de vez en cuando me echaba una mirada
fugaz. Pregunt: Ya no funciona el radio-
casete? sonri y dijo: S que funciona. No
saba... pero si te sigue gustando torc l o s
ojos. Claro que me sigue gustando! in-
troduje en el radiocasete la cinta de la C a l l a s
en la que Stein haba grabado un aria d e
Donizetti veinte veces seguidas. Ri. Toda-
va te acuerdas la Callas cantaba, suba y
bajaba de tono; Stein aceleraba y ralentizaba,
yo tambin me re y le toqu por un instante
la mejilla con la mano. Su piel era de una as-
pereza poco habitual. Pens: Qu es lo ha-
bitual Stein dijo: Ves y comprend que se
haba arrepentido.
Pasado Angermnde sali de la carretera
y, ante la entrada de vehculos de una casa de
techo plano de los aos sesenta, fren con tal
brusquedad que me fui de bruces contra el
parabrisas. Decepcionada e inquieta pregun-
t: Es sta? a Stein le hizo gracia y, con
muchos aspavientos y patinando sobre el
asfalto helado, se acerc a la mujer con de-
lantal de cocina que acababa de asomar por
la puerta. Un nio plido, esmirriado, se afe-
rraba a su delantal. Baj la ventanilla, o c m o
Stein exclamaba con jovial cordialidad: Se-
ora Andersson! siempre odi su manera
de tratar a gente de esta laya, vi cmo le
tenda la mano, pero la mujer en lugar de es-
trechrsela, dej caer en ella un enorme ma-
nojo de llaves. Cuando hiela no hay agua
dijo. La toma est estrope. Pero la co-
rriente la van a pon la otra semana el nio
prendido del delantal empez a chillar. No
importa dijo Stein; volvi patinando hasta
el coche, se par frente a mi ventanilla abier-
ta y comenz a efectuar con la pelvis movi-
mientos giratorios elegantes y obscenos a la
vez. Come on baby, let the good times roll di-
jo. Stein, para ya dije, y sent cmo me
pona colorada; el nio solt el delantal de
la mujer y, asombrado, dio un paso hacia
n o s o t r o s .
stos vivan en la casa dijo Stein al
encender de nuevo el motor, y recul hasta la
carretera; la nevada caa ahora ms fuerte,
me volv y vi a la mujer y al nio en el rectn-
gulo iluminado de la puerta hasta que la casa
desapareci tras una curva. Estn cabrea-
dos porque tuvieron que marcharse hace un
ao. Pero no fui yo el que los ech sino el pro-
pietario de Dortmund. Yo slo la compr. Por
m hubieran podido quedarse. Dije t a j a n t e :
Qu asquerosos son y Stein dijo: Qu
LA GACETA
21
es asqueroso y me tir el manojo de llaves
en el regazo. Cont las llaves: eran veintitrs,
las haba muy pequeas y muy grandes, to-
das eran viejas y bellamente torneadas, y yo
cantaba para m a media voz: La llave para
el establo, la llave para la buhardilla, la del
portn, la del granero, la del saln, la del
cuarto de los enseres de ordear, la del bu-
zn, la del stano y la de la cancela y de
pronto, sin querer, entend a Stein, su entu-
siasmo, su ilusin, su ansia febril. Dije: Q u
bien que vayamos a verla juntos, Stein y l,
sin querer mirarme, dijo: La cuestin es
que desde el porche se ve ponerse el sol por
detrs de la torre de la iglesia. Y ya vamos a
llegar. Despus de Angermnde viene Ca-
nitz, y en Canitz est la casa.
Canitz era peor que Lunow, peor que
Templin, peor que Schnwalde. Casas grises,
agazapadas a ambos lados de la sinuosa ca-
rretera, con muchas ventanas cegadas con ta-
blas y ni una tienda, ni una panadera, ni una
taberna. La ventisca arreciaba. Mucha nie-
ve la que hay por aqu, Stein dije yo, y l
dijo: Claro como si hubiera comprado la
nieve junto con la casa. Cuando a la izquier-
da de la carretera apareci la iglesia del pue-
blo, que s era bella y roja, con un campanario
redondo, Stein empez a hacer un ruido raro,
un zumbido propio de una mosca que en
verano rebota contra las ventanas cerradas.
Dirigi el coche a un pequeo camino trans-
versal, fren hasta parar el vehculo, solt en
ese mismo momento el volante con un gesto
enftico y dijo: sta es.
Mir por la ventanilla del coche y pens:
Seguir sindolo durante cinco minutos
ms pareca como si la casa fuera a desplo-
marse en cualquier momento, sin ruido y sin
previo aviso. Baj del vehculo y cerr la
puerta con tanto cuidado como si cualquier
sacudida pudiera ser excesiva, y hasta el mis-
mo Stein caminaba de puntillas hacia la casa.
La casa era un barco. Estaba a la vera de
aquella calle del pueblo de Canitz y se ase-
mejaba a un soberbio barco encallado desde
tiempos remotos. Era un gran casero de la-
drillo rojo y dos plantas, tena un tejado a dos
vertientes, con correas a la vista y dos cabe-
zas de caballo talladas en madera a ambos la-
dos; la mayora de las ventanas careca de
cristales. El porche alabeado slo se sostena
gracias a la tupida hiedra, y en las paredes
se abran grietas tan anchas como un pulgar.
La casa era hermosa. Era l a casa. Y estaba en
r u i n a s .
La cancela, de la que Stein intent quitar
el cartel que pona En venta, se derrumb
con un quejido. Pasamos por encima, luego
me detuve, asustada por la expresin que
asomaba a la cara de Stein, y vi cmo l desa-
pareca tras la hiedra del porche. Al poco ra-
to, un marco de ventana se desprendi de la
casa cayendo fuera, el rostro febril de Stein
apareci entre las puntas de un cristal ilumi-
nado por el resplandor de una lmpara de
p e t r l e o .
Stein! exclam. Sal de ah! Que se
viene abajo!
Ven! Entra! contest l. Si es mi
casa!
Me pregunt por un momento por qu
habra de ser tranquilizadora esa circunstan-
cia, luego me dirig al porche tropezando con
bolsas de basura y chatarra. Las tablas del
porche chirriaban, la enredadera engulla al
instante todo atisbo de luz; apart asqueada
los zarcillos y luego la glida mano de Stein
me atrajo al interior del vestbulo. Yo la cog,
cog esa mano porque de repente no quera
volver a perder el contacto con l, y menos
an el resplandor de la pequea mecha de su
lmpara; Stein tarareaba, y yo lo segua.
Empuj los batientes de todas las venta-
nas hacia fuera, hacia el jardn y, a travs de
los cristales rotos y rojos de las puertas, vi-
mos las ltimas luces del da. Sent el peso
del manojo de llaves en el bolsillo de mi cha-
queta, llaves que no eran en absoluto necesa-
rias pues todas las puertas estaban abiertas o
ya no existan. Stein iluminaba, indicaba, des-
criba, se pona frente a m sin aliento, quera
decir algo y no deca nada, segua arrastrn-
dome. Acariciaba barandillas de escaleras y
picaportes, daba golpecitos en las paredes,
arrancaba trocitos de papel pintado y se
asombraba ante el revoque polvoriento que
afloraba por debajo. Deca: Ves? y:
Toca ah! y: Qu te parece? no nece-
sitaba contestarle, hablaba consigo mismo. Se
arrodill en la cocina y quit con las manos la
suciedad de las baldosas hablando para s; yo
me aferraba a l durante todo ese tiempo y,
no obstante, ya no estaba presente. En las pa-
redes unos jvenes haban dejado sus mar-
cas... Ve donde est ella y deja volar tu cometa.
He estado aqu. Mattis. No risk, no fun... Dije:
Ve donde est ella y deja volar tu cometa y
de repente Stein se volvi hacia m como un
demente y dijo: Qu? y yo dije: Nada
me agarr del brazo y fue empujndome
delante de s, dio una patada a la puerta tra-
sera de modo que se abriera hacia el jardn y
me hizo bajar por una escalerilla.
Aqu.
Aqu qu? dije.
Pues todo! dijo Stein; nunca le haba
visto un comportamiento tan insolente. El
lago, la Marca, los castaos en el patio, tres
fanegas de tierra, podis plantar vuestra m a l-
dita hierba y los hongos y el camo y toda esa
mierda. Hay sitio suficiente, comprendes?
Hay sitio suficiente! Os har un saln y u n a
sala de billar y un fumadero, y a cada uno su
habitacin propia, y una mesa grande detrs
de la casa para todas vuestras pueteras co-
midas, y entonces te podrs levantar e ir al
Oder y darle a la coca hasta que te revienten
los sesos y me gir bruscamente la cabeza
hacia el campo, tan oscuro que apenas poda
distinguir nada, y comenc a temblar.
Dije: Stein. Por favor. Para ya.
Y par. Se qued callado; nos miramos,
respirando agitadamente, casi al comps.
Acerc despacio su mano a mi cara y yo di un
respingo echndome para atrs; dijo: Est
b i e n . Est bien, est bien. O. K.
No me mova. No entenda nada. Muy
vagamente, sin embargo, comenc a enten-
der algo, algo an demasiado lejano. Desma-
dejada y agotada, pens en los otros y sent
una rabia momentnea porque me hubieran
dejado sola en este lugar, porque no e s t u v i e-
ra ninguno para protegerme de Stein, ni C h-
ristiane, ni Anna, ni Heinz. Stein rascando el
suelo con los pies, dijo: Lo siento.
Yo dije: No importa. No pasa nada.
Me cogi la mano con la suya, que ahora
estaba caliente y blanda, y dijo: Bueno,
como te deca: el sol detrs de la torre de la
i g l e s i a . . .
Limpi la nieve de los peldaos del por-
che y dijo que me sentara. As lo hice. Senta
LA GACETA
22
un fro increble. Cog el cigarrillo encendido
que me alarg y fum mirando la torre de la
iglesia tras la cual ya se haba puesto el sol.
Tena la sensacin de estar obligada a decir
algo con trascendencia para el futuro, algo
optimista; sintindome confusa, dije: Yo
que t quitara la hiedra del porche, en vera-
no. Si no, no veremos nada cuando queramos
estar aqu y tomar vino.
Stein dijo: Lo har.
Estaba segura de que no me haba escu-
chado en absoluto. Stein, sentado junto a m,
pareca cansado, miraba hacia la calle fra,
desierta y blanca de nieve; me acord del ve-
rano, de aquella hora en el jardn de Heinz en
Lunow, dese que Stein volviera a mirarme
una vez ms como me haba mirado enton-
ces, y me odi por ello. Dije: Stein, puedes
decirme una cosa, por favor? Podras darme
alguna explicacin?
Stein, con un giro brusco de la mueca,
tir su cigarrillo a la nieve, me mir y dijo:
Qu quieres que te diga. sta es una posi-
bilidad, una entre muchas. Puedes aprove-
charla o desecharla. Yo puedo aprovecharla o
cortar e irme a otra parte. Podemos aprove-
charla juntos o hacer como si no nos hubira-
mos conocido nunca. No tiene importancia.
Slo quera ensertela, y nada ms.
Dije: Has pagado 80 000 marcos para
ensearme una posibilidad, una entre mu-
chas? Lo he entendido bien? Stein? Qu
significa eso?
Stein no reaccion. Se inclin hacia delan-
te y contempl la calle, esforzadamente; le se-
gu la mirada. La calle estaba sumida en el
crepsculo, la nieve reflejaba la ltima luz
del da y me deslumbraba. Al otro lado de la
calzada haba alguien. Entorn los ojos y m e
incorpor; aquella figura, situada quiz a
unos cinco metros, se dio la vuelta y desap a-
reci en la penumbra entre dos casas. Una
cancela se cerr; yo estaba convencida de
h a b e r identificado al nio de Angermnde,
al nio plido y tonto que se agarraba del de-
lantal de aquella mujer.
Stein se levant y dijo: Vmonos.
Yo dije: Stein... el nio. El de Anger-
mnde. Qu hace parado ah en la calle ob-
servndonos?
Saba que no contestara. Sujet la puerta
del automvil para que entrara y yo me qued
parada frente a l, esperando algo, que me to-
cara, que tuviera algn gesto. Pens: Pero si
eres t el que siempre ha querido estar con
nosotros.
Stein dijo framente: Gracias por haber
venido conmigo.
Entonces sub al coche.
Ya no recuerdo qu msica escuchamos
durante el viaje de vuelta. Durante las sema-
nas siguientes no vi a Stein sino en contadas
ocasiones. Los lagos se helaron, compramos
patines y, por las noches, atravesbamos el
bosque con antorchas y salamos a patinar
sobre hielo. Escuchbamos a Paolo Conte en
el Ghettoblaster de Heinz, nos metamos x-
tasis y leamos en voz alta los mejores pasa-
jes de American Psycho de Brett Easton Ellis.
Falk besaba a Anna, y Anna me besaba a m,
y yo besaba a Christiane. Stein a veces parti-
cipaba. Besaba a Henriette, y cuando lo haca
yo miraba hacia otro lado. Nos esquivbamos.
l no haba contado a nadie que por fin haba
comprado la casa ni que haba ido a verla
conmigo. Yo tampoco lo cont. No pensaba
en la casa, pero, a veces, cuando volvamos en
su taxi a la ciudad y tirbamos nuestros pati-
nes y antorchas en el maletero, descubra all
pintura para paredes, tela asfltica y papel
pintado.
En febrero Toddi se hundi en el hielo del
lago de Griebnitz. Mientras patinaba a toda
velocidad, Heinz levant en alto su antorcha
y exclam: Qu bien lo podemos pasar,
qu requetebin, qu alucine! estaba com-
pletamente borracho, y Toddi le segua tam-
baleante, y nosotros gritbamos: Di azul,
Toddi! Dilo! y entonces se oy un chasqui-
do y Toddi desapareci.
Nos quedamos quietos. Heinz dio una
magnfica media vuelta con la boca abierta, el
hielo vibraba, las gotas de cera caan sisean-
tes de nuestras antorchas. Falk ech a correr
con los patines puestos, dando traspis, An-
na se arranc la bufanda, Christiane se puso
las manos sobre la cara como una boba y chi-
ll con voz tenue. Falk comenz a reptar bo-
ca a bajo, y a Heinz ya no se le vea por
ninguna parte.
Falk llam a Toddi a grito pelado, y Tod-
di le contest tambin gritando. Anna tir su
bufanda, Henriette se aferr a los pies de
Falk, yo me qued parada. Stein tambin se
qued parado. Cog el cigarrillo encendido
que me tenda, l dijo: azul, y yo dije
f r o , y nos echamos a rer. Nos tronchba-
mos de risa, tumbados sobre el hielo y con
las lgrimas rodndonos por las mejillas; no
podamos parar de rer ni siquiera cuando
trajeron a Toddi, mojado y tiritando, y Hen-
riette dijo:
Estn pirados, o qu?
En marzo Stein desapareci. No se pre-
sent cuando Heinz cumpli los treinta, ni en
el estreno de Christiane, ni en el concierto de
Anna. Se haba esfumado y cuando Henriette
preguntaba discretamente dnde estaba,
ellos se encogan de hombros. Yo no me en-
coga de hombros, pero me quedaba callada.
Al cabo de una semana lleg la primera pos-
tal. Era una foto de la iglesia del pueblo de
Canitz y en el dorso deca:
He impermeabilizado el tejado. El nio es-
t siempre ah, sonndose los mocos, sin
hablar. Siempre luce el sol, fumo cuando
se pone; he plantado cosas que podrs co-
mer. Cortar la hiedra cuando vengas, sa-
bes que an tienes las llaves.
Luego las postales empezaron a llegar pe-
ridicamente; yo las esperaba y me senta de-
cepcionada el da que no reciba ninguna.
Siempre eran fotos de la iglesia y siempre lle-
vaban escritas cuatro o cinco frases, como pe-
queos acertijos, a veces bonitos, a veces
incomprensibles. Stein me deca a menudo
cuando vengas... No me deca: Ven. De-
cid esperar el ven y luego partir. En mayo
no lleg ninguna postal pero s una carta. Me
qued mirando el sobre, la letra grande y tor-
pe de Stein; me met otra vez en la cama, jun-
to a Falk y rasgu el sobre. Falk an dorma y
roncaba. El sobre contena un artculo recor-
tado del peridico local de Angermnde;
Stein haba garabateado la fecha en el dorso.
Apart el cuerpo clidamente amodorrado
de Falk, desdobl el artculo y le:
LOCAL
El antiguo casero de Canitz fue reducido
a cenizas por un incendio en la madruga-
da del viernes. Su dueo, un berlins que
haba rehabilitado el edificio del siglo
XVIII adquirido por l hace medio ao, se
encuentra desde entonces en paradero
desconocido. La causa del siniestro no es-
t esclarecida; la polica no descarta que
el fuego haya sido provocado.
Lo le tres veces. Falk empez a moverse.
Mi mirada iba del artculo a la letra de Stein
en el sobre y viceversa. El matasellos era de
Stralsund. Falk se despert, me mir con in-
diferencia, luego me cogi por la mueca y
pregunt con la prfida astucia de los tontos:
Qu es eso?
Retir la mano, me levant de la cama y
dije: Nada.
Fui a la cocina y me qued de pie frente al
horno, alelada, durante unos diez minutos.
El reloj de la cocina haca tic-tac. Me dirig a
la habitacin del fondo, abr el cajn y colo-
qu el sobre junto a las dems postales y al
manojo de llaves. Y pens: Ms tarde.
LA GACETA
23
C
ancha de bsquet. Jugamos tres
contra tres. Corro hacia la canas-
ta, hago una finta, pero Moritz
me bloquea de todos modos. El
jugador chingn. Las chocamos y me sonre
con su sonrisa mamona. Philipp viene y quie-
re hablar con Moritz, pero aquel todava est
ocupado conmigo. Checo si Philipp tiene ci-
catrices nuevas. Tyree quiere la pelota e in-
tenta otra vez una de sus movidas mamonas.
Yo no lo soporto; el dios negro con el hombro
roto. Me voy y Philipp puede hablar por fin
con Moritz. Yo espero a Oktai, que no se deja
ver desde hace dos semanas y cuando por fin
aparece, simplemente pregunta:
Qu transa, gey?
Todo bien. Qu transa contigo?
Estoy hasta mi madre, man.
Hace dos aos, yo hubiera jurado que Ok-
tai no se mete esa mierda. Me da sus p a p e r s y
presupone que yo traigo el resto, y obviamen-
te tengo ganas de echarme un s h o t con Oktai.
Aunque despus no meta ninguna bola. Vale
madres. Ellos ya lo saben; yo me puedo dar el
lujo. Oktai se mete el toque al revs en la boca
y como siempre, temo por su lengua. Hace-
mos casita con las manos, su boca de un lado,
la ma del otro, l saca el aire, yo lo inhalo.
Cabrn, eres una gallina!
Una gallina?
Una gallina!
Soy una gallina, a eso ya me acostumbr.
Moritz me cuenta que ahora Tyree vive con
l porque no puede regresar a su departa-
mento. Su permiso de estancia est vencido.
Yo no tengo idea de lo que eso tiene que ver
con el departamento.
A Tyree le gusta sacar fotos, ok., y le gus-
tan los nios. Y la chavita que vive arriba de
l, esa tiene como 11 aos ms o menos y l a
veces la cuida y el otro da le sac fotos. Y la
chava ahora est contando que Tyree le sac
fotos y que se desvisti porque l as lo quera.
Digo que eso est de la chingada, porque
no tengo ganas de contradecir.
Y ahora?
Ahora la mandan al siquiatra porque
la jefa tampoco le cree. La chava est clavada
con Tyree, por eso cuenta esas pendejadas,
pero Tyree ahora necesita una chamba o se
tiene que casar por el permiso de estancia.
Pero su jefa se la hace cansada por lo de la
morrita.
Ni idea de cmo le hace Oktai para seguir
metiendo el baln de gancho. Moritz est es-
perando algo y yo no capto que me est espe-
rando a m, a que yo haga algo.
Bueno, qu transa?, va a haber accin?
Yo tengo un bisne pero no para Tyree. Pa-
ra m, a Tyree le va a llegar pronto. Philipp se
quita la playera y yo me quedo viendo la ci-
catriz, 15 cm., a la derecha del ombligo.
Entonces qu?
Qu de qu?
De lo de Tyree.
La morrita tiene que ir al psiclogo.
S, eso ya lo dije.
Trato de verlo a los ojos pero le barre.
Est bien si vive un rato contigo, no?
Claro, pero necesita la chamba.
Sabe sacar fotos?
No mames!
Pues ya veremos.
Las chocamos, el jugador chingn, y yo
empiezo a contar otra vez las cicatrices de
Philipp, mientras Oktai da una vuelta en el
aire y mete el baln en la canasta.
Nos vamos a casa de Moritz porque su je-
fa siempre hace de cenar a esta hora. Su piel
tiene el color del pelo oxigenado. Le da una
fumada a su cigarro y slo tiene ojos para
Moritz. Por eso me lanc con ellos. Tyree,
Philipp y Oktai se dejan atender de volada y
yo pregunto si me puedo dar un bao antes.
Me estoy enjabonando cuando un pendejo
abre la puerta de golpe y abre la cortina de
un jaln. Miro fijamente la jeta del tira que
me aprieta el plomo contra la cabeza, pero se
le resbala por el jabn. l todava cree que
soy el bueno, me agarra de la mueca, que es
tan delgada que se queda colgado. Tyree est
parado en la puerta y dice:
Youve got the wrong man, Sir!
El tira agarra una toalla y trata de que
yo afloje. No hay chance. No soy yo. La jefa
se queda tranquila y le explica que no tiene
idea en dnde est Moritz. Yo no la hago de
emocin y el otro tira capta por fin que la
c a g a r o n .
Philipp saca a Moritz del cajn bajo la
cama y es obvio que la jefa ahora quisiera
estar a solas con l, que lo quiere proteger
a m p l i a m e n t e .
Oktai arma unos toques de reserva. Hace
dos aos todava se vea morrito. Yo estoy
sentado junto a Philipp, que cuenta algo de
cmo parchar. Moritz se pone cinta adhesi-
va en su rodilla. El doctor le prohibi el bs-
quet porque se desgarr un msculo y yo le
digo:
Hazle caso, si no, vas a jugar bsquet
en silla de ruedas.
Dime que deje de parchar, y dejo de
parchar. Dime que deje de jugar bsquet y te
vas a la verga.
Como veas. Pienso yo.
Nos vamos. La jefa ya est contando las
horas. Va a ser un viajezote, eso est claro, y
no tengo idea si la voy a levantar. Tyree me
cuenta algo de un chavo negro de Sudfrica
LA GACETA
24
Queso c ot t age
q Ti m St af f el
que salvaron de un g h e t t o y que mandaron a
Alemania en donde tampoco es feliz y donde
junta la lana para regresarse. Yo no entiendo
ingls y no s cmo termina la historia. M e
acuerdo que Philipp tiene un asunto y le pre-
gunto qu hay, pero l dice que eso me vale y
lo dejo en paz.
Tomamos el metro. El sudor me cae de las
cejas a la playera y Oktai me explica que el
turco est fcil, pero que l no me lo quiere e n-
sear. El poli no se fija en la cara de malandro
de Tyree y su perro tampoco est entrenado
para notarlo. Babea a travs de su bozal y yo
me imagino cmo me lo puedo chingar con
un patadn en el hocico. Afuera hace ms ca-
lor que en el tren, slo que aqu los g u a r d i a n
a n g e l s
1
se catean unos a otros en busca de
drogas y armas. tica profesional. Philipp se
chinga la gorra roja de uno de ellos y juega
f r i s b e e con Oktai. El tipo grita, pero los guar-
dianes tienen otros problemas, ya que le en-
contraron un fierro a uno de sus ngeles.
Segn yo, le pertenece a Philipp, prendo un
cigarro y pongo la mirada de malandro. sa
siempre protege. Nos vamos en direccin al
Dog-Food pero el antro est hasta su madre
y hay muy poco oxgeno. Me voy por un par
de chelas y una coca para Moritz.
Pon un cacho de carne en Coca-Cola y
a la maana siguiente ya no hay nada.
Ya s, pero yo ya no chupo, gracias.
Los chavos empiezan a desvestir a las
chavas con la mirada. El cabecilla Tyree se
pone al tiro. Los primeros pendejos caen y
negocian el azcar en un callejn, mientras
yo echo ojo.
-Ok. Tyree. Yo echo ojo; yo soy tu ngel
y te cuido. Yo extiendo mis alas y les hago una
seal a los cerdos. T ya valiste madres hace
rato, Tyree, yo soy tu ngel. Yo no tengo ac-
cin para ti, yo te mando de regreso a tu
chante, de a gratis, y de esa historia puedes
hacer por fin tu pelcula.
Le hago la seal a Tyree y el gey al que
le vimos la cara se larga. Tyree y yo las c h o c a-
mos. Yo no entiendo ingls. Capta la accin y
se calla. Oktai y Moritz le perrean a dos cha-
vas que no estn interesadas. Philipp est es-
perando a su nueva vieja. Apuesto a que no
viene. De lado, puedo ver a travs de su pla-
yera de los Lakers y pienso que una pequea
cicatriz ms, arriba de su pezn izquierdo, no
estara mal. A lo mejor tomo prestada su
punta y se la hago yo mismo, un da de estos.
Moritz me presenta a Maik y yo pregunto si
se le olvid cambiarse de nombre despus de
su transformacin sexual. Moritz se re, pero
Maik me tira un chingadazo. Yo paro el golpe
y le digo que me d chance. Moritz me jala a
un lado y quiere saber qu tipo de personas
me laten. Hay que tener cuidado. Moritz es
mi apoyo en esta banda. Hace dos aos pen-
s que sera Oktai.
Qu onda contigo?
No me late.
Eres puto o qu?
A huevo.
El puo de Moritz sobre el mo y su sonri-
sa. Estoy mamn esta noche. A Philipp se le
olvida que tiene un asunto con una reina, me
trae una cerveza y quiere entrar. Oktai ya es-
t junto al D J y lo chorea. Necesito un rato pa-
ra acostumbrarme a la luz setentera y me
dejo llevar por la msica de Tupac debajo de
la esfera de espejitos, a lo mejor porque no
entiendo ingls. En la barra de atrs est pa-
rado Eric. No se nota que me pongo rojo. Si
viene a ligar aqu, entr al antro equivocado.
A lo mejor se quiere morir, el gey. Mientras,
mis chompas se reunieron a la orilla de la pis-
ta de baile y le muestran a todo el mundo que
somos una banda. Le digo algo a una tal Est-
her, para darme un poco de espacio. Me pre-
gunta si vengo seguido.
Chance.
Nunca te haba visto por aqu.
Soy invisible.
Pero se te puede tocar?
Chance.
Eres bastante complicado, verdad?
No. Pens que me podras gustar.
Y, te gusto?
Chance.
Ests ciego?
Pues a lo mejor. Perd a mi perro.
Voy por algo de tomar.
Seguro.
Vas a estar aqu cuando regrese?
A ver. Quin quita.
Me sonre y hasta se ve menos pendejo
de lo que pensaba. Moritz las choca con
Philipp y los dos me ensean sus pulgares.
Oktai baila su baile d r i v e - b y - s h o o t i n g para No-
torius B . I . G . A lo mejor hace dos aos pens
que deba volverse abogado. Un brazo me
agarra de la cintura desde atrs y yo espero a
Esther, pero cuando volteo hacia ella, veo a
Eric y l se ve mejor que Esther. Digo:
Qu onda.
Pero estn mis cuates. Traigo la mirada
de malandro y lo quiero mandar a volar, p e-
ro Eric opina:
Qu buena onda verte, cabrn.
No mames, si t ni me hablas.
Pero si te llevo tus bebidas a la mesa.
Creo que te perdiste.
No creo.
No estoy solo aqu.
Ya s. Vmonos afuera.
No la capeas, gey.
Su pinche brazo sigue sobre mi espalda.
Moritz se acerca a decirme no s qu madres.
Que le presento a Eric. A lo mejor la cagu.
Esther se mete entre nosotros con dos caballi-
tos con vodka y limn. Mientras, Philipp se
puso hasta su madre con la coca de los ami-
gos de Tyree y camina con la mano en el c i e-
rre del pantaln, la luz estroboscpica sobre
sus Calvin. El h i p - h o p la neta no me aliviana y
siento que se me puede ir la hebra en los pr-
ximos minutos. No s qu mano me est aga-
rrando las nalgas en este momento, cmo fue
que Moritz meti su lengua en la oreja de una
belleza negra, qu es lo que quiere el peln
de Tyree, por qu Oktai y Tyree estn a sus
espaldas. Me desafano al bao porque tengo
que ver cmo escabullirme. Eric se me atra-
viesa y me pregunta si me quiero echar un
viaje con l. Me ensea sus tachas y no puedo
decir que no. Como media hora basta para
ponernos chidos, pero yo no puedo estar
meando por media hora. Tyree, Oktai y Phi-
lipp estn tramando algo y Moritz saca por
fin su lengua de la oreja de la negra y me ex-
plica que sa es Vanessa de Detroit. Yo no ha-
blo ingls, slo le digo:
Hi, Vanessa.
Esther me da un talln con sus tetas y Eric
se re, con la reserva necesaria de agua bajo el
brazo. Tyree nos dice que es hora de partir.
Afuera no hace aire. Esther y Vanessa quie-
ren saber qu vamos a hacer ahora y en mis
manos empieza poco a poco el cosquilleo.
Nos movemos y nos mezclamos con la g e n t e
en la calle. Eric no se me despega, pero ahora
LA GACETA
25
est con Esther. Moritz no le quita las manos
a Vanessa. Ella no la hace de tos, pero no le
afloja ni madres, a pesar de que l le suelta el
choro de que es el ms chingn en el bsquet.
Yo crezco hasta el cielo, mido como t r e s
metros. Ahora puedo poner mi brazo sobre el
hombro de Philipp y a pesar de que slo al-
canzo la cicatriz de la vacuna de la polio, le
llego mucho ms hondo. l quiere saber qu
pasa, yo nada ms le sonro y le cuento algo
de Esther.
No te claves con una vieja, gey. Hay
muchas. Pasan a cada rato; nada ms hay que
estar al tiro. Yo s que t me tiras de a loco,
pero con eso no hay pedo. Para ti, digo. Confa
en m, y te digo que yo no s qu transa con l a
otra vieja, pero Esther es un forrazo, bueno, no
tanto. Ella es una princesa y t eres el prnci-
pe, ves? Y la neta yo no soy un prncipe, yo
soy ms bien el chaln del prncipe o algo as,
o sea que yo no soy el bueno, porque se eres
t. Esther, la princesita, quiere al prncipe y el
nico aqu eres t, me cae, gey.
Qu pasa contigo, gey?
Pienso, que te voy a ensear a Esther.
Chngate t a esa perrita, gey. A m ni
me va ni me viene.
Sigo sonriendo y me quedo apendejado
con el rojo de la Sparkasse. Mi banco se llama
ahora Sparkasse y de se la neta que hay en
todos lados. Eric me da la botella de agua, y
est igual de bueno que Philipp, en realid a d
est ms bueno, as junto a m, y mientras sigo
sin abrazarlo, veo a Oktai con Esther. Los dos
se estn riendo y l con su mano en su pelo.
Hace dos aos, l era el prncipe.
Cmo pas esto?
Pregunta Eric. Yo tengo cinco aos y des-
cubro el mundo. Antes de que pueda sea-
larlo, Eric ve lo mismo. Chocamos las manos
q u e se quedan entrelazadas. Estamos en la
retaguardia y me vale si alguno de esos ge-
yes se voltea.
Tyree lleva su nave hacia la estacin espa-
cial Mc Donalds. Yo me quedo con Eric sen-
tado frente al acuario sobre la banqueta.
Son cagados los geyes con los que
andas, Lars.
Cagados? Por qu?
Me refiero a que esto es un milagro y
que ellos no lo saben. No saben ni madres.
Que t ests aqu es un milagro!
Eso hubiera sido desde cundo.
Olvdalo. T ests en otro planeta para
el que yo no consigo boleto.
Se voltea hacia los anuncios resplande-
cientes y dice:
S! Konica.
Togal!
Fuji.
Allianz.
No lo creo!
Me imagino las luces en Las Vegas.
Debe ser insoportable.
Tampoco mames, gey.
Sera absolutamente chingn.
S!
Vamos.
Vamos!
Esther se sienta junto a m y creo que est
guacareando en la coladera, pero slo me to-
c a con su muslo y me vale porque me voy a
lanzar con Eric a Las Vegas. Ella cuenta que se
meti en el bao con un papelito de coca de
Tyree, pero que no saba bien cmo ponerle.
Estaba tan sacada de onda. Mierda! que
se me olvid todo lo que me haba dicho O k-
tai sobre el popote y todo y que pego la nariz
as noms en el papelito y que le jalo con ga-
nas. Como dos veces, pero todava quedaba
algo en el papel y pienso que hice todo mal y
que me salgo y le digo a Oktai que no me lo
pude acabar todo y l viene a ver y se caga de
la risa. Se caga de la risa el gey, as nada
ms porque me ech cuatro lneas gruesas
sin querer, porque no saba y ahora no me di-
cen si me voy a morir, si es peligroso o qu.
Qu pendeja!, Y ahora me voy a morir? Di-
me! Me siento de la chingada, cuatro lneas
En la madre! Qu me va a pasar ahora? Ay-
dame, Me tienes que ayudar, Lars!
Queso c o t t a g e. Es completamente queso
cottage.
Eric dice que es queso c o t t a g e y Esther s e
echa a llorar. As que la abrazo y le digo
que queso c o t t a g e est bien y que Oktai de
por s est bien y que debera fumar algo
con l porque eso siempre te hace el paro. Ella
p r e g u n t a :
Neta?
Y le digo:
Claro. Oktai ya lo arreglar. l quiere
contigo, as que no te preocupes.
Es que yo quera contigo.
Ya s, pero te juro que te vas a llevar
mucho mejor con Oktai.
Entonces me regreso de nuevo?
Pues s.
Nos pregunta todava qu significa lo del
queso c o t t a g e porque no tiene idea de que su
cerebro ahora se ve as, cuando por fin locali-
zo a los rabes que estn tramando algo. ste
no es nuestro barrio. Eso trae broncas. Eric
me ensea una torre de vidrio reflejante con
letras resplandecientes, pero yo le digo que
los rabes andan merodeando por aqu y
creo que quieren bronca. Tomo la botella de
agua para rellenarla en la estacin espacial y
para avisarle a mi banda que afuera se est
armando algo.
Tyree conoce a los rabes y ellos le dicen
que se saque a chingar a su madre. Philipp
est junto a l y juguetea con sus orejas porque
no entiende ni madres, porque quiere sacar
su punta, porque tiene que sacarse lo de la
vieja. Tyree lo para y le dice a los rabes que
no hay pedo; que todo est tranquilo. El cabe-
cilla de los rabes no sabe bien qu transa,
pero se va con Tyree para ver en qu quedan.
Est denso. Un movimiento en falso, una pa-
labra de Philipp y vale madres. La situacin
no le parece chistosa a Vanessa y le pide a
Moritz que la lleva a su casa, pero que empie-
za a guacarear Esther y ella tiene en qu ocu-
parse. Tenemos pblico invisible. Cualquiera
que pasa por ah quiere pararse, pero slo ba-
jan la velocidad. Nadie quiere quedar e m b a-
rrado. Me doy cuenta de que estoy del lado
equivocado, de que estoy en medio de los
rabes, dndoles cigarros. Fumamos juntos y
uno de ellos quiere saber cunto me cost mi
pantaln, dnde compr ese Reebok tan
chingn. A lo mejor ahora tenemos que po-
nernos en la madre porque quieren mi panta-
ln. Pero cuando digo: Usados, veinte
marcos nada ms sonre y me tira de a loco.
No s cmo salir de ah, as que le explico que
sera una pendejada armar un desmadre
aqu, porque yo sencillamente no estoy bus-
cando broncas. Y l me explica que slo estn
sacados de onda porque tuvieron que echar
LA GACETA
26
su merca en una jardinera por culpa de la tira
y que se les olvid en cul, que no pueden
encontrar su merca y que adems hay unos
cabezas rapadas merodeando por el barrio,
que se quieren meter en sus bisnes y que no-
sotros de por s no tenemos nada que ver con
ese rollo, pero ms vale asegurar. Es obvio
que soy digno de confianza y hasta Philipp se
da cuenta de que soy muy buen negociador.
Cuando regresa Tyree, a nadie le importa en
qu quedaron y yo todava me fumo uno con
el jefe rabe, antes de que quede claro que ah
va a quedar y que cada quien se va por su la-
do. Philipp quiere regresar al Dog-Food y co-
mo a los dems les da lo mismo, retornamos,
donde a fuerzas que nos encontramos a los
rabes y Tyree tiene que vaciar su azcar g l a s s
en la Coca-Cola de Moritz, si no quiere que se
ponga denso.
Es hora de que nos desafanemos, mi
chavo.
Eric. Me acuerdo de l, pero no s cmo
desafanarme. Le pregunto si todava tiene ta-
chas. Est cantando R. Kelly. I believe. I can fly,
que no me da pena, as que bailo con Eric y l
me abraza y todos lo pueden ver. Son como
2 5, los que dan portazo en el antro y que pa-
san sobre los de la puerta. I believe. I can fly.
Veo a los rabes. Veo a mi banda. Veo. Soy
invisible. Eric hace maniobras para meterme
debajo de una mesa y se pone encima de m.
Bajos y ojos. Un sonido diferente. S c r a t c h i n g
con bats de beisbol. El b e a t d e los gritos y el
b e a t de los destrozos. Un cuerpo lquido y
una y otra vez ojos. Los ojos y h u esos de
Eric. Junto a m el puo sobre una nariz que se
rompe. Juego de luces. Nada de agua, pero
saliva y la lengua de Eric. Ninguna cicatriz.
rabes y cabezas rapadas. Tyree y Philipp.
Shot. I believe. I can Fly y Esther guacareando.
La mano de Eric sobre mis ojos y su cabeza
sobre mi cabeza. Sirenas. La sirena de la am-
bulancia y la tira. B e a t nuevo, juego nuevo.
Salir debajo de la mesa y esquivar. Brazos
que vuelan. Los hombres de verde con maca-
nas y cascos. El juego de luces est loco. Las
Vegas sera demasiado. Eric conoce la salida
t r a s e r a . Mi banda no conoce ninguna salida
t r a s e r a . El beat de la tira. Todos bailando. Yo
mido tres metros de alto y le enseo a mi
banda la salida trasera. No somos parte de
esto. Alcanzamos el camin de partida, la
montaa rusa. Eric tiene todo bajo control.
Somos dos tipos comunes y corrientes que
caminan por la ciudad un sbado por la no-
che. Dos turistas con sus botellas de agua que
disfrutan de las atracciones tursticas. Todas
las ambulancias y los oficiales de seguridad
reunidos nos ignoran. Pasamos la frontera y
nadie est herido.
En una callejuela colocaron dos butacas
de cine frente a una casa para nosotros, con
vista a una tienda de lmparas. Eric prende
los cigarros y por fin podemos fumar con cal-
ma y mirar las lmparas.
Ests bien, Lars?
Todo bien.
Neta?
S.
Ves la lmpara azul ah?
Azul, completamente azul.
Alguna vez haz cogido con unas ta-
chas encima?
No. Y contigo tampoco he cogido, nada
ms porque no s cmo. No s ni cmo ha-
blarte, porque me la paso sentado en ese bar
y me quedo mirndote y despus te doy p r o-
pina sintiendo que me lleva la chingad a
porque seguramente te valgo madres, porque
hay un chingo de tipos con los que puedes
andar y por eso no te fijas en m. As que no
mames, gey, nunca he cogido con tachas, lo
cual es una pendejada porque es obvio que
sera muy chingn hacerlo y si cogiera a h o r a
contigo, seguramente nunca nos iramos a
Las Vegas. De por s nunca vamos a ir, pero
as menos. No quiero decidirme ahora porque
estoy aqu sentado viendo estas lmparas.
Yo siempre me pregunto por qu ese
gey es tan pendejo que no flexiona el hocico
para sacar una sonrisa cuando me da la p r o-
pina, porque me cae que es diferente a toda l a
bola de geyes y me caga su actitud pend e j a .
Si me quiere coger, no necesita una tacha p a r a
eso, porque sa es otra onda, en otro planeta
y t consigues el boleto que quieras.
Me pregunto cmo le hacen Siegfried y
R o y .
2
Se dan entre ellos o cogen a sus tigres
blancos?
sos se amarran el pito con agujetas
para que al menos se les pare y entonces estn
tan cansados de la amarrada que ya ni se
acuerdan de qu es lo que iban a hacer con
e s o .
Apoco s?
Estoy seguro.
Wow!
Eso no es nada comparado con las an-
guilas. Pueden tardar hasta 12 aos para que
lleguen a su madurez sexual y entonces nadan
5 000 km. al Mar de Saragossa, y apenas ah
les salen realmente sus rganos sexuales y
entonces ponen sus huevos y se mueren. Y
las larvas viajan otra vez durante tres aos
hasta Europa o el norte de frica y entonces
se convierten en algn momento en anguilas,
y llegan a su madurez sexual y nadan o t r a
vez de regreso y ponen sus huevos y se mue-
ren. Todas las anguilas nacen en el Mar de Sa-
ragossa y mueren ah, y nadie sabe por qu.
Est cabrn!
Chance.
Me refiero a que est cabrn que uno
haga las cosas porque las tiene que hacer y
que no haya nada que lo impida.
Con las anguilas es as.
Qu gacho!
Queso cottage.
Nada ms cogen una vez en su vida.
Cuntos kilmetros son hasta Las Vegas?
No creo que se pueda nadar hasta all.
En una jaula contra tiburones, a lo mejor.
Nevada. Ah hay puro desierto.
El desierto no es el problema. El pro-
blema son los tiburones.
Los tiburones no comen anguilas.
Los tiburones comen queso cottage.
Si nadie me recoge, me quedar sentado
el resto de mi vida en esta butaca mirando el
aparador. Eric empieza a rer y cuando nues-
tras lenguas se juntan, la sensacin corre por
todo el cuerpo. Es bueno porque no babea y
este beso es realmente intenso porque Eric es-
t sentado sobre m y mis manos rozan su
piel debajo de su playera y sus manos llenan
cada una de mis vrtebras con electricidad
que corre por mis venas. Nos vamos. Tengo
que encontrar a mi banda, para checar si to-
dava respiran. Nos encontramos a Oktai,
Esther y Vanessa frente a nuestro lugar. La
mano derecha de Oktai est hinchada y las
uas de Vanessa se quebraron. Eric va por el
caf y Oktai dice:
LA GACETA
27
Qu transa contigo, carnal, dnde
e s t a b a s ?
Se me fue la hebra. Qu te pas en la
mano?
Se me qued colgada en un casco. No
te vi por ningn lado.
Y Esther dice:
Estaba debajo de una mesa, pero nos
ense la salida.
Me quiere balconear. A Oktai le vale. A l
le da gusto verme y yo respiro otra vez. Va-
nessa pregunta si tengo dinero para un taxi,
pero yo quiero saber qu onda con Moritz,
Philipp y Tyree.
-Slo podemos esperar.
Vanessa me mira y yo me siento incmo-
do porque esa mirada no dice otra cosa q u e :
por qu? por qu ests en esta mierda?, por
qu estoy yo aqu?, qu clase de gey eres
con un chupetn en el cuello despus de una
madriza como sa? Me siento junto a ella y
me cuenta algo de Detroit y h o u s e, de lo que
no entiendo ni la tercera parte, pero me ali-
viana. Eric me pasa el caf desde atrs y me
susurra al odo. Quiere que nos vayamos de
aqu porque andamos en otra onda. No en-
tiende ni madres porque yo mismo no en-
tiendo ni madres, pero no me puedo ir de
aqu, a lo mejor porque esto tiene algo que
ver con sobrevivir. Al menos as se me figura.
Cuento con que se ra y se vaya, pero me
planta una beso en la oreja y se queda. Oktai
pregunta:
Eres puto o qu?
Y Eric dice:
Chance, por qu no?
Y Esther dice:
Ya crees que chance.
Hace dos aos Oktai igual y lo hubiera
credo. Ahora lo considera un mal chiste. Va-
nessa est entretenida con sus uas. Yo le
preparo un toque a Oktai porque casi no pue-
de mover la mano. Eric corta una tacha a la
mitad. La sobredosis, pero ya qu chingados.
Por fin llegan los tres y se dejan admirar. La
ceja izquierda de Tyree est abierta y algo an-
da mal con la rodilla de Moritz, pero opinan
que el asunto sali bien, porque ellos estuvie-
ron y porque todos pudimos salir. Philipp
nos cuenta cmo le raj la cara con su navaja
a uno de los cabeza rapada y yo me imagino
las cicatrices y le pregunto si le pas algo a l.
Se sube su playera de los Lakers y nos ensea
una pequea cortada debajo de su pezn iz-
quierdo, sobre el corazn y hace sus fintas
que conocemos del bsquet:
Soy bien chingn, carnal. Rpido.
C m a r a ?
Cmara. Oktai trae unos sixs de la gasoli-
nera. Moritz trata de calmar a Vanessa, que
se haba imaginado la noche de otra manera.
Nos ponemos en camino hacia el parque para
esperar el amanecer. Nos plantamos en el
crter junto a las viejas salidas del metro. Los
chavos siguen prendidos con sus aventuras y
agarran cada vez ms vuelo. Me pregunto
qu es lo que Vanessa y Esther esperan de
ellos, qu es lo que yo quiero de ellos. Philipp
es el primero que ve a los dos geyes. De se-
guro se perdieron. Y estn demasiado bria-
gos como para vernos a tiempo. Oktai l o s
invita a echarse una cerveza. Cuentan algo de
una super madriza en el Dog-Food en la que
dicen que estuvieron. Tyree, Moritz y Philipp
se hacen unas seas que no entiendo. M o r i t z
desaparece en direccin a la gas. Todos chocan
sus chelas y yo espero a que el cielo frente a
m cambie de color. Philipp est sentado jun-
to a uno de los tipos y juega con su navaja.
Quieren saber qu clase de banda tan rara so-
mos con negros, turcos y as. Tyree nada ms
sonre y pregunta si quieren algo de coca. Les
prepara un par de lneas. Moritz regresa con
un galn que deja entre l y Vanessa. Los dos
geyes estn empinados sobre la coca y jaln-
dole a las lneas cuando Tyree y Philipp se le-
vantan en chinga y cada uno se va sobre uno
de los geyes y los apaan jalndoles los bra-
zos hacia atrs. No tienen tiempo de gritar
porque Oktai les da un chingadazo en la boca
con la mano buena. Moritz les amarra las ma-
nos atrs de la espalda y les mete las envoltu-
ras de los sixs en el hocico. Luego les amarra
los pies. Tyree y Philipp siguen agarrndo-
los. Las chocan y Esther dice:
Ya prenle.
Tyree le empuja la cabeza a uno de ellos
hacia atrs y Philipp le abre la playera por la
mitad con la navaja. Moritz rasga la tela en ti-
ras. Oktai trae el galn y lo abre. Moritz de-
tiene los pedazos de tela y Oktai los baa con
gasolina. Philipp y Tyree envuelven la cabe-
za del tipo al que le quitaron la playera con
las tiras de tela empapadas con gasolina. Las
ponen una tras otra, hasta que cubren toda la
cabeza. Vanessa grita:
-Moritz!
Nadie la pela. Tyree jala al de la cabeza de
gasolina y lo pone de pie. Que se hace en los
pantalones. Todos estn parados frente a l,
slo Eric y yo y el otro gey, al que se le escu-
rren las lgrimas, seguimos sentados. Esther
pregunta:
Ya estuvo, no?
Oktai pone su brazo alrededor de su
hombro. La hora azul. Todo azul. Oktai roca
la gasolina sobre la dems tela. Moritz la
mete en una botella vaca y se la da a Philipp.
Philipp retrocede un tanto junto con Tyree,
tiro al blanco y detiene la botella en lo alto.
Tyree toma el encendedor y con su pul-
gar le da vuelta a la ruedita contra la piedrita.
Tyree prende el trapo que cuelga de fuera.
Philipp toma vuelo y pregunta:
Le atino o no le atino?
Yo cierro los ojos, Esther que grita No!
Oigo el impacto del coctel, Oktai que grita
En la madre! Pasos alejndose en chinga.
Abro los ojos y veo una bola roja de fuego
contra el cielo azul. Vanessa pone su chama-
rra sobre la cabeza del gey, lo tira al suelo.
Philipp, Oktai, Tyree y Moritz desaparecen
detrs de la cima del crter. Esther junto a
Vanessa. Vanessa trata de quitar la tela de la
cara del gey, de su cabeza. En una parte est
pegada con la carne. Me arrastro hacia el o t r o
y lo desamarro. Esther tiene que vom i t a r
otra vez. Vanessa le dice al tipo que no e s t
tan grave. Que tuvo suerte. Vanessa y E s t-
h e r los ayudan a levantarse y los sacan del par-
q u e . Eric est acostado sobre una banca y
mira en direccin del amanecer. El fin de la
hora azul. Me siento junto a l, sin tocarlo.
La sangre de las anguilas contiene una
neurotoxina bastante fuerte. Por eso hay que
ahumarlas y cocinarlas. Para que el veneno
se destruya. Sabas eso, Lars?
No lo saba. Le digo que me voy a casa.
Desde el puente puedo ver la cancha de bs-
quet. Moritz y Philipp. Tyree que intenta una
finta. Oktai. Hace dos aos estaba dormido a
estas horas.
Traduccin de Daniela Wolf W.
y Csar Jimnez
NOTAS
1. Guardian angels: servicio de seguridad vo-
luntario de Berln. Los miembros no pueden
portar armas y se identifican por sus gorras
rojas.
2. Siegfried y Roy son dos artistas alemanes
g a y s famosos por su espectculo con tigres
blancos en Las Vegas.
LA GACETA
28
LA GACETA
29
FONDO DE CULTURA ECONMI CA
EL MUNDO EN ALEMN
MARTIN HEIDEGGER
El ser y el tiempo
Esta obra es sin duda una de las ms influyentes de la
filosofa contempornea; y cabe predecir que quedar
incorporada a la historia de la filosofa como la ms
representativa de dicho periodo, tanto por su profunda
relacin con el pasado como por ser un punto de parti-
da en la evolucin posterior de la filosofa. Su traduc-
cin, que realiz J os Gaos con dedicacin ejemplar y
profundo conocimiento de tan complejos temas, cons-
tituy, sin duda, un acontecimiento determinante en la
informacin filosfica en lengua espaola.
WERNER J AEGER
Paideia
Paideia no es simplemente un nombre simblico, sino
la nica designacin exacta del tema histrico estudia-
do en esta obra. Como otros conceptos muy amp l i o s
(por ejemplo, los de filosofa o cultura), este temase re-
siste a ser encerrado en una frmula abstracta. Su
contenido y significado slo se revelan ante nosotros
cuando leemos su historia.
MAX WEBER
Economa y sociedad
Uno de los mritos mayores de esta obra reside en la
amplitud de una perspectiva, capaz de dar cuenta del
modo ms comprensivo para emplear el trmino
de Weber de la evolucin social, poltica y cultural
de la humanidad. Economa y sociedad tambin ade-
lanta una ruptura que slo habra de generalizarse
aos despus.
GUILLERMO DE HUMBOLDT
Escritos polticos
Estos Escritos polticos slo fueron conocidos pstu-
mamente en su totalidad, aunque fueron redactados
entre 1792 y1819. La primera fecha representa el des-
vo manifiesto hacia el Estado; la segunda, la conf e-
sin de que el Estado condiciona toda la vida del
i ndividuo. Antes que una cuestin sistemtica, quiz el
enunciado Guillermo de Humboldt y el Estado encie-
rra un problema de ndole biogrfica y requiere de una
explicacin no menos puntual.
GNTER GRASS
Ensayos sobre literatura
Aislado en el trfago de las estaciones de tren y los
domicilios fortuitos, Gnter Grass emple veinte aos
en los artculos que ahora conforman este libro. Desti-
nados a peridicos y revistas, los temas que aborda
son literarios y polticos, y estn siempre tratados des-
de una perspectiva anecdtica. Las opiniones pro-
puestas no salen del gabinete del crtico, sino de la
libreta de un escritor; no aspiran a la originalidad ni al
aserto categrico, sino a la charla informal con lecto-
res no especializados.
GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG
Aforismos
Georg Christoph Lichtenberg, como seala J uan Villo-
ro, vivi contra la posteridad, pues en una poca en
que la r e s p i r a c i n n a t u r a l de un escritor conduca a
treinta tomos empastados, su inteligencia impaciente,
elctrica, le impidi concentrarse en la morosa cons-
truccin de su anhelada novela. A su muerte slo se
encontraron fragmentos de una novela, El prncipe du -
p l i c a d o , y varios cuadernos en los que Lichtenberg es-
criba toda suerte de reflexiones cuyo contenido es
variadsimo: lo mismo habla de la teora de Newton
que de un botn cado tras siete aos de ser el leal
sostn de sus pantalones.
T TULOS SOBRE KAFKA EN
NUESTRA CASA EDI TORI AL :
Maur i c e Bl anc hot , De Kaf k a a
Kaf k a
Wer ner Hof f mann, Los af or i smos de
Kaf k a
Mar t he Rober t , Fr anz Kaf k a o l a
sol edad
LA GACETA
30
FONDO DE CULT U R A E C O N M I C A
1934 LIBROS PARA IBEROAMRICA 2001
Carretera Picacho Ajusco 227. Col. Bosques del Pedregal. Tlalpan, C.P. 14200. Mxico, D.F.
Tels.: (5)227-4612, (5)227-4628, (5)227-4672. Fax: (5)227-4698 Pgina en Internet http://www.fce.com.mx
Coordinacin General de Asuntos Internacionales rancira@fce.com.mx cvaldes@fce. com.mx mbenitez@fce.com.mx
Almacn Mxico D. F. Direccin: J os Ma. J oaristi 205, Col. Paraje San J uan.
Tels.: (5)612-1915, (5)612-1975. Fax: (5)612-0710
F I L I A L E S
Fondo de Cultura Econmica de
Argentina, S.A.
Alejandro Katz
El Salvador 5665
1414 Capital Federal, Buenos Aires
Tels.: (541-1) 4-777-15-47
/ 1934 / 1219
Fax: (54-11) 4-771-89-77 ext. 19
Correo electrnico:
fceak@attglobal.net
Fondo de Cultura
Econmica Brasil, Ltda.
Isaac Vinic
Rua Bartira, 351 Perdizes, So Paulo
CEP 05009-000 Brasil
Tels.: (55-11) 3672-3397 y 3864-1496
Fax: (55-11) 3862-1803
Correo electrnico:
aztecafondo@uol.com.br
Fondo de Cultura Econmica Ltda.
(Colombia)
J uan Camilo Sierra
Carrera 16, N 80-18
Santa F de Bogot, Colombia
Tel/Fax: (571) 530-7697
530-7698 531-2288
Correo electrnico:
fondoc@cable.net.co
Pgina del FCE-Colombia:
www.fce.com.co
Fondo de Cultura
Econmica Chile, S. A.
J ulio Sau Aguayo
Paseo Bulnes 152
Santiago, Chile
Tels.: (562) 697-2644
695-4843 699-0189
y 688-1630
Fax: (562) 696-2329
Correo electrnico:
fcechile@ctcinternet.cl
Fondo de Cultura Econmica
de Espaa, S. L.
Mara Luisa Capella C/Fernando
El Catlico N 86
Conjunto Residencial Galaxia
Madrid, 28015. Espaa
Tel.: (34-91) 543-2904
543-2960 y 549-2884
Fax: (34-91) 549-8652
Correo electrnico:
c a p e l l a f c e @ t e r r a . e s
Fondo de Cultura Econmica
USA, INC.
Benjamn Mireles
2293 Verus St. San Diego,
CA. 92154, Estados Unidos
Tel.: (619) 429-0455
Fax: (619) 429-0827
Pgina en Internet
h t t p : w w w . f c e u s a . c o m
Correo electrnico:
s a l e s @ f c e u s a . c o m
Fondo de Cultura
Econmica de Guatemala,
S. A.
Sagrario Castellanos
6a. avenida, 8-65
Zona 9 Guatemala, C. A.
Tels.: (502) 334-3351
334-3354 362-6563
362-6539 y 362-6562
Fax: (502) 332-4216
Correo electrnico:
f c e g u a t e @ g o l d . g u a t e . n e t
Fondo de Cultura
Econmica del Per, S. A.
Germn Carnero Roqu
J iron Berln N 238,
Miraflores, Lima, 18
P e r
Tels.: (511) 242-9448
447-2848 y 242-0559
Fax: (511) 447-0760
Correo electrnico:
f c e - p e r u @ t e r r a . c o m . p e
Pgina en Internet
h t t p://w w w . f c e p e r u . c o m . p e
Fondo de Cultura Econmica Venezuela,
S. A.
Pedro J uan Tucat Zunino
Edif. Torre Polar, P.B. Local "E" Plaza
Venezuela, Caracas, Venezuela.
Tel.: (58212) 574-4753
Fax: (58212) 574-7442
Correo electrnico: solanofc@cantv.net
Librera Solano
Av. Francisco Solano entre la 2a av. De
las Delicias y Calle Santos Ermini,
Sabana Grande, Caracas, Venezuela.
Tel.: (58212) 763-2710
Fax: (58212) 763-2483
R E P R E S E N TA C I O N E S
D I S T R I B U I D O R E S
Los Amigos del Libro
Werner Guttentag
Av. Ayacucho S-0156
Entre Gral. Ancha
y Av. Heroinas
Cochabamba, Bolivia
Tel.: (591) 450-41-50
y 450-41-51
Fax: (591) 411-51 28
Correo electrnico:
gutten@amigol.bo.net
Librera Las Amricas Ltee.
Francisco Gonzlez
10, rue St-Norbert
Montreal
Qubec, Canad
H2X 1G3
Tel.: (514) 844-59-94
Fax: (514) 844-52-90
Correo electrnico:
librairie@lasamericas.ca
Librera Lehmann, S.A.
Guisselle Morales B.
Av. Central calle 1 y 3
Apartado 10011-1000
San J os, Costa Rica, A. C.
Tel.: (506) 223-12-12
Fax: (506) 233-07-13
Correo electrnico:
l l e h m a n n @ s o l . r a c s a . c o . c r
Librera Librimundi-
Librera Internacional
Marcela Garca
Grosse-Luemern
J uan Len Mera 851
P. O. Box 3029
Quito, Ecuador
Tels.: (593-2) 52-16-06
52-95-87
Fax: (593-2) 50-42-09
Correo electrnico:
librimu3@librimundi.com.ec
Cuesta. Centro del Libro
Sr. Lucio Casado M.
Av. 27 de Febrero
esq. Abraham Lincoln
Centro Comercial Nacional
Apartado 1241
Santo Domingo, Repblica Dominicana.
Tel.: (1809) 537-50-17 y 473-40-20
Fax: (1809) 573-86-54 y 473-86-44
Correo electrnico:
l c a s a d o @ c c n . n e t . d o
Aldila Comunicacin, S.A.
Aldo Daz Lacayo
Centro Comercial
Managua. Mdulo A-35 y 36
Apartado Postal 2777
Managua, Nicaragua
Tel.: (505) 277-22-40
Fax: (505) 266-00-89
Correo electrnico:
a l d i l a @ s d n n i c . o r g . n i
Librera Nuevos Libros
Sr. J uan J os Navarro
Frente a la Universidad
Centroamericana Apdo. Postal
EC N 15
Managua, Nicaragua
Tel. y Fax: (505) 278-71-63
Grupo Hengar, S.A.
Zenaida Poveda de Henao
Av. J os de Fbrega 19 Edificio
Inversiones Pasadena
Apartado 2208-9A Rep. de
P a n a m
Tel.: (507) 223-65-98
Fax: (507) 223-00-49
Correo electrnico:
c a m p u s @ s i n f o . n e t
ARGENTINA BRASIL COLOMBIA CHILE
ESPAA ESTADOS UNIDOS GUATEMALA PER VENEZUELA
BOLIVIA CANAD ECUADOR HONDURAS PUERTO RICO
COSTA RICA NICARAGUA PANAM
R E P B L I C AD O M I N I C A N A
Editorial Edil Inc.
Consuelo Andino
J ulin Blanco Esq. Ramrez Pabn
Urb. Santa Rita. Ro Piedras, PR 0926
Apartado Postal 23088,
Puerto Rico
Tel.: (1787) 763-29-58 y 753-93-81
Fax: (1787) 250-14-07
Correo electrnico: editedil@coqui.net
Pgina en Internet
w w w . e d i t o r i a l e d i l . c o m
Aparicio Distributors, Inc.
Hctor Aparicio
PMB 65
274 Avenida Santa Ana
Guaynabo, Puerto Rico 00969-3304
Puerto Rico
Tel.: (787) 781-68-09
Fax: (787) 792-63-79
Correo electrnico:
aparicio@caribe.net
Difusora Cultural Mxico
S. de R. L. (DICUMEX)
Dr. Gustavo Adolfo Aguilar
B. Av. J uan Manuel Glvez
N 234 Barrio La
Guadalupe Tegucigalpa,
MDC Honduras C. A.
Tel.: (504) 239-41-38
Fax.: (504) 234-38-84
Correo electrnico:
dicumex@compunet.hn
LA GACETA
31
11 (JUEVES)
19:00 Librera
Octavio Paz
Presentacin:
Y si vivo cien aos
de Rodrigo Bazn
9 (MARTES)
19:00 Librera
Octavio Paz
Presentacin:
Viajeros isabelinos en
la Nueva Espaa
de Lourdes de Ita
18 (JUEVES)
1 9 : 0 0 U n i d a d
Cultural Jess Silva
H e r z o g
Presentacin:
El pensamiento
biolgico a travs del
m i c r o s c o p i o
de J os Ruiz Herrera
20 (SBADO)
Clausura
FERIA INTERNACIONAL
DEL LIBRO DE
MONTERREY
23 (MARTES)
10:00-14:00 U n i d a d
Cultural Jess Silva
H e r z o g
SEMANA DE CIENCIA Y
TECNOLOGA
18:00 Librera
Octavio Paz
SEMANA DE HISTORIA
ECONMICA DE MXICO
24 (MIRCOLES)
10:00-14:00 U n i d a d
Cultural Jess Silva
H e r z o g
SEMANA DE CIENCIA Y
TECNOLOGA
Sede por definir
SEMANA DE HISTORIA
ECONMICA DE MXICO
25 (JUEVES)
10:00-14:00 U n i d a d
Cultural Jess Silva
H e r z o g
SEMANA DE CIENCIA Y
TECNOLOGA
Sede por definir
SEMANA DE HISTORIA
ECONMICA DE MXICO
25(JUEVES)
19:00 Librera
Octavio Paz
Presentacin:
El mito del
desarrollo
de Oswaldo de
Rivero
22 (LUNES)
10:00-14:00 U n i d a d
Cultural Jess Silva
H e r z o g
SEMANA DE CIENCIA Y
TECNOLOGA
18:00 Librera
Octavio Paz
SEMANA DE HISTORIA
ECONMICA DE MXICO
FONDO DE CULTURA ECONMI CA
Cal endar i o de ac t i vi dades
O C T U B R E 2 0 0 1
LI BRER AS DEL FCE
(Vi si t e nuest r a pgi na de i nt er net : w w w .f c e.c om.mx )
Librera Alfonso Reyes
Carretera Picacho Ajusco 227,
Col. Bosques del Pedregal,
Mxico, D.F.
Tels.: 5227 4681 y 82
Librera Daniel Coso Villegas
Avenida Universidad 985,
Col. Del Valle,
Mxico, D.F.
Tel.: 5524 8933
Librera Octavio Paz
Miguel ngel de Quevedo 115,
Col. Chimalistac,
Mxico, D.F.
Tels.: 5480 1801 al 04
Librera Un paseo por los
libros
Pasaje Zcalo-Pino Surez del
M e t r o ,
Centro Histrico,
Mxico, D.F.
Tels.: 5522 3016 y 78
Librera en el IPN
Av. Politcnico, esquina Wilfrido
Massieu,
Col. Zacatenco,
Mxico, D.F.
Tels.: 5119 1192 y 2829
Ventas por telfono:
5534 9141
Ventas al mayoreo:
5527 4656 y 57
Ventas por internet:
ventas@fce.com.mx
3(MIRCOLES)
19:00 Librera
Octavio Paz
Presentacin:
El mundo de Homero
de Pierre
Vidal-Naquet
4 (JUEVES)
19:00 Librera
Octavio Paz
Presentacin:
Fundamentos del
anlisis social. La
realidad y su
conocimiento
de J aime Osorio
13 (SBADO)
Inauguracin
FERIA INTERNACIONAL
DEL LIBRO DE
MONTERREY
26(VIERNES)
10:00-14:00 Unidad Cultural Jess Silva Herzog
SEMANA DE CIENCIA Y TECNOLOGA
Sede por definir: SEMANA DE HISTORIA ECONMICA DE MXICO
27(SBADO)
Librera Fray Servando Teresa de Mier (Delegacin Monterrey)
Actividades para conmemorar el Da Nacional de la Lectura
ORDEN DE SUSCRIPCIN
Seor es: sr vanse r egi st r ar me como suscr i pt or de La Gacet a por un ao
Nombre:
Domicilio:
Colonia:
Estado:
Para lo cual adjunto giro postal o cheque por costos de envo: $150.00, para nacionales; $45 dlares al
extranj ero. (Ll ene esta forma, recrtel a y envel a a l a di recci n de l a casa matri z del FCE: Carretera
Picacho Ajusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, C.P. 14200, Mxico, D.F.)
C.P.:
Pas:
NUESTRA DELEGACIN EN GUADALAJARA
Librera Jos Luis Martnez
Avenida Chapultepec Sur 198,
Colonia Americana, Guadalajara, J alisco,
Tels.: (013) 615-12-14, con diez lneas
NUESTRA DELEGACIN EN MONTERREY
Librera Fray Servando Teresa de Mier
Avenida San Pedro 222,
Colonia Miravalle, Monterrey, Nuevo Len,
Tels.: (018) 335-0371 y 335-03-19
DANI EL COS O VI L L EGAS
I C O N O G R A F A

Recientemente editada por el FCE, esta Iconografa revisa el complejo itinerario de Daniel Coso Villegas
(1898-1976) mediante una serie de imgenes, fotografas y documentos diversos que dan cuenta de su vida y
de su rica trayectoria intelectual y poltica.
Aqu, Daniel Coso Villegas se revela ntimamente a travs de diversos nombres
compartidos y nos permite comprenderlo as en sus espacios personales como en los diversos mbitos de su
accin intelectual y civil.