Do mesmo autor, nesta Editora:

O DI RE I T O DE S O N H A R
Gaston Bachelard
A Chama de uma Vela
Traduo
Glria de Carvalho Lins
Copyright 1961, Presses Universitaires de France
Ttulo Original: La flamme d'une chandelle
Capa: projeto grfico de Felipe Taborda, utilizando detalhe da leia
"Efecio de luz artificial", de Schalcken (Museu do Prado, Madri)
1989
Impresso no Brasil
Printed in Brazil
Todos os direitos desta traduo reservados
EDITORA BERTRAND BRASIL S.A.
Rua Benjamin Constant, 142 Glria
20241 Rio de Janeiro RJ
Tel.: (021) 221-1132 Telex: (21) 38074 BESI BR.
No permitido a reproduo total ou parcial desta obra, por
quaisquer meios, sem a prvia autorizao por escrito da editora.
Atendemos pelo Reembolso Postal.
A HENRI BOSCO
N D I C E
P R L O G O 9
CAP TULO L O passado das velas 25
CAPTULO li A solido do sonhador de vela 39
CAP TULO III A verticalidade das chamas 59
CAPTULO i v As imagens poticas da chama na vi-
da vegetal 73
CAP TULO V A luz da lmpada 91
EP LOGO Minha lmpada e meu papel em
branco 107
Prlogo
I
Neste pequeno livro, de pura fantasia, sem a so-
brecarga de saber algum, sem nos aprisionarmos na uni-
dade de um mtodo de investigao, gostaramos de,
numa seqncia de curtos captulos, dizer que a reno-
vao da fantasia recebe um sonhador na contempla-
o de uma chama solitria. A chama, dentre os obje-
tos do mundo que nos fazem sonhar, um dos maio-
res operadores de imagens. Ela nos fora a imaginar.
Diante dela, desde que se sonhe, o que se percebe no
nada, comparado com o que se imagina. Ela traz con-
sigo um valor seu, de metforas- e imagens, nos dom-
nios das mais diversas meditaes. Tomem-na como su-
jeito de um dos verbos que exprimem a vida e vero
que ela d a esses verbos um complemento de anima-
o. O filsofo que corre atrs das generalizaes afir-
ma, com dogmtica tranqilidade: " O que se chama
Vida na criao , em todas as formas e em todos os
seres, um mesmo e nico esprito, uma chama ni-
ca"
1
. Mas tal generalizao rpido demais alcana sua
meta. principalmente na multiplicidade e nos deta-
lhes das imagens que devemos fazer sentir a funo de
operador da imaginao das chamas imaginadas. O ver-
bo inflamar deve, ento, entrar para o vocabulrio do
psiclogo. Ele comanda todo um setor do mundo da
expresso. As imagens da linguagem inflamada infla-
mam o psiquismo, do um tom de excitao que a fi-
losofia da potica necessita. As mais frias metforas
transformam-se realmente em imagens, atravs da cha-
ma, tomada como objeto de fantasia. Ainda que mui-
tas vezes as metforas nada mais sejam do que trans-
mutaes do pensamento numa vontade de dizer me-
lhor, de dizer de maneira diferente, a imagem, a verda-
deira imagem, quando vivida primeiro na imagina-
o, deixa o mundo real e passa para o mundo imagi-
nado, imaginrio. Atravs da imagem imaginada co-
nhecemos esta fantasia absoluta que a fantasia po-
tica. Correlatamente, como tentamos provar em nosso
ltimo livro mas ser que um livro acaba alguma
vez de descrever toda convico de seu autor? , co-
nhecemos nosso sonhador produtor de fantasias. Um
1. HFRDKR, citado por BGUIN. L'Ame romantique et le rve, Marseille, Cahiers
du Sud, tomo I, p. 113.
ser sonhador feliz de sonhar, ativo em sua fantasia, con-
tm uma verdade do ser, um destino do ser humano.
Entre todas as imagens, as imagens da chama
das mais ingnuas s mais apuradas, das sensatas s
mais loucas contm um smbolo de poesia. Todo so-
nhador inflamado um poeta em potencial. Toda fan-
tasia diante da chama uma fantasia admiradora. To-
do sonhador inflamado est em estado de primeira fan-
tasia. Esta primeira admirao est enraizada em nos-
so passado longnquo. Temos pela chama uma admi-
rao natural, ouso mesmo dizer: uma admirao ina-
la. A chama determina a acentuao do prazer de ver,
algo alm do sempre visto. Ela nos fora a olhar.
A chama nos leva a ver em primeira mo: temos
mil lembranas, sonhamos tudo atravs da personali-
dade de uma memria muito antiga e, no entanto, so-
nhamos como todo mundo, lembramo-nos como todo
mundo se lembra ento, seguindo uma das leis mais
constantes da fantasia diante da chama, o sonhador vive
em um passado que no mais unicamente seu, no pas-
sado dos primeiros fogos do mundo.
II
Assim, a contemplao da chama pereniza essa pri-
meira fantasia. Ela nos distingue do mundo e amplia
o mundo do sonhador. A chama , em si mesma, uma
grande presena, mas, perto dela, sonha-se longe, longe
demais: "Perdemo-nos em fantasias." A chama est ali,
pequena e medocre, lutando para manter seu ser, e o
sonhador vai sonhar em outro lugar, perdendo seu pr-
prio ser, sonhando grande, grande demais sonhan-
do com o mundo.
A chama um mundo para o homem s.
Ento, se o sonhador inflamado fala com a cha-
ma, fala consigo mesmo, ei-lo poeta. Ampliando o
mundo, o destino do mundo, meditando sobre o desti-
no da chama, o sonhador amplia a linguagem, j que
exprime uma beleza do mundo. Atravs de tal expres-
so pancalizante* o prprio psiquismo se amplia, se ele-
va. A meditao da chama deu ao psiquismo do so-
nhador uma alimentao de verticalidade, um alimen-
to verticalizante. Uma alimentao area, sendo o opos-
to de todas as "alimentaes terrestres", o principio
mais ativo para dar um sentido vital s determinaes
poticas. Voltaremos a essas determinaes num cap-
tulo especial para ilustrar o conselho de toda chama:
queimar alto, sempre mais alto, para estar certa de dar
luz.
Para atingir esta "altura psquica" preciso en-
cher todas as impresses, insuflando-lhcs matria po-
tica. A contribuio potica basta, acreditamos, para
que possamos dar uma unidade s fantasias que ha-
vamos reunido sob o smbolo da vela. Esta monogra-
fia poderia trazer como subttulo: A poesia das cha-
mas. Realmente, de acordo com nossa vontade de, aqui,
apenas seguir uma linha de fantasias, destacamos esta
monografia de um livro mais geral que esperamos um
dia vir a publicar sob o ttulo: A potica do fogo.
* Pana alavanca. (N. da T.)
Limitando por ora nossas investigaes, mantendo-
nos dentro da unidade de um s exemplo, esperamos
atingir uma esttica concreta, uma esttica que no se-
ria trabalhada por polmicas
v
dc filsofos, que no se-
ria racionalizada por idias gerais fceis. A chama, ela
sozinha, pode concretizar o ser de todas as suas ima-
gens, o ser de todos os seus fantasmas.
O objeto uma chama! a ser investido pelas
imagens literrias to simples que esperamos poder
determinar a comunho das imaginaes. Com as ima-
gens literrias da chama, o surrealismo tem alguma ga-
rantia de ter uma raiz de realidade! As imagens mais
fantsticas da chama convergem. Transformam-se, por
meio de notvel privilgio, em imagens verdadeiras.
O paradoxo de nossas investigaes sobre a ima-
ginao literria: achar a realidade por meio da pala-
vra, desenhar com palavras, tem, aqui, alguma chance
de ser dominado. As imagens faladas traduzem a ex-
traordinria excitao que nossa imaginao recebe da
mais simples das chamas.
IV
Devemos ainda dar uma explicao sobre um ou-
tro paradoxo. De acordo com a vontade que temos de
viver as imagens literrias dando-lhes toda atualidade,
ainda com a ambio maior de provar que a poesia
uma potncia ativa da vida atual, no existe, para ns,
um paradoxo intil em colocar tantas fantasias sob o
smbolo de uma vela? O mundo anda depressa, o s-
culo se acelera. O tempo no mais o das lamparinas
e das palmatrias. Somente sonhos decrpitos se ligam
s coisas sem uso.
A resposta a essas objees fcil: os sonhos e as
fantasias no se modernizam to rapidamente quanto
nossas aes. Nossas fantasias so verdadeiros hbitos
psquicos fortemente enraizados. A vida ativa tambm
no os atrapalha. Existe interesse, para um psiclogo,
em reencontrar todos os caminhos da familiaridade
mais antiga.
As fantasias da pequena luz nos levam de volta ao
reduto da familiaridade. Parece que existe em ns can-
tos sombrios que toleram apenas uma luz bruxulean-
te. Um corao sensvel gosta de valores frgeis. Co-
munga com os valores que lutam, portanto, com a luz
fraca que luta contra as trevas. Assim, todas as nossas
fantasias da pequena luz conservam certa realidade psi-
colgica na vida atual. Elas tm um sentido e, dira-
mos mesmo, tm uma funo. Com efeito, podem dar
a uma psicologia do inconsciente toda uma aparelha-
gem de imagens para interrogar, calmamente, natural-
mente, sem provocar o sentimento de enigma, o ser so-
nhador. Com a fantasia da pequena luz, o sonhador
se sente em casa, seu inconsciente como se fosse sua
casa. O sonhador! esta duplicata de nosso ser, este
claro-escuro do ser pensante tem, na fantasia da pe-
quena luz, a segurana de ser. Quem confiar nas fan-
tasias da pequena luz descobrir esta verdade psicol-
gica: o inconsciente tranqilo, sem pesadelos, em equi-
lbrio com sua fantasia, exatamente o claro-escuro do
psiquismo, ou, melhor ainda, o psiquismo do claro-
escuro. Imagens da pequena luz nos ensinam a gostar
desse claro-escuro da viso ntima. O sonhador que
quer se conhecer como ser sonhante, longe das clari-
dades do pensamento, tal sonhador, desde que goste
de sua fantasia, tentado a formular a esttica desse
claro-escuro psquico.
Um sonhador de lmpada (a leo) compreender
instintivamente que as imagens da pequena luz so lam-
parinas ntimas. Suas luzes plidas tornam-se invisveis
quando o pensamento trabalha, quando a conscincia
est bem clara. Mas quando o pensamento repousa, as
imagens vigiam.
A conscincia do claro-escuro da conscincia tem
uma tal presena uma presena duradoura que
o ser espera que desperte um despertar de ser. Jean
Wahl sabe disso. E o diz num s verso:
pequena luz, nascente, branda alvorada
2
V
Propomos, pois, transferir os valores estticos do
claro-escuro dos pintores para o domnio dos valores
estticos do psiquismo. Se consegussemos, tiraramos
2 . Jean WAHI Pomes de circonstance. d. Confluences, p. 33.
em parte o que h de diminuto, de pejorativo, na no-
o de inconsciente. As sombras do inconsciente do
tantas vezes valor ao mundo de luminosidade fraca, on-
de a fantasia tem mil felicidades! George Sand pres-
sentiu essa passagem do mundo da pintura para o mun-
do da psicologia. Numa nota de rodap de uma das
pginas do texto de Consuelo, ela escreveu, evocando
o claro-escuro: "Eu me pergunto muitas vezes em que
consiste esta beleza c como seria possvel para mim
descrev-la\ se quisesse fazer passar o segredo para a
alma de uma outra pessoa. Mas qual! Sem cor, sem for-
ma, sem ordem e sem claridade, os objetos exteriores
podem, digam-me, revestir-se de uma aparncia que fala
aos olhos e ao esprito? Apenas um pintor poder me
responder: sim, eu compreendo. Ele se lembrar de O
filsofo em meditao, de Rembrandt: este grande quar-
to perdido nas sombras, estas escadas sem fim dobrando
sem se saber para onde, estas luminosidades difusas do
quadro, toda esta cena indefinida e ntida ao mesmo
tempo, esta cor poderosa espalhada sobre um assunto
que, em resumo, pintado apenas com castanho claro
e castanho escuro; esta mgica de claro-escuro, este jogo
de luz colocado sobre os objetos mais insignificantes,
uma cadeira, uma moringa, um vaso de cobre. Esses
objetos, que no merecem ser olhados e muito menos
pintados, transformam-se em objetos to interessantes,
to bonitos, sua maneira, que no se pode tirar os
olhos deles existem, e so dignos de existir."
4
3. Ns que sublinhamos.
4. Consuelo, Michel LVY, 1861, tomo III, p. 264-5.
George Sand v o problema, coloca-o: como "des-
crever", no pintar, esse claro-escuro eis a o privi-
legio dos grandes artistas. Como exp-lo? Queremos
mesmo ir mais longe: esse claro-escuro, como inscrev-
lo no psiquismo, exatamente na fronteira de um psi-
quismo castanho escuro com um psiquismo castanho
mais claro?
Realmente, a est um problema que tem me ator-
mentado durante os vinte anos que tenho escrito livros
sobre a Fantasia. No sei nem mesmo exprimi-lo de ma-
neira melhor que George Sand em sua curta nota. Em
resumo, o claro-escuro do psiquismo a fantasia, uma
fantasia calma, calmante, que fiel a seu centro, ilu-
minada nesse centro e no fechada sobre si mesma, mas
transbordando sempre um pouco, impregnando com
sua luz a penumbra. V-se claro em si mesmo e no en-
tanto sonha-se. No se arrisca toda a luz, no somos
o brinquedo, a vtima desta quimera que cai com a noi-
te, que nos entrega de ps e mos atados a esses espo-
liadores do psiquismo, a esses facnoras que freqen-
tam essas florestas do sono noturno que so os pesa-
delos dramticos.
O aspecto potico de uma fantasia nos faz
conformarmo-nos com esse psiquismo dourado que
mantm a conscincia desperta. As fantasias diante da
vela se constituiro em quadros. A chama nos mante-
r nessa conscincia da fantasia que nos mantm acor-
dados. Dorme-se diante do fogo. No se dorme diante
da chama de uma vela.
Em livro recente tentamos estabelecer uma dife-
rena radical entre a fantasia e o sonho noturno. No
sonho noturno reina a claridade fantstica. Tudo cm
falsa luz. Muitas vezes v-se claro demais a. Os pr-
prios mistrios so delineados, desenhados em traos
fortes. As cenas so to ntidas que o sonho noturno
faz facilmente literatura literatura, porm jamais poe-
sia. Toda literatura do fantstico acha no sonho noturno
esquemas sobre os quais trabalha o animus do escri-
tor. no animus que o psicanalista estuda as imagens
do sonho. Para ele, a imagem dupla, significa sem-
pre outra coisa alm dela mesma. uma caricatura ps-
quica. preciso esforar-se para achar o ser verdadei-
ro sob a caricatura. Esforar-se, pensar, sempre pen-
sar. Para aproveitar as imagens, para gostar delas por
elas mesmas, seria necessrio, sem dvida, que alm
de saber tudo o psicanalista tivesse recebido uma edu-
cao potica. Logo, menos sonhos em animus e mais
fantasias em anima. Menos inteligncia em psicologia
intersubjetiva e mais sensibilidade em psicologia da in-
timidade.
Do ponto de vista que vamos adotar neste peque-
no livro, as fantasias da intimidade fogem do drama.
O fantstico instrumentado pelos conceitos tirados da
experincia dos pesadelos no reter nossa ateno. Pelo
menos quando encontrarmos uma imagem de chama
singular demais para que possamos faz-la nossa, pa-
ra que possamos coloc-la no claro-escuro de nossa fan-
tasia pessoal, evitaremos os comentrios longos. Escrc-
vendo sobre a vela, queremos ganhar douras d' alma.
E necessrio que se tenha vinganas a executar para
imaginar o inferno. Existe nos seres do pesadelo um
complexo das chamas do inferno que no queremos,
nem de perto nem de longe, alimentar.
Em resumo, estudar o ser de um sonhador com
a aj uda das imagens da pequena luz, com a ajuda das
imagens humanas bem antigas, d, para uma investi-
gao psicolgica, uma garantia de homogeneidade.
Existe um parentesco entre a lamparina que vela e a
alma que sonha. Tanto para uma quanto para a outra
o tempo lento. Tanto no devaneio quanto na luz fra-
ca encontra-se a mesma pacincia. Ento o tempo se
aprofunda, as imagens e as lembranas se renem. O
sonhador inflamado une o que vc ao que viu. Conhece
a fuso da imaginao com a memria. Abre-se ento
a todas as aventuras da fantasia, aceita a ajuda dos
grandes sonhadores e entra no mundo dos poetas. Por
conseguinte, a fantasia da chama, to unitria a prin-
cpio, torna-se dc abundante multiplicidade.
Para pr um pouco de ordem nesta multiplicida-
de, vamos fazer um rpido comentrio sobre os cap-
tulos, s vezes muito diferentes entre si, desta simples
monografia.
VII
O primeiro captulo ainda um captulo de prem-
bulo. Preciso dizer como resisti tentao de fazer, a
propsito das chamas, um livro de saber. Este livro te-
ria sido longo, mas teria sido fcil. Teria bastado fazer
uma histria das teorias da luz. De sculo a sculo o
problema tem sido retomado. Mas, por maiores que te-
nham sido os espritos que trabalharam na fsica do fo-
go, no puderam jamais dar a seus trabalhos a objeti-
vidade de uma cincia. A histria da combusto per-
manece, at Lavoisier, uma histria de vises pr-
cientficas. O exame de tais doutrinas depende de uma
psicanlise do conhecimento objetivo. Esta psicanli-
se deveria apagar as imagens para determinar uma or-
ganizao das idias.'
O segundo captulo uma contribuio a um es-
tudo da solido, a uma ontologia do ser solitrio. A
chama isolada testemunha de uma solido, solido
essa que une a chama e o sonhador. Graas chama,
a solido do sonhador no mais a solido do vazio.
A solido, graas pequena luz, tornou-se concreta.
A chama ilustra a solido do sonhador, ilumina a fronte
pensativa. A vela o astro da pgina branca. Reunire-
mos alguns textos, tomados aos poetas, para comen-
tar essa solido. Esses textos foram acolhidos por ns
pessoalmente de maneira to fcil que temos quase cer-
teza que sero bem recebidos pelo leitor. Confessamos
assim uma convico de imagens. Acreditamos que a
chama de uma vela , para muitos sonhadores, uma
imagem da solido.
5. Cf. La Formai ion de l'esprit scientifique. Contribution une psychanalyse de
la connaissance objective, d. Vrin.
Se tivemos o escrpulo de evitar todo e qualquer
desvio das pesquisas pseudocientficas, fomos freqen-
temente seduzidos por pensamentos fragmentados, por
pensamentos que no provam mas que, em rpidas afir-
maes, do fantasia estmulos sem igual. Ento, no
a cincia, mas a filosofia que sonha. Temos lido e
relido a obra de um Novalis. Temos recebido dela gran-
des lies para meditar sobre a verticalidade da cha-
ma.
Quando estudamos, em um de nossos primeiros
livros sobre a imaginao*, a tcnica de sonhar acor-
dado, havamos observado a solicitao a um sonho
voador que recebamos de um universo em aurora (au-
rorai), de um universo que traz a luz em seus vrtices.
Comentvamos ento a tcnica psicanaltica de sonhar
acordado, instituda por Robert Desoille. Tratava-se de
aliviar, pela sugesto de imagens felizes, o ser sobre-
carregado por suas faltas, entorpecido no seu fastio de
viver. Com a criao de imagens, o guia transforma-
se, para o paciente, em um guia de transformao. O
guia propunha uma ascenso imaginria, que precisa-
va ser ilustrada por imagens bem ordenadas, tendo ca-
da uma delas uma virtude de ascenso. O guia alimen-
tava o onirismo do sonhador, oferecendo no momento
preciso imagens, para lanar e relanar o psiquismo as-
cendente. Esse psiquismo ascendente s benfico se
sobe alto, sempre mais alto. As imagens desta psican-
lise pela altura devem ser sistematicamente bem altas
para que se esteja bem seguro de que o paciente, em
plena vida metafrica, abandonar as misrias do ser.
6. L'Air el les songes, d. Corli.
A chama solitria, porm, ela sozinha, pode ser,
para o sonhador que medita, um guia ascensional. Ela
um modelo dc verticalidade.
Numerosos textos poticos nos ajudaro a desta-
car o valor desta verticalidade na luz, pela luz que um
Novalis vivia na meditao da chama reta.
Aps o exame dos devaneios de filsofo voltare-
mos, no quarto captulo, aos problemas que nos so
familiares: os problemas da imaginao literria. Um
livro volumoso no seria suficicntc para estudar a cha-
ma, seguindo, em literatura, todas as metforas que su-
gere. Pode-se perguntar se a imagem da chama no po-
deria associar-se a toda imagem um pouco brilhante,
a toda imagem que quer brilhar. Escrcver-se-ia ento
um livro de esttica literria geral, organizando todas
as imagens que aceitam ser aumentadas, colocando ne-
las uma chama imaginria. Esta obra, que mostraria
que a imaginao uma chama, a chama do psiquis-
mo, seria bem agradvel de se escrever. Mas nela se le-
varia toda a vida.
Falando de rvores, de flores, podemos dizer co-
mo os poetas lhes do vida, vida total, potica, atravs
da imagem das chamas.
Para a chama, existe, da vela ao lampio, como
que uma conquista de sabedoria. A chama do lampio,
graas engenhosidade do homem, agora discipli-
nada. Est inteiramente a seu dispor, simples e grande
doadora de luz.
Ns quisemos terminar nossa obra meditando so-
bre esta chama humanizada. Seria preciso escrever lo-
do um livro para passar realmente da cosmologia da
chama cosmologia da luz. Em vez de tratarmos de
matria to abrangente quisemos, nesta monografia,
ficar na homogeneidade das fantasias da pequena luz,
sonhar ainda no interior da familiaridade onde uniam-
se o lampio e o castial, par indispensvel numa resi-
dncia dos velhos tempos, numa residncia para a qual
voltaremos sempre, para sonhar e recordar.
Encontrei grande auxlio na fantasia da obra de
um mestre que conhece os devaneios da memria. Em
muitos romances de Henri Bosco, o lampio , em to-
da a acepo do termo, um personagem. O lampio
tem um papel psicolgico em relao psicologia da
casa e psicologia dos seres da famlia. Quando uma
grande ausncia deixa um va/io em uma residncia, um
lampio de Bosco, vindo de no sei qual passado, man-
tm uma presena, espera, com uma pacincia de lam-
pio, o exilado. O lampio de Bosco mantm vivas to-
das as lembranas da vida familiar, todas as lembran-
as de uma infncia, as lembranas de todas as infn-
cias. O escritor escreve para ele e para ns. O lampio
o esprito que vela sobre seu quarto, sobre todos os
quartos. Ele o centro de uma residncia, de todas as
residncias. No se concebe uma casa sem lampio, as-
sim como no se concebe um lampio sem casa.
A meditao sobre o ser familiar do lampio nos
permitir, portanto, reunir nossas fantasias sobre a po-
tica dos espaos da intimidade. Reencontraremos to-
dos os temas que havamos desenvolvido em nosso li-
vro: A potica do espao. Com o lampio entramos na
morada da fantasia da noite, nas residncias de outro-
ra, as residncias abandonadas mas que so, em nos-
sos devaneios, fielmente habitadas.
Onde reina um lampio, reina a lembrana.
Finalmente, para colocar uma marca um pouco
pessoal neste pequeno livro, que comenta as fantasias
dos outros, achei que podia acrescentar, no eplogo, al-
gumas linhas nas quais evoco as solides do trabalho,
as viglias do tempo onde, longe de me relaxar em fan-
tasias fceis, trabalhava com tenacidade, acreditando
que com o trabalho do pensamento desenvolve-se o es-
prito.
CAPTULO I
O passado das velas
" Cha ma tumulto alado,
sopro, vermelho reflexo do cu
quem decifrasse seu mistrio
saberia o que existe nela de vida
[e de mort e. . . . "
MARTI N KAUBI SH. Anthologie de la
posie allemande, t.Il.
I
Antigamente, em um passado esquecido pelos pr-
prios sonhos, a chama de uma vela fazia os sbios pen-
sarem; provocava mil devaneios no filsofo solitrio.
Sobre a mesa do filsofo, ao lado dos objetos prisio-
neiros em suas formas, ao lado dos livros que instruam
lentamente, a chama da vela chamava pensamentos sem
medida, suscitava imagens sem limite. A chama era, en-
to, para um sonhador de mundos, um fenmeno do
mundo. Estudava-se o sistema do mundo nos grandes
livros, e eis que uma simples chama escrnio do
saber! vem colocar diretamente seu prprio enigma.
O mundo no est vivo, numa chama? A chama no
tem uma vida? No ela o smbolo visvel do interior
de um ser, o smbolo de um poder secreto? Esta cha-
ma no tem todas as contradies internas que do di-
namismo a uma metafsica elementar? Por que procu-
rar dialticas de idias quando se tem, no corao de
um fenmeno simples, dialticas de fatos, dialticas de
seres? A chama um ser sem massa e, no entanto,
um ser forte.
Qual campo de metforas precisaramos examinar
se quisssemos, num desdobramento de imagens que
unissem a vida e a chama, escrever uma "psicologia"
das chamas ao mesmo tempo que uma "fsica" dos fo-
gos da vida! Metforas? Nesse tempo de longnquo sa-
ber, onde a chama fazia os sbios pensarem, as met-
foras eram o pensamento.
II
Mas se o saber dos velhos livros morreu, o inte-
resse da fantasia continua. Tentaremos, neste pequeno
livro, colocar todos os nossos documentos, quer ve-
nham de filsofos ou de poetas, em primeira fantasia.
Tudo nosso, tudo para ns, quando reencontramos
em nossos devaneios ou na comunicao dos devaneios
dos outros as razes da simplicidade. Diante de uma cha-
ma nos comunicamos moralmente com o mundo. Em
uma simples viglia, a chama da vela , desde ento,
um modelo de vida tranqila e delicada. Sem dvida,
o menor sopro a atrapalha, assim como um pensamento
estranho na meditao de um filsofo. Mas quando vem
realmente o reinado da grande solido, quando soa real-
mente a hora da tranqilidade, ento a mesma paz es-
t no corao do sonhador e no da chama, ento a cha-
ma mantm sua forma e corre, direta, como um pen-
samento firme, a seu destino de verticalidade.
Assim, nos tempos em que se sonhava pensando,
em que se pensava sonhando, a chama da vela podia
ser um sensvel manmetro da tranqilidade da alma,
uma medida da calma fina, de uma calma que desce
at os detalhes da vida de uma calma que d uma
graa de continuidade durao que segue o curso de
uma fantasia pacfica.
Quer ficar calmo? Respire suavemente diante da
chama leve que faz sossegadamente seu trabalho de luz.
III
Logo, pode-se fazer de um saber muito antigo fan-
tasias vivas. No entanto no procuraremos nossos do-
cumentos nos antigos pergaminhos. Gostaramos, mui-
to ao contrrio, de devolver a todas as imagens que con-
servaremos sua densidade onrica, uma bruma de im-
preciso para que possamos faz-las entrar em nossa
prpria fantasia. Pode-se comunicar imagens singula-
res pela fantasia pura. A inteligncia inepta quando
preciso analisar fantasias de ignorantes. Apenas em
algumas pginas deste pequeno ensaio evocaremos tex-
tos onde as imagens familiares so ampliadas ao pon-
to de visarem dizer os segredos do mundo. Com que
facilidade o sonhador do mundo passa de sua peque-
nina luz s grandes luminrias do ccu! Quando somos
apanhados, em nossas leituras, por tais ampliaes, po-
demos nos entusiasmar. Mas no podemos mais siste-
matizar nossos entusiasmos. Em todas as nossas inves-
tigaes s conservaremos jatos de imagem.
Quando a imagem particular assume um valor cs-
mico, produz o efeito de um pensamento vertiginoso.
Uma tal imagem-pensamento, um tal pensamento-
imagem no tem necessidade de contexto. A chama vis-
ta por um vidente uma realidade fantasmagrica que
pede uma declarao da palavra. Daremos, a seguir,
vrios exemplos desses pensamentos-imagens que se
enunciam numa frase brilhante. s vezes tais imagens-
pensamentos-frases colorem subitamente uma prosa
tranqila. Joubert, o razovel Joubert, escreveu: "A
chama um fogo mido."
1
Daremos a seguir algumas
variaes desse tema: unio da chama com o riacho.
1. JOUBERT. Penses, 8." ed.. 1862, p. 163. Os primeiros fogareiros eram chama-
dos, s vezes, de "fontes de fogo". Cf. Edouard FOIICAUD. Ijes Ariisans Mustres,
p. 263, Paris, 1841.
Neste captulo de prembulos, indicaremos essas varia-
es apenas para ilustrar, de imediato, esse dogmatis-
mo de uma fantasia que usa toda sua glria para pro-
vocar um saber adormecido. Apenas uma contradio
lhe basta para atormentar a natureza e liberar o sonha-
dor da banalidade dos julgamentos sobre os fenme-
nos familiares.
Ento, tambm o leitor dos Pensamentos de Jou-
bert se compraz em imaginar. V essa chama mida,
esse lquido ardente, escorrer para o alto, para o cu,
como um riacho vertical.
Deveremos notar de passagem uma nuance que
pertence propriamente filosofia da imaginao lite-
rria. Uma imagem-pensamcnto-frase como aquela de
Joubert uma proeza de expresso. As palavras vo
alm do pensamento. E a fantasia que fala , por sua
vez, ultrapassada pela fantasia que escreve. Essa fan-
tasia de um "fogo mido" ningum ousaria diz-la,
mas escreveram-na. A chama foi uma tentao do es-
critor. Joubert no resistiu a ela. preciso que as pes-
soas racionais perdoem queles que escutam os dem-
nios do tinteiro.
Se a frmula de Joubert fosse um pensamento, no
seria mais do que um paradoxo simples demais; se fos-
se uma imagem, seria efmera e fugaz. Mas, tendo lu-
gar no livro de um grande moralista, a frmula nos abre
o campo das fantasias srias. O indefinido tom de fan-
tasia c de verdade nos d o direito, simples leitores que
somos, de sonhar seriamente, como se, em tais fanta-
sias, nosso esprito trabalhasse com lucidez. Na fanta-
sia sria, qual Joubert nos conduz, um dos fenme-
nos do mundo expresso, logo, dominado. expresso
em algo alm da sua realidade. Troca sua realidade por
uma realidade humana.
Refazendo para ns mesmos imagens do cubculo
do filsofo meditando, vemos sobre a mesma mesa a
vela e a ampulheta, dois seres que medem o tempo hu-
mano, mas em estilos bem diferentes! A chama uma
ampulheta que escorre para o alto. Mais leve do que
a areia que desmorona, a chama constri sua forma,
como se o prprio tempo tivesse sempre alguma coisa
a fazer.
Chama e ampulheta, na meditao pacfica, ex-
primem a comunho do tempo leve com o tempo pe-
sado. Em minha fantasia, diz-se a comunho do tem-
po de anima com o tempo de animus. Gostaria de so-
nhar com o tempo, na durao que escorre e na dura-
o que voa, se eu pudesse reunir em meu cubculo ima-
ginrio a vela e a ampulheta.
Mas para o sbio que imagino, a lio da chama
maior que a da areia escorrendo. A chama leva o lei-
tor vigilante a levantar os olhos de seu folheto, a dei-
xar o tempo das tarefas, da leitura, do pensamento. Na
chama o prprio tempo se pe a velar.
Sim, o leitor vigilante diante da chama no l mais.
Pensa na vida. Pensa na morte. A chama precria e
vacilante. Essa luz, um sopro a aniquila; uma fasca a
reacende. A chama nascimento e morte fceis. Vida
e morte aqui podem ser justapostos. Vida e morte so,
em suas imagens, contrrios bem distintos. Os jogos
de pensamento dos filsofos levando suas dialticas do
ser e do nada num tom de simples lgica tornam-se,
diante da luz que nasce e que morre, dramaticamente
concretos.
Mas quando se sonha mais profundamente, o be-
lo equilbrio do pensamento entre a vida e a morte
perdido. No corao de um sonhador de vela, que res-
sonncia tem essa palavra: apagar-se! As palavras, sem
dvida, desertam de suas origens e retomam uma vida
estranha, uma vida emprestada ao acaso de simples
comparaes. Qual o maior sujeito do verbo apagar-
se? A vida ou a vela? Os verbos metaforizantes podem
fazer os sujeitos mais exticos agirem. O verbo apagar-
se pode fazer morrer qualquer coisa, tanto um baru-
lho quanto um corao, tanto um amor quanto uma
clera. Mas quem quer o sentido verdadeiro, o sentido
primeiro, deve lembrar-se da morte de uma vela. Os mi-
tlogos nos ensinaram a ler os dramas da luz nos espe-
tculos do cu. Mas no cubculo de um sonhador os
objetos familiares tornam-se mitos do universo. A vela
que se apaga um sol que morre. A vela morre mesmo
mais suavemente que o astro celeste. O pavio se curva
e escurece. A chama tomou, na escurido que a encer-
ra, seu pio. E a chama morre bem: ela morre ador-
mecendo.
Todo sonhador de vela, todo sonhador de peque-
nas chamas sabe disso. Tudo dramtico na vida das
coisas e do universo. Sonha-se duas vezes quando se
sonha cm companhia de uma vela. A meditao dian-
te de uma chama torna-se, segundo a expresso de Pa-
racelso, uma exaltao de dois mundos, uma exaltado
utriusque mundi.
1
Daremos, a seguir, apenas alguns testemunhos, em-
prestados aos poetas, desta dupla exaltao simples
2 . Citado por C. G. J UNC. Paracelsica, p. 123.
filsofo da expresso literria que somos. Como diza-
mos no comeo dessas pginas, os tempos de ajudar
tais sonhos, sonhos desmedidos, pelos pensamentos,
pensamentos trabalhados, pensamento dos outros, vol-
taram.
Alis, ser que j se fez poesia com o pensamento?
IV
Para justificar nosso projeto de nos limitarmos a
documentos que podem ainda nos levar s fantasias s-
rias prximas dos devaneios do.poeta, vamos comen-
tar um exemplo, entre muitos outros, de um conglo-
merado de imagens e de idias tomado emprestado a
um velho livro que no pode, tanto por suas idias co-
mo por suas imagens, atrair nossa participao. As p-
ginas que vamos citar, separadas de sua situao his-
trica, no podem ser designadas como uma explora-
o da fantasia. Essas pginas no correspondem tam-
bm organizao de um saber. No se deve ver nelas
nada alm de uma mistura de pensamentos pretensio-
sos e imagens simplistas. Nosso documento ser, por-
tanto, exatamente o contrrio da exaltao das imagens
que gostamos de viver. Ser uma atrocidade da imagi-
nao.
Depois de ter comentado esse documento pesado,
voltaremos s imagens mais delicadas, reunidas em sis-
tema menos grosseiro. Reencontraremos ento impul-
sos que poderemos seguir pessoalmente, vivendo a ale-
gria de imaginar.
V
Blaise de Vigenre, em seu TYatado do fogo e do
sal, escreve, comentando o Zohar:
"Existem dois fogos, um mais forte que devora o
outro. Quem quiser conhec-lo, deve contemplar a cha-
ma que parte e sobe de um fogo aceso ou de um lam-
pio ou archote, pois ela s sobe se estiver incorpora-
da a alguma substncia combustvel e em unio com
o ar. Mas nessa chama que sobe existem duas chamas:
uma branca, que brilha e clareia, tendo uma raiz azul
na ponta; outra vermelha, que ligada madeira e ao
pavio que queima. A branca sobe diretamente para o
alto e, embaixo, fica firme e vermelha, sem se despren-
der da matria, provendo os meios para a outra arder
e brilhar."'
Aqui comea a dialtica do passivo e do ativo, do
movido e do mvel, do queimado e do queimante
a dialtica dos particpios passados e dos gerndios,
que d satisfao aos filsofos de todos os tempos.
Mas para um "pensador" da chama, como foi Vi-
genre, os fatos devem abrir um horizonte de valores.
O valor a conquistar aqui a luz. A luz ento uma
supervalorizao do fogo. uma supervalorizao j
3. Blaise de VI CENRF Trail riu feu el tlu sei. Paris, 1628, p. 108.
que ela d sentido e valor a fatos que para ns, agora,
so insignificantes. A iluminao realmente uma con-
quista. Vigenre nos faz sentir a dificuldade que a cha-
ma grosseira tem para tornar-se chama branca, para
conquistar este valor dominante que a brancura. Es-
sa chama branca "sempre a mesma, sem mudar nem
variar como a outra, que s vezes escurece, depois torna-
se vermelha, amarela, anil, verde-azulada c azulada."
Ento a chama amarelada ser o antivalor da cha-
ma branca. A chama da vela o campo fechado para
uma luta de valor e de antivalor. preciso que a cha-
ma branca "extermine e destrua" as grosseiras que a
alimentam. Logo, para um autor da pr-cincia, a cha-
ma tem um papel positivo na economia do mundo. Ela
um instrumento para melhorar o cosmos.
A lio moral est pronta ento: a conscincia mo-
ral deve tornar-se a chama branca "queimando as ini-
quidades que ela aloja".
E quem brilha bem, brilha alto. Conscincia e cha-
ma tm o mesmo destino de verticalidade. A simples
chama da vela designa bem esse destino, ela que "vai,
deliberadamente, para o alto e volta ao lugar prprio
de sua morada, depois de ter cumprido sua misso em-
baixo sem mudar seu brilho para nenhuma outra cor
alm da branca."
O texto de Vigenre longo. Ns o abreviamos
muito. Ele pode cansar. Deve cansar se for considera-
do como um texto de idias que organiza conhecimen-
tos. Pelo menos, como texto de fantasias, ele me pare-
ce um claro testemunho de uma fantasia que supera to-
dos os limites, que engloba todas as experincias, ex-
perincias essas oriundas do homem ou do mundo. Os
fenmenos do mundo, uma vez que tenham um pouco
de consistncia e unidade, tornam-se verdades huma-
nas. A moralidade que termina o texto de Vigenre deve
refluir sobre toda a narrativa. Essa moralidade estava
latente no interesse que o sonhador tinha por sua vela.
Ele a observava moralmente. Ela era, para ele, uma en-
trada moral no mundo, uma entrada na moralidade do
mundo. Teria ele ousado escrever sobre isso se no vis-
se mais que sebo queimando? O sonhador tinha sobre
sua mesa o que podemos chamar de um fenmeno-
exemplo. Uma matria, vulgar entre outras, que pro-
duz a luz. Ela se purifica no prprio ato de dar a luz.
Que incrvel exemplo de purificao ativa! E so as pr-
prias impurezas que, aniquilando-se, do a luz pura.
O mal , assim, o alimento do bem. Na chama o fil-
sofo reencontra um fenmeno-exemplo, um fenmeno
do cosmos, exemplo de humanizao. Seguindo esse fe-
nmeno-exemplo, "queimaremos nossas iniqidades".
A chama purificada, purificante, clareia o sonha-
dor duas vezes: pelos olhos e pela alma. Aqui as met-
foras so reais e a realidade, j que contemplada,
uma metfora da dignidade humana. Ela contemplada
metaforizando a realidade. Deformar-se-ia o valor do
documento que Vigenre nos deixou se fosse analisa-
do no horizonte de um simbolismo. A imagem demons-
tra, o simbolismo afirma. O fenmeno ingenuamente
contemplado no , como o smbolo, carregado de his-
tria. O smbolo uma conjuno de tradies de ml-
tiplas origens. Todas essas origens no so reanimadas
na contemplao. O presente mais forte do que o pas-
sado da cultura. O fato de Vigenre haver estudado o
Zohar no impede que tenha retomado em toda sua
primitividade de fantasia o que tinha a pretenso de
ser um saber no velho livro. Se a vela ilumina o velho
livro que fala da chama, a ambigidade dos pensamen-
tos e das fantasias extrema.
Nada de smbolos, nada tambm de dupla lingua-
gem para traduzir o material em espiritual, ou vice-ver-
sa. Com Vigenre estamos dentro da unidade forte de
uma fantasia que une o homem e seu mundo, na uni-
dade forte de uma fantasia que no pode se dividir nu-
ma dialtica do objetivo e do subjetivo. O mundo, em
tal fantasia, leva, em todos os seus objetos, um desti-
no do homem. Ora, o mundo, na intimidade de seu mis-
trio, quer o destino de purificao. O mundo o ger-
me de um mundo melhor, como o homem o germe
de um homem melhor, como a chama amarela e pesa-
da o germe da chama branca e leve. Reencontrando
seu lugar natural, por meio de sua brancura, de seu di-
namismo da conquista da brancura, a chama no obe-
dece somente filosofia aristotlica. Um valor maior
que todos aqueles que presidem os fenmenos fsicos
conquistado. A volta aos lugares naturais , certamen-
te, uma colocao de ordem, uma restituio da ordem
no cosmos. Mas, no caso da luz branca, a ordem mo-
ral vem primeiro que a ordem fsica. O lugar natural
para onde a chama se dirige um centro de moralidade.
E por isso que a chama e as imagens dela desig-
nam os valores do homem como valores do mundo. Elas
unem a moralidade do "pequeno mundo" morali-
dade majestosa do universo.
Os msticos da finalidade do vulco no dizem ou-
tra coisa no decorrer dos sculos. Afirmam que, pela
ao benfazeja de seus vulces, a Terra "purga todas
suas imundcies". Michelet repetia-o ainda no ltimo
sculo. Quem pensa to grande pode muito bem so-
nhar pequeno e crer que sua pequena luz serve puri-
ficao do mundo.
VI
claro que, se dirigssemos nossas investigaes
para os problemas da liturgia, se nos apoissemos so-
bre uma espcie de simbolismo maior, sobre um sim-
bolismo primitivamente constitudo cm seus valores mo-
rais e religiosos, no teramos nenhuma dificuldade em
achar para a chama e para as labaredas labareda,
grande chama que brilha gloriosamente simbolismos
mais dramticos que aquele nascido, ingenuamente, nas
fantasias de um sonhador de vela. Mas achamos que
existe interesse em seguir uma fantasia que acolhe as
mais longnquas comparaes diante do fenmeno mais
familiar. Uma comparao , s vezes, um smbolo que
comea, um smbolo que no tem ainda sua responsa-
bilidade total. O desequilbrio entre o percebido e a ima-
gem , de imediato, extremo. A chama no mais um
objeto de percepo. Transformou-se em um objeto fi-
losfico. Ento tudo possvel. O filsofo pode muito
bem imaginar diante da vela que ele a testemunha de
um mundo em ignio. A chama , para ele, um mun-
do dirigido para a transformao. O sonhador v nela
seu prprio ser e seu prprio vir a ser. Na chama o es-
pao mexe, o tempo se agita. Hido treme quando a luz
treme. A mutao do fogo no a mais dramtica e
a mais viva das mutaes? O mundo anda depressa se
for imaginado em fogo. Assim o filsofo pode sonhar
tudo violncia e paz quando sonha com o mun-
do diante da vela.
CAPTULO LI
A solido do sonhador de vela
"Mi nha solido j est pronta
Para queimar quem a queimar."
Louis MI . Le nom du feu.
I
Aps um curto captulo de prembulos, em que
esboamos os temas de pesquisas que um historiador
de idias e de experincias deveria perseguir, voltamos
a nosso simples ofcio de descobridor de imagens, ima-
gens suficientemente atraentes para fixar a fantasia. A
chama da vela chama fantasias da memria. Ela nos
devolve, em nossas longnquas lembranas, situaes
de viglias solitrias.
Mas a chama solitria agrava a solido do sonha-
dor ou consola sua fantasia? Lichtenberg disse que o
homem tem tanta necessidade de uma companhia aue
sonhando na solido sente-se menos s diante da vela
acesa. Este pensamento impressionou tanto Albert B-
guin que ele deu, para o captulo que consagrou a Georg
Lichtenberg, o ttulo de: "A vela acesa."
1
Mas todo "obj et o" que se torna "objeto da fan-
tasia" assume um carter singular. Que grande traba-
lho qualquer um gostaria de fazer se fosse possvel reu-
nir um museu dos "objetos onricos", dos objetos so-
nhados por uma fantasia familiar dos objetos familia-
res. Cada coisa dentro de casa teria assim seu "duplo",
no um fantasma de pesadelo, mas uma espcie de es-
pectro que freqenta a memria, que d nova vida s
lembranas.
Sim, a cada grande objeto corresponde uma per-
sonalidade onrica. A chama solitria tem uma perso-
nalidade onrica, diferente da do fogo na lareira. O fo-
go na lareira pode distrair o atiador. O homem diante
de um fogo prolixo pode ajudar a lenha a queimar, co-
loca no tempo devido uma acha suplementar. O ho-
mem que sabe se aquecer mantm uma atitude de Pro-
meteu. Modifica os pequenos atos de Prometeu, da
seu orgulho de atiador perfeito.
Mas a vela queima s. No precisa de auxlio. No
temos mais, sobre nossas mesas, espevitadeiras* e por-
1. Albert BOGLIN. L'Ame romantique et le rve, tomo 1. p. 28.
* Tesoura espevitadeira servia para aparar a vela. (N. da T.)
ta-espevitadeiras. Para mim, o tempo das velas o tem-
po das "velas de cera com ranhuras". Ao longo desses
canais lacrimais corriam lgrimas, lgrimas ocultas. Be-
lo exemplo para ser imitado por um filsofo lamurien-
to! Stendhal j sabia reconhecer as boas velas de cera.
Em suas Memrias de um turista, conta seu cuidado
em ir melhor mercearia do lugar para munir-se de
boas velas, com as quais substitua os sujos cotocos do
albergue.
, portanto, na lembrana da boa vela de cera que
devemos reencontrar nossos devaneios de solitrios. A
chama s, naturalmente s, ela quer ficar s. No fim
do sculo XVIII, um fsico da chama tentou em vo
colar as duas chamas de duas velas: colocava as velas
pavio contra pavio. Mas as duas chamas solitrias, na
sua embriaguez de crescer e subir, esqueciam de unir-
se, e cada uma conservava sua energia de verticalida-
de, preservando em seu vrtice a delicadeza de sua
ponta.
Nessa "experincia" do fsico, que desastre de sm-
bolos para dois coraes apaixonados que se empenham
em vo em se ajudarem um ao outro a queimar!
Pelo menos, que a chama seja para o sonhador o
smbolo de um ser absorvido por sua transformao!
A chama um ser-em-mutao, uma mutaao-em-ser.
Sentir-se chama inteira e s, dentro do prprio drama
de um ser em mutao, que ao clarear se destri es-
ses so os pensamentos que brotam sob as imagens de
um grande poeta. Jean de Boschre escreve:
Meus pensamentos, no fogo, perderam
suas tnicas.
com as quais as reconhecia;
consumiram-se no incndio
do qual sou origem e alimento.
E, no entanto, no sou mais.
Sou o interior, o eixo das chamas.
E no entanto no sou mais.
2
Ser o eixo de uma chama! Grande e forte imagem
de um dinamismo unitrio! As chamas de Jean de Bos-
chre, as chamas de Sat o Obscuro no tremiam. Pode-
se tom-las como a divisa de uma grande obra.
II
Um herosmo vital toma, com Jean de Boschre,
seu exemplo numa chama enrgica que "rasga suas t-
nicas". Mas existem chamas de solido mais pacfica.
Falam mais simplesmente conscincia solitria. Um
poeta, em cinco palavras, conta-nos o axioma da con-
solao das duas solides:
Chama s, eu estou sozinho
3
2. Jean de BOSCHRE. Derniers pomes de l'Obscur, p. 148.
3. Tristan TZARA. O boivent les loups, p. 15.
Tristeza ou resignao? Simpatia ou desespero? Qual
o tom desse apelo a uma comunicao impossvel?
Queimar s, sonhar s grande smbolo, duplo
smbolo incompreendido. O primeiro para a mulher
que, toda ardente, deve ficar s, sem nada dizer o
segundo para o homem taciturno que tem apenas uma
solido para oferecer.
E, todavia, a solido, para o ser que poderia amar,
que poderia ser amado, que adorno! Os romancistas
nos disseram belezas sentimentais desses amores escon-
didos, dessas chamas no declaradas. Que romance se
faria se fosse possvel continuar o dilogo comeado
por Tzara:
Chama s, eu estou sozinho
mas este dilogo no continua pelo silncio, pelo si-
lncio de dois seres solitrios?
Mas, guando se snnha, r prp^jsn falar N^ fanta-
sia de uma noite, sonhando diante da vela, o sonhador
devora o passado, recupera-se com o falso passado. O
sonhador sonha com aquilo que poderia ter sido. So-
nha, em revolta contra si mesmo, com o que deveria
ser, com o que deveria ter feito.
Nas alternncias da fantasia, essa revolta contra
si acalma-se. O sonhador rendeu-se melancolia que
mistura as lembranas efetivas e as da fantasia. nes-
sa mistura, repetimos, que nos tornamos sensveis s
fantasias dos outros. O sonhador de vela se comunica
com os grandes sonhadores da vida anterior, com a
grande reserva da vida solitria.
Se meu livro pudesse ser o que eu gostaria que fos-
se, se eu pudesse reunir, lendo os poetas, bastante ex-
ploraes da fantasia para forar a barreira que nos pra
diante do Reino do Poeta, gostaria de achar, no fim
de todos os pargrafos, na extremidade de uma longa
seqncia de imagens, a imagem realmente terminal,
aquela que se designa como imagem exagerada para o
julgamento dos pensamentos razoveis. Minha fanta-
sia, ajudada pela imaginao dos outros, iria bem alm
de meus prprios devaneios.
Diante da vela, para dizer algo alm das lembran-
as da solido, algo alm tambm das lembranas da
misria, evocarei, neste curto pargrafo, um documento
literrio em que Thodore de Banville fala de uma vi-
glia de Cames. Quando um poeta fala simpaticamente
de outro poeta, o que diz duas vezes verdadeiro.
Banville conta que a vela de Cames, estando apa-
gada, o poeta continuou a escrever seu poema luz dos
olhos de seu gato.'
luz dos olhos de seu gato! Branda e delicada luz,
que se deve ver como algo alm de toda e qualquer luz
trivial. A vela no mais, mas ela foi. Ela havia come-
ado a viglia, enquanto o poeta comeava seu poema.
Ela havia levado vida em comum, vida inspirada, vida
inspirante com o poeta inspirado. luz da vela, no fo-
go da inspirao, verso aps verso, o poema desenvol-
via sua prpria vida, sua vida ardente. Cada objeto so-
4. Thodore dc BANVILLE. Comes bourgeois, p. 194.
bre a mesa tinha sua luminosidade como aurola. E o
gato l estava, sentado sobre a mesa do poeta, com a
cauda muito branca contra a escrivaninha. Olhava seu
dono e a mo dele correndo sobre o papel. Sim, a vela
e o gato olhavam o poeta com o olhar cheio de fogo.
Tudo era olhar nesse pequeno universo, que uma me-
sa iluminada dentro da solido de um trabalhador. En-
to, como se pode dizer que tudo no guardaria seu
impulso de olhar, seu impulso de luz? O declnio de
um compensado por um acrscimo da cooperao dos
outros.
E depois, os seres fracos tm um algo alm mais
sensvel, menos brutal que os seres fortes. A solido
da no-vela continua sem chocar a solido da vela. Ca-
da objeto do mundo, amado por seu valor, tem direito
a seu prprio nada. Cada ser verte do ser um pouco
de ser, a sombra do seu ser, em seu prprio no-ser.
Ento, na sutileza dos acordos que um filsofo de
ultradevaneios percebe entre os seres e os no-seres, o
ser do olho do gato pode ajudar o no-ser da vela. O
espetculo de um Cames escrevendo no meio da noi-
te era muito .grande! Tal espetculo tem sua prpria du-
rao. O prprio poema quer esperar seu trmino, o
poeta quer alcanar sua meta. No momento em que
a vela desfalece, como no notar que o olho do gato
um porta-luz? O gato de Cames certamente no se
sobressaltou quando a vela morreu.
5
O gato, este ani-
mal vigilante, este ser atento que observa dormindo,
3. Note-se que o gato no , de jeito algum, um ser tmido. Acredita-se muito
facilmente que tudo que fraco frgil. Assim Le Sieur de la Chambre cr que
quando o vagalume tem medo. ele apaga sua luz. Cf. Le Sieur de LA CHAMBRE,
Nouvelles penses sur les causes de la lumire, 1634, p. 60.
continua a viglia de conceder luz com o rosto do poe-
ta iluminado pelo gnio.
IV
Agora que nos tornamos sensveis aos dramas da
pequena luz, com uma imagem exagerada, podemos es-
capar aos privilgios das imagens imperativamente vi-
suais. Sonhando, solitrio e ocioso, diante da vela, sabe-
se logo que essa vida que brilha tambm uma vida
que fala. Os poetas, ainda a, vo nos ensinar a escutar.
chama murmura, a chama geme. A chama um
ser que sofre. Sombrios murmrios saem desse infer-
no. Toda pequena dor a representao da dor do mun-
do. Um sonhador que leu os livros de Franz von Baa-
der encontra, em miniatura e em surdina, nos gritos
de sua vela, fragmentos do relmpago. Escuta o baru-
lho do ser que queima, esse Schrack que Eugne Susi-
ni nos diz ser intraduzvel do alemo para o francs.
6
curioso constatar que o que h de mais intraduzvel
de uma lngua para a outra so os fenmenos do som
e da sonoridade. O espao sonoro de uma lngua tem
suas prprias ressonncias.
Mas ser que sabemos acolher bem, em nossa ln-
gua materna, os ecos longnquos que ressoam no cn-
cavo das palavras? Lendo as palavras, ns as vemos e
entendemos melhor. Que revelao foi para mim o Di-
6. Eugne SUSINI. Franz von Haader el la connajssance mystique, Vriti, p. 321.
cionrio das onomatopias francesas, do bom Nodier.
Ele me ensinou a explorar com o ouvido a cavidade
das slabas que constituem o edifcio sonoro de uma
palavra. Com que espanto, com que admirao, aprendi
que, para o ouvido de Nodier, o verbo clignoter [pis-
car continuamente] era uma onomatopia da chama da
vela! Sem dvida o olho se revolta, a plpebra treme
quando a chama treme. Mas o ouvido que se deu por
inteiro conscincia de escutar j ouviu a inquietao
da luz. Sonhava-se, no se olhava mais. E eis que o ria-
cho de sons da chama escoa mal, as slabas da chama
coagulam-se. Escutemos bem: a chama clignote [pis-
ca], As palavras primitivas devem imitar o que se ouve
antes de traduzirem o que se v. As trs slabas da cha-
ma da vela que pisca [clignote] se chocam, batem-se
umas contra as outras. CU, gno, ter, nenhuma slaba
quer se fundir com a outra. A inquietao da chama
est inscrita nas pequenas hostilidades das trs sonori-
dades. Um sonhador de palavras no pra de com-
padecer-se com esse drama de sonoridades. A pa-
lavra clignoter uma das mais tremidas da lngua fran-
cesa.
Ah! essas fantasias vo longe demais. EJas s po-
dem nascer sob a pena de um filsofo perdido em seus
devaneios. Ele esquece o mundo de hoje, onde o pis-
car constante um sinal estudado pelos psiquiatras, on-
de o "pisca-pisca" um mecanismo que obedece ao
dedo do automobilista. Mas as palavras, prestando-se
a tantas coisas, perdem sua virtude de fidelidade. Es-
quecem a primeira coisa, a coisa bem familiar, da pri-
meira familiaridade. Um sonhador de vela, que se lem-
bra de ter sido um companheiro da pequena luz, rea-
prende, lendo Nodier, as primeiras simplicidades.
Como indicamos em nosso captulo de prembu-
lo, um sonhador de chama torna-se facilmente um pen-
sador de chama. Quer compreender por que o ser si-
lencioso da sua vela de repente se pe a gemer. Para
Franz von Baader esse craque (Schrack) "precede ca-
da inflamao, qualquer que ela seja, silenciosa ou ba-
rulhenta". Ele produzido "pelo contato de dois prin-
cpios opostos, no qual um comprime o outro ou su-
bordina-o a ele". Sempre queimando, a chama deve re-
inflamar-se, manter, contra uma matria grosseira, o
comando de sua luz. Tivssemos ns o ouvido mais
apurado, escutaramos todos os ecos dessas agitaes
internas. A vista d unificaes facilmente. Os sussur-
ros da chama, ao contrrio, no se resumem. A chama
narra todas as lutas que preciso sustentar para man-
ter uma unidade.
Mas os coraes mais ansiosos no se tranqili-
zam com vistas cosmolgicas, inscrevendo as infelici-
dades de uma coisa num inferno universal. Para um
sonhador de chama, o candeeiro uma companhia as-
sociada a seus estados d' alma. Se ele treme, porque
pressente uma inquietude que vai perturbar todo o
quarto. E, no momento em que a chama pisca, eis que
o sangue pula no corao do sonhador. A chama est
angustiada e a respirao no peito do sonhador tem so-
bressaltos. Um sonhador, unido to fisicamente vida
das coisas, dramatiza o insignificante. Para tal sonha-
dor de coisa, tudo tem uma significao humana, em
sua minuciosa fantasia. Reunir-se-iam facilmente nu-
merosos documentos sobre a sutil ansiedade da luz sua-
ve. A chama da vela revela pressgios. Daremos um r-
pido exemplo disso.
Numa noite de pavor, eis que o lampio de Strind-
berg diminui a intensidade de sua luz:
"Vou abrir a janela. Uma corrente de ar est amea-
ando apagar o lampio.
O lampio se pe a cantar, a gemer, a choramin-
gar."'
Lembremo-nos que este trecho foi escrito direta-
mente em francs por Strindberg. Uma vez que a cha-
ma choraminga, ela tem um desgosto infantil, logo, to-
do o universo est infeliz. Strindberg sabe, uma vez
mais, que todos os seres do mundo lhe pressagiam in-
felicidades. Choramingar no piscar de maneira me-
nor, com lgrimas nos olhos? Com lgrimas na voz,
tal palavra no c uma onomatopia da chama lquida
da qual se faz meno na filosofia do fogo, de tempos
em tempos?
Em outra pgina do mesmo trecho", Strindberg
suspeita de m vontade da luz: um barulho de vela
de cera que pressagia a infelicidade':
"Acendo a vela para passar o tempo lendo. Reina
um silncio sinistro, e escuto meu corao bater. En-
to um pequeno barulho seco me sacode como uma
fasca eltrica.
O que isso?
Um bloco enorme de parafina acaba de cair da vela
7. STKlNDBtRO. Inferno, Ed. Stock, p. 189.
8. Loc. cit., p. 205.
9. "Na Lombardia, o crepitar do tecido, os gemidos da acha dc madeira so pres-
sgios funestos" (Angelo de GunrRNATis, Mythologie des plantes, tomo I, p. 266).
no cho. Nada alm disso, mas era uma ameaa de mor-
te, em nossa casa."
Sem dvida, Strindberg tem um psiquismo de es-
corchado. sensvel aos menores dramas da matria.
O carvo, em seu fogareiro, produz tambm alarmes
quando se esmigalha demais ao queimar, quando os
resduos fundem-se mal. Mas o desastre , por sua vez,
mais sutil e maior quando vem da luz. O lampio, a
vela, no so eles que do o fogo mais humanizado?
Uma vez que o fogo que d a luz, no ele o autor
de maior valor? Uma perturbao no pice dos valo-
res da natureza rasga o corao de um sonhador que
gostaria de estar em paz com o universo.
Vejam bem que na ansiedade de Strindberg, dian-
te de uma infelicidade da vela, no se encontra nenhum
trao de atrativo simblico. O acontecimento tudo.
Por menor que seja, designado como um destaque
da atualidade.
A puerilidade desta alienao ser facilmente de-
nunciada. Ser motivo de espanto o fato dela ter lugar
em uma relao cheia de sofrimentos domsticos reais.
Mas o fato l est; o fato psicolgico vivido pelo escri-
tor duplica-se no fato literrio. Strindberg acredita que
um acontecimento insignificante pode agitar o corao
humano. Com um pequeno medo, pensa que colocar
o medo na solido do leitor.
Naturalmente o psiquiatra no tem dificuldade em
diagnosticar a esquizofrenia quando l os textos de
Strindberg. Porm tais textos, tomando forma liter-
ria, colocam um problema: esses escritos no so es-
quizofrenizantes? Lendo Inferno com interesse, cada
leitor no ter suas horas de esquizofrenia? Strindberg
sabe que escrevendo na mais absoluta solido se comu-
nica com o grande Outro dos leitores solitrios. Sabe
que, dentro de toda alma, existe, alm da razo, um
lugar onde sobrevivem os medos mais pueris. Est cer-
to de poder propagar suas infelicidades de vela. Em In-
ferno, segue a divisa que exprime em sua autobiogra-
fia: "V l e os outros tero medo."
10
V
Quando a mosca se atira dentro da chama da ve-
la, o sacrifcio ruidoso, as asas crepitam, a chama tem
um sobressalto. Parece que a vida se quebra no cora-
o do sonhador.
O fim da traa menos sonoro, mais cuidadoso.
Ela voa sem barulho, toca de leve a chama e instan-
taneamente consumida. Para um sonhador que sonha
grande, quanto mais simples o incidente, mais longe
vo os comentrios. C. G. Jung escreveu assim um ca-
pitulo inteiro para expor esses dramas sob o ttulo: " O
canto da traa"." Jung cita um poema de Miss Miller,
uma esquizofrnica cujo exame foi o ponto de partida
da primeira edio das Metamorfoses da alma.
Ainda a, a poesia vai dar a um insignificante fa-
to a significao de um destino. O poema aumenta tu-
do. E em direo ao sol, a chama das chamas, que o
10. STRINDBERG. L'crivain. Irad., Stock, p. 167.
11. C. G. JUNG. Mtamorphoes de l'me el ses symboles, trad., 1953,
p. 156 e segs.
ser minsculo, tanto tempo dobrado em sua crislida,
vai buscar o sacrifcio supremo, glorioso.
Eis como canta a traa, como canta a esquizofr-
nica: "Aspirava a ti desde o primeiro acordar de mi-
nha conscincia de bichinho. Sonhava apenas contigo
quando era crislida. Muitas vezes milhares de meus
semelhantes pereciam voando em direo a alguma fra-
ca fasca emanada de ti. Mais uma hora e minha fraca
existncia ter acabado. Mas meu ltimo esforo, co-
mo meu primeiro desejo, no ter outra finalidade alm
de aproximar-se de tua glria. Ento, tendo te visto por
um instante de xtase, morrerei contente, j que, pelo
menos uma vez, terei contemplado, em seu perfeito es-
plendor, a fonte de beleza, de calor e de vida."
Este o canto da traa, smbolo de uma sonhado-
ra que queria morrer no sol. E Jung no hesita em com-
parar o poema de sua esquizofrnica com os versos em
que Fausto sonha em se perder na luz do sol:
Oh! pena no ter asas para sair voando do solo
E persegui-lo sem parar em seu curso!
Veria na irradiao do som, eternamente,
O mundo silencioso exposto a meus ps.
Mas um novo impulso desperta em mim.
Lano-me cada vez mais longe para beber de sua luz
[eterna.
12
No hesitamos em seguir Jung na comparao que
faz do poema de sua esquizofrnica com o poema de
12. Cf. loc. cit, p. 162.
Goethe porque assistimos a essa ampliao de imagens
que um dos dinamismos mais constantes da fantasia
escrita.
Em Le Divan, Goethe toma como tema a selige
Sehnsucht, da nostalgia bem-aventurada, o sacrifcio
da borboleta na chama:
Quero louvar o Vivente
Que aspira morte na chama
No frescor das noites de amor.
s tomada de sentimento estranho
Quando luze a labareda silenciosa
No ficas mais fechada
Na sombra tenebrosa
E um desejo novo te leva
Em direo a mais alto himeneu
Corres voando fascinada,
E enfim, amante da luz,
Te vemos, borboleta,
consumida.
Este destino recebe de Goethe uma grande divisa:
"Morre e transforma-te."
E tanto no compreendeste
Este: Morre e transforma-te!
Que s apenas hspede obscuro
Sobre a terra tenebrosa.
No seu prefcio ao Divan, Henri Lichtenberger faz
um grande comentrio ao poema. " O misticismo da
poesia oriental "aparece para Goethe como aparenta-
da com o misticismo antigo, filosofia platnica e he-
racltica. Goethe, que mergulhou na leitura de Plato
e de Plotino, percebe distintamente o parentesco que
une o simbolismo grego e o simbolismo oriental. Re-
conheceu a identidade do tema sfico da borboleta que
se joga na chama do archote e do mito grego que faz
da borboleta o smbolo da alma, que nos apresenta Psi-
que sob a forma de moa ou de borboleta, apanhada
e capturada por Eros, queimada pela tocha."
VI
A traa se joga na chama da vela: fototropismo
positivo, diz o psiclogo que mede as foras materiais;
complexo de Empdocles, diz o psiquiatra que quer ver
a raiz dos impulsos iniciais do ser humano. E todos os
dois esto com a razo. Mas a fantasia que pe todo
mundo de acordo, pois o sonhador, vendo a traa sub-
missa a seu tropismo, a seu instinto de morte, se diz,
diante dessa imagem: por que no eu? J que a traa
que um Empdocles minsculo, por que no ser eu
um Empdocles faustiano que na morte pelo fogo vai
conquistar a luz do sol?
13. GOETHE. Le Divan, trad. de LI CHTENBERGER, p. 45-46.
O fato de a borboleta vir queimar suas asas na cha-
ma sem que se tenha o cuidado de apag-la antes que
isso acontea uma falta csmica que no revolta nos-
sa sensibilidade. Entretanto, que smbolo formidvel
este de um ser que vem queimar as asas! Queimar seus
adornos, queimar seu ser, uma alma sonhadora no pa-
rou de meditar sobre isso. Quando a Paulina de Picrre-
Jean Jouve se v to bela antes de seu primeiro baile,
quando quer ser pura como uma religiosa e, ao mes-
mo tempo, tentar todos os homens, a morte de uma
borboleta na chama que ela evoca: "Mas, querida bor-
boleta, toma cuidado com a chama, olha l outra que
vai morrer como aquela da outra noite, vai morrer ime-
diatamente. Volta para o fogo apesar de tudo, no com-
preende o fogo, e a metade dc uma asa j est queima-
da, volta, uma vez mais, mas o fogo, borboleta infe-
liz, o f ogo! ""
Paulina uma chama pura, mas uma chama. Ela
quer ser uma tentao, mas cia mesma se v tentada.
to bela! Sua prpria beleza um fogo que a tenta.
Desde esta primeira cena, o drama da morte da pureza
no erro est em ao. O romance de Jouve o roman-
ce de um destino. Morrer por amor, no amor, como
a borboleta na chama, no realizar a sntese de Eros
e Tanatos? O texto de Jouve animado, por sua vez,
pelo instinto da vida e pelo instinto da morte. Esses dois
instintos, revelados como o faz Jouve, em profundida-
de, em sua primitividade, no so contrrios. O psic-
logo das profundezas que Jouve mostra que eles agem
14. Pierre-Jean JOUVE. Paulina, Mercure de France, p. 40.
nos ritmos de um destino, nesses ritmos que colocam
incessantes revolues numa vida.
E a primeira imagem, a imagem de um destino fe-
minino escolhida por Jouve, aquela imagem de uma
borboleta queimada pela vela na noite de seu primeiro
baile.
Eu quis seguir os sonhadores de chama mais dife-
rentes, mesmo aqueles que meditam sobre a morte das
falenas atradas pela luz. Mas essas so as fantasias das
quais no participo. Conheo bem as vertigens. O va-
zio me atrai e me assusta. Mas no sofro de vertigens
empedoclianas.
A solido da morte um tema de meditao gran-
de demais para o sonhador de solido que sou. Falta-
me, portanto, para terminar este captulo, redizer co-
mo fao minhas as fantasias simples e tranqilas que
evoquei no incio dele.
VII
Jean Cassou sonhava sempre em abordar o grande
poeta Milosz com esta pergunta, digna de ser colocada
a uma majestade: "Como se comporta Sua Solido?"
Esta pergunta tem mil respostas. Em que recanto
da alma, em que canto do corao, em que lugar do
esprito, um grande solitrio est s, bem s? S? Fe-
chado ou consolado? Em que refgio, em que cubcu-
lo, o poeta realmente um solitrio? E quando tudo
muda tambm segundo o humor do cu e a cor dos
devaneios, cada impresso de solido de um grande so-
litrio deve achar sua imagem. Tais "impresses" so,
primeiro, imagens. jjreciso imaginar a solido para
conhec-la, para am-la ou para defender-se dela, pa-
ra ser tranao ou Dara ser coraioso. Quando se qui-
ser fazer a psicologia do claro-escuro psquico em que
se clareia ou se escurece esta conscincia do nosso ser,
ser preciso multiplicar as imagens, duplicar toda ima-
gem. Um homem solitrio, na glria de ser s, acredi-
ta s %'ezes poder dizer o que a solido. Mas a cada
um cabe uma solido, E o sonhador de solido no po-
nos dar mais que algumas poucas pginas deste l-
bum de claro-escuro das solides.
Quanto a mim, totalmente em comunho com as
imagens que me so oferecidas pelos poetas, totalmente
em comunho com a solido dos outros, eu me fao
s com as solides dos outros.
Fao-me s, profundamente s, com a solido de
um outro.
Mas preciso, claro, que esta solicitao soli-
do seja discreta, que seja, precisamente, uma solido
de imagem. Sc o escritor solitrio quiser me contar sua
vida, toda sua vida, me transformar imediatamente
em um estranho. As causas da sua solido no sero
nunca as causas da minha. A solido no tem hist-
ria. Toda a minha solido cabe numa primeira imagem.
t i s, portanto, a imagem simples, o quadro central
no claro-escuro dos devaneios e da lembrana. O so-
nhador est sua mesa; est em sua mansarda; acende
sua lmpada. Acende uma vela. Acende sua vela de ce-
ra. Ento eu me lembro, ento eu me reencontro: sou
o sonhador que ele . Estudo como ele estuda. O mundo
, para mim, como para ele, o livro difcil clareado pe-
la chama de uma vela. Pois a vela, companheira de so-
lido, principalmente companheira do trabalho soli-
trio. A vela no ilumina um cubculo vazio, ilumina
um livro.
S, noite, com um livro iluminado por uma vela
livro e vela, dupla ilha de luz, contra as duplas tre-
vas do esprito e da noite.
Eu estudo! Sou apenas o sujeito do verbo estudar.
No ouso pensar.
Antes de pensar, preciso estudar.
S os filsofos pensam antes de estudar.
Mas a vela se apagar antes que o difcil livro seja
compreendido. preciso no perder nada do tempo de
luz da vela, grandes horas da vida estudiosa.
Se levanto os olhos do livro para olhar a vela, em
vez de estudar, sonho.
Ento as horas se alternam na viglia solitria. As
horas se alternam entre a responsabilidade de saber e
a liberdade das fantasias, esta liberdade fcil demais
do homem solitrio.
A imagem de um leitor vigilante luz de vela me
basta para que comece esse movimento alternado dos
pensamentos e das fantasias. Sim, eu me perturbaria
se o sonhador, no centro da imagem, me dissesse as
causas da sua solido, alguma histria longnqua de
traies da vida. Ah! meu prprio passado basta para
ine atrapalhar. No orcciso do Dassado dos outros. Mas
preciso das iruagen&_xlos outros nara recolorir as mi-
nhas. Preciso das fantasias dos outros para me lembrar
"de meu trabalho sob as pequenas luzes, para me lem-
brar que, eu tambm, fui um sonhador de vela.
CAPTULO III
A verticalidade das chamas
" No alto... a luz se despoja de seu vestido."
OCTVIO PAZ. guia ou SoH
I
Entre as fantasias que nos aliviam, bem eficazes
e simples so as da altura. Todos os objetos retos e em
p designam um znite. Uma forma reta e de p se lan-
a e nos leva em sua verticalidade. Conquistar um pi-
co real continua sendo uma proeza esportiva. O sonho
vai mais alto, ele nos leva para alm da verticalidade.
Muitos sonhos de voar nascem num estmulo da verti-
calidade diante dos seres retos e verticais. Perto das tor-
res, das rvores, um sonhador de altura sonha com o
ccu. As fantasias de altura alimentam nosso instinto
de verticalidade, instinto recalcado pelas obrigaes da
vida comum, da vida vulgarmente horizontal. A fan-
tasia verticalizante a mais liberadora das fantasias.
No h melhor meio para se sonhar bem do que so-
nhar com outro lugar. Porm o mais decisivo dos ou-
tros lugares no o outro lugar que fica acima? Os so-
nhos com o acima fazem esquecer, suprimir os do em-
baixo. Vivendo no znite do objeto cm p, acumulan-
do as fantasias de verticalidade, conhecemos uma trans-
cendncia do ser. As imagens da verticalidade fazem-
nos entrar no reino dos valores. Comungar por meio
da imaginao com a verticalidade de um objeto reto
receber o benefcio de foras ascensionais, partici-
par do fogo escondido que habita as formas belas, as
formas seguras de sua verticalidade.
H algum tempo havamos desenvolvido longa-
mente esse tema da verticalidade em um captulo de
nosso livro L'air et les songes.' Se quiserem se trans-
portar a esse captulo vero todo o plano anterior de
nossas presentes fantasias sobre a verticalidade da
chama.
I. L'air ei les songes, Corti, caps. 1 e IV.
Quanto mais simples for seu objeto, maiores se-
ro as fantasias. A chama da vela sobre a mesa do so-
litrio prepara todas as fantasias da verticalidade. A
chama uma valente e frgil vertical. Um sopro a atra-
palha, mas ela logo se endireita. Uma fora ascensio-
nal restabelece seus prestgios.
A vela queima alto e sua prpura se ergue
diz um verso de Trakl.
2
A chama uma verticalidade habitada. Todo so-
nhador de chama sabe que a chama est viva. l a ga-
rante sua verticalidade por meio de reflexos sensveis.
Mesmo quando um incidente de combusto vem per-
turbar o impulso zcnital, ela reage prontamente. Um
sonhador de vontade verticalizante aue estuda sua li-
o diante da chama aprende que deve se endireitar.
Reencontra a vontade de queimar alto, de ir, com to-
das as suas foras, ao pice do ardor.
E que grande hora, que bela hora quando a vela
queima bem! Que delicadeza de vida h na chama que
se alonga, que se afila! Os valores da vida e do sonho
se encontram ento associados.
Uma haste de fogo! Nunca se sabe tudo sobre o que
[perfuma?
diz o poeta.'
2. Anlhologie de ia posie Aliemande, Stock, tomo II, p. 109.
3. Edmond J ABS. Les Mots tracem, p. 15.
Sim, a haste da chama to ereta, to frgil que
a chama mais parece uma flor.
Assim as imagens e as coisas trocam suas virtu-
des. Todo o quarto do sonhador de chama recebe uma
atmosfera de verticalidade. Um dinamismo suave mais
seguro leva os devaneios em direo ao pice. Podemos
muito bem nos interessar pelos turbilhes internos que
cercam o pavio, ver no ventre da chama tumultos onde
lutam trevas e luz. Mas todo sonhador de chama eleva
seu sonho em direo ao ponto mais alto. l aue o
fogo torna-se luz. Villiers de 1'Isle-Adam tomou como
inscrio de um captulo de sua Isis o provrbio rabe:
"A labareda no ilumina sua base."
no pico que os maiores sonhos esto.
A chama to essencialmente vertical que apare-
ce, para um sonhador do ser, estendida em direo ao
alm, em direo a um no-ser etreo. Num poema que
tem por ttulo Chama, l-se
1
:
Ponte de fogo lanada entre o real e o irreal
coexistindo a todo instante com o ser e o no-ser
Brincar de ser e de no-ser com um nada, com uma
chama, com uma chama talvez apenas imaginada, ,
para o filsofo, um belo instante de metafsica ilustrada.
Mas toda alma profunda tem seu alm pessoal. A
chama ilustra todas as transcendncias. Diante da cha-
ma, Claudel se pergunta: "De onde a matria tira o
impulso para se transportar para a categoria do
divino?"
5
4. Roger ASSELINEAL). Posies incompltes, d. Debresse, p. 38.
5. Paul CLAUDEL. L'Oeil coute, p. 134.
Se nos dssemos o direito de meditar sobre os te-
mas litrgicos, no teramos dificuldades em achar do-
cumentos sobre o simbolismo das chamas. Seria ento
preciso fazer face a um saber. Ultrapassaramos o pro-
jeto de nosso pequeno livro que deve se contentar em
apanhar os smbolos em seus esboos. Quem quiser en-
trar no mundo dos smbolos colocados sob o signo do
fogo, poder pegar a grande obra de Carl-Martin Eds-
man: Ignis divinus
III
Havamos descartado, em nosso captulo de
prembulos, toda inquietao de saber, toda experin-
cia cientfica ou pseudocientfica sobre os fenmenos
da chama. Fizemos o melhor possvel para ficar na ho-
mogeneidade das fantasias que imaginam, que so
aquelas de um sonhador solitrio. No se pode ser dois
auando se sonha em profundidade com uma chama.
As observaes ingnuas feitas juntas por Goethe e Ec-
kermann, por um mestre e um discpulo, no prepa-
ram nenhum pensamento, no podem ser refeitas com
a seriedade que convm pesquisa cientfica. Alm dis-
so no nos do aberturas sobre esta filosofia dos cos-
mos que influncia to grande teve sobre o romantis-
mo alemo.'
6. Carl-Martin EDSMAN. /gnis divinus, Lund, 1949. Do mesmo autor:
Le baptme du feu, Uppsala, 1940:
7. Cf. Conversations de Goethe et d'tZckermann, trad.. tomo I, p. 203.
255, 258, 259.
Para provar de imediato que com Novalis deixa-
se o reino de uma fsica de fatos para entrar no reino
de uma fsica de valores comentaremos uma curta di-
visa reproduzida na edio Minor
8
: "Licht macht
Feuer", " a luz que faz o fogo". Em sua forma ale-
m, esta frase em trs slabas anda muito rpido, uma
flecha de pensamento to rpida que o senso comum
no sente imediatamente seu impacto. Toda a vida co-
tidiana nos ordena ler a frase ao contrrio pois, na vi-
da comum, acende-se o fogo para se ter a luz. Esta pro-
vocao s se justificar se se aderir a uma cosmolo-
gia de valores. A frase em trs slabas "Licht macht
Feuer" o primeiro ato de uma revoluo idealista da
fenomenologia da chama. uma dessas frases-eixo que
um sonhador se repete para condensar sua convico.
Durante horas, imagino, escuto as trs slabas nos l-
bios do poeta.
A prova idealista no saberia enganar: para No-
valis a idealidade da luz deve explicar a ao material
do fogo.
O fragmento de Novalis continua: "Li cht ist der
Genius des Feuerprozesses", "A luz o gnio do pro-
cesso do fogo". Declarao das mais graves para uma
potica dos elementos materiais, j que a primazia da
luz tira do fogo seu poder de sujeito absoluto. O fogo
s recebe seu verdadeiro ser no trmino de um proces-
so em que se torna luz, quando, nos tormentos da cha-
ma, foi desembaraado de toda sua materialidade.'
8. Tomo III, p. 33.
9. Para um autor da Encyclopdic (artigo: "Fogo", p. 184): "Uma cha-
ma viva e clara (d mais calor) do que o braseiro mais ardente."
Se lssemos sobre a chama essa inverso da cau-
salidade, seria preciso dizer que a ponta que a re-
serva da ao. Purificada na ponta, a luz extrai tudo
do sabugo. A luz , ento, o motor verdadeiro que de-
termina o ser ascensional da chama. Compreender os
valores no prprio ato em que ultrapassam os fatos,
em que acham seus seres em ascenso, o prprio prin-
cpio de cosmologia idealizante de Novalis. Todos os
idealistas acham, meditando sobre a chama, o mesmo
estmulo ascensional. Claude de Saint-Martin escreveu:
" O movimento do esprito como aquele do fo-
go, acontece em ascenso."
10
IV
Coordenando todos os fragmentos em que Nova-
lis evoca a verticalidade da chama, poder-se-ia dizer que
tudo que ereto, tudo que vertical no Cosmos, uma
chama. Numa expresso dinmica, seria preciso dizer:
tudo o que sobe tem o dinamismo da chama. A rec-
proca, apenas atenuada, clara. Novalis escreveu:
"Na chama de uma vela, todas as foras da natu-
reza so ativas."
"In der Flamme eines Lichtes sind alle Naturk-
rften ttig.""
10. Claude de SAI NT- MAKTI N, Le Nouvet homme, ano IV, p. 28.
11. NOVALIS. Les disciples Sas, d. Minor, lna, 1927, II, p. 37.
As chamas constituem o prprio ser da vida ani-
mal. E Novalis nota inversamente "a natureza animal
da chama"
12
. A chama , de algum modo, a animali-
dade nua, maneira exagerada de animal. Ela o glu-
to por excelncia (das Gefrssige). O fato desses afo-
rismos serem fragmentos dispersos em toda a obra re-
vela o carter imediato das convices. So verdades
de fantasia que s se pode provar experimentando o
onirismo profundo, mais sonhando do que refletindo.
Cada reino da vida ento um tipo de chama par-
ticular. Nos fragmentos traduzidos por Maeterlinck, l-
se (pg. 97):
"A rvore s pode transformar-se em uma chama
florida, o homem numa chama falante, o animal nu-
ma chama errante."
15
Paul Claudel, sem ter lido esse texto de Novalis,
segundo parece, escreveu pginas semelhantes. Para ele,
a vida um fogo.
14
A vida prepara seu combustvel no
vegetal e se inflama no animal: " O vegetal ou elabora-
o da matria combustvel. O animal provendo sua
prpria alimentao", diz Claudel no resumo prepara-
trio de seu texto.
12. d. Minor, t. Il , p. 206.
13. Cf. uma pgina singular em que tudo que vive dado como o excre-
mento de uma chama. Somos apenas os resduos de um ser inflamado
(d. Minor, t. II, p. 216).
Em O Div, GOETHE escreve:
Na chama gil da lareira
Se elaboram, do disforme, o sumo do animal e
da planta
An des Herdes raschen Feuerkrften
Reift das Rohe Tier- und Pflanzensften
14. Paul CLAUDEL, L'art potique, p. 86.
"Se o vegetal pode se definir como ' matria com-
bustvel', para o animal ele matria acesa."
15
" O animal mantm (sua forma) queimando o que
ir alimentar a energia da qual ela o ato, conseguin-
do o que ir satisfazer a fome do fogo nele recluso.""
O tom dogmtico desta cosmologia sob a forma
de divisa, tanto em Novalis, quanto em Claudel, des-
cartar sem dvida um filsofo do saber. No ser a
mesma coisa se acolhermos tais aforismos no quadro
de uma potica. A chama, aqui, criadora. Ela nos
entrega instituies poticas para nos fazer participar
da vida inflamada do mundo. A chama , ento, uma
substncia ativa, poetizante.
Os seres mais diversos recebem seu substantivo da
chama. Basta um adjetivo para particulariz-los. Um
leitor rpido talvez veja a apenas um jogo de estilo.
Mas se ele participar da intuio inflamante do filso-
fo poeta compreender que a chama um ponto de par-
tida do ser vivo. A vida um fogo. Para conhecer sua
essncia preciso queimar em comunho com o poe-
ta. Para empregar uma frmula de Henry Corbin, di-
ramos que as frmulas de Novalis tendem a levar a me-
ditao incandescncia.
15. Loc. cit., p. 92
16. Loc. cie., p. 93
Mas eis uma imagem dinmica em que a medita-
o da chama encontra uma espcie de impulso sobre-
vital que deve aumentar a vida, prolong-la alm de
si prpria, apesar de todas as fraquezas da matria co-
mum. O trecho 271 de Novalis resume toda uma filo-
sofia de chama-vida e da vida-chama'
7
:
"A arte de saltar alm de si mesmo considerada
em toda parte como o ato mais alto. o ponto de ori-
gem da vida. A chama no nada mais que um ato
dessa espcie. Assim a filosofia comea a, onde o fi-
losofante filosofa a si mesmo, isto , se consome e se
renova."
1

Numa reforma de seu texto, Novalis, tendo mo
os dois sentidos do verbo verzehren (consumir, consu-
mar), indica a passagem, no ato da chama, do deter-
minado ao determinante, do ser satisfeito ao que vive
sua liberdade. Um ser se torna livre se consumindo pa-
ra se renovar, dando-se assim o destino de uma cha-
ma, acolhendo principalmente o destino de uma sobre-
chama que vem brilhar acima de sua ponta.
Mas, antes de filosofar, talvez seja preciso rever;
talvez, pela falta de reviso, seja preciso reimaginar es-
se raro fenmeno da lareira, quando a chama tranqi-
17. NOVALIS, d. Mi nor , II, p. 259.
18. Cf . NIETZCHE. Poesias:
A vida criou para si mesma
Seu supremo obstculo.
Agora ela salta por cima de seu prprio pensamento.
la afasta de seu ser as fagulhas que saem voando, mais
leves e mais livres sob o manto da chamin.
Assisti muitas vezes a esse espetculo em sonha-
doras viglias. s vezes, minha boa av reacendia, co-
locando galhos secos acima da chama, a fumaa lenta
que subia ao longo da fornalha negra. O fogo pregui-
oso no queima sempre de uma s vez todos os elixi-
res da madeira. A fumaa deixa com pesar a chama
brilhante. A chama tinha ainda tanta coisa para quei-
mar! Na vida tambm h tantas coisas para reacender!
E quando a sobrechama ganhava vida novamen-
te, minha av me dizia: veja, meu filho, so os pssa-
ros do fogo. Ento, eu mesmo, sonhando sempre mais
distante do que as palavras da av, achava que esses
pssaros do fogo faziam seus ninhos no corao das
achas de madeira, bem escondido, sob a casca e a le-
nha leve. A rvore, esse porta-ninhos, havia prepara-
do, durante seu crescimento, esse ninho interno onde
esses belos pssaros do fogo se aninhariam. No calor
de uma grande lareira, o tempo acaba de eclodir e de
levantar vo.
Teria escrpulos em contar meus prprios deva-
neios e distantes lembranas se a primeira imagem, a
chama que salta por cima de si mesma para continuar
a queimar, no fosse uma imagem real. A chama que
se sobrevoa, que toma um novo impulso alm de seu
primeiro impulso, alm de sua extremidade, Charles No-
dier a viu. Ele fala de "esses fogos sonhados que voam
acima das tochas e dos candelabros, quando as cinzas
que as produziram j se esfriam."
1
'
19. Charles NODIER. Obras completas, tomo V, p. 5.
Esta chama sobrevivente, sobrevoante, ilustra uma
comparao longnqua, para Nodier. Ele fala de um
tempo em que "o amor, s, vivia acima do mundo so-
cial, assim como esses fogos que produzem uma luz
mais pura acima das labaredas".
Para um sonhador novalisiano das chamas anima-
lizadas, a chama, j que voa, um pssaro.
Onde pegareis o pssaro
Alm de dentro da chama?
pergunta um jovem poeta.
20
Havia, portanto, conhecido bem, em meus deva-
neios e jogos diante da lareira, a Fnix domstica, et-
rea entre todos, pois renascia, no de suas cinzas, mas
apenas de sua fumaa.
Mas, quando um fenmeno raro est na base de
uma imagem extraordinria, imagem essa que enche a
alma de devaneios desmedidos, a quem ou a que pre-
ciso dar realidade?
um fsico que vai responder: Faraday fez da ex-
perincia da vela acesa em seu vapor o assunto de uma
conferncia popular.-'
1
Esta conferncia teve lugar en-
tre outras que Faraday fazia nos cursos noturnos e que
reuniu sob o ttulo de Histria de uma vela. Para obter
sucesso na experincia, preciso soprar suavemente,
bem suavemente, a vela, e bem rpido reacender o va-
por e apenas o vapor, sem despertar o pavio.
20. Pierre GARNIER. Roger Toulouse, Cahiers de Rochefort, p. 40.
21. FARADAY. Histoire d'une chandelle, trad. p. 58.
Meio sabendo, meio sonhando, diria ento: para
obter sucesso na experincia de Faraday, preciso an-
dar depressa, pois as coisas reais no sonham por muito
tempo. No se deve deixar a luz dormir. preciso se
apressar em acord-la.
CAPTULO IV
As imagens poticas da chama na vida vegetal
" No sei mais se durmo
Pois a luz vela no heliotrpio."
[ CLI NK ARNAUD. A n t h o l o g i e .
I
Quando se sonha um pouco com foras que man-
tm em cada objeto uma forma, facilmente imagina-
se que em todo ser vertical reina uma chama. Em par-
ticular, a chama o elemento dinmico da vida ereta.
Citamos anteriormente este pensamento de Novalis: "A
rvore no outra coisa alm de uma chama florida."
Vamos ilustrar esse tema lembrando as imagens que re-
nascem, sem fim, na imaginao dos poetas.
Antes de contar as explicaes da imaginao po-
tica, talvez seja preciso lembrar que uma comparao
no uma imagem. Quando Blaise de Vigenre com-
para a rvore a uma chama, ele apenas aproxima pala-
vras sem conseguir realmente fazer a concordncia en-
tre o vocabulrio vegetal com o da chama. Registrare-
mos esta pgina que nos parece um bom exemplo de
uma comparao prolixa.
Vigenre apenas falou da chama de uma vela de
cera, agora fala da rvore: "Em sentido semelhante (ao
da chama) que tem suas razes presas na terra, da qual
extrai seu alimento, como a parte inferior da vela ex-
trai o seu do sebo, da cera ou do leo que fazem a vela
arder. O tronco que suga seu suco ou seiva faz o mes-
mo que a base da vela, onde o fogo se mantm atravs
do licor que atrai para si, e a chama amarela so seus
galhos e ramos revestidos de folhas; as flores e os fru-
tos em que a rvore termina so a chama branca na
qual tudo se reduz."
1
Ao longo desta comparao exposta, jamais apa-
nharemos um dos mil segredos gneos que prepararo
distncia a flamejante exploso de uma rvore florida.
Vamos, portanto, tentar pegar, seguindo os poe-
tas, as imagens em primeira poesia, quando elas nas-
cem de um detalhe digno de ser enaltecido, de um ger-
me de poesia viva, de uma poesia que podemos fazer
viver em ns.
1. Loc. cil., 17.
Quando a imagem da chama se impe a um poe-
ta para dizer uma verdade do mundo vegetal, preciso
que a imagem permanea em uma frase. Explic-la,
desenvolv-la, seria diminuir, parar o impulso de uma
imaginao que une o ardor do fogo e o paciente po-
der do verde. As imagens-frases que pintam, que con-
tam as chamas vegetais, so igualmente aes polmi-
cas contra o senso comum adormecido em seus hbi-
tos de ver e de falar. Mas a imaginao to segura,
com uma imagem nova, de conter uma verdade do
mundo que a polmica com os no-imaginantes seria
tempo perdido. Vale mais a pena para o imaginante fa-
lando a outros imaginantes dizer ainda, sem fim, no-
vas frases sobre as chamas da vida vegetal.
Assim comea o reino das imagens decisivas, das
decises poticas. Toda poesia comeo. Propomos de-
signar essas imagens-frases, ricas de uma vontade de
expresses novas, pelo nome de sentenas poticas. O
nome de fragmentos, utilizado pelos fragmentistas,
prejudica-os. Nada partido numa imagem que encon-
tra fora em sua condensao.
Com um dicionrio de belas sentenas da imagi-
nao dogmtica, com uma botnica de todas as
plantas-chamas cultivadas pelos poetas, talvez se deci-
frassem os dilogos do poeta e do mundo. Sem dvida
sempre ser difcil organizar um grande nmero de ima-
gens voluntariamente singulares. Mas, s vezes, o atra-
tivo da leitura basta para aparentar, a propsito de uma
imagem singular, dois gneros diferentes. Por exemplo,
como no ter a impresso de que Victor Hugo e Bal-
zac pertencem mesma famlia dos botnicos do de-
vaneio quando se colocam essas duas sentenas poti-
cas uma ao lado da outra:
"Toda planta um lampio. O perfume a
luz."*
"Todo perfume uma combinao de ar e de
luz. "'
claro que, na esttica de Balzac, a planta que,
em sua extremidade, na flor, realiza essa sntese prodi-
giosa do ar e da luz.
Uma espcie de correspondncia baudelairiana
ativa pelo alto, pelos picos, como se os valores de pico
viessem excitar os valores de base. Assim os sonhado-
res que vivem nos dois sentidos a correspondncia dos
perfumes e da luz lem com convico este "pensamen-
to", que valoriza uma luz suave: "Cert as rvores
tornam-se mais cheirosas quando so tocadas pelo arco-
ris."
4
III
Mais condensado ainda que uma sentena poti-
ca o prprio germe da imagem que se pode receber
2. Victor HUGO. L'homme qui rit, t. II, p. 44.
3. BALZAC. Louis Lambert, 2? ed. p. 296.
4. Le sieur de L A CHAMBRE , Iris, p. 2 0 .
de um poeta raro. Trata-se da imagem-germe, do germe-
imagem. Eis um testemunho de uma chama que quei-
ma no interior da rvore toda uma promessa da fla-
mejante vida. Louis Guillaume, em um poema que tem
o ttulo: O velho carvalho\ com trs palavras, nos en-
che de fantasias: "Fogueira de seivas", diz ele para enal-
tecer a grande rvore.
"Fogueira de seivas", palavras nunca ditas, semen-
te sagrada de uma nova linguagem que deve pensar o
mundo com a poesia. A sentena potica deixada aos
cuidados do leitor. Sonhar-se-o mil sentenas poti-
cas sonhando-se com esta seiva gnea que d foras do
fogo rainha das rvores. Quanto a mim, acordado
de minhas velhas imagens pelo dom do poeta, deixo
a grande imagem do grande ser retorcido em sofrimen-
tos como aquela de Laocoon, e sonhando com toda essa
seiva que sobe e queima, sinto que a rvore um porta-
fogo. E um grande destino predito para o carvalho
pelo poeta. Este carvalho o Hrcules vegetal que, em
todas as fibras de seu ser, prepara sua apoteose na cha-
ma de uma fogueira,
Um mundo de contradies csmicas nasce a partir
desse n de poderes hostis. Louis Guillaume ligou em
trs palavras o fogo e a gua. Eis a um grande triunfo
da linguagem. S a linguagem potica pode ter tanta
audcia. Estamos realmente no domnio da imagina-
o livre e criativa.
5 . Louis GI U. AUME , L.a Nuit parle, cd. Subervie, p. 28.
s vezes o germe da imagem parece exagerado. Vai,
de uma s vez, aos limites de seu prestgio. Numa ni-
ca imagem, Jean Caubre confere um sentido de cha-
ma ao jato d'gua solitrio, este ser ereto, mais ereto
que todas as rvores do jardim. "O jato d'gua de Cau-
bre" grande privilgio esse de dar seu nome a uma
imagem incriada , para mim, a vigorosa chama de
gua, o fogo que respinga ao chegar ao mximo de sua
altura, no trmino de sua ao ereta/
Existem jardins
onde queima um jato d 'gua solitrio
entre as pedras
ao crepsculo.
O poeta nos d uma grande alegria de palavras.
Por ele transcendemos as diferenas elementares. A
gua queima. Ela fria, mas forte, logo ela queima.
Ela recebe, numa espcie de surrealismo natural, a vir-
tude de um fogo imaginrio. Nada desejado, nada
fabricado nesse surrealismo imediato do jato d'gua-
chama. Jean Caubre concentrou o surrealismo de sua
imagem numa s palavra: a palavra queima desrealiza
e surrealiza. E essa palavra queima inverteu a melan-
colia crcspuscular do poema. A imagem adquirida ,
ento, um testemunho da melancolia criativa.
6 . Jean C AUB R E . Dserts, d. Debressc, p. 18.
Tkis snteses de objetos, tais fuses de objetos fe-
chados em formas to diferentes, como a fuso do ja-
to d' gua e da chama, da rvore e da chama, no sa-
beriam se exprimir na linguagem da prosa. preciso
o poema, as flexibilidades do poema, as transmutaes
poticas. O hino se apodera do ser das imagens, ele as
faz de seus objetos, objetos hnicos. o hino que o
poder sintetizante. O poeta mexicano Octvio Paz sa-
be disso muito bem e diz muito precisamente: o hino
por sua vez
lamo de fogo, jato d'gua'
Ainda aqui o poeta deixa ao leitor o cuidado de
fazer as frases intercalares o prazer potico de es-
crever sentenas poticas que devem unir a chama da
rvore esguia e a chama totalmente vertical do jato
d' gua. Com os poetas de nosso tempo entramos no
reino da poesia brusca, uma poesia que no conversa
mas que sempre quer viver em primeiras palavras. Por-
tanto preciso escutar os poemas como palavras ditas
pela primeira vez. A poesia uma admirao, exata-
mente ao nvel da palavra, na palavra e pela palavra.
Aprovcitamo-nos de todas as ocasies para falar
de nosso entusiasmo pelos valores poticos autnomos.
Porm necessrio que voltemos ao programa mais pre-
ciso de nossas pesquisas sobre as imagens vegetais da
chama abordando exemplos mais simples do parentes-
co das luzes, das flores e dos frutos.
7. Octvio PAZ. Aigte ou Soleil?, p. 83.
Uma rvore bem mais que uma rvore
diz um poeta.
8
O que h de mais precioso em seu ser sobe em di-
reo luz, e assim que em muitos poemas as rvo-
res porta-frutos so as rvores porta-luz. A imagem
bastante natural na poesia dos jardins. Todas as luzes
na folhagem do vero so alimentos de fogo. Um dos
personagens de Dickens confidencia que quando era
criana pensava "que os pssaros tinham os olhos bri-
lhantes por causa dos bagos vermelhos e brilhantes que
comiam".'
Numa conferncia sobre a pintura de Matisse, sob
o ttulo: A poesia da luz, Arsne Soreil citava um poe-
ma oriental que dizia:
As laranjas so as lmpadas do jardim
Soreil citava tambm Marcel Thiry:
V-se nas macieiras frutos que brilham como lmpadas
Mas essas imagens so rpidas demais, so termi-
nais, no seguem as longas fantasias que vem a rvo-
8. Gilbert SOCARD. Fidle au monde, p. 18.
9. DICKENS. L'Homme au spedre ou le Pacte, p.!9.
re como transformadora dos sumos da vida em subs-
tncia de fogo e de chama.
Quando o sol de agosto j trabalhou as primeiras
seivas, o fogo lentamente vem at o cacho. A uva cla-
reia. O cacho transforma-se num lustre que brilha sob
o abajur de folhas largas. Foi para encobrir o cacho
de uvas que a pudica folha da vinha primeiro serviu.
Os poetas de fantasias csmicas escolhem entre es-
sas duas imagens: montada pelo fogo e montada pela
luz. Para Rachilde, no tempo de sua juventude, a vi-
nha, sugando pelo cepo viril todos os fogos da terra,
d ao cacho de uva "esse acar satnico destilado atra-
vs de violncias de vulco."
10
A embriaguez do homem termina as loucuras da
vinha.
Em cada rvore, um poeta conta a unio de trs
movimentos:
rvore fonte, rvore esguicho, arco de fogo"
Existem rvores que tm fogo em seus rebentos.
Para d'Annunzio, o loureiro uma rvore to quente
que quando podada seu tronco se cobre logo de reben-
tos que so como "fascas verdes."
12
10. RACHI LDE. Contes et nouvelles, seguidos do teatro. LE Mercure de
France. 1900, p. 150.
11. Octavio PAZ. Aigle ou Soleil, p. 77.
12. D'ANNUNZIO. La contemplation de la mort, Calmann-I.vy, p. 59.
Um sonhador novalisiano aceitar facilmente, co-
mo um dos axiomas da potica do mundo vegetal, es-
ta frmula: todas as flores so chamas chamas que
querem tornar-se luz.
Essa transformao em luz, todo sonhador de flo-
res a sente, anima-o como um ultrapassar daquilo que
v, um excesso da realidade. O sonhador poeta vive na
aurola de toda beleza, na realidade da irrealidade. O
poeta que no tem os privilgios do pintor, que um
criador atravs das cores, no tem nenhum interesse em
rivalizar com os prestgios da pintura. Tomado pelo ri-
gor de sua profisso, o poeta, esse pintor atravs das
palavras, conhece prestgios de liberdade. Deve contar
a flor, dizer a flor. S pode compreender a flor ani-
mando suas chamas pelas chamas de palavra. A expres-
so potica essa transformao em luz que todo so-
nhador novalisiano pressentiu em suas contemplaes
filosficas.
O problema do poeta , portanto, o de exprimir
o real com o irreal. Vive, como j dissemos em nosso
prefcio, no claro-escuro de seu ser, sucessivamente tra-
zendo ao real uma luz plida ou uma penumbra e
cada vez dando sua expresso uma nuance inesperada.
Mas "vej amos" algumas expresses poticas de
flores-chamas matizadas de maneiras bem diferentes
conforme o gnio do poeta.
Tomemos primeiro imagens em que as chamas da
flor possam ser chamas emprestadas, reflexos de um
sol se pondo:
O cu se apaga e as castanheiras queimam
escreve Jean Bourdeillette."
A folhagem alta das castanheiras do outono faz
sua partitura na sinfonia do sol se pondo. Se se pegar
o poema em sua totalidade, imagina-se facilmente que
toda rvore age como luz. O incndio dos picos desce
para todas as flores do jardim. O poema de Bourdeil-
lette termina com esse grande verso:
As dlias guardaram a brasa do sol
Quando leio piroforicamente tal poema, sinto que
ele realiza uma unidade de fogo entre o sol, a rvore
e a flor.
Uma unidade de fogo? A prpria unidade da ao
conferida ao mundo pela expresso potica.
Existem, na obra do mesmo poeta, flores em cha-
mas mais individualizadas. Uma tulipa vermelha no
uma taa de fogo? Toda flor no um tipo de chama?
Tulipas de cobre
Tulipas de fogo
Torcidas no ardor
Desse ms de maio.
14
Se colocarem a tulipa do jardim sobre a mesa, te-
ro uma luz. Coloquem uma tulipa vermelha, uma s,
13. Jean BOURDEILLETTE. Les loiles dans la main, Ed. Seghers, 1954,
p. 21.
14. Jean BOURDEILLETTE. Retiques des pongens, Ed. Seghers, p. 48.
num vaso comprido. Tero perto dela, na solido da
flor solitria, fantasias de vela.
Numa nota, Bernardin de Saint-Pierre escreve:
"Chardin diz que, quando um rapaz presenteia, na Pr-
sia, uma tulipa sua amante, ele lhe d a entender que,
como esta flor, tem o rosto em fogo e o corao em
carvo."
15
Realmente, no fundo do clice, o pavio da labare-
da preto.
Quando a flor uma luz tranqila, uma chama
sem drama, o poeta encontra palavras que so felici-
dades em palavras:
Os tremoos azuis queimavam
Como luzes suaves
16
Est a, na colocao das palavras, uma chama
mida que escorre em suas slabas labiadas.
Imagino uma bela mulher terna, que diz e torna
a dizer esses dois versos olhando-se no espelho. Seus
lbios estariam felizes. Seus lbios aprenderiam a flo-
rir docemente.
Entre todas as flores, a rosa realmente uma la-
reira de imagens para a imaginao das chamas vege-
tais. Ela o prprio ser da imaginao imediatamente
convencida. Que intensidade neste nico verso de um
poeta que sonha com um tempo em que
15. Bernardin de S A I N T - P I E R R E . tudes de ia Nature. Paris, 1791, tomo
II., p. 373.
16. Jean B O U R D E I L L E I T E , loc. cit., p. 34.
O fogo e a rosa sero apenas um
A nd the fire and the rose are one
v
Para que tal conciliao de imagens d duplo va-
lor a cada uma delas, preciso que essa conciliao exis-
ta nos dois sentidos. necessrio que um sonhador de
rosas veja toda uma roseira dentro de sua lareira.
s vezes flores parecem brotar no leo que arde.
Assim escreve Pieyre de Mandiargues:
O fogo dos gernios ilumina o leo"
Qual a origem desse grande sonho em vermelho
e preto? A flor ou a lareira? Para mim, a imagem do
poeta joga duas vezes, e nas duas vezes joga violenta-
mente.
Tdo depende do temperamento do poeta. Para
Lundkvist, o plcido acianto, "o acianto se ergue, el-
trico, nos campos de trigo e ameaa a ceifadeira como
a chama de um fogareiro". .
A luz e a rosa trocam suas suavidades. Rodcnbach,
0 ser das imagens suaves, escreve:
A lmpada do quarto uma rosa branca".
Em sua casa de cem espelhos, Rodenbach cultiva-
va as flores imaginrias. Escreve ainda:
17. T. S. ELIOT. Four Quatuors.
18 Pieyre de MANDIARGUES Incongruiis monnnieniales, Ed. R.
1 affont, p. 33.
19. Georges RODE NBACH. Le Miroir du ciei natal, p. 13.
A lmpada
que faz nenfares florirem nos espelhos.
Sua fantasia dos reflexos to cosmognica que,
assim, criou o lago vertical. O poeta cobre as paredes
de seu quarto com quadros de ninfias. Nada pra
um imaginante que v, em todas as lmpadas, flores.
Um temperamento potico mais ardente contar
com maior paixo o fogo das rosas. A obra de d'An-
nunzio rica em rosas de fogo. L-se no grande romance
O Fogo:
"Olhe essas rosas vermelhas!
Elas queimam. Dir-se-ia que tm em suas co-
rolas um carvo aceso. Elas realmente queimam."
20
A nota to simples! Pode at parecer banal para
um leitor apressado. Mas o escritor quis pr esse di-
logo dos dois amantes no fogo das paixes. As flores
vermelhas podem marcar uma vida. Algumas linhas
adiante, o dilogo retomado:
"Olhe. Elas se tornam cada vez mais vermelhas.
O veludo de Bonifcio... Voc se lembra? Tem a mes-
ma fora.
A flor interna do fogo."
Em outra pgina, quando d'Annunzio segue o tra-
balho dos vidreiros, a imagem se inverte. o vidro fun-
dido que atrai o nome de uma flor, nova prova das aes
recprocas dos dois plos de uma imagem dupla:
"As taas nascentes oscilaram na ponta das has-
tes, rosas e azuladas como os corimbos da hortnsia
que comea a mudar de cor."
21
20. D ' A N N U N Z I O . Le Feu, Calniann-Lvy, p. 3 0 4 .
21. IJOC. C / . , p. 3 2 8 .
Assim, correlativamente, o fogo floresce e a flor
se ilumina.
Desenvolver-se-iam sem fim esses dois corolrios:
a cor uma epifania do fogo; a flor, uma ontofania
da luz."
VII
Diante do mundo das flores estamos em estado de
imaginao dispersada. No sabemos muito, no sa-
bemos mais acolh-las na intimidade de seu ser, como
o testemunho de um mundo de beleza, do mundo que
multiplica os seres belos. Cada flor, no entanto, tem
sua prpria luz. Cada flor uma aurora. Um sonha-
dor de cu deve encontrar em cada flor a cor de um
cu. Assim o quer uma fantasia que, em tudo, pe em
movimento uma correspondncia sobrebaudelairiana
em sua vontade de vida nos picos.
Para abrir um sbio artigo, "Simpatia e teopatia
dos 'Fiis do amor' no Isl"
2
' , Henry Corbin cita
Proclus, invocando "o heliotrpio e sua prece":
"Que outra razo, pergunta Proclus, pode-se dar
ao fato de que o heliotrpio segue com seu movimen-
to o movimento do sol e o selenotrpio o movimento
da lua, cortejando, na medida do possvel, as labare-
das do mundo, alm de admitir as harmonias causais,
22. A primeira frmula de d' Annunzio.
23. Hm Eranos Jahrbuch, 1955, p. 199.
as causalidades cruzadas entre os seres da terra e os se-
res do cu?
"Pois, na verdade, toda coisa ora, segundo a ca-
tegoria que ocupa na natureza, e canta em louvor ao
chefe da srie divina qual pertence, elogio espiritual
e elogio racional, fsico ou sensvel; pois o heliotrpio
se move por ser livre em seu movimento e, na volta que
faz, se se pudesse surpreender o som do ar tocado por
esse movimento, se perceberia que se trata de um hino
a seu rei, da maneira que uma planta pode cant-lo."
A que nvel, em que altura preciso meditar so-
bre o texto de Proclus? Antes de mais nada, preciso
sentir que ele se desenvolve para ganhar uma altura,
todas as alturas. O fogo, o ar, a luz, toda coisa que so-
be tambm divina; todo sonho desenvolvido parte
integrante do ser da flor. A chama de vida do ser que
floresce uma tenso em direo ao mundo da pura luz.
E todas essas transformaes so transformaes
felizes da lentido. As labaredas nos jardins do cu, de
acordo com as flores nos jardins do homem, so cha-
mas firmes, so chamas lentas. O cu e as flores esto
de acordo em aprender meditando a meditao lenta,
a meditao que ora.
Se lermos as pginas posteriores de Henry Cor-
bin, devemos nos abrir sem reserva dimenso da Al-
tura uma Altura que recebe a dignidade do sagra-
do. Para Proclus, o heliotrpio, em sua cor de cu, ora
porque se volta sempre, num sinal de fidelidade, para
seu Senhor. Henry Corbin cita ento este verso do Al-
coro: "Cada ser conhece o modo de orar e de glorifi-
car que lhe prprio."
34
E Corbin mostra que o helio-
24. Loc. cit.. p. 203.
88
tropismo do heliotrpio , para os "Fiis do amor" do
Isl, uma heliopatia.
VI I I
Sonhando com toda a ingenuidade sobre as ima-
gens dos poetas, aceitamos todos os pequenos milagres
da imaginao. Quando o valor potico est em jogo,
torna-se inconveniente evocar outros valores e abordar
o estudo com o mnimo esprito crtico. Mostraremos,
no entanto, para acabar este pequeno captulo, um do-
cumento que no podemos deixar de olhar com olhos
de nativo da Champagne.
Tomamos emprestado esta anedota de um livro s-
rio. Lorde Frazer, sem nenhuma preparao, sem ne-
nhum comentrio, escreve:
"Quando os Menri entraram em contato com os
Maleses, encontraram uma flor vermelha (gant'gn: em
mals: gantang). Reuniram-se em crculo em torno de-
la e estenderam os braos por cima para se aquece-
rem."
25
Em seguid, a anedota se complica. Um cervo e
um picano verde intervm. O picano verde, algum
pssaro de lenda, podia muito bem trazer, em suas pe-
nas brilhantes, o fogo para os homens de uma tribo.
Frazer nos deu tantos documentos sobre os animais que,
em suas lendas, so benfeitores da humanidade que
25. Lorde F R AZ E R . L'Origine du feu en Asie, p. 1 2 7 .
aprendemos a acreditar um pouco, apenas um pou-
co em tudo o que os etnlogos nos relatam. Colo-
camo-nos docilmente na escola da ingenuidade. Mas,
por conta dessa famlia de maleses reunida em torno
de um buqu de flores ardentes para aquecer os dedos,
o demnio da ironia se apossa de meu esprito e inver-
te o eixo da ingenuidade: como deviam brilhar de ma-
lcia os olhos dos bons selvagens quando contavam ao
ingnuo missionrio essa comdia sobre a origem flo-
ral do fogo!
CAPTULO V
A luz da lmpada
"A fim de animar minha tmida lmpada
A vasta noite acende todas as suas
[estrelas."
T AGOR E . Lucioles. Este curto poema
est escrito sobre o leque de uma mulher.
I
A companhia vivida dos objetos familiares nos traz
de volta vida lenta. Perto deles somos tomados por
uma fantasia que tem um passado e que no entanto
reencontra a cada vez um frescor. Os objetos guarda-
dos no "armrio de coisas" (chosier), nesse estreito mu-
seu de coisas que gostamos, so talisms de fantasia.
Evocamo-las c, pela graa de seus nomes, j vamos so-
nhando histrias bem velhas. Tambm, que desastre de
fantasia quando os nomes, os velhos nomes, aconte-
cem de mudar de objeto, de se ligar a uma outra coisa
totalmente diferente da velha boa coisa do velho arm-
rio! Aqueles que viveram em outro sculo dizem a pa-
lavra lmpada com outros lbios diferentes dos lbios
de hoje. Para mim, sonhador de palavras, a palavra lm-
pada eltrica me faz rir. Nunca a lmpada eltrica po-
der ser bastante familiar para receber um adjetivo pos-
sessivo.' Quem pode dizer agora: minha lmpada el-
trica como dizia antigamente: minha lmpada? Ah! co-
mo sonhar ainda, nesse declnio dos adjetivos posses-
sivos, desses adjetivos que diziam to fortemente a com-
panhia que tnhamos com nossos objetos?
A lmpada eltrica no nos dar nunca as fanta-
sias dessa lmpada viva que, com o leo, fazia luz. En-
tramos na era da luz administrada. Nosso nico papel
o de ligar um interruptor. Somos apenas o sujeito me-
cnico de um gesto mecnico. No podemos mais apro-
veitar deste ato para nos constituirmos, com orgulho
legtimo, em sujeitos do verbo acender.
Em seu belo livro Vers une cosmologie (Em dire-
o a uma cosmologia) Eugne Minkowski escreveu um
captulo sob o ttulo: "Acendo a lmpada."
2
Mas a
lmpada , aqui, uma lmpada eltrica. Um dedo so-
bre o interruptor basta para fazer suceder ao espao
1. Jean de BOSCHRE marca com um rpido sarcasmo uma cena em que,
em vez de uma lamparina, uma lmpada eltrica que venera a figura
da Virgem. A lamparina no um olhar: "Uma lamparina devia quci
mar no olho negro de seu l eo" (cf. Marthe et l'engag, p. 221). A lm-
pada eltrica no tem olhar.
2. E . MI NKOWS KI , Vers une cosmologie, ed. Aubier, p. 154
negro o espao subitamente claro. O mesmo gesto me-
cnico provoca a transformao inversa. Um pequeno
clique diz, com a mesma voz, seu sim e seu no. O fe-
nomenlogo tem, assim, os meios de nos colocar al-
ternadamente em dois mundos, isto , em duas cons-
cincias. Com um interruptor eltrico pode-se jogar sem
parar o jogo do sim e do no. Mas, aceitando a mec-
nica, o fenomenlogo perdeu a densidade fenomeno-
Igica de seu ato. Entre os dois universos de trevas e
de luz existe apenas o movimento sem realidade, um
momento berysoniano, um momento de intelectual. O
momento tinha mais drama quando a lmpada era mais
humana. Acendendo o velho lampio, podia-se sem-
pre temer alguma falta de jeito, algum azar. O pavio
dessa noite no em absoluto o mesmo de ontem. Se
houver falta de cuidado, poder carbonizar. Se o vidro
protetor no estiver bem colocado, o lampio ir fu-
maar. Tem-se sempre algo a ganhar dando aos obje-
tos familiares a ateno amiga que merecem.
II
na amizade que os poetas tm pelas coisas, por
suas coisas, que poderemos conhecer esses feixes de mo-
mentos que do valor humano aos atos efmeros.
Em pginas em que ele nos conta suas lembran-
as de infncia, Henri Bosco d de novo ao lampio
a dignidade de antigamente. Desse lampio fiel a nos-
so ser solitrio, escreve: "Percebe-se rapidamente, no
sem emoo, que ele algum. De dia, acha-se que ele
apenas uma coisa, uma utilidade. Mas, quando o dia
declina e, errante numa casa solitria, invadida por es-
sa penumbra que apenas lhe permite circular tateando
ao longo das paredes, voc procura o lampio, que no
acha mais e que depois descobre onde havia esqueido
que estava, este lampio apagado e em suas mos, mes-
mo antes que tenha sido aceso, lhe assegura e oferece
uma presena doce. Ele o acalma, pensa em voc..."
J
Tal pgina achar pouco eco da parte dos feno-
menlogos que definem o ser dos objetos por sua
"utensilidade". Criaram esta palavra terrvel para pa-
rar de um s golpe as sedues que nos vm das coi-
sas. A utensilidade para eles um saber to ntido que
no precisa da fantasia das lembranas. Mas as lem-
branas aprofundam a companhia que temos com os
bons objetos, os objetos fiis. Cada noite, na hora cer-
ta, o lampio faz "sua boa ao" para ns. Essas de-
sordens sentimentais entre o bom objeto e o bom so-
nhador podem facilmente receber a crtica do psiclo-
go cristalizado na idade adulta. Para ele so apenas se-
qelas das idades infantis. Mas, sob a pena do poeta,
o sentido potico volta a vibrar. O escritor sabe que ser
lido pelas almas sensveis s primeiras realidades po-
ticas. A pgina de Bosco prossegue:
"... Obscrve-o bem quando for acend-lo, e diga-
me se, secretamente, no ele que se acende, sob nos-
sos olhos distrados. Talvez eu o espantasse se lhe afir-
3. HE NR I BOS CO. Un Oubli moins profond, Gallimard, 1961, p. 3 1 6 .
masse que ele recebe bem menos fogo, que trazemos
para ele, do que sua chama nos oferece. O fogo vem
de fora. E esse fogo apenas uma ocasio, um cmo-
do pretexto do qual se aproveita o lampio apagado
para irradiar sua luz. Ele existe. Sinto-o como criatura."
A palavra "criatura" decide tudo. O sonhador sabe
que essa criatura cria luz. uma criatura criativa. Basta
lhe dar um mrito, basta lembrar que um bom lam-
pio, e ei-lo vivo. Ele vive na lembrana da paz de an-
tigamente. O sonhador lembra do bom lampio, que
se acendia to bem. O verbo reflete: se acendia refora
o valor de sujeito da criatura que d a luz. As palavras
e suas flexes ternas nos ajudam a sonhar bem. D qua-
lidade s coisas, d, do fundo do seu corao, o poder
justo aos seres agentes e o universo resplandecer. Um
bom lampio, um bom pavio, um bom leo e eis uma
luz que rejubila o corao do homem.-Quem gosta da
bela chama gosta do bom leo. Ele segue a inclinao
de todas as fantasias cosmognicas nas quais cada ob-
jeto do mundo um germe do mundo. Para um Nova-
lis, o leo a prpria matria da luz, o belo leo ama-
relo a luz condensada, uma luz condensada que quer
se dilatar. O homem vem, com uma chama leve, libe-
rar as foras da luz aprisionadas na matria.
Sem dvida, no sonhamos mais to longe. No en-
tanto j se sonhou dessa maneira. Sonhou-se com a
lmpada que d uma vida luminosa a uma matria obs-
cura. Como tambm um sonhador de palavras no fi-
car emocionado quando a etimologia lhe ensinar que
o petrleo o leo petrificado? Das profundezas da
terra a lmpada faz subir a luz. Quanto mais velha for
a substncia com que trabalha, mais seguramente a lm-
pada ser sonhada em seu status de criatura criadora.
Mas essas fantasias sobre as cosmogonias da luz
no so mais do nosso tempo. Ns s as evocamos aqui
para sinalizar o onirismo desconhecido, o onirismo per-
dido, o onirismo que, alm de tudo, tornou-se matria
de histria, saber do velho saber.
Queremos portanto levar nossos devaneios seguin-
do a inspirao de um grande devaneador. Seguindo
Bosco, podemos descobrir a profundidade das fanta-
sias de uma infncia mantida em seus devaneios. En-
tramos com Bosco no labirinto em que se cruzam as
lembranas e os devaneios. Uma infncia pega em seus
devaneios insondvel. Ns a deformamos sempre um
pouco fazendo uma narrao. s vezes, ns a defor-
mamos sonhando mais, s vezes, sonhando menos.
Henri Bosco, quando tenta nos transmitir os sentimeri-
tos que o ligam ao lampio, est sensibilizado por es-
sas alteraes das lembranas e dos devaneios. , en-
to, necessria uma dupla ontologia para nos dizer o
que , por sua vez, o ser do lampio e o ser do sonha-
dor da fidelidade das primeiras luzes. Tocamos nas ra-
zes do sentimento potico por um objeto carregado de
lembranas. Bosco escreve:
"Sentimento que me vem desta infncia da qual
parafraseio um pouco pesadamente, acho, as
solides."
4
4. Loc. cif., p. 317.
Ningum se espantar depois de tal unio da crian-
a e do lampio, que o. lampio seja, em toda a obra
de Bosco, um personagem verdadeiro que tem um pa-
pel efetivo na narrativa de uma vida. Em numerosos
romances dele, lampies familiares, ntimos, vm mar-
car a humanidade de uma casa, a durao de uma fa-
mlia. Muitas vezes uma velha empregada lem sob sua
guarda o lampio dos ancestrais. Uma velha empregada
que cuida de seu jovem patro, venerando os objetos
familiares, prolonga para o patro, que conheceu crian-
a, a paz de sua infncia. Ela sabe encontrar, para ca-
da grande acontecimento da vida domstica, a lmpa-
da certa. Como a velha Sidonie que conhecendo a dig-
nidade hierrquica das luminrias acende, para a ex-
pectativa de uma visita importante, todas as velas do
candelabro de prata.
Nas horas graves, uma lmpada rstica acentua,
pela simplicidade, o drama natural da vida e da morte.
O heri do devaneio, que o personagem central de
Bosco: Malicroix, encontra apoio moral na lmpada,
uma velha lamparina sombria, quando sente que seu
bom servidor poderia estar morto: "Pois tinha neces-
sidade de apoio e, no sei porqu, procurei-o no fogo
desta pequena lmpada. Ela me iluminava fracamen-
te, sendo apenas uma lmpada comum que, mal con-
servada, vacilava em certos momentos e ameaava apa-
gar-se. Porm ela estava l, e vivia. Mesmo nos mo-
mentos em que sua delicada chama enfraquecia, con-
servava uma claridade religiosamente calma. Fra um
ser suave e amigo, que me comunicava, em minha afli-
o, a onda modesta de sua vida de lmpada. Pois ape-
nas um pouco de leo alimentava-a, em seu globo de
vidro. leo untoso que subia para a lmpada e que a
chama dissolvia em sua luz. Mas a luz, para onde
ia..."
5
Sim, a luz de um olhar, para onde ela vai quando
a morte coloca seu dedo frio sobre os olhos de um
morto?
IV
Mesmo nas horas em que a vida no tem drama,
o tempo das lmpadas um tempo grave, em que se
deve meditar em sua lentido. Um poeta, sonhador de
chama, soube colocar esta durao lenta na prpria fra-
se que exprime o ser da lmpada:
... Esta lmpada atenta e a noite se
combinam..."*
As duas sries de pontos de suspenso esto no
texto de Fargue. Assim o poeta nos obriga a dizer em
voz baixa o preldio de uma concordncia entre a pe-
quena luz e a primeira sombra da noite.
5. Henri IJOSCO. Malicroix, p. 232.
6. I .con-Paul F ARGUE. Pomes; seguido de Pour la musique, Paris, Ciai'
limard, p. 71.
Um movimento lento desloca-se no claro-escuro
do sonho, movimento que propaga uma paz: "A lm-
pada estende suas mos que acalmam"' , "Uma lm-
pada estendeu suas asas dentro do quarto."
8
Parece
que a lmpada emprega seu tempo em clarear progres-
sivamente todo o quarto. Asas e mos de luz vo len-
tamente roar as paredes.
E Lon-Paul Fargue escuta sob a concha do aba-
jur a lmpada cochichar. Um fluxo e um refluxo de luz,
todos dois bem leves, suspendem e acalmam o manto
de luz: "A lmpada faz seu canto leve, suave como
escutado dentro das conchas."
9
Octvio Paz tambm escuta a lmpada que
murmura:
"A fraca luminosidade da lmpada a leo, lumi-
nosidade que disserta, moraliza, discute consigo mes-
ma. Ela me diz que ningum vir..."
10
Parece-me que o silncio aumenta quando a lm-
pada fala baixo:
Um silncio de sal fazia as lmpadas tilintarem
diz o poeta belga Roger Brucher."
A durao do que escorre e a do que queima vm
harmonizar aqui suas imagens. A lmpada de Fargue
uma grande imagem do tranqilo e lento tempo. O
tempo gneo, na chama da lmpada, modera seus so-
7. IJOC. til., p . 1 0 8 .
8. Loc. cit., p. 65.
9. l.oc. cit., p. 108.
10. Octvio PAZ, guia ou Sol?, p. 69.
I'l Roger BRUCHER Vigiles de la rigueur, p. 21.
bressaltos. Para falar do fogo da lmpada, preciso
respirar em paz.
Quantas lmpadas de Georges Rodenbach nos im-
poriam a mesma tranqilidade! Num s verso do Le
Miroir du ciei natal'
2
temos esta grande lio:
Lmpada amiga de lentos olhares de um fogo
[calmo.
A noite chega, acende-se lmpada, ento mais
do que um momento mecnico vivido pelo poeta das
lmpadas:
O quarto se espanta.
Dessa felicidade que dura."
Uma felicidade de luz impregna o quarto do so-
nhador atravs da lmpada.
Acumularamos facilmente uma grande quantida-
de de imagens que contam rapidamente o valor huma-
no das lmpadas. Essas imagens tm, quando so boas,
um privilgio de simplicidade. Parece que a evocao
de uma lmpada est certa da ressonncia na alma de
um leitor que gosta de lembrar. Um halo potico en-
volve a luz da lmpada no claro-escuro dos devaneios
que reanimam o passado.
Mas em vez de dispersar nossa demonstrao do
valor psicolgico da lmpada sobre mltiplos exemplos
preferimos evocar uma narrativa, uma das mais boni-
12. Georges RODE NBACH. Le Miroir du ciei natal, p. 19.
13. Loc. ri/, p. 4.
tas de Henri Bosco, onde o lampio o primeiro mis-
trio de um romance psicologicamente misterioso. Es-
se romance tem por ttulo Haycinthe. Encontra-se, a,
transformada em moa, o ser que todos os leitores de
Bosco conheceram criana nas duas narrativas: Le Jar-
din d'Hyacinthe e Ane culotte. Sobrevivendo de um ro-
mance a outro, as personagens de Bosco so onricos
companheiros de sua vida criadora. Para explicar me-
lhor todo nosso pensamento, acrescentaramos: o lam-
pio tambm um companheiro onrico na obra de
Bosco.
Que grande tarefa seria para um psiclogo de des-
ligamento, apesar da confuso dos sonhos e pesade-
los, conhecer a personalidade desse ser ntimo, desse
ser duplo que "se parece conosco como um i rmo"!
Conheceramos ento a unidade do ser de nossos de-
vaneios. Seramos realmente os sonhadores de ns mes-
mos. Compreenderamos oniricamente os outros quan-
do conhecssemos a unidade do ser de seus seres so-
nhadores.
Mas vejamos um pouco mais de perto o lampio
de Bosco na narrativa: Hyacinthe.
V
O lampio o Ser da primeira pgina. Apenas
seis linhas foram escritas para dizer que o narrador do
livro instalou-se sobre um plat deserto, numa casa de-
sert, num jardim vazio, cercado por um muro at
que o lampio interveio, o lampio de um outro, um
lampio distante, um lampio inesperado. Numa pri-
meira leitura, no se adivinha, sob as palavras de ex-
trema simplicidade, o drama das solides que posto,
cm seu germe, por estas poucas linhas:
"Foi nessa parede, atravessada por uma janela es-
treita, que subitamente, desde a noite da minha chega-
da, acendeu-se o lampio. Fiquei contrariado.
"Esperei na estrada. Tinha esperana de que os
quebra-ventos iriam ser puxados. Mas ningum puxou-
os. O lampio brilhava ainda quando me decidi a en-
trar. Depois disso, a cada noite, via-o quando se acen-
dia, desde as primeiras sombras.
"Algumas vezes, muito tarde no meio da noite, saa
para o caminho. Queria saber se ele queimava ainda.
"Ele estava l. S se apagava ao nascer do dia,"
Sem ir mais alm, para ns sonhadores de lam-
pio coloca-se um problema: o problema do lampio
de um outro. Os fenomenlogos do conhecimento dos
outros no trataram desse problema. No sabem que
um lampio ao longe sinal de algum.
Para um sonhador de lampio, existem duas es-
pcies de lampio do outro. O lampio do outro da ma-
nh e o lampio do outro da noite; o lampio do Pri-
meiro a levantar e o lampio do ltimo a deitar. Bos-
co dobrou o problema fazendo face ao lampio que bri-
lha toda a noite. Que lampio do outro esse? Quem
esse outro do lampio singular? Todo o romance de
Hyacinthe responde a estas questes.
Mas so nas primeiras impresses que devemos de-
ter-nos para nos instruir na fenomenologia da solido.
A primeira pgina de Bosco ento de uma sensibili-
dade extrema. O ser que vinha para o plat deserto pro-
curar a solido perturbado por um lampio que quei-
ma a quinhentos metros de sua morada. O lampio de
outro atrapalha o repouso perto de seu prprio lam-
pio. H, assim, uma rivalidade de solides. O ser s
queria ser s, queria ser o nico a ter um lampio sig-
nificativo de solido. Se o lampio solitrio em frente
iluminasse trabalhos domsticos, se fosse apenas um
utenslio, o sonhador do lampio meditante que Bosco
no receberia nenhum desafio, nenhum sofrimento. No
entanto dois lampies de filsofo numa mesma vila,
demais, um est sobrando.
O cogito de um sonhador cria seu prprio cosmos,
um cosmos singular, um cosmos s dele. Sua fantasia
prejudicada, seu cosmos perturbado se o sonhador
tem certeza de que a fantasia de outro ope um mun-
do ao seu prprio mundo.
Ento uma psicologia de hostilidades ntimas de-
senvolve-se logo nas primeiras pginas de Hyacinthe.
Esse lampio ao longe no sem dvida "dobrado"
sobre si mesmo. um lampio que espera. Ele vela to
continuamente que vigia. O plat onde o solitrio de
Bosco procurava a solido passa a ser ento um espa-
o vigiado. O lampio espera e vigia. Vigia, logo ma-
lvolo. Todo um fundamento de hostilidades nasce na
alma do sonhador do qual se veio violar a solido. A
partir da o romance de Bosco corre sobre um novo ei-
xo: j que a lmpada ao longe vigia o plat, o sonha-
dor atrapalhado por esta vigilncia vigiar o vigilante.
O sonhador de lampio esconde ento seu lampio para
espionar o lampio do outro.
Aproveitamos um texto de Bosco para apresentar
uma nuance pouco estudada da psicologia do lampio.
Foramos um pouco a nota para fazer sentir que o lam-
pio de um outro poderia suscitar nossa indiscrio,
estragar nossa solido, desafiar nosso orgulho de ve-
lar. Todas essas nuances, um pouco foradas, desper-
tando a idia de que o lampio, como todos o$ valo-
res, pode ser tocado por uma ambivalncia.
Mas, no romance que comea por uma desventu
ra da solido, o lampio do estranho no tarda a ser,
como um bom lampio, socorrista para o sonhador da
narrativa de Bosco. O sonhador sonha ento com a so-
lido do outro, para achar um conforto. A reviravolta
se d a partir da pgina 17:
" ento que o lampio (ao longe) toma subita-
mente uma importncia inesperada. No que seu bri-
lho tenha se tornado mais vivo no seio dessas trvas
precoces
14
, pois ele brilhava sempre com a mesma sua-
vidade, porm a luz que irradiava parecia mais fami-
liar. Poderia se dizer que o esprito com o qual ilumi-
nava, talvez, os trabalhos ou fantasias, agora achava
o calor dele mais amigvel, gostava de sua calma pre-
sena. Ele havia perdido, a meus olhos, seu valor de
sinal, sua promessa de espera, para tornar-se o lam-
pio do recolhimento."
Quando a neve invade o plat, quando o inverno
pra toda a vida, a solido transforma-se em isolamen-
to. O sonhador conhece a aflio. Ser que ele vai fu-
gir da "plancie selvagem varrida pelos ventos"? so-
14. em um crepsculo dc inverno que a cena descrita.
nhando com o lampio ao longe que encontra uma aju-
da.
Sobre a plancie coberta de neve, "eu via o lam-
pio: era ele que me retinha. Olhava-o agora com uma
surda ternura. Haviam-no acendido para mim: era meu
lampio. O homem que velava dentro da noite, to tar-
de, sob sua luz tnue, comeo a imagin-lo parecido
comigo. Algumas vezes, levado para alm desta seme-
lhana, era a mim mesmo que imaginava, atento a al-
guma meditao que no entanto permanecia impene-
trvel para mim."
15
O movimento de confiana do sonhador diante do
lampio ao longe no chegava a seu termo. A palavra
impenetrvel indicava um questionamento recalcado.
A alternao de confiana e de mistrio no se acal-
mava. Para ter sossego era preciso, alm dos mistrios
psicolgicos, transformar-se realmente no velador sob
o lampio. Toda a meditao estende-se em direo a
esse desejo: "Atrs do lampio, permanecia essa alma;
essa alma que eu gostaria de ser."
Demos apenas uma fraca medida da riqueza das
variaes que animam, nessa obra de Bosco, a fanta-
sia sobre o lampio de um outro. Mas mesmo que co-
mentssemos linha por linha as trinta pginas escritas
por ele, seramos capazes de indicar objetivamente as
belezas ora delicadas, ora profundas? Lemos e relemos,
muitas vezes, Hyacinthe. Nunca fizemos duas vezes a
mesma leitura... Que mau professor de literatura tera-
mos dado! Sonhamos demais lendo. Lembramo-nos de-
is. Henri Bosco, Hyacinthe, p. 18.
mais tambm. A cada leitura deparamos com inciden-
tes pessoais de sonho, de incidentes de recordao. Uma
palavra, um gesto, pra minha leitura. O narrador de
Bosco puxava seus quebra-ventos para esconder sua luz;
lembro-me das noites em que fazia o mesmo gesto, no
interior de uma casa de antigamente. O marceneiro da
vila havia cortado, no meio de cada postigo das jane-
las, dois coraes para que o sol da manh despertas-
se, assim que surgisse, os moradores. Por isso, tardi-
nha e tarde da noite, pelas duas aberturas dos posti-
gos, o lampio, nosso lampio*, projetava dois cora-
es de luz dourada sobre o campo adormecido.
* Em franccs, lampio e lmpada (a leo) so designados pela mesma palavra:
tampe. (N . da T.).
EPLOGO
Minha lmpada e meu papel em branco
I
Lembrando-se de um longnquo passado de tra-
balho, reimaginando as imagens to numerosas mas
tambm montonas do trabalhador obstinado, lendo
e meditando sob a lmpada, fica-se preso a um viver
como sendo o nico personagem de um quadro. Um
quarto de paredes delicadas e como que apertado so-
bre seu centro, concentrado em torno do meditante sen-
tado diante da mesa iluminada pela lmpada. Durante
uma longa vida, o quadro recebeu mil variantes. Po-
rm guarda sua unidade, sua vida central. agora uma
imagem constante em que se fundem as lembranas e
as fantasias. O ser sonhando concentra-se a para lem-
brar o ser que trabalhava. Que reconforto, que nostal-
gia lembrar-se dos quartos pequenos onde se trabalha-
va, onde se tinha energia para trabalhar bem. O verda-
deiro espao do trabalho solitrio dentro de um quarto
pequeno, no crculo iluminado pela lmpada. Jean de
Boschre sabia disso e escreveu: "S existe um quarto
estreito que permite o trabalho."' E a lmpada de tra-
balho pe todo o quarto nos limites internos da dimen-
so da mesa. Como a lmpada de outrora, em minhas
lembranas, concentra a morada, refaz as solides da
coragem, minha solido de trabalhador!
O trabalhador sob a lmpada assim uma primeira
gravura, vlida para mim em mil lembranas, vlida pa-
ra todos, pelo menos o que imagino. O desenho, te-
nho certeza, no precisa de legenda. No se sabe o que
o trabalhador sob a lmpada pensa, mas sabe-se que
pensa, que est s, a pensar. A primeira gravura traz
a marca de uma solido, a marca caracterstica de um
tipo de solido.
Como trabalharia melhor, como trabalharia bem
se pudesse me reencontrar cm uma ou ou
f
ra de minhas
"primeiras" gravuras!
II
A solido aumenta se, sobre a mesa iluminada pela
lmpada, se expe a solido de uma pgina em bran-
1. Jean de BOSCHRE. Satan l'Obscur, p. 195.
co. A pgina branca! esse grand deserto a ser atraves-
sado, jamais atravessado. Essa pgina branca que con-
tinua branca a cada viglia no o grande sinal de uma
solido sem fim recomeada? A solido se obstina con-
tra o solitrio quando aquela de um trabalhador que
no somente quer se instruir, que no somente quer
pensar, mas que quer escrever. Ento a pgina branca
um nada, um doloroso nada, o nada da escrita.
Sim, se apenas se pudesse escrever! Depois, talvez
se pudesse pensar. Prmum scribere, deinde philosopha-
ri, diz uma tirada de Nietzche.
3
Mas se est s demais
para escrever. A pgina branca branca demais, ini-
cialmente vazia demais para que se comece a existir real-
mente escrevendo. A pgina branca impe silncio. Ela
contradiz a familiaridade da lmpada. A "gravura"
passa a ter, desde ento, dois plos, o plo da lmpa-
da e o plo da pgina em branco. O trabalhador soli-
trio est dividido entre esses dois plos. Um silncio
hostil reina ento em minha "gravura". Mallarm no
vivia em uma "gravura" dividida quando evocou:
... a claridade deserta de uma lmpada
sobre o pape! vazio que a brancura defende?
!
2. NiETzcHt. Le Cai savoir, irad., Mercure de France, p. 25, fragmento 34.
3. M uLARMK flres marines. Pomes de jeunesse.
E como seria bom generoso tambm com rela-
o a si mesmo recomear tudo, comear a viver es-
crevendo! Nascer na escrita, pela escrita, grande ideal
das grandes viglias solitrias! Mas, para escrever tia so-
lido de seu ser, como se se tivesse a revelao de uma
pgina em branco da vida, seria preciso ter aventuras
de conscincia, aventuras de solido. Mas, sozinha, a
conscincia pode fazer variar sua solido?
Sim, como conhecer, ficando s, aventuras dc
conscincia? Ser que se pode encontrar aventuras de
conscincia descendo em suas prprias profundidades?
Quantas vezes, vivendo dentro de uma de minhas "gra-
vuras", acreditei que aprofundava minha solido. Acre-
ditei que descia, espiral por espiral, a escada do ser.
Mas, em lais descidas, vejo agora que, acreditando pen-
sar, sonhava. O ser no est abaixo. Est acima, sem-
pre acima precisamente no pensamento solitrio que
trabalha. Logo, seria preciso, para renascer, diante da
pgina em branco, em plena juventude de conscincia,
colocar um pouco mais de sombra no claro-escuro das
antigas imagens, imagens esmaecidas. Como desforra,
seria preciso regravar o gravador regravar, a cada vi-
glia, o prprio ser solitrio, na solido dc sua lmpa-
da, em resumo, ver tudo, pensar tudo, dizer tudo, es-
crever tudo em primeira existncia.
Para resumir, no final das contas das experincias
da vida, experincias esquartejadas, esquartejantes,
bem mais diante do meu papel em branco, diante da
pgina branca colocada sobre a mesa na justa distn-
cia da minha lmpada, que realmente estou minha
mesa de existncia.
Sim, foi em minha mesa de existncia que conhe-
ci a existncia mxima, a existncia em tenso em
tenso para um adinte, um mais adiante, um acima.
Tudo em volta de mim repouso, tranqilidade; meu
ser s, meu ser que procura o ser, est estendido na in-
verossmil necessidade de ser um outro ser, um mais
que ser. E assim que com o Nada, com as Fantasias,
acredita-se que se poder fazer livros.
Mas, quando se termina um pequeno lbum dc cla-
ros-escuros do psiquismo de um sonhador, retorna a
hora da nostalgia dos pensamentos bem rigidamente
organizados. Eu disse apenas, seguindo meu roman-
tismo de vela, urtia metade de vida diante da mesa da
existncia. Depois de tantas fantasias, toma-me uma
urgncia de me instruir ainda, de descartar, em conse-
qncia, o papel em branco para estudar em um livro,
em um livro difcil, sempre um pouco difcil demais pa-
ra mim. NP enso diante de um livro dc desenvolvi-
mento rigo so, o esprito se constri e se reconstri.
Toda transfi mao de pensamento, todo futuro de
pensamento, est cm uma reconstruo do esprito.
Mas ser que ainda h tempo para mim de reen-
contrar o trabalhador que eu conhecia to bem e de
faz-lo entrar de novo em minha gravura?