1

Carlos Fajardo, La ciudad del poeta, Crnica, Fundacin Comn Presencia,

Coleccin los Conjurados, Bogot, 2013

Jorge Elicer Ordez Muoz

La Ciudad del poeta, libro de crnicas poticas de Carlos Fajardo Fajardo, acaba de ser
publicado por la Coleccin los Conjurados. El libro es un periplo potico por casi 20
ciudades reales, soadas, mitificadas y reinventadas, como un homenaje a los poetas - y a
las ciudades- donde ellos escribieron, vivieron, amaron y que el autor ha recorrido
buscando sus huellas secretas. La presente es una resea sobre el libro en mencin:

La Ciudad del poeta, libro de crnicas poticas de Carlos Fajardo Fajardo, acaba de ser
publicado por la Coleccin los Conjurados. El libro es un periplo potico por casi 20
ciudades reales, soadas, mitificadas y reinventadas, como un homenaje a los poetas - y a
las ciudades- donde ellos escribieron, vivieron, amaron y que el autor ha recorrido
buscando sus huellas secretas. La presente es una resea sobre el libro en mencin.

La palabra crnica -para los amantes de la etimologa, como Borges y otros hermeneutas-
proviene de griego, khronos, tiempo, es decir que se trata de una historia que sigue el orden
de los tiempos. Pero, cul orden, el lineal, que utiliza los dgitos del calendario o discurre
en las manecillas del reloj, en forma convencional, o el otro, el de las anacronas que, como
en el sueo, apunta ms bien a un desorden, suerte de entropa que permite relativizar,
entreverar, el pasado, presente y futuro del devenir csmico y humano?
Una crnica en sentido literal apuntara al primer interrogante, en tanto que un cuento, un
poema, un monlogo interior, con fuerte fluir de conciencia, estaran ms cercanos al
territorio del desorden ordenado, para diferenciar las audacias de la creatividad -desviacin
de la norma, entrecruce de gneros- del simple disparate.
El libro que ahora discurre por mis ojos y mi entendimiento, si bien tiene el rtulo genrico
de crnica, pertenece ms bien a ese ejido gitano de las prosas aptridas -aporte de Julio
Ramn Ribeyro-, es decir, un tejido (texto) construido con diversas formas, tonos, ritmos,
cadencias y estilos, de los llamados gneros discursivos, visin ms amplia y abarcadora
que la tradicional de gneros literarios.
La Ciudad del Poeta es un periplo por ciudades reales, soadas, mitificadas, sufridas y
reinventadas por un emisor potico alter ego del autor real- y uno, a veces varios,
interlocutores, poetas y artistas que le hacen la segunda a la voz primordial, con aportes de
sus textos, evocados oportunamente por el poeta viga. Al recorrer el libro, con apacible
fruicin, a veces trastornada, evoqu Midnigth in Paris, esa hermosa fantasa de Woody
2
Allen cuando recrea, no, mejor recuerda (volver a pasar por el corazn) a la Ciudad Luz
que vio desfilar por sus calles y puentes, bulevares y galeras, bares y encrucijadas, a los
hombres y mujeres que construyeron Las Vanguardias, tan gratas a nuestros imaginarios
estticos e ideolgicos.
En La Ciudad del Poeta la artesana textual funciona creando la ilusin del encuentro, cara
a cara, entre Carlos Fajardo y el poeta o artista, que de alguna manera se ha convertido en
cono de la ciudad caminada y homenajeada. Toda lectura que devuelve la pgina es un
homenaje, un querer pisar las huellas que plasm el artista.
Dos logros, entre otros, destaco en La Ciudad del Poeta. El primero consiste en recordar,
desde el poema mismo, a una figura emblemtica de la ciudad, sin caer en la tentacin de
escoger al ungido por todos: no la Santiago de Neruda, sino la de Jorge Teillier, no la Lima
de Vallejo, sino la de Oquendo de Amat, no la Habana de Lezama Lima, sino la de Eliseo
Diego, no la Montevideo de Onetti, sino la de Lautremont, no la Mxico de Octavio Paz,
sino la de ese juglar que se puso en bandolera los amores y desamores del
mestizoamericano, macho y sensible a la vez: Jos Alfredo Jimnez.
La segunda virtud reside en esa especie de esttica de la recepcin que convoca diferentes
autores y estilos, diversos momentos histricos y sociales, variadas subjetividades, en un
dilogo sostenido y matizado desde la Poesa, en sus mltiples vertientes y manifestaciones.
El verosmil se hace tangible porque cuando un lector entra al universo de un poeta, a
despecho del tiempo y de la muerte, no hace otra cosa que levantar con l un puente
dialgico.
En mi ya larga romera por los signos y los smbolos, siento que Homero, desde taca o
desde Esparta me confiesa sus desvelos por Aquiles, su paciencia con Ulises, su
consideracin por el duelo de Nstor, ante el cadver degradado de Hctor, en torno a la
muralla. De igual manera, Kafka, a media voz me relata la gnesis de Gregorio Samsa, su
peregrinar de humano a insecto, cuando frente a un espejo velado nos asombra el propio
rostro y los miembros, damnificados por una guerra o un atroz desengao. Tu historia es lo
que sueas, ha dicho el poeta Quessep, vale decir, lo que lees, lo que imaginas, lo que
dialogas, con otro ser humano que se atrevi a cifrar en humanas, mseras palabras, un
retazo de vida que se parece a la tuya, en una ciudad, cuyo puente, ermita o rbol talado, te
devuelven la tuya, con sus infiernos y sus parasos.
Insisto, leer es dialogar, sentarse en la misma mesa, paladear las mismas angustias, esperar
los mismos trenes, descifrar idnticos exilios que luego deletre cada uno de nuestros
poetas amados. La memoria fue un gnero literario desde antes de que naciera la escritura,
ha dicho Eugenio Montale; bien lo supo Tiresias, en su difano orculo, as lo padeci
Funes, antes de perderse en su laberinto de cifras.
Libro para viajeros, curiosos de la palabra y sus epopeyas cotidianas, no para turistas o
coleccionistas de postales y videos. Slo se precisa un poco de fe, una espera vehemente
para que al sonar el gong de la medianoche, te recoja una cuadriga de caballos blancos y te
lleve, hechizado, por esas callecitas de Buenos Aires, que cifr el bandonen de Piazzola, o
por la ra Augusta para que Fernando Pessoa, o alguno de sus mltiples dialogantes-
heternimos- te recuerde algn pasaje del Desasosiego, o bien para que Joan Manuel Serrat
desde su playa de infancia te recupere a esa mujer perfumadita de brea y te vayas con ella,
caminando por las playas del mundo, desde Juanchaco hasta Ipanema, mientras le confiesas
al odo que la belleza es fundamental . En la orilla, un guio de Vinicius de Moraes te har
sonrer frente a la ola o frente a la pgina.

3






LA CIUDAD DEL POETA

Carlos Fajardo Fajardo









PRAGA: LA PI EDRA DEL CASTI LLO
4






Quien se ha hundido en la poesa
ya no puede salir.
Vladimir Holan
5
Entr a Praga y me un a sus calles y torres medievales. Atraves el Puente de Carlos hasta
detenerme en las barandas del malecn junto al gran Moldava, ese grave testigo de
mltiples invasiones perdidas en el tiempo. No pude sostener mi emocin en ese puente, tan
antiguo como la sangre.

Entr a una Praga convertida hoy en museo turstico para las nuevas hordas brbaras de este
siglo. Sin embargo, Praga sostiene su fortaleza potica milenaria. Slo basta internarse por
las callejuelas de barrios tan llenos de misterio: Star Mesto, el ghetto judo, donde supongo
sinti Kafka la desolacin y sus terrores; o vagar por la llamada Ciudad vieja hasta llegar a
la Plaza de San Wenceslao, testigo de la invasin de los tanques rusos en 1968, los mismos
que destrozaron la maravillosa primavera poltica en esta ciudad de campanarios y de
torres.

Praga! A quien la ha visto una vez por lo menos / su nombre la canta en el corazn / y es
ella misma una cancin entretejida de tiempo, / y nosotros la amamos, me susurra desde
la ausencia el poeta checo Jaroslav Seifert.

Ms de mil aos de antigedad se contemplan desde su malecn. Cada poca tiene aqu su
marca, construye un cuadro de entrelazados estilos arquitectnicos. Tanta historia es cierta,
tanta saga comunitaria. He aqu la Plaza Mayor con su viejo reloj astronmico, la gtica
Estaronov, sinagoga de finales del siglo XIII; el estremecedor cementerio judo,
escenografa silenciosa de la mortandad histrica.

6
Al otro lado del Moldava la cuidad se prolonga con una arrebatadora belleza. En el barrio
bohemio de Mal Strana, mientras los apresurados turistas no dejaban de correr, sin
detallar alguna oculta y hermosa callejuela de este barrio antiguo, que con su belleza todo
lo arrebata, me sedujo la calle Nerudova donde naci Jan, el primer Neruda, aquel checo
que escribi poemas llenos de pasin por su tierra. Entonces, frente a su casa natal me
detuve a saludar al poeta, la misma donde escribi hacia 1857 en sus Flores de cementerio:
Pues yo conozco al pueblo, que con cuchillo de corte repugnante / se apodera del pan y la
gloria con sudor, / que quiz pone mis canciones en su pobre balanza / y as les graba en la
frente la seal de su juicio. Qu tanto le debe a este checo el enorme austral Neftal Reyes
Basoalto.

Es el medieval Puente de Carlos quien une los extremos de la ciudad encantada. El Castillo
de Praga la observa desde hace ms de mil aos y, tal como el de Kafka, sigue inamovible,
misterioso, fantasmal, seductor en su nocturna belleza. Tambin yo, igual que el poeta
Seifert, apoy la mejilla sobre la piedra del viejo muro del castillo. En el odo, de pronto,
sent un retumbar oscuro: eran los siglos y su bramido.

Bajo la tmida y delgada nieve de un agonizante invierno, camin por las calles de donde
huy hacia Pars Miln Kundera; las mismas donde se contagi de tuberculosis Kafka y
donde el Stalinismo silenci desde 1948 a Vladimir Holan por su formalismo decadente.
En su casa, a orillas del Moldava, en la isla de Kampa, an despus del largo encierro de
casi cuarenta aos y de su muerte en 1980, se le escucha decir tras las cerradas cortinas:
Lleg el tiempo de callarExiste la mordaza y existe tambin la cruel pregunta: por qu
7
escribir?...Por supuesto hay momentos, y pueden durar aos, en que al hombre no le queda
sino hablar consigo mismo.

Con estupor observ cmo el edificio que sirvi de morada al autor de El proceso, hoy est
convertido en una casa de cambio de moneda extranjera. Es la broma, me dije. Demasiada
irona kafkiana. Ms all, en Mala Strana, una tienda ofrece platos, vasos, estampillas,
porcelanas, camisetas con el rostro anonadado del Seor K. Vaya risa. La ciudad ahora vive
de sus grandes mitos. Kafka es solo un souvenir para el extraviado turista.

Dnde encontrar la magia de la vieja Praga? Dnde sus ritos secretos, su explosiva y
seductora msica potica? Pero he aqu que la ciudad resiste, mantiene, en medio del azote
de los actuales mercaderes, su encantadora metafsica, la presencia de un milagro, y eso
basta para saber que no ha sido en vano recorrerla, sentir su aire bajo una acariciante nieve,
su gente hermtica y ptrea ante el visitante suramericano.

Es bella Praga. Hermosa ciudad que viv en su festn de adoquinadas calles, en la que
escuch palabras sin llegar a comprenderlas nunca. Ciudad donde me vi morir y existir
como amante en noche nupcial. Adolorido por mi pas, escuch otras msicas, tan lejos del
murmurante sonido de mis tropicales ros.

All est Praga. En ella supe que la poesa an sobrevive.

LI SBOA: EL MS BELLO R O QUE PASA POR MI ALDEA

8


Entr a Lisboa bajo una lluvia matutina de principios de marzo. Camin despacio
saboreando su aire melanclico, viendo las calles tan amadas por Fernando Pessoa, y desde
las colinas detall sus coloridas casas, la ciudad cercada por el Tajo silencioso. Entr a esos
barrios que llenan de maravilla el espacio, de edificios decorados con cermica en altos
ventanales. Baj hasta el Chiado, cargu tambin la estatua de Pessoa con todos sus
heternimos como la carg en su tiempo el poeta Eugenio Montejo, pesada como un
yunque, ceremoniosa como un ttem.

No, no quiero nada. Ya dije que no quiero nada No se prendan del brazo, no me gusta
que se prendan del brazo. Quiero estar solo, murmuraba por estas Ruas Fernando Pessoa,
aferrado a s mismo, paseando su tristeza, abstrado en la desesperacin del siglo.

Me lo imagin caminando hacia las tabaqueras, viendo al fondo el Tajo luminoso,
descubriendo la espantosa realidad de las cosas y recitando su monlogo de solitario: No
me vengan con conclusiones! La nica conclusin es morir. No me traigan estticas. No
me hablen de moral! No me muestren sistemas completos, ni me enumeren conquistas de
9
las ciencias (De las ciencias, Dios mo, de las ciencias!), de las ciencias, de las artes, de
la civilizacin moderna!....

Lo vi en sueos ir por el Barrio Alto, embutido en su gabn y con pasos lentos esfumarse
por la Rua Garret de esta Lisboa tan vieja como el mundo. Desde esos lugares que vigilan
la ciudad, lo vi encaminarse al restaurante Martinho da Arcada donde se embriag, comi,
escribi y alivi su total desasosiego. Desde all muchas tardes observ el Tajo junto a su
copa de vino sintiendo una clida tristeza.

Cmo no tomar una cerveza Sagres en cualquiera de las cafeteras de barrio, meditando
sobre esa imagen del poeta de Lisboa, dicindome: Si te quieres matar por qu no te
matas? Ah, aprovecha la ocasin!.

Entonces segu mi camino. Casas de estilo neoclsico, neomanuelino salan a mi encuentro.
El fabuloso Alfama se ergua con sus callejuelas medievales, sus empinados laberintos,
seoras fisgoneando en la puerta de casa, el barbero y el bar de la esquina divisando el ro.
Toda una aldea en las colinas de Lisboa, una ciudad secreta y popular con sus fados y
saudades de inquietante desgarramiento, y en la noche las conversaciones furtivas de los
viejos.

S, viv aquella Lisboa plena y rebosante de poesa, leyenda y de milagros. Vagu por la
Rua Garret, por la de Carmo, La Rua Augusta, calles atestadas de inmigrantes y
desaforados turistas. Pas por el Caixo, fui hasta Beln y me detuve ante su blanca y
exuberante torre rodeada de ese ro lleno de nostalgias.
10

En la tarde de un invierno moribundo, viv una Lisboa envuelta en la luminosidad de sus
sombras; viaj en sus inslitos tranvas a travs de la tmida niebla, dejando tras de s un
bello misterio, rieles abandonados en altas colinas. All me entretuve pensando un poco en
los barrios de mi infancia, en todos aquellos que danzan con furia bajo mi tierra de sol. De
pronto entend la dimensin de esta ciudad en la que haba vivido Pessoa lleno de lucidez,
soledad y recogimiento.

Entr y mor en Lisboa. Desde entonces va siempre conmigo. Quiz me est esperando para
beber una copa de Oporto en cualquiera de sus esquinas, leyendo en secreto poemas que
nadie escuchar, y recitando: Oh cielo azul -el mismo de mi infancia- eterna verdad, vaca
y perfecta! Oh, suave Tajo, ancestral y mudo, pequea verdad donde el cielo se refleja.

Entr a Lisboa lo s, pero an sigo buscndola.








R O DE J ANEI RO: QUI ERO LA MUJ ER QUE PASA!
11

Bar Carota de Ipanema, Antiguo Bar Veloso.

Poeta Vinicius de Moraes

Que me perdonen las muy feas, pero la belleza es fundamental, dices al verla pasar de
nuevo frente al Bar Veloso, por la calle Montenegro, donde con Antonio Carlos Jobim le
escribiste en el verano del 62 esa sensual cancin, famosa en toda Ipanema. All te encontr
saboreando tu escocs vespertino. Hoy esa calle lleva tu nombre Vinicius, tu nombre que
tantas alegras y saudades sinti en este Ro de Janeiro donde triunfa a veces el sol y los
cuerpos brindan su esplendor sobre las arenas; donde crepitan juventudes y vejeces
12
marchitas, juegos de manos, de baln, de miradas enamoradas y besos pblicos bajo el
imperio solar.

-Esa muchacha era todo un canto, te escucho decir cuando con una caipiria me acerco a tu
ya legendaria mesa. -S. Helosa Eneida Menezes Paes Pinto tena algo de baile, algo de
flor, algo bello e inesperado. Con una infinita volubilidad de pjaro cantaba siempre el
inaudible canto de su combustin; exhalaba siempre el perfume imposible, destilaba
embriagadora miel. Ah eterna bailarina de lo efmero. Pero se nos convirti en pster para
los turistas, en cancin nacional, nosotros que tan slo desebamos exaltar el amor al
cuerpo, a la belleza. Con Tom Jobim el barrio de Ipanema y este bar tenan solo un nombre:
felicidad. Era como si el amor doliese en paz. Nuestra famosa garota no saba hasta qu
punto a la ciudad turbara, ese ro de amor que se perdi.

Lo he visto una y otra vez llevar hacia sus labios el whisky con hielo, como si los recuerdos
de esta ciudad, donde incluso la tristeza es ms bella, lo contagiaran con toda su saudade.
Ahora es un orgullo nacional. Ro es la garota comercial para los turistas que pagan
muchos reales con tal de sentarse en esta mesa donde la sombra voluminosa y bonachona
de Vinicius an respira en medio de viejas fotos, retratos de amigos idos, amores
inconclusos.

Ra Vinicius de Moraes. Aqu transcurren veloces los autos ignorando qu tanta pasin
cruz por estos andenes. Nubia, Laura Camila y yo hemos cometido la falta de habitarla,
deseando guardar la eterna foto de la orgullosa visita. Frente al aviso de la Ra he posado
para contribuir a esta procesin de imgenes de postal. Sin embargo, Vinicius, cunta
13
admiracin y amor guardo por tu poesa, a tu voz y desgarramiento. S que me hars
algunos reparos por alabar no solo aquella mgica tarde del 62, sino a la alegre y
melanclica obra que realizaste en medio de tanto exilio, tanto viaje, tantas entregas y
separaciones. As vive un poeta Vinicius, pleno de gratitud, bebindose la eternidad y el
instante, que, como insistas, es infinito mientras dura.

Durante algunos das te buscamos por las calles de un Ro pleno de tibio sol. En la Avenida
Nossa Senohra de Copacabana por fin dimos contigo. Estabas en un kiosco de libros
usados. Bien acompaado, es cierto, por tus eternos cmplices y camaradas, con los cuales
levantaste el gran edificio de la poesa brasilea: Carlos Drummond de Andrade, Manuel
Bandeira y Joao Cabral de Melo Neto. O Melhor da Poesia Brasileira se llama este librillo
que cargo conmigo y que frente a tu presencia leo en este legendario bar. Poso mis ojos
sobre tu poema ausencia, creando una sin igual paradoja, pues qu otra cosa es la poesa?
Pasa otra vez por tu memoria aquella msica en forma de mujer, como un verso de tu
admirado amigo Paul Eluard, como una ola solitaria corriendo lejos de la playa, esa
mujer hecha guitarra. Mi Dios, yo quiero la mujer que pasa!, dices. Entonces recuerdas
las veladas y canciones junto al extraordinario Toquinho, cuando en el 64 decidiste no
representar diplomticamente a un gobierno de militares dictadores. De modo que apostaste
ms por tu vida de poeta, de cantor y bohemio, donde, como mencionas, no faltaron los
elementos primordiales: botellas de whisky y mujeres bonitas. Esa actitud te ha ganado mi
envidia y admiracin, mi ms extenso aplauso.
Vaya canciones que escribiste! Tan pronto al escucharlas hacen que arda el corazn. Te
confieso que me gustara cantar junto a ti aquella Tatamir danzante, tu Samba saravah; la
14
Carta ao Tom, o ese A bno Bahia, la sin igual Sei L, el Canto a Oxum, tu Tarde em
Itapo, o Para viver um grande amor, como tantas otras que vienen, van y vuelven por las
venas igual a las olas que golpean tu ciudad. Alguna vez lo escribiste: una ciudad sin
canciones y sin enamorados pblicos no es una verdadera ciudad. Nadie puede decir que
Ro no sea una ciudad de enamorados.

Desde la playa de Copacabana he mirado el grandioso Po de Acar. Tambin he
realizado el ritual ofrecido al visitante y me he visto en esa montaa de nubes fotografiando
a la baha de tu hermoso y contradictorio Ro tan brbaro y sensual, lleno de pobreza y de
abundancia. He subido al Corcovado y lo he visto como lo viste en el ao 74 en esa
emocionada carta a Tom Jobim, en la cual desde la ventana se vea un rinconcito de cielo
y el Redentor.

Tambin he visitado al nico, al incomparable, al magnfico Maracan, el mismo que te
llen de dolor en el 50 frente a los jubilosos uruguayos; el que te hizo escribir un canto a
Garrincha, ese ngel de las piernas torcidas. Un ngel, pura imagen, pura danza!...All
se lanza ms rpido que el propio pensamiento. Y a Pel, al que llamaste genio, para
mayor gloria del ftbol brasileo".

Sabes Vinicius, en ese templo del gol comprend tu canto de amor y angustia al
seleccionado de oro del Brasil de 1962. No jueguen ms ftbol internacional porque mi
pobre corazn no aguanta tanto sufrimiento, les suplicabas. Por favor ganen enseguida y
vuelvan a casa con la copa erguida bien alto para la transmutacin de nuestros jbilos. S,
15
all te vi llorando ante una multitud cuya sangre entra verde por el ventrculo derecho y sale
amarilla por el izquierdo, fundindose en un cuerpo amoroso.

No has parado de hablar recordando viejos tiempos. Pido otra caipiria mientras el antiguo
bar Veloso, hoy Garota de Ipanema, se llena de curiosos, ataviados a la usanza de los
turistas. De pronto, entre susurros, tratando de ignorar tanto escndalo, te escucho
mencionar algunos nombres: Rua Lopes Quintas, 114, barrio de Gvea, donde naciste en
1913; Beatriz Acevedo de Mello, la hermosa Taty; Gesse Gessy, la actriz bahiana y tu vida
de hippie junto a ella; Gilma Matosso y todos los nombres de las nueve esposas que
acompaaron esa melancola optimista, entre la culpa y lo pagano, lo permanente y lo
fugaz. Los pronuncias junto a otros que te embriagaron en el constante pugilato: Cndido
Portinari, quien te hizo aquel retrato en 1938, nica reliquia que conservabas en cada
separacin, en cada despedida; Tom Jobim, Joo Gilberto, Badem Powell, Carlos Lyra,
Toquinho, Miucha, Mara Creuza, Chico Buarque, parceiros todos con los que te fuiste
como trovador y juglar por los caminos a cantarle Bossa Nova al mundo. Dime Vinicius
qu ms quiere un poeta? Me lo dices al odo:la poesa es tan vital para m que llega a
confundirse con el retrato de mi vida. Juzgar mi poesa equivale a juzgar mi vida. El
material del poeta es la vida.

De igual manera moriste en la baera de tu casa donde escribas los poemas. Te encontr
Toquinho, ya muerto sin tu habitual poderoso aliento tan lleno de deseo. Fue el mircoles 9
de julio de 1980. Tenas 67 aos, pero para ti tan slo se iniciaba el camino.

16
Al otro lado de la ventana del bar pasa de nuevo tu garota detenida en el tiempo. Con Laura
Camila y Nubia la vemos marchar alegre hacia otra playa, otro mar, tal vez el que inventa
tu poema, un mar vuelto palabra.





















17
ANTI GUA: VERDE COLI BR RELUCI ENTE


Poeta Luis Cardoza y Aragn

Iglesia de Santo Toms, Chichicastenango.



18
Guatemala, cuando aspiro tu refajo de bosques, cuando hundo en tu huipil de pjaro mi
cabeza de tormentas, me anega tu aliento de maz y volcn, tu espina aguda de picaflor.
Fueron las palabras que el poeta Luis Cardoza y Aragn, en su ya mtico libro Guatemala:
las lneas de su mano, nos regal como presagio de lo que bamos a encontrar en esa verde,
milenaria tierra. Guatemala de bosque y de volcanes; Guatemala de ro y de colores
danzando en los telares; Guatemala indgena, con su pobreza y hambre de siglos. Cuando
entramos a Panajachel el cielo se volvi uno solo con la tierra: haba nacido frente a
nuestros ojos el Lago Atitln, un azul poderoso rodeado de pueblos y volcanes.
Recogimiento y respeto ante este ttem de agua, tan rico de mitologas antiguas y de
sangrientas historias, tan sacro para los indgenas cakchiqueles, esos mayas silenciosos, con
los colores del quetzal en sus huipiles, dignos y resistentes a todo sufrimiento.

En el barco Josefina recorrimos el lago, aquella tierra volcnica de fuertes soles: Santiago
de Atitln, San Pedro la Laguna, San Antonio Palop, pueblos zutuhiles y cakchiqueles
anclados a la orilla del agua, hoy transformados en bazares para turistas, los cuales, la
mayora de las veces, ignoran la plenitud ancestral, la riqueza y la pobreza, esa tragedia que
se presenta ante sus prpados. Estos pueblos, con su huipil de luz y sus idiomas Kaqchikel
y Tzutujil, han soportado la furia terrestre, el despertar de dos gigantes por milenios
dormidos: el volcn San Pedro y el Atitln. En Guatemala dnde ir que no tiemble? nos
dice al odo el poeta Cardoza y Aragn. Pueblos, fortalezas naturales, al filo de los
barrancos.

Acompaados por la seductora voz del poeta entramos a los mercados. En ellos se observan
pequeas mujeres de oscura lava, de obsidiana, con tocados de cinta en su cabeza, y una
19
meloda de verdes, azules, amarillos y morados que establece en sus cuerpos una florecida
danza. All el poeta Cardoza y Aragn se detuvo: Guatemala, dijo, es color, bullicio de
mercado y olor de mercado. Comidas, flores, frutos, verdura y multitud. El mercado zumba
de aroma, voces y colores. S, le dijimos, he aqu una perpetua orga de colores que
adornan la vitalidad del da. Paradjica situacin: en medio de este esplendor, la miseria de
siglos destie esos encendidos telares.

Desde hace algunos aos Panajachel, como tambin otros pueblos circunvecinos, est
inundado por moto-carros de tres ruedas, trados de la India, los cuales son utilizados como
taxis. Se les llama Tuc-tuc y son objetos exticos para la horda de turistas. Existen cerca de
trescientos en Panajachel. Ello rompe la quietud de las jornadas, destroza el silencio
proveniente del lago. Tuc-Tuc, exticos trofeos para los que sufren del sndrome de
consumo; compradores hechizados por este arco iris exhibido en seductoras tiendas. Al
verlos, nuestro poeta lanz esta lcida sentencia: Mi tierra no es una tierra extica. Es una
tierra matinal cuyo hechizo ms hondo radica en las creaciones y expresiones histricas
populares, ms all de cualquiera evolucin pintoresca. El color, aqu, es inevitable Lo
que tenemos por popular son obras espontneas del genio popular de indgenas oprimidos
y explotados, crendolas y repitindolas para s mismos o para reducido pblico turista o
nacional, extrao al sentimiento, condiciones, necesidades y gustos de quienes las crean.

Es as que en Chichicastenango, en la blanca iglesia de Santo Toms, alrededor de rituales
religiosos y en sus empinados peldaos, se sientan tantos turistas como indgenas. El humo
de los incensarios los envuelve y los turistas activan rpido sus cmaras deseando perpetuar
estos rituales de antiqusimas plegarias. Demasiado sincretismo religioso aqu se observa:
20
mitos indgenas, supersticiones, rezos cristianos envueltos en aguardiente, humo y velas.
Pero en algunas casas del pueblo las iglesias protestantes se han constituido en una
alternativa, sntoma quiz de protesta y rebelda ante el dios catlico y esperanza en el dios
evangelista.

Luego, en Antigua nos envolvi la nostalgia y la memoria de nuestro poeta: Estoy
recordando mi tierraQuiero recordar mi tierra en la retorcida enredadera, en las flores
azules del quiebracajete, en la pelirroja bugambilia, en el papagayo o el perro con
calzones verdes del msero circo ambulante. Quiero recordarla en el desfile procesional de
las chiquillas endomingadas en la plaza del pueblo. Nubia y yo lo miramos. Al ver
nuestra admiracin, nos dej fascinados con estas palabras: La tierra es eso: la infancia,
los ruidos, los olores, el humo de la lea de la cocina, la respiracin casi canto de la
molendera arrodillada sobre la piedra, el rumor eterno, familiar de la fuente. Estbamos
en Antigua, su ciudad natal, donde el crepsculo es naranja, morado y amarillo. Con l la
recorrimos enamorados, creando el mundo por primera vez.

Verde es Antigua, custodiada por grandes volcanes: uno de Agua, otro de Fuego, y uno ms
de sonoro nombre. Acatenango. Desde su plaza central el Volcn de Agua divisamos.
Ombligo guatemalteco, mirador de los dioses primeros. Pero, al caminar la ciudad,
observamos cmo la han convertido en sitio de esparcimiento para turistas gringos y
europeos. Cafs, bares, almacenes, restaurantes, donde, ms que en la ciudad de los
volcanes, se siente que ests en un bar de Berln o Liverpool. As va el mundo global.
Fusiona lo ancestral con la nube de la opulenta mercadera. Muy pocos de estos turistas te
conocen poeta Cardoza y Aragn. No saben con qu pasin, amor, dolor y agradecimiento
21
cifraste y entendiste a Guatemala. Tampoco aqu tus paisanos slo algunos- han
escuchado tu nombre. Un modesto, dira muy pobre homenaje en la Casa de la Cultura, no
es digno de tu corpulenta obra. De las escasas libreras de la ciudad, apenas en una pudimos
dar contigo. Cmo ignoran tus libros en este bazar de viajeros multitudinarios. Sin
embargo, la magia en estas tierras del quetzal perdura, con sus hbridos y primitivos colores
bajo tropicales nubes.

Hoy el Volcn de Agua est dormido y el de Fuego despierta todos los das de sus cortas
siestas, para lanzar unas cuantas bocanadas de humo en la tranquilidad de la tarde. En la
noche, en un hotel de Antigua, al leer el mgico libro de Cardoza y Aragn, nos
familiarizamos con su voz, enternecidos de amistad por sus contundentes imgenes: Esta
es mi Guatemala. Verde colibr reluciente. Donde nunca se retorna, porque nunca
partimos.











22