Akoy ikakasal, sa aming tahanay masayang-masaya: may piging, tugtugan, awitan, sayawan. Ang aking magiging kabiyak ng buhay ay isang binatang puti, binatang sibol sa kanluran: magandat makisig, marunong, mayaman tila pulot-gata sa bibig ng isang mundong kaibigan. Sa tanging sasakyan, nang kamiy lumulan, may natanaw ako sa tapat ng bahay na isang matandang babaing luhaan, waring tinatawag ang aking pangalan tila humihingi ng kaunting pagdamay; subalit sa gitna ng kaligayahan, siya ay hindi ko binati man lamang, siya ay hindi ko pinansin man lamang, habang ang sasakyan ay nagtutumulin hanggang sa simbahan. Maligaya kaming nagsiluhod kapwa sa harap ng irhen, sa gintong dambana; pagkasaya-sayat ang mga kampana ay di-magkamayaw sa pagbabalita n gaming kasalan na pangmaharlika; ngunit ang larawan ng kaawa-awang matanday hindi ko matanggal sa diwa, mandiy malikmata; ang nag- uunahang luha ng kandila ay tila kanya ring tumutulong luha; gayon man sa piling ng kahanga-hangang kaisang-puso koy niwalang-bahala, sa gitna ng tuway nilimot kong pilit ang gayong hiwaga gaya ng liwanag ng buwang palaba na di masisira sa bahid ng ulap sa gabing payapa. !atapos ang kasal, batian, kamayan, ngiting matatamis, birong maaanghang at saboy ng bigas sa amiy salubong pagbaba sa altar" ngunit sino yaong aking natatanaw, matandang babaing nalugmok na biglat nawalan ng malay at lingid sa taong hindi magkamayaw. Ah# Siya rin yaong kanginay hindi ko pinansin man lamang. !ang saklolohan kot patakbong lapitan, nang kandungin ko na sa aking kandungan, ngumiting magiliw sa hapis ng kanyang pag-aagaw-buhay at saka nagwikang tigib-kapaitan: $Anak ko, bunso ko"salamat"paalam" Ako ang ina mong sawing kapalaran#% At ang kulang-palad ay napalungayngay. Sa bisig ko na rin namatay" namatay# !oon ko natanong ang ina kong mahal, ang &nang wika kong sa akiy nagbigay ng lahat ng dangal, ang wikang tagalog na naiwang limot nang akoy matanghal, at itinakwil ko sa pagtatagumpay, ay isang babaing nabuhay sa dusat sa lungkot namatay, nang akoy pakasal sa 'ikang (ayuhan.