Annotation

El asunto del humorismo suele constituir una incomodidad insalvable

en los tratados de esttica. Chesterton quiso soslayarla diciendo que
'intentar definir el humor demuestra falta de humor', y no es posible
culparlo demasiado por esta retirada ingeniosa: Desde que Galeno fund
oficialmente la teora de los humores hasta nuestros das, pocas palabras
fueron tan propicias al caos, tan laboriosamente malentendidas.
Dos equvocos pertinaces protegen la confusin. Uno consiste en
suponer que el humorismo es algo as como un gnero literario. El otro, en
confundir humorismo con buen humor.
Pero el humorismo no es un gnero, sino una actitud ante el mundo
que se encuentra en todos los gneros; no hay verdadera obra de arte que
no la incluya de algn modo. Y no se trata de una actitud alegre: Los
ltimos lmites del humorismo lindan ms con los laberintos de la
desesperacin que con el decorado de la felicidad convencional. En
realidad, el humorismo es malhumorado, un incursor de los mismos
territorios que ambicionan la lcera, la demencia y el suicidio.
Sinopsis
INTRODUCCIN
CARTA DEL VERDUGO A SU SOBRINO
UNA MODESTA PROPOSICIN
LA FILOSOFA EN EL TOCADOR
MXIMAS Y PENSAMIENTOS
AFORISMOS
EL ASESINATO CONSIDERADO COMO UNA DE LAS
BELLAS ARTES
UN POBRE VERGONZANTE
LA CUERDA
QUIEN ROBO LAS TORTAS?
FLORES DE LAS TINIEBLAS
MI CRIMEN FAVORITO
PENSAMIENTOS
LOS CANTOS DE MALDOROR
CONTRA NATURA
EL CLUB DE LOS SUICIDAS
MELANCLICO ACCIDENTE
EL CONCILIO DEL AMOR
UN RAJA QUE SE ABURRE
PLUMA, LPIZ Y VENENO
UN MODELO DE AGRICULTOR
LOS SEORES BURKE Y HARE, ASESINOS
LOS CANTORES DE MI PATIO
OLABERRI, EL MACABRO
VALS DEL DESCEREBRAMIENTO
UN PACIENTE EN DISMINUCIN
INTERVALO DE CINCO MINUTOS
UN BELLO FILM
UNA CONFUSIN COTIDIANA
KAPPA
EL PRNCIPE
EL GUSTO DE LOS NIOS POR LA SUCIEDAD
EPITAFIO
CINCO NUEVAS ADICIONES AL CDIGO CRIMINAL
EL GUILLOTINADO POR PERSUASIN
LA HISTORIA DEL INVLIDO
CRIMINALES Y ANARQUISTAS
FUNCIONES DE LOS CRIMINALES
CANIBALISMO
BIOGRAFA DE JOHN SMITH
LA RODILLA
EL PLAYBOY DEL MUNDO OCCIDENTAL
MI SUDANS
LA NURSE PIERRE
LA EDAD HEROICA Y EXTIRPACIN DE CABEZAS
PALABRAS
EL TIGRE MUNDANO
EL GALLO
Sinopsis
El asunto del humorismo suele constituir una incomodidad
insalvable en los tratados de esttica. Chesterton quiso
soslayarla diciendo que 'intentar definir el humor demuestra
falta de humor', y no es posible culparlo demasiado por esta
retirada ingeniosa: Desde que Galeno fund oficialmente la
teora de los humores hasta nuestros das, pocas palabras fueron
tan propicias al caos, tan laboriosamente malentendidas.
Dos equvocos pertinaces protegen la confusin. Uno
consiste en suponer que el humorismo es algo as como un
gnero literario. El otro, en confundir humorismo con buen
humor.
Pero el humorismo no es un gnero, sino una actitud ante el
mundo que se encuentra en todos los gneros; no hay verdadera
obra de arte que no la incluya de algn modo. Y no se trata de
una actitud alegre: Los ltimos lmites del humorismo lindan
ms con los laberintos de la desesperacin que con el decorado
de la felicidad convencional. En realidad, el humorismo es
malhumorado, un incursor de los mismos territorios que
ambicionan la lcera, la demencia y el suicidio.
2004, Varios Autores
Generado con: QualityEbook v0.62

EL HUMOR NEGRO EN LA LITERATURA
Extractos
Varios Autores
INTRODUCCIN
El asunto del humorismo suele constituir una incomodidad insalvable en
los tratados de esttica. Chesterton quiso soslayarla diciendo que "intentar
definir el humor demuestra falta de humor", y no es posible culparlo
demasiado por esta retirada ingeniosa: Desde que Galeno fund
oficialmente la teora de los humores hasta nuestros das, pocas palabras
fueron tan propicias al caos, tan laboriosamente malentendidas.
Dos equvocos pertinaces protegen la confusin. Uno consiste en
suponer que el humorismo es algo as como un gnero literario. El otro, en
confundir humorismo con buen humor.
Pero el humorismo no es un gnero, sino una actitud ante el mundo
que se encuentra en todos los gneros; no hay verdadera obra de arte que
no la incluya de algn modo. Y no se trata de una actitud alegre: Los
ltimos lmites del humorismo lindan ms con los laberintos de la
desesperacin que con el decorado de la felicidad convencional. En
realidad, el humorismo es malhumorado, un incursor de los mismos
territorios que ambicionan la lcera, la demencia y el suicidio.
Fundamentalmente, el acto humorstico es la expresin de una
contradiccin entre su sujeto y una fuerza superior. Se trata de una
situacin similar a la planteada en los conflictos trgico y cmico; lo que
vara es la respuesta. Mientras en la tragedia y en la comedia el hombre
sucumbe ante la contradiccin y responde con el llanto o la risa dos
exabruptos, dos claudicaciones emocionales, el actor del conflicto
humorstico asume el control intelectual del poder que lo domina, intenta
comprenderlo, ubicarlo en un plano racional y otorgarle un sentido. Esto no
implica el triunfo del humorista: l tambin puede ser sometido, pero, en
todo caso su cada es ms digna, ms conveniente a la condicin humana.
La respuesta a la situacin humorstica no es la risa ni el llanto, sino la
sonrisa, un modo lcido, comprensivo, de ahogar aquellas explosiones. A
veces, ni siquiera eso. Slo la sensacin incmoda, inevitable, lacerante, de
saber que algo est fallando, el placer hiriente ofrecido por la comprensin
y el intento de reubicacin frente a esa negligencia de las leyes.
En ltima instancia, el humorista enfrenta al mal, representado por lo
racionalmente inexplicable o injustificable. El mal puede ser la muerte, el
absurdo de la vida, el inmenso vaco del universo, o provenir del hombre
mismo; la crueldad, la estupidez, la hipocresa, el mundo asfixiante de las
convenciones, son la fbrica permanente del humorismo, esa lucidez que
los denuncia. No siempre se trata de una denuncia intil. La mera
expresin de un conflicto constituye una declaracin de principios, una
manifestacin de disconformidad y, al mismo tiempo, una infraccin a las
leyes del poder enemigo, que exige un sometimiento silencioso. El
humorista es un infractor peligroso, porque es capaz de burlarse aun en la
derrota, porque sus reservas mentales son inexpugnables.
La calidad del poder afectado califica al acto humorstico y decide su
trascendencia. Existe un humorismo minsculo, que se contenta con
quebrar convenciones triviales, y que se degrada con frecuencia la
comicidad. A Bernard Shaw, por ejemplo, le bast muchas veces con
fingirse mal educado o insolentemente superior; el resultado es, en el
mejor de los casos, perecedero. El humorismo feroz de Swift, en cambio,
asumi la expresin del conflicto entre la razn y la animalidad humanas,
y durar tanto como stas; quiz no se trate de una duracin eterna, pero
ser sin duda una duracin prolongada. Eterno es el humorismo de Kafka,
enfrentado con un poder infinito. Sus visiones son el puetazo desesperado
en la mesa de la filosofa que la cortedad de los filsofos nunca se atrevi a
dar; son el humorismo definido por Jacques Vach: "un sentido de la
inutilidad teatral y sin alegra de todo cuanto se sabe".
Aparentemente, el rasgo caracterstico del humorismo es negativo, y
abarca una escala de actitudes que van del escepticismo moderado al
nihilismo absoluto. Esto se explica por la inferioridad del humorista en un
conflicto que no puede resolver por otros medios. Pero si el humorismo es,
en parte, una confesin de inferioridad, representa tambin una
continuacin de la lucha; se trata, como dice Fernndez de la Vega, de "un
esfuerzo complicado por no perder la cabeza, por no darse por vencido". El
escepticismo y la agresividad del humorista seran argucias innecesarias en
un mundo sin interrogantes; por eso el humorismo se niega a los
satisfechos, a los ortodoxos de todas las sectas, a los dueos de las
soluciones. El humorista est buscando siempre.
Para descubrir o expresar el conflicto humorstico es necesario
practicar un modo especial de la imparcialidad, que es el sentido del
humor. Esta imparcialidad inteligente constituye la inquietante virtud que
permite al humorista la percepcin del aspecto contradictorio de las cosas,
origen de lo humorstico; gracias al sentido del humor, la situacin cobra
su capacidad estimulante y se lanza a la caza de sus reflejos. El espectador
que percibe un acto humorstico mediante su sentido del humor, participa
de l en la misma medida que quien lo cumpli: Es, tambin, un humorista.
Entre espectador y actor puede haber diferencias el genio, por ejemplo
, pero tienen que ver con el arte, no con el humorismo.
El primero que aludi a un "humor negro" fue Aristteles. Hablando
de la melancola, la llam "bilis negra", y dijo que en dosis adecuada es un
ingrediente del genio, pero que poseda en exceso lo es de la locura. En
realidad, hablar de humor negro es una redundancia: Todo humorismo
tiene su negrura, que se diluye o acenta de acuerdo con el conflicto en
cuestin. Tiende al gris en los moralistas al estilo de Chamfort, opuestos a
una convencin que propone que, en general, los humanos somos buena
gente. El mecanismo de su humor podra ser llamado "realista". Consiste
en decir de pronto una verdad, aunque sea parcial, de las que nuestras
convenciones que nunca nos perjudican disimulan. Por ejemplo:
"Hace siglos que la opinin pblica es la ms malvada de las opiniones".
El moralista (Swift no fue, a pesar de su crueldad, otra cosa que un
moralista exaltado, un moralista de la razn) no inspira escalofros
mayores; muchos esperamos que su humorismo perder algn da la razn
de ser. Hay otras vctimas que hacen ms tenebroso al humorismo: El de
ellas es discurrido en un territorio infernal donde no cabe la cmoda
ubicacin del moralista, donde el bien y el mal, la vida y la muerte, la
lgica y el absurdo, se rozan y se confunden. Es el territorio de los
humorismos satnico, macabro y absurdo, los rostros ms crueles del
humor negro.
El concepto usual de humor negro se restringe a estas tres variantes, y
haba comenzado a ganar adeptos antes que el surrealismo, encabezado por
Bretn, lo incorporara a su cuerpo doctrinario. El humor negro constituye
la expresin humorstica ms audaz, el alzamiento ms hertico contra la
ley del lugar comn: Extiende la contradiccin a los valores ms
venerados, los trastoca, los identifica y los anula. Tras la batalla, muchas
veces es difcil saber qu se ha ganado, y distinguir al triunfador.
El humorismo satnico alega las bondades del mal, lo goza y clama
por su triunfo. Slo se manifiesta sincero e irremediable en un puado de
solitarios; en casi todos los otros casos es posible adivinar la pose, una
bsqueda deliberada del humorismo mediante lo chocante. Quiz no sea
este humorismo el menos valioso: El verdadero adepto del mal no hace
otra cosa que sustituir un sistema convencional por otro; es un proselitista,
y el proselitismo es decididamente antihumorstico. La algofilia fingida, en
cambio, puede resultar un mtodo eficaz, una manera de contrarrestar al
enemigo ponindolo en ridculo.
Las tcnicas del humorismo macabro la variante ms cmodamente
falsificable del humor negro expresan la voluntad infractora del
humorismo llevada a los ltimos lmites, y ocasionalmente contradicen esa
convencin (No del todo inaceptable) que se refiere al buen gusto. El
humorista macabro se complace fingidamente en el tratamiento
desaprensivo y gozoso de herejas como el asesinato, el suicidio, la tortura,
el canibalismo y la profanacin, siempre que sean gratuitos, porque un
crimen til se invalidara a s mismo humorsticamente.
Es cierto que no basta el carcter anticonvencional del humorismo
macabro para comprender su popularidad. Sucede quiz que esas
crueldades nos permiten reencontrarnos con los rostros sumergidos del ser,
o que satisfacen con sutileza alguna oscura necesidad, al dar salida
desembozada a actitudes que la vida real ostenta con mayor simulacin
jugar con la maldad, con la muerte, y hasta amarlas, puede resultar tambin
una manera de anular sus efectos, de reubicar lo incomprensible. Una
manera de someter a leyes del juego a esos fantasmas de nuestros
insomnios. En su Esttica, Max Bense sugiere an otra posibilidad: "Puesto
que el ser admite la descomposicin, lo transitorio, la desaparicin de lo
existente, el espritu se convierte en un principio de justificacin de estos
hechos... toda reproduccin esttica de la muerte aplica. un tema
emparentado profundamente con la situacin del ser de lo bello, y el
asesinato (La forma de muerte conscientemente elaborada) y el placer que
en casos sublimes acompaa a su realizacin, colman igualmente la
categora del momento, en tanto que, en virtud del carcter artificial del
hecho, se destaca poderosamente el modo de la belleza". La variante
"absurda" del humor negro es de ejecucin ms difcil, y tambin aunque
menos sangrienta ms tenebrosa. Es posible imitar eficazmente el
humorismo macabro, repitiendo con aplicacin algunas recetas
mutilatorias, pero el humorismo absurdo exige un esfuerzo mayor. Kafka y
Lewis Carroll, al exponer genialmente su visin de un mundo desordenado
e incoherente, propusieron en realidad toda una filosofa, el resultado de
una ardua operacin intelectual. Existe otra diferencia: Mientras el
humorista macabro, al jugar con el mal intenta reubicarlo, relativizarlo o
contemplarlo con indiferencia, el humorista absurdo se somete ms
pasivamente al desorden de las leyes, aunque de algn modo lo altera con
esa especie de ordenamiento que es el saberse sometido. El humorista
satnico, por su parte, trampea al destino: Al tomar el partido del mal, hace
suyo su triunfo.
Es su poder como medio expresivo de conflicto su espritu de
contradiccin el que ha dado al humorismo un auge creciente en nuestro
mundo, corrodo por la inseguridad y enfrentado con interrogantes
cruciales. El mrito mayor de la actitud humorstica est encerrado en su
esplndido poder subversivo, que es el de la inteligencia en libertad
buscando lcida, desesperadamente, sus fines. Una subversin de la que
puede surgir inopinadamente la mtica sensatez que el hombre necesita
para salvarse.
Quizs el humorismo es el nico medio para sobreponernos a nuestros
despiadados, eternos enemigos. Sin stos sin la muerte, sin la estupidez,
sin la crueldad, sin los censores, sin los verdugos no necesitaramos al
humorismo, ni podramos concebirlo. Todos parecemos desear tal paraso,
aunque no estemos seguros de que l nos compensara la aridez de una vida
animal, sin lgrimas ni sonrisas. De cualquier modo, se trata de un
problema muy alejado en el tiempo. Todo indica que gozaremos el
hermoso bien del humorismo durante muchos siglos. No ha nacido No
nacer? el revolucionario capaz de soar un mundo sin excusas para
humoristas.
CARTA DEL VERDUGO A SU
SOBRINO
De Historia de la Vida del Buscn
FRANCISCO DE QUEVEDO
FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS (1580-1645) ejerci con
insolencia los atributos de un genio amargo y cruel que enriqueci para
siempre la literatura y el humorismo castellanos. La Historia de la vida del
Buscn llamado Don Pablo, ejemplo de vagabundos y espejo de tacaos,
publicada en 1626, trae los primeros ejemplos espaoles de las ancdotas
macabras que ofrecera, ms premeditadamente, el humeur noir moderno.
Hijo Pablo: Las ocupaciones grandes de esta plaza en que me tiene
ocupado su majestad no me han dado lugar a hacer esto, que si algo tiene
malo el servir al rey, es el trabajo aunque le desquita con esta negra
honrilla de ser sus criados. Psame de daros nuevas de poco gusto. Vuestro
padre muri ocho das ha con el mayor valor que ha muerto hombre en el
mundo; dgolo como quien le guind. Subi en el asno sin poner pie en el
estribo; venale el sayo baquero que pareca haberse hecho para l, y como
tena aquella presencia, nadie le vea con los cristos delante que no lo
juzgase por ahorcado. Iba con gran desenfado mirando a las ventanas y
haciendo cortesas a los que dejaban sus oficios por mirarle; hzose dos
veces los bigotes; mandaba descansar a los confesores, e bales alabando a
lo que decan bueno. Lleg a la de palo, puso l un pie en la escalera, no
subi a gatos ni despacio, y viendo un escaln hendido, volvise a la
justicia y dijo que mandase aderezar aqul para otro, que no todos tenan su
hgado. No sabr encarecer cun bien pareci a todos. Sentse arriba y tir
de las arrugas de la ropa atrs; tom la soga y psola en la nuez, y viendo
que el teatino lo quera predicar, vuelto a l le dijo: "Padre, yo lo doy por
predicado, y vaya un poco de credo y acabemos presto, que no querra
parecer prolijo". Hzose ans. Encomendme que le pusiese la caperuza de
lado y que le limpiase las barbas; yo lo hice as. Cay sin encoger las
piernas ni hacer gestos; qued con una gravedad que no haba ms que
pedir. Hcele cuartos y dile por sepultura los caminos; Dios sabe lo que a
m me pesa de verle en ellos haciendo mesa franca a los grajos, pero yo
entiendo que los pasteleros desta tierra nos consolarn, acomodndole en
los de a cuatro. De vuestra madre, aunque est viva ahora, casi os puedo
decir lo mismo; que est presa en la Inquisicin de Toledo, porque
desenterraba los muertos sin ser murmuradora. Dcese que besaba cada
noche a un cabrn en el ojo que no tiene nia. Hallronla en su casa ms
piernas, brazos y cabezas que a una capilla de milagros, y lo menos que
haca era sobre virgos y contrahacer doncellas. Dicen que representar en
un auto el da de la Trinidad, con cuatrocientos de muerte; psame, que nos
deshonra a todos, y a m principalmente, que al fin soy ministro del rey y
me estn mal estos parentescos. Hijo, aqu ha quedado no s qu hacienda
escondida de vuestros padres; ser en todo hasta cuatrocientos ducados;
vuestro to soy, lo que tenga ha de ser para vos. Vista sta, os podris venir
aqu, que con lo que vos sabis de latn y retrica seris singular en el arte
de verdugo. Respondedme luego, y entretanto, Dios os guarde.
De Historia de la Vida del Buscn.
UNA MODESTA PROPOSICIN
De Una Modesta Proposicin y otras stiras.
JONATHAN SWIFT
JONATHAN SWIFT (1667-1745) padeci con torturante lucidez la
contradiccin entre la hiptesis racionalista del hombre y sus prcticas
bestiales. El creador de Gulliver defiende la razn ante un mundo que
parece despreciar su uso; de esta lucha quijotesca nacieron sus
genialidades humorsticas y tambin, quiz, la enfermedad mental que
castig sus ltimos momentos.
Es un asunto melanclico para quienes pasean por esta gran ciudad o viajan
por el campo, ver las calles, los caminos y las puertas de las cabaas
atestados de mendigos del sexo femenino, seguidos de tres, cuatro o seis
nios, todos en harapos e importunando a cada viajero por una limosna.
Esas madres, en vez de hallarse en condiciones de trabajar por su honesto
sustento, se ven obligadas a perder su tiempo en la vagancia, mendigando
para sus infantes desvalidos que, apenas crecen, se hacen ladrones por falta
de trabajo, o abandonan su querido pas natal para luchar por el
Pretendiente en Espaa, o se venden en la Barbada.
Creo que todos los partidos estn de acuerdo con que este nmero
prodigioso de nios en los brazos, sobre las espaldas, o a los talones de sus
madres, y frecuentemente de sus padres, resulta en el deplorable estado
actual del Reino un perjuicio adicional muy grande; por lo tanto,
quienquiera que encontrase un mtodo razonable, econmico y fcil para
hacer de ellos miembros cabales y tiles del Estado, merecera tanto
agradecimiento del pblico como para tener instalada su estatua como un
protector de la Nacin.
Me ha asegurado un americano muy entendido que conozco en
Londres, que un tierno nio saludable y bien criado constituye, al ao de
edad, el alimento ms delicioso, nutritivo y comerciable, ya sea estofado,
asado, al horno o hervido; y yo no dudo que servir igualmente en un
fricas o un guisado.
Por lo tanto, propongo humildemente a la consideracin del pblico
que de los ciento veinte mil nios ya anotados, veinte mil sean reservados
para la reproduccin; de ellos, slo una cuarta parte sern machos, lo que
ya es ms de lo que permitimos a las ovejas, los vacunos y los puercos. Mi
razn consiste en que esos nios raramente son frutos del matrimonio, una
circunstancia no muy venerada por nuestros rsticos: En consecuencia, un
macho ser suficiente para servir a cuatro hembras. De manera que los cien
mil restantes pueden, al ao de edad, ser ofrecidos en venta a las personas
de calidad y fortuna del reino, aconsejando siempre a las madres que los
amamanten copiosamente durante el ltimo mes, a fin de ponerlos
regordetes y mantecosos para una buena mesa. Un nio har dos fuentes en
una comida para los amigos, y cuando la familia cene sola, el cuarto
delantero o trasero constituir un plato razonable. Y hervido y sazonado
con un poco de pimienta o de sal, resultar muy bueno hasta el cuarto da,
especialmente en invierno.
Concedo que este manjar resultar algo costoso, y ser, por lo tanto,
muy adecuado para terratenientes, que como ya han devorado a la mayora
de los padres, parecen acreditar los mejores ttulos sobre los hijos.
Carne de nio habr todo el ao, pero ms abundantemente en marzo,
y un poco antes y despus: Porque nos informa un grave autor, eminente
mdico francs, que siendo el pescado una dieta prolfica, en los pases
catlicos romanos nacen muchos ms nios aproximadamente nueve meses
despus de Cuaresma que en cualquier otra estacin. En consecuencia,
contando un ao despus de Cuaresma, los mercados estarn ms
atiborrados que de costumbre, porque los nios papistas existen por lo
menos en proporcin de tres a uno en este reino. Eso traer otra ventaja
colateral, al disminuir el nmero de papistas entre nosotros.
Ya he calculado el costo de cra de un hijo de mendigo (Entre los que
incluyo a todos los cabaeros, a los jornaleros y a cuatro quintos de los
campesinos) en unos dos chelines por ao, harapos incluidos. Y creo que
ningn caballero se quejara de pagar diez chelines por el cuerpo de un
buen nio gordo, del cual, como ya he dicho, sacar cuatro fuentes de
excelente carne nutritiva cuando slo tenga a algn amigo o a su propia
familia a comer con l. De este modo, el caballero aprender a ser un buen
terrateniente y se har popular entre los arrendatarios, y la madre tendr
ocho chelines de ganancia limpia y quedar en condiciones de trabajar
hasta que produzca otro nio.
Quienes sean ms ahorrativos (Como debo confesar que requieren los
tiempos) pueden desollar el cuerpo, cuya piel, artificiosamente preparada,
constituir admirables guantes para damas y botas de verano para
caballeros delicados.
En nuestra ciudad de Dubln, los mataderos para este propsito
pueden establecerse en sus zonas ms convenientes; podemos estar seguros
de que carniceros no faltarn, aunque ms bien recomiendo comprar los
nios vivos y adobarlos mientras an estn tibios del cuchillo, como
hacemos para asar los cerdos.
Algunas personas de espritu pesimista estn muy preocupadas por la
gran cantidad de gente pobre que est vieja, enferma o invlida, y me han
pedido que dedique mi talento a encontrar el medio de desembarazar a la
nacin de un estorbo tan gravoso. Pero este asunto no me aflige para nada,
porque es muy sabido que esa gente se est muriendo y pudriendo cada da
de fro y de hambre, de inmundicia y de piojos, tan rpidamente como se
puede razonablemente esperar. Y en cuanto a los trabajadores jvenes,
estn en una situacin igualmente prometedora: No pueden conseguir
trabajo y desfallecen de hambre, hasta tal punto que si alguna vez son
tomados para un trabajo comn no tienen fuerza para cumplirlo; de este
modo, el pas y ellos mismos son felizmente librados de los males futuros.
Suponiendo que mil familias de esta ciudad fueran compradoras
habituales de carne de nio, adems de otras que llevaran para las fiestas,
especialmente casamientos y bautismos, calculo que en Dubln se
colocaran anualmente cerca de veinte mil reses, y en el resto del reino
(Donde probablemente se vendern algo ms barato) las restantes ochenta
mil.
No se me ocurre ningn reparo que pueda oponerse razonablemente
contra esta proposicin, a menos que se aduzca que la poblacin del Reino
se vera muy disminuida. Esto lo reconozco sin reserva, y fue mi principal
motivo para ofrecerla al mundo.
Yo declaro, con toda la sinceridad de mi corazn, que no tengo el
menor inters personal en esforzarme por promover esta obra necesaria, y
que no me impulsa otro motivo que procurar el bien de mi patria
desarrollando nuestro comercio, cuidando de los nios, aliviando al pobre
y dando algn placer al rico. No tengo hijos por los que pueda proponerme
obtener un solo penique; el ms joven tiene nueve aos, y mi mujer ya no
es fecunda.
De Una Modesta Proposicin y otras stiras.
LA FILOSOFA EN EL TOCADOR
MARQUS DE SADE
DONATIEN ALPHONSE FRANOIS, MARQUS DE SADE (1740-1814)
pas buena parte de su vida en prisin, redactando una monumental y
frecuentemente aburrida apologa del mal. La crcel y su aficin literaria
apenas le dejaron tiempo para practicar sus vicios, que no fueron
originales. Ms meritorias fueron su franqueza, su valenta, su
insobornable independencia de juicio. Parecen haber sido stas, y no sus
desviaciones, las que le valieron morir cuerdo en el asilo de Charenton.
Haba sido, segn un informe policial, "un individuo incorregible, un
carcter enemigo de toda obediencia".
De todas las ofensas que un hombre puede cometer contra sus semejantes,
la muerte es, sin contradiccin, la ms cruel, porque le quita el nico bien
que recibi de la naturaleza, el nico cuya prdida es irreparable. Sin
embargo, aqu se presentan varias cuestiones, abstraccin hecha del dao
que la muerte cause a la vctima:
1 Considerando solamente las leyes de la naturaleza, Es
verdaderamente criminal esta accin?
2 Lo es en relacin con las leyes de la Repblica?
3 Es nociva para la sociedad?
4 Cmo debe ser considerada en un Estado republicano?
5 Por ltimo, Puede el asesinato ser reprimido con el asesinato?
Examinaremos separadamente cada una de las cuestiones: El asunto
es bastante importante para permitirnos demorarnos en l. Puede ser que
nuestras ideas sean halladas un poco fuertes. Pero qu? No hemos
adquirido el derecho de decirlo todo?
Revelemos a los hombres grandes verdades: Ellos las esperan de
nosotros; ya es tiempo de que el error desaparezca, de que su superchera
caiga con la de los reyes. Es el asesinato un crimen a los ojos de la
naturaleza? Esta es la primera cuestin.
Aqu sin duda humillaremos el orgullo del hombre, rebajando su
rango al de todas las otras producciones de la naturaleza, pero el filsofo
no acaricia las pequeas vanidades humanas: Ardiente perseguidor de la
verdad, la separa de los tontos prejuicios del amor propio, se apodera de
ella, y la desarrolla atrevidamente ante el mundo atnito.
Qu es el hombre, y qu diferencia hay entre l y los otros animales
del planeta? Ninguna, con seguridad. Fortuitamente ubicado, como ellos,
sobre este globo, ha nacido como ellos, y se propaga, crece y mengua como
ellos; llega como ellos a la vejez, y como ellos cae en la nada pasado el
tiempo que la naturaleza asigna a cada especie en razn de la construccin
de sus rganos. Si las semejanzas son tan exactas que es imposible para el
ojo escrutador del filsofo notar alguna diferencia, ser tan malo matar a
un animal como matar a un hombre; la diferencia existe solamente en los
prejuicios de nuestro orgullo. Pero nada es tan desgraciadamente absurdo
como los prejuicios del orgullo.
Continuemos con la cuestin. No podis negar que es lo mismo
destruir a un hombre que a una bestia. Pero, La destruccin de cualquier
animal viviente no es, decididamente, un mal, como lo creyeron los
pitagricos y lo creen todava algunos habitantes de las orillas del Ganges?
Antes de responder a esto, recordemos al lector que slo estamos
examinando la cuestin en relacin con la naturaleza; la consideraremos
luego en conexin con los hombres.
Ahora yo pregunto qu valor pueden tener para la naturaleza los
individuos que no le cuestan la ms pequea pena ni cuidado. El obrero
valora su obra de acuerdo con el trabajo que le cost. Le cost algo el
hombre a la naturaleza? Y suponiendo que le haya costado algo, Le cost
ms que un mono o un elefante? Voy ms lejos: Cules son las materias
regeneradoras de la naturaleza? De qu se componen los seres que vienen
a la vida? No se originan los tres elementos que los integran en la
primitiva destruccin de otros cuerpos? Si todo individuo fuera eterno, No
resultara imposible para la naturaleza crear otros nuevos? Si la eternidad
de los seres es imposible para la naturaleza, su destruccin es una de sus
leyes.
Si la destruccin es tan til que no es posible prescindir de ella, y si la
naturaleza no puede llegar a sus creaciones sin esas masas de destruccin
que la muerte le prepara, la idea de aniquilacin que adjudicamos a la
muerte deja de ser real; no habr ms aniquilacin constatada; lo que
llamamos el fin del animal viviente no ser ms un fin real, sino una
simple transmutacin, que es la base del movimiento perpetuo, verdadera
esencia de la materia, que todos los filsofos modernos admiten como una
de sus primeras leyes. La muerte, segn esos principios irrefutables, no es
ms que un cambio de forma, un pasaje imperceptible de una existencia a
otra, lo que Pitgoras llam metempsicosis.
Una vez admitidas esas verdades, yo pregunto si se podr jams
sostener que la destruccin es un crimen. Osaris afirmar, con la
intencin de conservar vuestros absurdos privilegios, que la transmutacin
es destruccin? No, sin duda, porque habra que demostrar antes un
instante de inaccin en la materia, un momento de reposo. Y nunca
descubriris ese momento. Los animales pequeos se animan cuando el
grande exhala su ltimo aliento, y la vida de esos animales pequeos no es
ms que uno de los efectos necesarios y determinados por el sueo
momentneo del grande. Osaris ahora afirmar que uno agrada a la
naturaleza ms que el otro? Para hacerlo habra que demostrar algo
imposible: Que la forma alargada o cuadrada es ms til, ms agradable a
la naturaleza, que la forma oblonga o triangular; habra que demostrar que
con respecto a los designios sublimes de la naturaleza, un holgazn que
engorda en la inaccin y la indolencia es ms til que el caballo, cuyo
trabajo es tan necesario, o que el buey, cuyo cuerpo precioso no tiene parte
intil; habra que demostrar que la serpiente venenosa es ms necesaria
que el perro fiel.
Ahora bien, como todas esas proposiciones son insostenibles,
debemos admitir que estamos imposibilitados de aniquilar las obras de la
naturaleza, que la nica cosa que hacemos al entregarnos a la destruccin
es esperar un cambio en las formas, que no puede extinguir la vida. No est
al alcance del poder humano demostrar que existe crimen alguno en la
supuesta destruccin de una criatura, de cualquier edad, de cualquier sexo,
de cualquier especie que la imaginis.
Avanzando ms an en la serie de consecuencias, que nacen unas de
las otras, habr que convenir finalmente que, lejos de perjudicar a la
naturaleza, la accin que cometis al transformar sus diferentes obras es
ventajosa para ella, puesto que le suministra la materia prima para sus
reconstrucciones, que seran impracticables si nada fuera destruido.
Bien, dejadla hacer!, diris. Seguramente, dejadla hacer. Pero son sus
dictados los que sigue el hombre cuando se entrega al homicidio. Es la
naturaleza la que lo aconseja. y el hombre que destruye a su semejante es a
la naturaleza lo que la peste o el hambre, igualmente enviadas por su mano,
que se sirve de todos los medios posibles para obtener esta destruccin,
absolutamente necesaria para su obra. Dignmonos iluminar nuestras
almas un instante con la sagrada llama de la filosofa:
Qu otra voz que la de la naturaleza nos sugiere los odios personales,
las venganzas, las guerras; en una palabra, todas esas eternas causas de
asesinato? Pues, si ella nos lo aconseja, es porque lo necesita. Cmo
podemos, en tal caso, sentirnos culpables hacia ella, cuando no hacemos
ms que cumplir sus proyectos?
Esto es ms que suficiente para convencer a todo lector esclarecido de
que es imposible que el asesinato pueda nunca ultrajar a la naturaleza.
Es un crimen en poltica? Reconozcamos, al contrario, que el
asesinato es, desgraciadamente, una de las ms poderosas fuerzas de la
poltica. No fue a fuerza de asesinatos que Roma se hizo duea del
mundo? No es a fuerza de asesinatos que Francia es libre hoy? Es intil
advertir que hablamos de las muertes ocasionadas por la guerra, y no de las
atrocidades cometidas por los facciosos y los anarquistas: stas merecen la
execracin pblica, y slo necesitan ser evocadas para excitar para siempre
el horror y la indignacin generales. Cul es la ciencia humana que tiene
mayor necesidad de ser sostenida por el asesinato? Las guerras, nico fruto
de esta brbara poltica, Son otra cosa que los medios de que ella se nutre,
con los que se fortifica y se sostiene? Y qu es la guerra sino la ciencia de
la destruccin? Extraa ceguera del hombre, que ensea pblicamente el
arte de matar, recompensa al que lo practica mejor, y castiga al que, por
alguna razn particular, es abatido por el enemigo. No es tiempo de
corregir tan brbaros errores?
Finalmente, Es el asesinato un crimen contra la sociedad? Quin
puede suponerlo razonablemente? Ay! Qu le importa a esa numerosa
sociedad que haya en ella un miembro de ms o de menos? Sus leyes, sus
hbitos, sus costumbres Se vern viciados por ello? Alguna vez la
muerte de un individuo influy sobre la poblacin en general? Y despus
de las muertes de una gran batalla, qu digo, despus de la extincin de la
mitad del mundo, o de su totalidad si queris, Experimentar el pequeo
nmero de sobrevivientes la menor alteracin material? Ay! no. La
naturaleza entera no la experimentar, y el estpido orgullo humano, que
cree que todo fue creado para l, se asombrara al saber que despus de la
destruccin total de la especie nada ha variado en la naturaleza, y que el
curso de los astros no se alter. Continuemos.
Cmo sera visto el asesinato en un Estado republicano militar?
Sera seguramente de lo ms peligroso contemplar desfavorablemente
o castigar esta accin. La altivez republicana exige un poco de ferocidad; si
se ablanda, si su energa se pierde, pronto ser sojuzgada. Aqu se presenta
una reflexin muy singular. Pero como es verdadera a pesar de su osada,
la expondr. Una nacin que comienza a gobernarse como repblica se
sostiene slo con sus virtudes porque para llegar a ms hace falta siempre
empezar con menos; pero una nacin ya vieja y corrompida, que sacude
violentamente el yugo de su gobierno monrquico para adoptar uno
republicano, slo se puede mantener mediante el crimen, porque ya vive en
l, y si intenta pasar del crimen a la virtud, de un estado violento a uno
pacfico, caer en una inercia que pronto la conducir a la ruina. Qu
pasar con el rbol trasplantado de un terreno pleno de vigor a una llanura
arenosa y seca? Todas las ideas intelectuales estn de tal modo
subordinadas a la fsica de la naturaleza, que las comparaciones por ella
provistas no nos engaarn jams en materia de moral.
Si en nombre de la gloria del Estado, acordis a vuestros guerreros el
derecho a destruir hombres, entonces, por la conservacin de ese mismo
Estado, acordad a cada individuo igual derecho a deshacerse, sin ultrajar la
naturaleza, de los nios que no puede sostener y a los que el gobierno no
puede socorrer; acordadle tambin el derecho de deshacerse, por su cuenta
y riesgo, de los enemigos que pueden perjudicarlo; el resultado de esas
acciones, absolutamente inofensivas en s mismas, ser el mantenimiento
de la poblacin en un nmero moderado, y nunca lo suficientemente
grande como para trastornar vuestro gobierno. Dejad que los monrquicos
digan que un Estado no es grande sino en razn de su extrema poblacin;
ese Estado siempre ser pobre si su poblacin supera sus medios de vida y
ser siempre floreciente si la contiene dentro de lmites justos y puede
comerciar sus excedentes. No podis el rbol cuando tiene demasiadas
ramas? No tronchis esas ramas para conservar el tronco? Todo sistema
que se aparte de esos principios es una extravagancia cuyo abuso nos
llevar pronto al derrumbe total del edificio que elevamos con tanta pena.
Pero no es al hombre desarrollado a quien hay que destruir a fin de
disminuir la poblacin. Es injusto acortar los das de un individuo bien
conformado; no lo es, me parece, impedirle llegar a la vida a un ser que,
sin duda, ser intil al mundo. La especie humana debera ser depurada
desde la cuna; el ser que supongis que jams podr ser til a la sociedad
es el que debe ser eliminado de su seno. He aqu el nico medio razonable
de disminuir una poblacin cuya extensin excesiva es, como lo
terminamos de demostrar, el ms peligroso de los abusos.
Es tiempo de resumir.
El asesinato debe ser reprimido por el asesinato? No,
indudablemente. No impongamos jams al asesino otra pena que aquella en
que l puede incurrir por la venganza de los amigos o los familiares de la
vctima. Os perdono, dijo Luis XV a Charolais, que haba matado a un
hombre por divertirse, pero har lo mismo con el que os mate. Todo el
fundamento de la ley contra los asesinos est contenido en esa frase
sublime.
En una palabra, el asesinato es un horror, pero un horror
frecuentemente necesario, nunca criminal, y que debe ser tolerado en un
Estado republicano. He demostrado que el universo entero nos da ejemplo
de esto. Pero Debe ser considerado el asesinato una accin punible con la
muerte? Los que respondan al siguiente dilema habrn satisfecho la
cuestin.
Es el asesinato un crimen, o no lo es?
Si no lo es, Por qu crear leyes que lo castiguen? Y si lo es, Por qu
brbara y estpida inconsecuencia lo castigis con un crimen semejante?
MXIMAS Y PENSAMIENTOS
CHAMFORT
La mayor virtud de NICOLAS SEBASTIEN ROCA, llamado CHAMFORT
(1741-1794) fue el ingenio, y la ejerci con aptitud corrosiva. Aunque hoy
apenas recordamos sus Mximas, fueron malos versos y tragedias los que
le ganaron una ubicacin en la Academia y una pensin de Mara
Antonieta. La ferocidad de sus frases no cautiv a los hombres de la
Revolucin: Chamfort fue arrestado por el Comit de Salud Pblica y, tras
intentarlo un par de veces, logr suicidarse en la prisin.
Se cuentan aproximadamente 150 millones de almas en Europa, el doble en
frica, ms del triple en Asia; admitiendo que Amrica y las Tierras
Australes no contengan ms que la mitad de las que hay en nuestro
hemisferio, se puede asegurar que mueren todos los das, sobre nuestro
globo, ms de cien mil hombres. Un hombre que haya vivido slo treinta
aos, habr escapado aproximadamente 1.400 veces a esta espantosa
destruccin.
El mundo fsico parece la obra de un ser poderoso y bueno que se vio
obligado a abandonar la ejecucin de una parte de su plan a un ser maligno.
Pero el mundo moral parece ser el producto de los caprichos de un diablo
que se volvi loco.
Los azotes fsicos y las calamidades de la naturaleza humana hicieron
necesario el gobierno, y el gobierno se agreg a los desastres de la
naturaleza. Los inconvenientes de la sociedad hicieron necesario el
gobierno, y el gobierno se agreg a los desastres de la sociedad. Esta es la
historia de la naturaleza humana.
Hace siglos que la opinin pblica es la ms malvada de las
opiniones.
La esperanza no es ms que un charlatn que nos engaa
incesantemente. Para m, la felicidad solo comienza una vez que se la ha
perdido. Yo pondra con mucho gusto sobre la puerta del Paraso el verso
que el Dante puso sobre la del Infierno:
Lasciate ogni Speranza, voi ch'entrate.
Para tener una idea justa de las cosas, hace falta dar a las palabras una
significacin opuesta a aquella que les da el mundo. Misantropa, por
ejemplo, quiere decir filantropa; mal francs quiere decir buen ciudadano,
que denuncia ciertos abusos monstruosos; filsofo, hombre simple, que
sabe que dos y dos son cuatro, etctera.
El matrimonio y el celibato tienen sus inconvenientes. Es conveniente
preferir a aquel cuyos inconvenientes no son irremediables.
El amor gusta ms que el matrimonio, por la misma razn que hace
que las novelas sean ms entretenidas que la historia.
Los pobres son los negros de Europa.
Cuando se considera que el producto del trabajo y de la inteligencia de
treinta o cuarenta siglos ha servido para entregar trescientos millones de
hombres repartidos sobre el planeta a una treintena de dspotas, en su
mayora ignorantes e imbciles, cada uno de ellos gobernado por tres o
cuatro pervertidos, algunas veces estpidos, Qu pensar de la humanidad,
y qu esperar de ella para el porvenir?
Los reyes y los sacerdotes han proscripto la doctrina del suicidio,
tratando de asegurar la duracin de nuestra esclavitud. Nos quieren tener
encerrados en una crcel sin salida. Como ese malvado, en el Dante, que
hace amurallar la puerta de la prisin que encierra al infeliz Ugolino.
AFORISMOS
GEORG CHRISTOPH LIGHTENBERG
GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG (1742-1799) reflej en Alemania la
actitud de los moralistas franceses. Sin embargo, sus Aforismos
demuestran un humorismo ms profundo, ms imaginativo que el de sus
colegas. Lichtenberg fue profesor de astronoma, fsica y ciencias en la
Universidad de Gotinga, y Nietzsche lo admir.
Es una lstima que no sea posible observar las sabias entraas de los
literatos para averiguar de qu se alimentaron.
La mayor parte de las enseanzas morales de Kant, No sern el
producto de la vejez, en la que las pasiones se debilitan y no queda ms que
la razn? Si el hombre muriese en la plenitud de su fuerza, Cules seran
las consecuencias para el mundo? De la reposada sabidura de la edad
surgen extraas elaboraciones. No habr alguna vez un Estado que
sacrifique a los hombres a los cuarenta y cinco aos?
Es posible que un perro o un elefante borracho tengan, antes de irse a
dormir, ideas que no seran indignas de un maestro de filosofa. Pero les
resultan intiles. y son aventadas por sus sistemas sensoriales demasiado
excitables.
El hombre es una obra maestra de la naturaleza por el solo hecho de
que, con toda terquedad, cree actuar como un ser libre.
Las ms peligrosas de las mentiras son verdades ligeramente
desfiguradas.
Nada contribuye tanto a la paz del alma como no tener ninguna
opinin.
Era un hombre tan inteligente que ya no serva para nada.
Hoy se intenta difundir la sabidura en todas partes. Quin sabe si
dentro de algunos siglos no existirn universidades cuyo fin sea el
restablecimiento de la antigua ignorancia?
Las enfermedades espirituales pueden producir la muerte, y sta
constituir un suicidio.
Hay gente incapaz de or hasta que se le cortan las orejas.
Algunas personas slo toman una decisin despus de consultarla con
su almohada. Eso est muy bien, pero a veces se corre el riesgo de ir preso
con la almohada.
Si el taido de las campanas contribuye al reposo de los muertos, no
lo s; para los vivos es abominable.
La autopsia no permite descubrir las enfermedades que desaparecen
con la muerte.
Era uno de esos negros esclavos en las plantaciones de la literatura.
Las palabras que el autmata de Kempelen pronuncia ms claramente
son Papa y Roma. Curioso, dira un jesuita.
En Brunschwig se vendi en venta pblica, por una importante suma,
un tocado confeccionado con los cabellos ntimos de una doncella.
Las dos mujeres se abrazaron pblicamente y permanecieron unidas
como dos vboras in coito. Errar es humano, en este sentido: Los animales
casi nunca se equivocan, salvo los ms inteligentes.
EL ASESINATO CONSIDERADO
COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES
THOMAS DE QUINCEY
THOMAS DE QUINCEY (1784-1859) ejerci sobre su posteridad literaria
una influencia cuyo valor supera al de su propia obra. Aunque De Quincey
no intent fundar una filosofa del asesinato, ni so que su broma podra
ocupar lugar en tratados como la Esttica de Max Bense, fue el primero en
jugar con el crimen por placer esttico, que sera uno de los lugares
comunes del humor negro. Que el humorismo de De Quincey es
inextinguible, debera probarlo el hecho de que no haya sido desgastado
por el uso y la admiracin de tanto literato, entre Baudelaire y Borges.
El lector puede recordar que hace algunos aos me present como un
diletante del asesinato. Quiz diletante sea una palabra muy fuerte.
Conocedor conviene ms a los escrpulos y debilidades del gusto pblico.
Supongo que no hay nada malo en ello, al menos. Un hombre no est
obligado a poner sus ojos, sus odos y su entendimiento en el bolsillo del
pantaln cuando se encuentra con un asesinato. Si no est en un estado
categricamente comatoso, supongo que debe notar que un asesinato es
mejor o peor que otro, en lo tocante al buen gusto. Los asesinatos tienen
sus pequeas diferencias y matices de mrito, del mismo modo que las
estatuas, cuadros, oratorios, camafeos, intaglios, y qu s yo qu ms.
Podis enojaros con un hombre porque habla en exceso o demasiado
pblicamente (En cuanto al "en exceso", yo lo niego: Un hombre nunca
puede cultivar su gusto en exceso), pero debis permitirle pensar, de todos
modos. Bien, Lo creeris?; todos mis vecinos supieron de ese pequeo
ensayo esttico que he publicado. Infortunadamente, sabiendo al mismo
tiempo de un club con el que estuve relacionado y de una comida que
presid, ambos tendientes al mismo objeto que el ensayo, o sea: La difusin
de un gusto bien asentado entre los sbditos de Su Majestad, inventaron las
calumnias ms brbaras contra mi persona. Especialmente, dijeron que yo
o que el club (Lo que viene a ser la misma cosa) habamos ofrecido
subvenciones a homicidas de buena actuacin, con una escala de quitas en
caso de cualquier defecto o imperfeccin, de acuerdo con una tabla
publicada para los amigos ntimos. Permitidme decir toda la verdad sobre
la comida y el club, y se ver lo malicioso que es el mundo. Pero primero,
confidencialmente, permitidme decir cules son mis verdaderos principios
sobre el asunto en cuestin.
En lo que se refiere a asesinatos, no comet uno en mi vida. Es cosa
bien conocida entre todos mis amigos. Puedo conseguir un certificado para
demostrarlo, firmado por un montn de gente. En realidad, si ustedes tocan
la cuestin, yo dudo que haya mucha gente capaz de producir un
certificado tan fuerte. El mo sera tan grande como un mantel de
desayuno. Es cierto que existe un miembro del club que pretende decir que
me pill mostrndome demasiado liberal con su cuello una noche en el
club, despus que todos se hubieron retirado. Pero observad que l cuenta
su historia de acuerdo con su grado de sobriedad. Cuando no va ms lejos,
se contenta con afirmar que me atrap poniendo el ojo sobre su pescuezo, y
que estuve melanclico durante las semanas siguientes, y que mi voz
sonaba de un modo que expresaba, para el delicado odo de un connaisseur,
el sentimiento por la oportunidad perdida. Pero todo el club sabe que l
mismo es un hombre frustrado. Adems, ste es un asunto entre dos
aficionados, y todo el mundo debe perdonar las pequeas asperezas y
mentirillas en un caso semejante.
"Pero", diris vosotros, "si no sois asesino, podis haber estimulado, o
aun encargado, un asesinato".
No, por mi honor, no. Y ste es precisamente el punto que deseaba
desarrollar para vuestra satisfaccin. La verdad es que soy un hombre muy
especial en todo lo relacionado con el asesinato; y quiz llevo mi
delicadeza demasiado lejos. El Estagirita, muy justamente, y quiz
teniendo en cuenta mi caso, ubic la virtud en el punto medio entre dos
extremos. Una mediocridad brillante seria todo lo que el hombre puede
ambicionar. Pero es ms fcil decirlo que hacerlo, y siendo notoriamente
mi punto dbil una excesiva dulzura de corazn, encuentro difcil mantener
esa juiciosa lnea ecuatorial entre los dos polos del demasiado asesinato,
por un lado, y el demasiado poco, por el otro. Creo que si yo manejara las
cosas, difcilmente habra un asesinato por ao. En realidad, yo estoy con
la paz, la tranquilidad y la docilidad.
Una vez un hombre se me present como candidato para ocupar el
puesto de mi sirviente, entonces vacante. Tena la reputacin de haber
incursionado algo en nuestro arte, segn algunos no sin mrito. Lo que me
alarm, sin embargo, fue que l supona que su arte formaba parte de sus
deberes regulares en mi servicio, y que me pidi que esto fuera
considerado en su salario. Ahora bien, era algo que yo no permitira, de
modo que le dije en seguida: "Richard (O James como podra ser el caso),
usted interpreta mal mi carcter. Si un hombre quiere y debe practicar esta
difcil (Y permitidme que agregue, peligrosa) rama del arte, si siente una
vocacin irresistible hacia ella, en tal caso, todo lo que yo le digo es que l
podra continuar sus estudios tan bien a mi servicio como al de cualquier
otro. Y puedo sealar tambin que no puede causarle dao, ni a l ni al
sujeto sobre el cual opere, aceptar los consejos de hombres de mayor gusto
que el suyo.
Pero en cuanto a cualquier caso particular, de una vez por todas, no
deseo tener nada que ver con l. Nunca me hablis en especial de ninguna
obra de arte que estis meditando. Estoy predispuesto contra ella in toto.
Porque si un hombre se permite el asesinato una vez, muy pronto llega a
parecerle nada el robo, y de robar pasa a beber y a no respetar la fiesta del
sbado, y de esto a la descortesa y la pereza. Una vez en el camino
descendente, uno nunca sabe adnde ir a parar. La ruina de muchos
hombres data de uno u otro asesinato, al que quizs en su momento dieron
poca importancia. Principiis obsta; se es mi lema". Tal fue mi discurso, y
siempre he actuado de acuerdo con l. Si esto no es ver virtuoso, me
alegrara saber qu lo es.
Pero ya es tiempo de que diga unas pocas palabras sobre los principios
del asesinato, no con el fin de regular vuestra prctica, sino vuestro
discernimiento: Las viejas y la chusma de lectores de peridicos se
contentan con cualquier cosa, con tal de que sea bastante sangrienta, pero
un hombre de espritu sensible exige algo ms. Primero, entonces,
hablemos de la clase de persona que mejor se adapta al propsito del
asesino; segundo, del lugar del hecho; tercero, de la ocasin y otros
pequeos detalles.
En cuanto a la persona, creo que es evidente que debe ser un hombre
de bien, porque si no lo fuera podra estar proyectando un asesinato al
mismo tiempo, y esas agarradas en las que "el diamante talla al diamante",
aunque bastante entretenidas cuando no hay nada mejor a la vista, no son lo
que un crtico puede permitirse llamar asesinatos. Podra mencionar
algunas personas (No dar nombres) que han sido asesinadas en una
callejuela oscura, y hasta ah todo pareca bastante correcto, pero
examinando ms detenidamente el asunto el pblico vino a enterarse de
que la misma parte asesinada plane, en su momento, robar a su asesino
por lo menos, y posiblemente hasta matarlo, si hubiera sido lo bastante
fuerte. Siempre que sea se el caso, o que se pueda sospechar que lo es,
adis a todos los genuinos efectos del arte.
Porque el propsito final del asesinato, considerado como una de las
bellas artes, es precisamente el mismo de la tragedia, como lo describi
Aristteles: "purificar el corazn por medio de la piedad y el terror". Ahora
bien, terror puede haber, pero Cmo puede haber piedad alguna para un
tigre destruido por otro tigre?
Tambin es evidente que la persona elegida no debera ser un hombre
pblico. Por ejemplo, ningn artista juicioso hubiera intentado asesinar a
Abraham Newland. Porque era el caso que todo el mundo haba ledo tanto
sobre Abraham Newland, y tan poca gente lo haba visto, que en la opinin
general no era otra cosa que una idea abstracta. Recuerdo que una vez,
cuando se me ocurri mencionar que haba comido en un caf en compaa
de Abraham Newland, todos me miraron despectivamente, como si hubiera
pretendido haber jugado al billar con el Preste Juan o haber sostenido un
lance de honor con el Papa. Y dicho sea de paso, el Papa sera una persona
muy inadecuada para asesinar, porque posee tal ubicuidad virtual como
padre de la Cristiandad y, como el cuco, es tan frecuentemente odo pero
nunca visto, que sospecho que la mayora de la gente lo considera tambin
a l una idea abstracta. Pero ciertamente, cuando un hombre pblico tiene
la costumbre de ofrecer banquetes "con todos los bocados de la estacin",
el caso es muy distinto: Todos estn convencidos de que l no es una idea
abstracta y, por consiguiente, no puede haber impropiedad en asesinarlo;
solamente que su asesinato caer en una categora de asesinato de la que no
me he ocupado todava.
Adems, el sujeto escogido debe gozar de buena salud; porque es
absolutamente brbaro matar a una persona enferma, que resulta,
generalmente, incapaz de soportarlo. En base a este principio, no se debera
elegir a un sastre mayor de veinticinco aos, porque despus de esa edad
generalmente es dispptico. O, al menos, si un hombre debe cazar en ese
coto, ha de considerar su deber natural, de acuerdo con la antigua ecuacin
establecida, asesinar a algn mltiplo de 9, digamos 18, 27 6 36. Aqu, en
esta benvola consideracin a la comodidad de la gente enferma,
observaris el efecto comn de una bella arte para enternecer y refinar los
sentimientos. En general, caballeros, el mundo es muy sanguinario, y todo
lo que quiere en un asesinato es una copiosa efusin de sangre; un
despliegue chilln en este punto es suficiente para ellos. Pero el conocedor
ilustrado es ms refinado en sus gustos, y el resultado de nuestro arte,
como el de todas las otras artes liberales, cuando son dominadas a
conciencia, es humanizar el corazn. Tan cierto es, que...
Ingenuas didieisse fideliter artes
Emollit mores, nec sinit esse feros.
Un amigo filsofo, bien conocido por su filantropa y bondad, sugiere
que el sujeto elegido debera tener tambin nios que dependan totalmente
de su trabajo, a fin de profundizar el pathos. Y verdaderamente, sta es una
precaucin juiciosa. Sin embargo, yo no insistira demasiado vivamente en
semejante condicin. El estricto buen gusto la sugiere
incuestionablemente, pero mientras el hombre sea inobjetable en materia
de moral y salud, yo no observara con celo demasiado cuidadoso una
restriccin que podra tener el efecto de limitar el campo del artista.
Esto en lo que se refiere a la persona. En lo que hace a la ocasin, el
lugar y los instrumentos, tengo muchas cosas que decir, para las que no hay
lugar ahora. El buen sentido del practicante lo ha dirigido generalmente a
la noche y la intimidad. Sin embargo, no han faltado casos que se
desviaron de la regla con efectos excelentes. Con respecto al tiempo, el
caso de Mrs. Ruscombe es una hermosa excepcin que ya he mencionado,
y con respecto tanto al tiempo como al lugar, existe una bella excepcin en
los anales de Edimburgo (Ao 1805), familiar a todo nio de esa ciudad,
pero que ha sido irresponsablemente defraudada en su debida porcin de
fama entre los aficionados ingleses. El caso al que me refiero es el del
portero de uno de los bancos, que fue asesinado mientras llevaba un saco
con dinero, a plena luz del da, a la vuelta de High Street, una de las calles
ms concurridas de Europa. Y hasta este momento el asesino no ha sido
descubierto.
Sed fugit interea, f ugit irreparabile tempus,
Singula dum capt circumvectamur amore.
UN POBRE VERGONZANTE
De Vapeurs ni vers ni prose.
XAVIER FORNERET
La incierta gloria del excntrico XAVIER FORNERET (1809-1884) se
funda casi exclusivamente sobre el poema Un pobre vergonzante, que todo
libro sobre humor negro repite con delectacin. Se trata, prcticamente,
del nico xito de Forneret.
La sac
de su bolsillo roto,
la puso bajo sus ojos
y la mir bien,
diciendo: "Infeliz!"
La sopl
con su boca hmeda,
casi senta miedo
de un pensamiento horrible
que le parta el alma.
La moj
con una lgrima helada
que cay por casualidad.
Agujereado era su cuarto
ms que un bazar.
La frot
sin calentarla;
apenas si la senta.
Pellizcada por el fro,
ella se apartaba.
La pes
como se pesa una idea,
sostenindola en el aire.
Y luego la midi
con un hilo de hierro.
La toc
con sus labios arrugados.
Ella grit
con un frentico espanto:
"Adis, bsame!"
l la bes.
Y luego la cruz
sobre el reloj del cuerpo,
que, ya casi sin cuerda,
mala, pesadamente lata.
La palp
con una mano resuelta
a hacerla morir:
S, es un bocado
como para alimentarse.
La dobl,
la rompi,
la ubic,
la cort,
la lav,
la llev,
la as,
la comi.
Cuando an era nio, le haban dicho: "Si tienes hambre, cmete una
de tus manos".
LA CUERDA
De El Spleen de Pars.
CHARLES BAUDELAIRE
Con CHARLES PIERRE BAUDELAIRE (1821-1867) el humor negro
alcanza un lugar importante en la literatura francesa. Baudelaire no es un
bromista como De Quincey (A quien ley) o muchos surrealistas; su
humorismo reconcentrado y tenso es de una tenebrosa sinceridad. La
versin que se reproduce de La cuerda fue publicada en L'Artiste del 1 de
noviembre de 1864; las otras suelen suprimir el ltimo prrafo.
Las ilusiones me deca mi amigo son quiz tan innumerables como las
relaciones de los hombres entre ellos, o de los hombres con las cosas. Y
cuando la ilusin desaparece, es decir, cuando vemos al ser o el hecho tal
cual existen fuera de nosotros, experimentamos un sentimiento extrao,
complicado, mitad lamento por el fantasma desaparecido y mitad sorpresa
agradable frente a la novedad, frente al hecho real. Si existe un fenmeno
evidente, trivial, siempre semejante y de una ndole respecto de la cual es
imposible equivocarse, se es el amor materno. Una madre sin amor
materno es tan difcil de suponer como una luz sin calor. No resulta, pues,
perfectamente legtimo atribuir al amor materno todas las acciones y las
palabras de una madre para con su hijo? Y sin embargo, escuche esta
pequea historia, en la que fui singularmente chasqueado por la ms
natural ilusin.
Mi profesin de pintor me impulsa a mirar atentamente los rostros,
las fisonomas que se ofrecen en mi camino, y ya sabe usted qu goce
extraemos de esta facultad que a nuestros ojos hace a la vida ms viva y
significativa que para los dems hombres. En el apartado barrio donde
resido, en el que vastos espacios de csped an separan los edificios, sola
yo observar a un nio cuya fisonoma ardiente y traviesa, ms que todos
los otros rostros, me sedujo desde un primer momento. Ms de una vez
pos para m, y yo lo transform tan pronto en gitanillo, tan pronto en
ngel, tan pronto en mitolgico Amor. Hice que llevara el violn del
vagabundo, la Corona de Espinas, los Clavos de la Pasin, y la Tea de Eros.
Toda la picarda del mocoso lleg, en fin, a hacerme sentir un placer tan
vivo, que un da rogu a sus padres gente muy pobre que accedieran a
drmelo, prometindoles vestirlo, darle algn dinero y no imponerle ms
esfuerzo que el de limpiar mis pinceles y hacer los mandados. El nio, ya
aseado, se volvi encantador, y la vida que llevaba en mi casa le pareca un
paraso, comparada con la que haba sufrido en el tugurio paterno. Slo que
debo decir a usted que aquel buen hombrecito sola asombrarme con
algunas singulares crisis de precoz tristeza, y muy pronto manifest un
gusto inmoderado por el azcar y los licores. Hasta que un buen da
comprob que a pesar de mis incontables advertencias haba cometido un
nuevo robo de esta especie y lo amenac con devolverlo a sus padres.
Luego me march, y mis asuntos me retuvieron bastante tiempo fuera de
mi casa.
Cules no seran mi horror y mi asombro cuando, al regresar, el
primer objeto con que choc mi mirada fue mi buen hombrecito, el
travieso compaero de mi vida, colgado de un estante de mi armario! Sus
pies casi tocaban el piso; una silla, que sin duda l haba apartado de un
puntapi, yaca derribada a su lado; su cabeza apareca convulsivamente
inclinada sobre un hombro; su rostro, hinchado, y sus ojos, abiertos muy
grandes con una fijeza espantosa, suscitaron en m, ante todo, la ilusin de
la vida. Descolgarlo no era un trabajo tan fcil como usted pudiera creerlo.
Ya estaba muy rgido, y yo senta una inexplicable repugnancia por la idea
de hacerlo caer bruscamente al suelo. Era menester sostenerlo ntegro con
un brazo, y con la mano del otro cortar la cuerda. Pero ya hecho esto, no
todo haba concluido; el pequeo monstruo se haba valido de un hilo de
camo muy delgado que haba penetrado profundamente en la carne, y
ahora era necesario, con unas tijeras muy afiladas, buscar la cuerda entre
los dos rodetes de la hinchazn para liberarle el cuello.
He olvidado decirle que yo haba pedido socorro a gritos, pero todos
mis vecinos se haban negado a ayudarme, fieles en esto a las costumbres
del hombre civilizado, que jams quiere, no s por qu, mezclarse en
asuntos de ahorcados. Por ltimo vino un mdico y declar que el nio
haba muerto haca varias horas. Cuando ms tarde debimos desvestirlo
para amortajarlo, la rigidez cadavrica era tal que, desesperando de poder
flexionar sus miembros, hubimos de rasgar y cortar la ropa para sacrsela.
El comisario, al que, naturalmente, deb denunciar el accidente, me
mir de reojo y dijo: "Muy sospechoso!", movido sin duda por un deseo
inveterado y una costumbre habitual de atemorizar, sea como fuere, tanto a
los culpables como a los inocentes.
Quedaba una tarea suprema por cumplir, cuyo solo pensamiento me
causaba una terrible angustia: Haba que avisar a los padres. Mis pies se
negaban a llevarme. Por fin me arm de valor. Pero, con gran asombro de
mi parte, la madre se mostr impasible; ni una lgrima asom a sus ojos.
Yo atribu esta rareza al horror mismo que deba experimentar, y record la
conocida sentencia: "Los dolores ms terribles son los dolores mudos". En
cuanto al padre, se content con decir, con un aire mitad atontado, mitad
pensativo: "Despus de todo, quizs haya sido mejor as; al fin y al cabo,
habra terminado mal".
Sin embargo, el cuerpo permaneca extendido sobre mi divn, y
asistido por una sirvienta me ocupaba yo de los ltimos preparativos
cuando la madre entr en mi taller. Quera, aclar, ver el cadver de su
hijo. En verdad, yo no poda impedirle que se embriagara con su desgracia
y negarle ese supremo y sombro consuelo. En seguida me rog que le
mostrara el sitio donde su pequeo se haba ahorcado. "Oh, no, seora!
le respond, le har dao." Y como mis ojos involuntariamente se
volvieran hacia el fnebre armario, advert, con un disgusto mezcla de
horror y clera, que el clavo haba quedado fijo en la pared, con un largo
cabo de cuerda que todava se arrastraba. Vivamente me lanc a arrancar
aquellos ltimos vestigios de la desgracia, y ya iba a arrojarlos por la
ventana abierta cuando la pobre mujer me tom del brazo y me dijo con
voz irresistible: "Oh, seor, dme eso, se lo ruego, se lo suplico!". Sin
duda, su desesperacin la haba enloquecido, me pareci, en forma tal, que
ahora se embargaba de ternura por lo que haba servido de instrumento
para la muerte de su hijo, y quera guardarlo como una horrible y amada
reliquia. Y se apoder del clavo y de la cuerda.
Por fin, por fin! Todo estaba cumplido. Ya no quedaba ms que
volver a mi trabajo, con ms empeo que de costumbre, para espantar poco
a poco aquel pequeo cadver que se paseaba por los recovecos de mi
mente y cuyo espectro me fatigaba con sus grandes ojos fijos.
Pero al da siguiente recib un paquete de cartas: Unas, de los
inquilinos de mi casa; algunas otras, de las casas vecinas. Una del primer
piso, otra del segundo, otra del tercero, y as por el estilo. Unas en estilo
semicomplaciente, como procurando disfrazar bajo una aparente broma la
sinceridad del pedido; otras groseramente descaradas y sin ortografa. Pero
todas tendan a un mismo propsito, es decir, a obtener de m un trozo de
la funesta y beatfica cuerda. Entre los firmantes haba, debo decirlo, ms
mujeres que hombres; pero ninguno, crame, perteneca a la clase inferior
y vulgar. He conservado esas cartas.
Y entonces, sbitamente, una luz se hizo en mi cerebro y comprend
por qu la madre se afanaba en arrancarme la cuerda y gracias a qu
comercio crea consolarse.
"Caramba! dije a mis amigos, un metro de cuerda de ahorcado, a
cien francos el decmetro, uno sobre otro, representa mil francos: Un
verdadero, un eficaz alivio para esa pobre madre."
De El Spleen de Pars.
QUIEN ROBO LAS TORTAS?
De Alice's Adventures in Wonderland.
LEWIS CARROLL
El matemtico CHARLES LUTWIDGE DOGSON (1832-1898) debe su
gloria a una bellsima ficcin potica, Alicia en el Pas de las Maravillas.
Aunque es innegable que Alicia fue destinada a los nios, su alegora
objeto de infinita interpretacin est fuera del alcance de la mente
infantil. Martin Gardner seal que el significado de la metfora de
Carroll es "que la vida, observada racionalmente y sin ilusin, parece ser
una historia sin sentido, contada por un matemtico idiota". Se nos ha
hecho observar, tambin, que el enjuiciamiento de la Sota de Corazones
prefigura El Proceso de Franz Kafka.
Cuando ellos llegaron, el Rey y la Reina de Corazones ya estaban sentados
en sus tronos, con una gran multitud reunida a su alrededor: Toda clase de
pequeas aves y bestias, y el mazo completo de la baraja. La Sota estaba
ante ellos, encadenada, con un soldado a cada lado para custodiarla; y cerca
del Rey estaba el Conejo Blanco, con una trompeta en una mano y un rollo
de pergamino en la otra.
Alicia nunca haba estado en un tribunal de justicia, pero haba ledo
sobre ellos en los libros, y se senta muy orgullosa de comprobar que
conoca el nombre de casi todo lo que haba all. "Ese es el juez se dijo a
si misma, por su gran peluca."
El juez, dicho sea de paso, era el Rey; y como llevaba su corona sobre
la peluca, no pareca nada cmodo, y ciertamente no estaba elegante.
"Y se es el estrado del jurado pens Alicia, y esas doce
criaturas, supongo que son los jurados." Repiti para s misma esta ltima
palabra dos o tres veces, sintindose ms bien orgullosa de ello; porque
crea, y con razn, que muy pocas muchachas de su edad conocan su
significado. Los doce miembros del jurado escriban muy diligentemente
en sus pizarras.
Qu estn haciendo? susurr Alicia al Grifo. No pueden tener
nada que anotar antes que el proceso comience.
Estn anotando sus nombres susurr el Grifo en respuesta, por
miedo a olvidarlos antes del final del proceso.
Cosas estpidas! comenz a decir Alicia con fuerte voz
indignada; pero se interrumpi rpidamente, porque el Conejo Blanco
grit:
Silencio en la corte! y el Rey se puso sus anteojos y mir
ansiosamente a su alrededor para descubrir quin estaba hablando.
Alicia pudo ver, tan bien como si estuviera mirando por sobre sus
hombros, que todos los miembros del jurado estaban escribiendo "Cosas
estpidas!" en sus pizarras, y aun pudo darse cuenta de que uno de ellos no
saba deletrear "estpidas", y que tena que pedir a su vecino que le dijera
cmo hacerlo. "Lindo lo sern sus pizarras, antes que el proceso
termine!", pens Alicia.
Uno de los jurados tena un lpiz que rechinaba. Naturalmente, Alicia
no poda soportarlo, y dio la vuelta a la corte y se puso tras l, y muy
pronto encontr una oportunidad de quitrselo. Lo hizo tan rpidamente,
que el pobre pequeo jurado (Era Bill el lagarto) no pudo saber qu se
haba hecho del lpiz. De modo que, despus de registrar todo a su
alrededor, se vio obligado a escribir con un dedo durante el resto del da; y
esto result de muy poca utilidad, puesto que no dejaba marca en la
pizarra.
Heraldo, leed la acusacin! dijo el Rey. En este momento, el
Conejo Blanco hizo sonar tres veces la trompeta, desenroll el pergamino,
y ley lo siguiente:
La Reina de Corazones prepar algunos pasteles para un da de
verano.
La Sota de Corazones rob aquellos pasteles, los llev a un lugar
lejano.
Considerad vuestro veredicto dijo el Rey al jurado.
Todava no, todava no! interrumpi precipitadamente el Conejo
. Hay mucho que hacer antes de eso!
Llamad al primer testigo dijo el Rey, y el Conejo Blanco sopl
tres sones en la trompeta y llam: Primer testigo!
El primer testigo era el Sombrerero. Lleg con una taza de t en una
mano y un pedazo de pan con manteca en la otra.
Pido perdn, Su Majestad comenz, por traer esto aqu, pero
no haba terminado mi t cuando me vinieron a buscar.
Deberas haberlo terminado dijo el Rey. Cundo lo
empezaste?
El Sombrerero mir a la Liebre de Marzo, que lo haba seguido a la
corte, codo a codo con el Lirn.
El catorce de marzo, creo que fue dijo.
El quince dijo la Liebre de Marzo.
El diecisis dijo el Lirn.
Anotad eso dijo el Rey al jurado, y los miembros del jurado
anotaron las tres cifras en sus pizarras, y luego las sumaron, y redujeron las
respuestas a chelines y peniques.
Qutate tu sombrero dijo el Rey al Sombrerero.
No es mo dijo el Sombrerero.
Robado! exclam el Rey, volvindose hacia el jurado, que
instantneamente hizo un memorndum del hecho.
Lo tengo para venderlo agreg el Sombrerero como explicacin
. No tengo ninguno de mi propiedad. Soy un sombrerero.
Aqu la Reina se puso sus anteojos y comenz a mirar con dura fijeza
al Sombrerero, que se puso plido y tembloroso.
Ofrece tu testimonio dijo el Rey, y no te pongas nervioso, o te
har ejecutar en este mismo sitio.
Esto no pareci animar para nada al testigo, que oscilaba, apoyndose
ya sobre un pie, ya sobre el otro, mientras miraba desasosegadamente a la
Reina; y en su confusin, mordi un gran pedazo de taza, en vez del pan
con manteca, justo en este momento, Alicia sinti una sensacin muy
curiosa, que le dio una buena sorpresa hasta que descubri de qu se
trataba: Estaba empezando a crecer nuevamente y en un primer momento
crey que se elevara y dejara el tribunal, pero pensndolo dos veces,
decidi permanecer donde estaba mientras hubiera lugar para ella.
Me gustara que no me estrujes dijo el Lirn, que estaba sentado
a su lado. Apenas puedo respirar.
No puedo remediarlo dijo Alicia muy humildemente. Estoy
creciendo.
No tienes derecho a crecer aqu dijo el Lirn.
No digas tonteras dijo Alicia ms audazmente: Sabes que t
tambin ests creciendo.
S, pero yo crezco a un ritmo razonable dijo el Lirn, no de ese
modo ridculo.
Y se levant muy malhumorado y pas al otro lado de la corte.
Durante todo este tiempo, la Reina no haba dejado de mirar fijamente
al Sombrerero, y precisamente cuando el Lirn atravesaba la corte, le dijo
a uno de los ujieres:
Traedme la lista de los cantores del ltimo concierto ante lo cual
el desdichado Sombrerero tembl tanto, que se sali de sus zapatos.
Da tu testimonio repiti el Rey airadamente, o te har ejecutar,
ests nervioso o no. Soy un pobre hombre, su Majestad empez el
Sombrerero con voz temblorosa, y no haba empezado mi t... no hace
ms de una semana o algo as... y en parte por lo escaso del pan con
manteca, en parte por la titilacin del t...
La titilacin de qu? dijo el Rey.
Empieza con el t replic el Sombrerero.
Naturalmente, titilacin empieza con T! dijo el rey
acaloradamente. Me tomas por tonto? Contina!
Soy un pobre hombre prosigui el Sombrerero, y la mayora de
las cosas titilaban despus que... slo que la Liebre de Marzo dijo...
No lo dije! interrumpi la Liebre de Marzo, atropelladamente.
Lo dijiste! dijo el Sombrerero.
Lo niego! dijo la Liebre de Marzo.
Lo niega dijo el Rey. Vayamos a otra cosa.
Bien, en todo caso, el Lirn dijo... continu el Sombrerero,
mirando ansiosamente a su alrededor para ver si el Lirn tambin negara.
Pero el Lirn no neg nada, porque dorma profundamente.
Despus de eso continu el Sombrerero, cort un poco ms de
pan con manteca...
Pero qu es lo que dijo el Lirn? pregunt uno del jurado.
Eso es lo que no puedo recordar dijo el Sombrerero.
Debes recordarlo subray el Rey, o te har ejecutar.
El desgraciado Sombrerero dej caer la taza de t y el pan con
manteca, y cay de rodillas.
Soy un pobre hombre, Su Majestad empez. Eres un muy
pobre orador dijo el Rey. Aqu uno de los conejillos de la India aplaudi,
y fue inmediatamente suprimido por los ujieres.
(Como ste es un trmino ms bien duro, explicar cmo fue hecho.
Los ujieres tenan una gran bolsa que se cerraba en la boca por medio de
cordeles. En ella metieron al conejillo, empezando por la cabeza, y despus
se sentaron encima).
Si eso es todo lo que sabes sobre el asunto, puedes abandonar el
lugar continu el Rey.
No puedo ir ms abajo dijo el Sombrerero. Tal como estn las
cosas, estoy contra el piso.
Entonces puedes sentarte replic el Rey. Aqu, otro conejillo de
las Indias aplaudi, y fue suprimido.
"Vaya, esto termina con los conejillos de Indias!", pens Alicia.
"Ahora estaremos mejor". Me gustara terminar mi t dijo el
Sombrerero, dirigiendo una mirada ansiosa hacia la Reina, que estaba
leyendo la lista de cantores.
Puedes irte dijo el Rey, y el Sombrerero abandon
precipitadamente la corte, sin detenerse siquiera para ponerse los zapatos.
...Y afuera con su cabeza agreg la Reina a uno de los ujieres.
Pero el Sombrerero se haba perdido de vista antes que el ujier pudiera
alcanzar la puerta.
Llamad al siguiente testigo! dijo el Rey.
El testigo siguiente era la cocinera de la Duquesa. Traa una caja de
pimienta en la mano, y Alicia adivin lo que era an antes de que ella
entrara en la corte, porque todos los que estaban cerca de la puerta
comenzaron a estornudar al mismo tiempo.
Da tu testimonio dijo el Rey.
No quiero dijo la cocinera.
El Rey mir ansiosamente al Conejo Blanco, que dijo en voz baja:
Su Majestad debe repreguntar a este testigo.
Bien, si debo hacerlo, debo hacerlo dijo el Rey con aire
melanclico, y despus de cruzar los brazos y fruncir el ceo a la cocinera
hasta que sus ojos casi dejaron de verse, dijo con voz profunda: De qu
estn hechos los pasteles?
De pimienta, principalmente dijo la cocinera.
De miel dijo una voz somnolienta detrs suyo.
Agarrad a ese Lirn! chill la Reina. Degollad a ese Lirn!
Sacad a ese Lirn del tribunal! Suprimidlo! Prendedlo! Cortadle los
bigotes! Durante algunos minutos toda la corte fue una confusin, y cuando
todos volvieron a instalarse en sus lugares, una vez expulsado el Lirn, la
cocinera haba desaparecido.
Qu sabes t sobre este asunto? dijo el Rey a Alicia.
Nada dijo Alicia.
Absolutamente nada? insisti el Rey. Absolutamente nada
repuso Alicia.
Esto tiene mucha importancia dijo el Rey, volvindose hacia el
jurado. Sus integrantes comenzaron inmediatamente a tomar notas en sus
pizarras, cuando el Conejo Blanco interrumpi:
Poca importancia, quiso decir Su Majestad, naturalmente dijo, en
un tono muy respetuoso, pero frunciendo el ceo y haciendo muecas
mientras hablaba.
Naturalmente, poca importancia es lo que quise decir dijo el Rey
apresuradamente, y sigui para s mismo en voz baja:
Mucha importancia, poca importancia, poca importancia, mucha
importancia como si quisiera saber cul sonaba mejor.
Algunos miembros del jurado anotaron "mucha importancia" y
algunos "poca importancia". Alicia pudo verlo, porque estaba lo bastante
cerca como para observar sus pizarras. "Pero esto no importa nada", pens.
En ese instante, el Rey, que haba estado muy ocupado durante algn
tiempo escribiendo en su cuaderno de notas, exclam:
Silencio! y ley: Artculo cuarenta y dos. Toda persona que
mida ms de una milla de altura debe abandonar el tribunal.
Todo el mundo mir a Alicia.
Yo no mido una milla de altura dijo Alicia.
S dijo el Rey.
Casi dos millas de altura agreg la Reina.
Bueno, no me ir, de cualquier modo dijo Alicia. Adems, sa
no es una regla vlida: La habis inventado ahora.
Es la regla ms vieja del libro dijo el Rey.
Entonces debera ser la Nmero Uno dijo Alicia.
El Rey se puso plido, y cerr rpidamente su libro de notas.
Considerad vuestro veredicto! dijo al jurado, en voz baja y
temblorosa.
De Alice's Adventures in Wonderland.
FLORES DE LAS TINIEBLAS
De Contes cruels.
CONDE VILLIERS DE L ISLE ADAM
AUGUSTE VILLIERS DE L'ISLE ADAM (1840-1889) perteneci a una
familia noble, arruinada por la Revolucin. Public poemas, novelas y
dramas, pero sus obras ms conocidas son los Contes cruels (1883) y Les
Nouveaux Contes cruels (1888), en los que suele asomar una irona feroz y
exaltada.
Oh, bellas veladas! Ante los resplandecientes cafs de los bulevares, sobre
las terrazas de las heladeras de moda, Cuntas mujeres en vestidos
vivaces, cuntas elegantes trotacalles se sienten a gusto!
Aqu estn las pequeas vendedoras de flores que circulan con sus
cestos.
Las bellas desocupadas aceptan esas flores que pasan, recogidas,
misteriosas.
Misteriosas? Si, si las hay!
Sabed, sonrientes lectoras, que existe en Pars mismo cierta agencia
sombra que se entiende con varios conductores de entierros lujosos y hasta
con los mismos sepultureros, con el fin de robar a los difuntos de la
maana y no dejar que se marchiten intilmente sobre las sepulturas
frescas todos esos esplndidos bouquets, todas esas coronas, todas esas
rosas con los que, por centenares, la piedad filial o conyugal sobrecarga
diariamente los catafalcos.
Esas flores son casi siempre olvidadas tras las tenebrosas ceremonias.
No se piensa en ellas, hay apuro por irse... Es comprensible!
Es entonces cuando nuestros amables sepultureros se muestran ms
felices. Estos seores no olvidan las flores! No viven en las nubes. Ellos
son gente prctica. Las roban a brazadas, silenciosamente. Arrojarlas
rpidamente por arriba del muro, sobre un carro propicio, es para ellos
cosa de un instante.
Dos o tres de los ms vivos y despabilados llevan la preciosa carga a
unos floristas amigos que, gracias a sus dedos de hada, arreglan de mil
formas, en mltiples bouquets de corpio y de mano, y aun en rosas
aisladas, esos melanclicos despojos.
Entonces llegan las pequeas vendedoras nocturnas, cada una con su
canastilla. Cuando los primeros fulgores reverberan, circulan por los
bulevares, ante las terrazas resplandecientes, por los mil lugares de placer.
Y los jvenes aburridos, ansiosos de quedar bien ante las elegantes
por las que sienten alguna inclinacin, adquieren esas flores a alto precio y
las ofrecen a sus damas.
Estas, todas blancas de maquillaje, las aceptan con una sonrisa
indiferente y las conservan en la mano, o las colocan en la juntura de sus
corpios.
Y los reflejos del gas vuelven los rostros plidos. De modo que estas
criaturasespectros, as adornadas con las flores de la Muerte, llevan, sin
saberlo, el emblema del amor que dieron y del amor que reciben.
De Contes cruels.
MI CRIMEN FAVORITO
De El club de los parricidas.
AMBROSE BIERCE
A pesar de que Bretn desde u olvid incluirlo en su Antologa,
AMBROSE BIERCE (1842-1913?) es una figura clave del humor negro.
Practic con tenacidad precursora la impiedad, el cinismo y la delectacin
ante lo macabro, si bien su custica visin de la humanidad no est exenta,
a veces, de cierto moralismo. En eso estaba cuando desapareci
misteriosamente de la vista, mientras buscaba reunirse con la gente de
Pancho Villa. Su obra de tesis es el Diccionario del Diablo.
Habiendo asesinado a mi padre en circunstancias singularmente atroces,
fui arrestado y enjuiciado en un proceso que dur siete aos. Al exhortar al
jurado, el juez de la Corte de Absoluciones seal que el mo era uno de
los ms espantosos crmenes que haba tenido que juzgar.
A lo que mi abogado se levant y dijo:
Si Vuestra Seora me permite, los crmenes son horribles o
agradables slo por comparacin. Si conociera usted los detalles del
asesinato previo de su to que cometi mi cliente, discernira en su ltimo
delito (Si es que delito puede llamarse) una especie de tierna indulgencia y
de filial consideracin por los sentimientos de la vctima. La aterradora
ferocidad del anterior asesinato era verdaderamente incompatible con
cualquier hiptesis que no fuera la de culpabilidad; y de no haber sido por
el hecho de que el honorable juez que presidi el juicio era el presidente de
la compaa de seguros en la que mi cliente tena una pliza contra riesgos
de ahorcamiento, es difcil estimar cmo podra haber sido decentemente
absuelto. Si Su Seora desea orlo, para instruccin y gua de la mente de
Su Seora, este infeliz hombre, mi cliente, consentir en tomarse el
trabajo de relatarlo bajo juramento.
El Fiscal del Distrito dijo:
Me opongo, Su Seora. Tal declaracin tendra sentido de prueba,
y los testimonios del caso han sido cerrados. La declaracin del prisionero
debi presentarse hace tres aos, en la primavera de 1881.
En sentido estatutario dijo el juez tiene razn, y en la Corte de
Objeciones y Tecnicismos obtendra fallo a su favor. Pero no en una Corte
de Absoluciones. Objecin denegada.
Recuso dijo el Fiscal de distrito.
No puede hacerlo contest el juez. Debo recordarle que para
hacer una recusacin debe lograr primero transferir este caso, por un
tiempo, a la Corte de Recusaciones, en una demanda formal, debidamente
justificada en declaraciones escritas. Una demanda a ese efecto, hecha por
su predecesor en el cargo, le fue denegada por m durante el primer ao de
este juicio. Oficial, haga jurar al prisionero.
Habiendo sido administrado el juramento de costumbre, hice la
declaracin siguiente, que impresion al juez con tan fuerte sensacin de la
comparativa trivialidad del delito por el cual se me juzgaba, que no busc
ya circunstancias atenuantes, sino que, sencillamente, instruy al jurado
para que me absolviera y abandon la corte sin mancha alguna sobre mi
reputacin.
"Nac en 1856 en Kalamakee, Michigan, de padres honestos y
honrados, uno de los cuales el Cielo ha perdonado piadosamente para
consuelo de mis ltimos aos. En 1867 la familia lleg a California y se
estableci cerca de Nigger Head abriendo una empresa de salteadores de
caminos que prosper ms all de cualquier sueo de avaricia. Mi padre
era entonces un hombre reticente y melanclico y aunque su creciente edad
ha relajado un poco su austera disposicin, creo que nada, fuera del
recuerdo del triste episodio por el que ahora se me juzga, le impide
manifestar una genuina hilaridad.
"Cuatro aos despus de haber puesto nuestra empresa de salteadores
lleg hasta all un predicador ambulante, que no teniendo otra manera de
pagar el alojamiento nocturno que le dimos, nos favoreci con una
exhortacin de tal fuerza que, alabado sea Dios, nos convertimos a la
religin. Mi padre mand llamar a su hermano, el Honorable William
Ridley, de Stockton, y apenas lleg le entreg el negocio, sin cobrarle nada
por la licencia ni por la instalacin... Esta ltima consistente en un rifle
Winchester, una escopeta de cao serruchado y un juego de antifaces
hechos con bolsas de harina. La familia se traslad entonces a Ghost Rock
y abri una casa de baile. Se la llam La Gaita del Descanso de los Santos'
y cada noche la cosa empezaba con una plegaria. Fue aqu donde mi ahora
santa madre adquiri el apodo de `La Morsa Galopante'.
"En el otoo del 75 tuve ocasin de visitar Coyote, en el camino de
Mahala y tom la diligencia en Ghost Rock. Haba otros cuatro pasajeros.
A unas tres millas ms all de Nigger Head, personas que identifiqu como
mi to William y sus dos hijos, detuvieron la diligencia. No encontrando
nada en la caja del expreso, registraron a los pasajeros. Actu
honorablemente en el asunto, colocndome en fila con los otros,
levantando las manos y permitiendo que me despojaran de cuarenta dlares
y un reloj de oro. Por mi conducta nadie pudo haber sospechado que
conoca a los caballeros que daban la funcin. Unos das despus, cuando
fui a Nigger Head y ped la devolucin de mi dinero y mi reloj, mi to y
mis primos juraron que no saban nada del asunto y afectaron creer que mi
padre y yo habamos hecho el trabajo, violando deshonestamente la buena
fe comercial. El to William lleg a amenazar con poner una casa de baile
competidora en Ghost Rock. Como `El descanso de los Santos' se haba
hecho muy impopular, me di cuenta de que esto sin duda alguna terminara
por arruinarla y se convertira para ellos en una empresa de xito, de modo
que le dije a mi to que estaba dispuesto a olvidar el pasado si consenta en
incluirme en el proyecto y mantener el secreto de nuestra sociedad ante mi
padre. Rechaz esta justa oferta y entonces percib que todo sera mejor y
ms satisfactorio si l estuviera muerto.
"Mis planes para ese fin estuvieron pronto perfeccionados y al
comunicrselos a mis amados padres tuve la satisfaccin de recibir su
aprobacin. Mi padre dijo que estaba orgulloso de m y mi madre prometi
que aunque su religin le prohibiera ayudar a quitar vidas humanas, tendra
yo la ventaja de contar con sus plegarias para mi xito. Como medida
preliminar con miras a mi seguridad en caso de descubrimiento, hice la
solicitud de socio en esa poderosa orden, los Caballeros del Crimen, y a su
debido tiempo fui recibido como miembro de la comandancia de Ghost
Rock. Cuando termin mi noviciado se me permiti por primera vez
inspeccionar los registros de la Orden y saber quin perteneca a ella, ya
que todos los ritos de iniciacin se haban llevado a cabo enmascarados.
Imaginen mi encanto cuando mirando la nmina de asociados encontr
que el tercer nombre era el de mi to, que en realidad era vicecanciller
adjunto de la Orden! Era sta una oportunidad que exceda mis sueos ms
desenfrenados: Al asesinato poda agregar la insubordinacin y la
traicin! Era lo que mi buena madre hubiera llamado `un regalo de la
Providencia'.
"Alrededor de esta poca ocurri algo que hizo que mi copa de jbilo,
ya llena, desbordara por todos lados en una catarata circular de
bienaventuranzas. Tres hombres, extranjeros en esa localidad, fueron
arrestados por el robo a la diligencia en el que yo haba perdido mi dinero
y mi reloj. Fueron enjuiciados y a pesar de mis esfuerzos por absolverlos e
imputar la culpa a tres de los ms respetables y dignos ciudadanos de
Ghost Rock, se los declar culpables en base a las pruebas ms evidentes.
El asesinato de mi to sera ahora tan injustificable e irrazonable como
poda desearse.
"Una maana me puse el rifle Winchester al hombro y yendo a casa de
mi to, cerca de Nigger Head, le pregunt a mi ta Mary, su esposa, si
estaba l en casa, agregando que haba venido a matarlo. Mi ta replic,
con su peculiar sonrisa, que tantos caballeros lo visitaban con esa intencin
y que despus se iban sin haberlo logrado, que yo deba disculparla por
dudar de mi buena fe en el asunto. Dijo que yo no daba la impresin de ir a
matar a nadie, as que, como prueba de buena fe, levant mi rifle y her a
un chino que pasaba frente a la casa. Ella dijo que conoca familias enteras
que podan hacer cosas semejantes, pero que Bill Ridley era caballo de otro
pelo. Dijo, sin embargo, que lo encontrara al otro lado del estero, en el
solar de las ovejas y agreg que esperaba que ganara el mejor.
"Mi ta Mary era una de las mujeres ms imparciales que he conocido.
"Encontr a mi to arrodillado, ocupado en esquilar una oveja. Viendo
que no tena a mano rifle ni pistola no tuve nimo para disparar, as que me
acerqu, lo salud amablemente y le di un buen golpe en la cabeza con la
culata de mi rifle. Tengo buena mano y el to William cay sobre un
costado, se dio vuelta luego sobre la espalda, abri los dedos y tembl.
Antes de que pudiera recobrar el uso de sus miembros tom el cuchillo que
l haba estado usando y le cort los tendones. Ustedes saben, sin duda, que
cuando se cortan los tendo Achillis el paciente pierde el uso de su pierna;
es exactamente igual que si no tuviera pierna. Bien, le seccion los dos y
cuando revivi estaba a mi servicio. Tan pronto como comprendi la
situacin dijo:
"Samuel, has conseguido vencerme y puedes permitirte ser
generoso. Slo quiero pedirte una cosa y es que me lleves a mi casa y me
liquides en el seno de mi familia.
"Le dije que consideraba ste un pedido perfectamente razonable y
que as lo hara si me permita ponerlo en una bolsa de trigo; sera ms
fcil llevarlo de esa manera y si los vecinos nos vieran en route provocara
menos comentarios. Estuvo de acuerdo y yendo al granero traje una bolsa.
Esta, sin embargo, no le iba bien; era muy corta y mucho ms ancha que l,
as que dobl sus piernas, forc las rodillas contra el pecho y as lo met,
atando la bolsa sobre su cabeza. Era un hombre pesado e hice todo lo
posible por ponrmelo a la espalda, pero anduve a los tumbos un trecho
hasta que llegu a una hamaca que algunos chicos haban colgado de la
rama de un roble. Aqu lo deposit en el suelo y me sent sobre l a
descansar, y la vista de la soga me proporcion una feliz inspiracin. A los
veinte minutos, mi to, siempre en la bolsa, se hamacaba libremente en alas
del viento.
"Yo haba descolgado la soga y atado un extremo en la boca de la
bolsa, pasando el otro por la pierna y as lo levant unos cinco pies del
suelo. Atando el otro extremo de la soga tambin alrededor de la boca de la
bolsa, tuve la satisfaccin de ver a mi to convertido en un hermoso gran
pndulo. Debo agregar que el no estaba totalmente al tanto de la naturaleza
del cambio que haba experimentado en relacin con el mundo exterior,
aunque en justicia al recuerdo de un buen hombre, debo decir que no creo
que en ningn caso l hubiera dedicado demasiado tiempo a un vano
agradecimiento.
"El to William tena un carnero que era famoso como luchador en
toda la regin. Viva en estado de indignacin constitucional crnica.
Algn profundo desengao de su vida anterior le haba agriado el carcter
y haba declarado la guerra al mundo entero. Decir que embesta cualquier
cosa accesible es expresar muy levemente la naturaleza y alcance de su
actividad militar: El universo era su antagonista, sus mtodos los de un
proyectil. Luchaba como los ngeles con los demonios: En medio del aire,
hendiendo la atmsfera como un pjaro, describiendo una curva parablica
y descendiendo sobre su vctima en el ngulo justo de incidencia que ms
renda a su velocidad y su peso. Su impulso, calculado en toneladas
cbicas, era algo increble. Se lo haba visto destrozar a un toro de cuatro
aos con un solo golpe dado en la nudosa frente del animal. No se conoca
cerco de piedra que resistiera la fuerza de su golpe descendente; no haba
rboles bastante pesados para soportarlo; los converta en astillas y
profanaba en la oscuridad el honor de sus hojas. Este bruto irascible e
implacable, este trueno encarnado, este monstruo de los abismos, haba
visto yo que descansaba a la sombra de un rbol adyacente, sumido en
sueos de conquistas y de gloria. Con miras a atraerlo al campo del honor
suspend a su amo de la manera descripta.
"Completados mis preparativos, impart al pndulo de mi to una
suave oscilacin, y retirndome a cubierto de una piedra contigua, elev mi
voz en un largo grito estridente cuya nota final decreciente se ahogaba en
un ruido como el de un gato protestando, ruido que emanaba de la bolsa.
Instantneamente el formidable lanar se par sobre sus patas y comprendi
la situacin militar de un vistazo. En pocos minutos ms se haba acercado
piafando hasta unos cincuenta metros de distancia del oscilante enemigo,
que, ora avanzando, ora retirndose, pareca invitarlo a la ria. De pronto
vi la cabeza de la bestia inclinada hacia la tierra como abatida por el peso
de sus enormes cuernos; luego el carnero se prolong en una franja confusa
y blanca directamente dirigida desde ese lugar, horizontalmente en
direccin a un punto situado a unos cuatro metros por debajo del enemigo.
All golpe vivamente hacia arriba, y antes de que se hubiera borrado de
mi mirada el lugar de donde haba arrancado, o un hrrido porrazo y un
grito desgarrador y mi pobre to fue disparado hacia adelante con un cabo
suelto ms alta que el miembro al que estaba atado. Aqu la soga se puso
tensa de un tirn, deteniendo su vuelo y fue enviado atrs otra vez,
describiendo, sin resuello, una curva de arco. El carnero se haba tumbado
un indescriptible montn de patas, lanas y cuernos, pero rehacindose
y esquivando el vaivn descendente de su antagonista se retir sin orden ni
concierto, sacudiendo alternativamente la cabeza o pateando con sus patas
traseras. Cuando haba retrocedido a ms o menos la misma distancia que
la que haba usado para asestar el golpe, se detuvo nuevamente. inclin la
cabeza como en una plegaria por la victoria y otra vez sali disparando
hacia adelante, confusamente visible como antes: Un prolongado rayo de
luz blanca, con monstruosas ondulaciones y terminado en un vivo ascenso.
Esta vez el curso del ataque dio en el ngulo exacto, comparado con el
primero, y la impaciencia del animal era tan grande que golpe al enemigo
antes de que ste llegara al punto ms bajo del arco. En consecuencia mi
to empez a volar en crculos y crculos horizontales, de un radio igual a
la mitad de la longitud de la soga que, he olvidado decirlo, era de unos seis
metros de largo. Sus alaridos, crescendo al ir hacia adelante y diminuendo
al retroceder, hacan que la rapidez de sus revoluciones fuera ms evidente
para el odo que para la vista. Evidentemente an no haba recibido un
golpe en un lugar vital. La postura que tena dentro de la bolsa y la
distancia del suelo a que estaba colgado, obligaban al carnero a dedicarse a
sus extremidades inferiores y al final de su espalda. Como una planta cuyas
races han encontrado un mineral venenoso, mi pobre to iba muriendo
lentamente hacia arriba. ,,Despus de asestar el segundo golpe, el carnero
no haba vuelto a retirarse. La fiebre de la batalla arda fogosamente en el
corazn del animal, su cerebro estaba ebrio del vino de la contienda. Como
el pgil que en su ira olvida sus habilidades y pelea sin efectividad a
distancia de medio brazo, la bestia enfurecida se empeaba por alcanzar su
volante enemigo cuando pasaba sobre ella, con torpes saltos verticales,
consiguiendo a veces, en realidad, golpearlo dbilmente, pero las ms de
las veces caa a causa de su propia ansiedad mal dirigida. Pero a medida
que el mpetu se fue agotando y los crculos del hombre fueron
disminuyendo en tamao y velocidad, acercndolo ms al suelo, esta
tctica produjo mejores resultados, despertando una superior calidad de
alaridos que disfrut plenamente.
"De pronto, como si las trompetas hubieran tocado tregua, el carnero
suspendi las hostilidades y se march, frunciendo y desfrunciendo
pensativamente su gran nariz aguilea y arrancando distradamente un
manojo de pasto y masticndolo con lentitud. Pareca haberse cansado de
las alarmas de la guerra y haber resuelto convertir la espada en reja de
arado para cultivar las artes de la paz. Sigui firmemente su camino,
apartndose del campo de la fama hasta que gan una distancia de cerca de
un cuarto de milla. All se detuvo, de espaldas al enemigo, rumiando su
comida y en apariencia dormido. Observ, sin embargo, un giro ocasional
muy leve de la cabeza, como si su apata fuera ms afectada que real.
"Entretanto, los alaridos del to William haban menguado junto con
su movimiento y slo provenan de l lnguidos y largos quejidos, y a
grandes intervalos mi nombre, pronunciado en suplicantes tonos,
sumamente agradables a mi odo. Evidentemente el hombre no tena la ms
leve idea de lo que le estaba ocurriendo y estaba inefablemente
aterrorizado. Cuando la Muerte llega envuelta en su capa de misterio es
realmente terrible. Poco a poco las oscilaciones de mi to disminuyeron y
finalmente colg sin movimiento. Fui hacia l y estaba a punto de darle el
coup de grace cuando o y sent una sucesin de vivos choques que
sacudieron el suelo como una serie de leves terremotos, y, volvindome en
direccin del carnero, vi acercrseme una gran nube de polvo con
inconcebible rapidez y alarmante efecto. A una distancia de treinta metros
se detuvo en seco y del extremo ms cercano ascendi por el aire lo que
primero tom por un gran pjaro blanco. Su ascenso era tan suave, fcil y
regular que no pude darme cuenta de su extraordinaria celeridad y me perd
en la admiracin de su gracia. Hasta hoy me queda la impresin de que era
un movimiento lento, deliberado, como si el carnero porque tal era el
animal hubiera sido levantado por otros poderes que los de su propio
mpetu y sostenido en las sucesivas etapas de su vuelo con infinita ternura
y cuidado. Mis ojos siguieron sus progresos por el aire con inefable placer,
mayor an por contraste, con el terror que me haba causado su
acercamiento por tierra. Hacia arriba y hacia adelante navegaba, la cabeza
casi escondida entre las patas delanteras echadas hacia atrs, y las
posteriores estiradas como las de una garza que se remonta.
A una altura de trece a quince metros, segn puede calcularse a ojo,
lleg a su zenit y pareci quedar inmvil por un instante; luego,
inclinndose repentinamente hacia adelante, sin alterar la posicin relativa
de sus partes, se lanz hacia abajo en pendiente con aumentada velocidad,
pas muy prximo a m, por encima mo con el ruido de una bala de can
y golpe a mi pobre to casi exactamente en la punta de la cabeza.!Tan
espantoso fue el impacto que no slo rompi el cuello del hombre, sino que
tambin la soga, y el cuerpo del difunto, lanzado contra el suelo, qued
aplastado como pulpa bajo la horrible frente del meterico carnero! La
sacudida detuvo todos los relojes desde Lone Hand a Dutch Dan, y el
profesor Davidson, distinguida autoridad, en asuntos ssmicos, que se
encontraba en la vecindad, explic inmediatamente que las vibraciones
fueron de norte a sudeste.
"Sin excepcin, no puedo dejar de pensar que en punto a atrocidad
artstica, mi asesinato del to William ha sido superado pocas veces".
De El club de los parricidas.
PENSAMIENTOS
FRIEDRICH NIETZSCHE
En buena parte de su obra, FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900) aplic
exitosamente el arte de equivocarse con vehemencia. La otra parte, la
rescatable, podra contribuir en muchos aspectos a sistematizar una
filosofa del humor negro. Pero la virtud de dudar, una condicin
necesaria para el humorista, fue ajena a Nietzsche. Es esta ineptitud la que
inhabilita tantas pginas de su filosofa, transformndolas en la literatura
de un hombre de genio.
Lo que conserva a la especie son los espritus fuertes y los espritus
malignos, los ms fuertes y los ms malignos, los que ms estimularon
hasta hoy el progreso de la humanidad: Han animado constantemente las
pasiones que se adormecan toda sociedad civilizada adormece las
pasiones, han despertado constantemente el espritu de comparacin y
contradiccin, el gusto de lo nuevo, de lo arriesgado, de lo no ensayado;
han obligado al hombre a oponer incesantemente las opiniones a las
opiniones, los ideales a los ideales. La mayora de las veces por las armas,
derribando los mojones, violando las virtudes, Pero tambin fundando
nuevas religiones, creando nuevas morales! Esta "maldad" que se
encuentra en todo profesor de lo nuevo, en todo predicador de cosas
nuevas, es la misma "maldad" que desacredita al conquistador, aunque se
expresa ms sutilmente y no moviliza tan inmediatamente el msculo; esto
es lo que hace que ella no sea tan desprestigiosa. Lo nuevo, de cualquier
manera, es malo, puesto que quiere conquistar, derribar las barreras, abatir
las antiguas virtudes, Slo lo antiguo es bueno! En toda poca los hombres
de bien son los que siembran profundamente las viejas ideas para hacerles
dar fruto, son los cultivadores del espritu. Pero todo suelo termina por
agotarse, y siempre hace falta que el arado del mal lo revigorice. Existe
una doctrina moral, una doctrina fundamentalmente errnea, que est muy
de moda en Inglaterra: Ensea que "bien" y "mal" expresan una totalidad
de experiencias de lo "oportuno" y lo "inoportuno", que se llama "bueno" a
lo que conserva la especie, y "malo" a lo que le es pernicioso. Pero los
malos instintos son en realidad tan oportunos, tan tiles, tan indispensables
para la conservacin de la especie, como los buenos: Slo que su funcin
es diferente.
Santa Crueldad. Un hombre, llevando un nio en brazos, encontr a
un santo. "Qu debo hacer con este nio?", le pregunt, "es raqutico,
contrahecho, ni siquiera tiene vida para morir". "Mtalo", exclam el santo
con voz terrible, "mtalo y llvalo tres das y tres noches en tus brazos para
recordarlo siempre, para que nunca ms engendres un nio cuya hora no
haya llegado".
Habiendo entendido estas palabras el hombre se march; y muchos
censuraron al santo porque haba aconsejado algo cruel, porque haba
aconsejado matar al nio.
"Pero no sera ms cruel dejarlo vivir?", respondi el santo.
La vida no es argumento. Nos hemos acomodado un mundo en el
que podemos vivir, admitiendo la existencia de cuerpos, de lneas, de
superficies, de causas y de efectos, de movimiento y de reposo, de forma y
de fondo: Sin estos artculos de fe, hoy nadie soportara la vida. Pero esto
no prueba nada en su favor. La vida no es argumento; porque entre las
condiciones de la vida podra encontrarse el error.
Una decisin peligrosa. La decisin cristiana de encontrar al
mundo feo y malvado ha vuelto al mundo feo y malvado.
El propsito del castigo. "El castigo est hecho para mejorar al que
castiga"; esta frase representa el ltimo recurso de los defensores del
castigo.
Sacrificio. Del sacrificio y del espritu de sacrificio, las vctimas
tienen otra idea que los espectadores; pero nunca se les ha pedido la
opinin.
Culpabilidad. Aunque los jueces ms sagaces, y hasta las mismas
brujas, estaban convencidos del carcter culpable de las prcticas de
brujera, la culpabilidad de las brujas nunca existi. As sucede con toda
culpabilidad.
Escepticismo supremo. Cules son, en ltimo anlisis, las verdades
del hombre? Son sus errores irrefutables.
Lo ms feo. Es difcil creer que quien haya recorrido todo el mundo
pueda haber hallado lugares ms feos que el rostro humano.
Conversando. Decidir si en una conversacin debemos dar o negar
la razn a nuestro interlocutor es cuestin de costumbre: Ambas cosas se
justifican.
El bien estimula la vida. Todo lo bueno acta como fuerte
estimulante en favor de la vida. Este es, precisamente, el caso de un buen
libro escrito contra la. vida.
Planificar. Planificar y adoptar decisiones nos ofrece muchos
momentos agradables; quien fuera capaz de no hacer en su vida otra cosa
que planificar sera un hombre muy feliz. Pero le sera necesario, de vez en
cuando, descansar un poca llevando algn plan a la prctica: Entonces la
clera y la decepcin lo embargaran.
El remordimiento. El remordimiento es como la mordedura de un
perro en una piedra: Una tontera.
Por qu viven los mendigos. Si la limosna slo se diese por
compasin, ya habran desaparecido los mendigos.
LOS CANTOS DE MALDOROR
CONDE DE LAUTREAMONT
ISIDORE LUCIEN DUCASSE (1846-1870) es el nombre del misterioso
autor de Los Cantos de Maldoror, la genial epopeya del mal adorada por
los surrealistas y estructurada alrededor de un enfoque humorstico del
universo que no tiene punto de comparacin en la literatura mundial.
Hay un insecto que los hombres alimentan a su costa. No le deben nada,
pero le temen. El tal, que no gusta del vino, y en cambio prefiere la sangre,
si no se satisfacen sus legtimas necesidades, sera capaz, merced a un
oculto poder, de adquirir el tamao de un elefante y aplastar a los hombres
como espigas. Por esa razn hay que ver cmo se le respeta, cmo se le
tiene en la ms alta estima por sobre todos los animales de la creacin. Se
le otorga la cabeza como trono, y l fija sus garras en la raz de los
cabellos, con dignidad. Ms adelante, cuando est gordo y entra en una
edad avanzada, imitando la costumbre de un antiguo pueblo, se le sacrifica
a fin de que no sufra los achaques de la vejez. Le organizan grandes
funerales, como a un hroe, y el fretro que lo conduce directamente hacia
la losa del sepulcro es cargado sobre los hombros de los principales
ciudadanos, junto a la tierra hmeda que el sepulturero extrae con su
diestra pala, se combinan frases multicolores sobre la inmortalidad del
alma, sobre la futilidad de la vida, sobre la voluntad inexplicable de la
providencia, y el mrmol se cierra para siempre sobre esa existencia,
laboriosamente cumplida, que ya no es ms que un cadver. La
muchedumbre se dispersa, y la noche no tarda en cubrir con sus sombras
los muros del cementerio.
Pero consolaos, humanos, de su dolorosa prdida. He aqu que avanza
su incontable familia, que os cede con toda liberalidad para que vuestra
desesperacin sea menos amarga y encuentre alivio en la grata presencia
de esos engendros huraos, que se convertirn ms tarde en magnficos
piojos, con las galas de una notable belleza, monstruos con aire de sabios.
Incub muchas docenas de queridos huevos, con maternal dedicacin,
sobre vuestros cabellos desecados por la succin encarnizada de esos
temibles forasteros. Pronto llega el momento en que los huevos estallan.
No os preocupis, esos adolescentes filsofos no tardan en desarrollarse a
travs de esta vida efmera. Se desarrollarn hasta un punto que no podris
ignorar gracias a sus garras y rganos chupadores.
Vosotros no sabis por qu razn no devoran vuestro crneo,
conformndose con extraer mediante sus bombas la quintaesencia de
vuestra sangre. Un momento de paciencia que os lo voy a explicar: No lo
hacen, simplemente, porque carecen de la fuerza suficiente. Tened por
seguro que si sus mandbulas respondieran a la magnitud de sus ansias
infinitas, los sesos, la retina, la columna vertebral, todo vuestro cuerpo
desaparecera. Como una gota de agua. Sobre la cabeza de algn mendigo
joven de la calle observad con un microscopio a un piojo que trabaja: Ya
me contaris despus. Desgraciadamente son pequeos, esos bandoleros de
enorme melena. No serviran para conscriptos, pues no alcanzan la talla
exigida por la ley. Pertenecen al mundo liliputiense de los patizambos, y
los ciegos no vacilan en clasificarlos entre los infinitamente pequeos.
Desgraciado el cachalote que luchara contra un piojo. Sera devorado en un
abrir y cerrar de ojos, a pesar de su talla. Ni siquiera la cola quedara para
anunciar la nueva. El elefante se deja acariciar, el piojo no. No os aconsejo
intentar esa experiencia peligrosa. Especial cuidado debis tener si vuestra
mano es peluda, y tambin si slo est compuesta de carne y huesos.
Vuestros dedos no tendrn remedio. Crujirn como si estuvieran sometidos
a la tortura. La piel desaparece por un extrao encantamiento. Los piojos
nunca pueden llegar a cometer tanto mal como el que les sugiere su
imaginacin. Si encontris un piojo en vuestro camino, seguid adelante sin
lamerle las papilas de la lengua. Os ocurrira alguna desgracia. Eso est
probado. No importa, estoy de todos modos contento por la magnitud del
mal que te hace, Oh, raza humana!, aunque me gustara que todava te
hiciera ms.
Hasta cundo mantendrs el culto carcomido de ese dios, insensible a
tus plegarias y a las ofrendas generosas que le presentas en holocausto
expiatorio? Ya lo ves, el horrible manit no te agradece las grandes copas
de sangre y de seso que t distribuyes en sus altares, piadosamente
adornados con guirnaldas de flores. No te agradece..., pues los terremotos y
las tempestades continan haciendo estragos desde el comienzo de las
cosas. Y sin embargo hecho digno de ser observado mientras ms
indiferente se muestra, ms lo admiras. Se ve que t sospechas la
existencia de cualidades que l conserva ocultas; y tu razonamiento se
apoya en la siguiente consideracin: Que slo una divinidad de poder
superior puede mostrar tanto menosprecio hacia los fieles que obedecen a
su religin. Por eso en cada pas existen dioses distintos: Aqu el cocodrilo,
all la mercenaria del amor; pero cuando se trata del piojo, al conjuro de
ese nombre sagrado, todos los pueblos sin excepcin inclinan las cabezas
de su esclavitud, arrodillndose juntos en el atrio augusto ante el pedestal
del dolo informe y sanguinario. El pueblo que no obedeciera a sus propios
instintos rastreros y diera seales de rebelin desaparecera tarde o
temprano de la tierra, como hoja de otoo, aniquilado por la venganza del
dios inexorable.
Oh, piojo de pupila contrada!, en tanto que los ros derramen el
declive de sus aguas en los abismos del mar, en tanto que los astros
persistan en la trayectoria de sus rbitas, en tanto que el mundo vaco no
tenga lmites, en tanto que la humanidad desgarre sus propios flancos en
guerras funestas, en tanto que la justicia divina arroje sus rayos vengadores
sobre este globo egosta, en tanto que el hombre desconozca a su creador y
se burle de l no sin razn agregando una pizca de desprecio, tu reino
estar asegurado sobre el universo, y tu dinasta extender sus eslabones de
siglo en siglo. Yo te saludo, sol naciente, libertador celestial, a ti, enemigo
recndito del hombre; contina aconsejando a la inmundicia que se una
con l en impuros abrazos, y que le prometa con juramentos no escritos en
el polvo, que seguir siendo su fiel amante por toda la eternidad. Besa de
vez en cuando el vestido de ese gran impdico, como gratitud por los
servicios importantes que nunca deja de prestarte. Si ella no sedujera al
hombre con sus pechos lascivos, probablemente no existiras, t, producto
de ese acoplamiento justo y consecuente. Oh, hijo de la inmundicia!, di a
tu madre que si abandona el lecho del hombre para encaminarse por rutas
solitarias, sola y sin proteccin, llegar a ver su existencia comprometida.
Que sus entraas, que te llevaron nueve meses entre sus perfumadas
paredes, se conmuevan un instante con los peligros que de resultas correra
su tierno fruto tan gentil y tranquilo, pero en adelante helado y feroz.
Inmundicia, reina de los imperios, cuida, en presencia de mi odio, el
espectculo del crecimiento insensible de los msculos de tu prole
hambrienta. Para lograr ese propsito, sabes que no tienes ms que ceirte
estrechamente al costado del hombre. T puedes hacerlo sin que el pudor
se resienta, porque ambos estis desposados desde hace mucho tiempo.
Por mi parte, si se me permite agregar algunas palabras a este himno
de glorificacin, dir que he hecho construir un foso de cuarenta leguas
cuadradas y de profundidad proporcionada. All reposa, en su inmunda
virginidad, un yacimiento viviente de piojos, que cubre el fondo del foso, y
luego serpentea en amplias y densas vetas en todas direcciones. He aqu
cmo he construido este yacimiento artificial. Saqu un piojo hembra de la
cabellera de la humanidad. Me han visto acostarme con ella por tres noches
consecutivas, y luego la ech en el foso. La fecundacin humana, que
hubiera sido nula en casos parecidos, fue aceptada esta vez por la fatalidad,
y, al cabo de algunos das, millares de monstruos, bullendo en una maraa
compacta de materia, surgieron a la luz. Esa maraa horrorosa se volvi
con el tiempo ms y ms enorme, adquiriendo las propiedades lquidas del
mercurio y ramificndose en cuantiosos ramales que en la actualidad se
nutren devorndose unos a otros (Los nacimientos superan a las muertes),
salvo que yo les arroje como alimento algn bastardo recin nacido cuya
madre desea su muerte, o un brazo que logro cortar a alguna muchacha, de
noche, merced al cloroformo. Cada quince aos las generaciones de piojos
que se alimentan del hombre disminuyen notablemente, y ellas mismas
predicen, indefectiblemente, la poca cercana de su completa extincin.
Pues el hombre, ms inteligente que su enemigo, logra vencerlo. Entonces,
con una pala infernal que acrecienta mis fuerzas, extraigo de este
yacimiento inagotable, bloques de piojos tan grandes como montaas; los
corto a hachazos y los transporto, en las noches profundas, a las arterias de
las ciudades. All, en contacto con la temperatura humana, se derriten
como en los tiempos de su primitiva formacin en las galeras tortuosas
del yacimiento subterrneo, se labran un lecho en la grava, y se expanden
en arroyos por las habitaciones, como espritus perniciosos. El guardin de
la casa ladra sordamente, pues le parece que una legin de seres
desconocidos penetra por los poros de las paredes y acarrea el terror a la
cabecera del sueo. Quiz no hayis dejado de or, por lo menos una vez en
la vida, esas clases de ladridos dolorosos y prolongados. Con sus ojos
impotentes trata de penetrar en la oscuridad de la noche, pues su cerebro de
perro no comprende lo que sucede. Ese murmullo lo irrita, y se siente
traicionado. Millones de enemigos se abaten as sobre cada ciudad como
nubes de langosta. Helos ah por quince aos. Combatirn al hombre
provocndole lesiones abrasadoras. Despus de transcurrido ese lapso,
enviar una nueva cantidad. Cuando trituro los bloques de materia
animada, puede suceder que un fragmento sea ms compacto que otros. Sus
tomos se esfuerzan rabiosamente por separar su aglomeracin, para ir a
atormentar a la humanidad: Pero la cohesin se mantiene firme. En un
espasmo supremo, engendran tal energa, que la piedra, no pudiendo
dispersar sus elementos vivientes, se lanza ella misma hacia las alturas
como por efecto de la plvora, para volver a caer introducindose
profundamente en el suelo. A veces, el labriego soador percibe un aerolito
que hiende verticalmente el espacio, para dirigirse al bajar hacia un campo
de maz. Ignora de dnde procede la piedra. Vosotros tenis ahora la
explicacin clara y sucinta del fenmeno. Si la tierra estuviera cubierta de
piojos como de granos de arena la orilla del mar, la raza humana sera
aniquilada, presa de terribles dolores. Qu espectculo! Y yo, con alas de
ngel, inmvil en los aires, para presenciarlo!
CONTRA NATURA
De A rebours.
JORIS CARL HUYSMANS
GEORGES CHARLES MARIE HUYSMANS (1848-1907) altern la rutina
de la burocracia ministerial francesa con famosas incursiones en la novela
naturalista. Esta aficin le vali la amistad de Zola, pero no le impidi
merodear los parasos artificiales y el satanismo. A Rebours, publicada en
1884, inspir a Oscar Wilde El Retrato de Dorian Gray. En 1895,
Huysmans se convirti al catolicismo.
Record que haca algunos aos estaba caminando una tarde por la Rue de
Rivoli, cuando se encontr con un muchacho de unos diecisis aos, de
ojos sagaces, tan atractivo a su modo como una muchacha. Estaba
chupando afanosamente un cigarrillo deshecho, del que caan briznas de
tabaco ordinario. El muchacho frotaba los fsforos de cocina maldiciendo;
ninguno encenda, y pronto se terminaron. Al percibir la presencia de Des
Esseintes, que estaba parado observndolo, se acerc a l, toc su gorra, y
le pidi fuego muy cortsmente. Des Esseintes le ofreci algunos de sus
fragantes Dubques, entr en conversacin con l y lo convenci para que
le contara la historia de su vida.
Nada podra haber sido ms trivial: Su nombre era Auguste Langlois,
trabajaba para un cartonero, haba perdido a su madre y su padre lo
zurraba.
Des Esseintes lo escuchaba pensativamente.
Vamos a beber algo dijo, y lo llev a un caf, donde lo obsequi
con un poco de ponche, que el muchacho bebi sin pronunciar palabra.
Veamos dijo Des Esseintes de pronto: Qu te parecera un
poco de diversin esta noche? Yo pago, naturalmente.
Y sali con el mozalbete hacia un establecimiento en el tercer piso de
una casa en la Rue Mosnier, donde una cierta Madame Laura mantena un
surtido de lindas muchachas en una serie de compartimientos carmes
amueblados con espejos circulares, canaps y jofainas.
De modo que no es por su propia cuenta que usted ha venido aqu
esta noche? pregunt Madame Laura a Des Esseintes. Pero de dnde
diablos sac a ese nio? agreg, mientras Auguste desapareca con una
hermosa juda.
De la calle, querida.
Pero usted no est borracho murmur la vieja seora. Entonces,
despus de pensar un momento, brind una sonrisa maternal y
comprensiva.
Ah, ahora veo, pcaro! Los prefiere jvenes, No es cierto?
Des Esseintes se encogi de hombros.
No, est equivocada, muy equivocada dijo. La simple verdad
es que estoy tratando de hacer un asesino del muchacho. A ver si puede
seguir el hilo de mi razonamiento. El chico es virgen y ha alcanzado la
edad en que la sangre comienza a hervir. Naturalmente, podra correr tras
las muchachas de su barrio, conservarse honesto y aun tener su poco de
diversin, gozar su pequea parte de esa tediosa felicidad permitida a los
pobres. Pero trayndolo ac, precipitndolo en una lujuria que nunca
conoci y nunca olvidar, y dndole idntico tratamiento cada quince das,
espero inculcar en l la necesidad de esos placeres que no puede pagarse.
Suponiendo que tomar tres meses hacer que esos placeres se vuelvan
absolutamente indispensables espacindolos como lo hago para evitar el
riesgo de saciar su apetito, al final de esos tres meses interrumpir la
pequea pensin que le pagar a usted por adelantado para que se muestre
amable con el muchacho. Y para conseguir el dinero para pagar sus visitas
a este lugar, se volver ladrn, har cualquier cosa que lo ayude a ubicarse
en uno de sus divanes. Contemplando el lado optimista de las cosas, espero
que un buen da matar al caballero que regresaba inesperadamente
mientras l estaba forzando su escritorio. Ese da mi objeto se habr
cumplido: Habr contribuido, con mi mejor habilidad, a la formacin de un
truhn, de un enemigo ms de esta horrible sociedad que nos desangra.
La mujer lo miraba sorprendida, con los ojos muy abiertos.
Ah, ah ests! exclam l, viendo que Auguste haba vuelto a la
habitacin, enrojecido y avergonzado, ocultndose tras su juda. Vamos,
muchacho, se est haciendo tarde. Dile buenas noches a las seoras.
Mientras bajaban la escalera, le explic que una vez cada quince das
le pagara una visita a Madame Laura. Y apenas hubieron llegado a la
calle, mir fijamente al perplejo muchacho y le dijo:
No nos veremos otra vez. Corre a casa de tu padre, cuya mano debe
estar esperndote, y recuerda esta casi evanglica sentencia: Haz a los
otros lo que no te gustara que te hicieran a ti. Buenas noches, seor.
Otra cosa. Cualquier cosa que hagas, muestra alguna gratitud por lo
que he hecho por ti, y hzmela conocer tan pronto como puedas,
preferiblemente a travs de las columnas de la Gaceta Policial.
Ahora, sentado ante el fuego y atizando las brasas, Des Esseintes
murmuraba para s mismo:
El pequeo Judas! Pensar que ni una vez vi su nombre en los
peridicos! Es verdad que jugu un juego arriesgado, en el que era
imposible prevenir ciertas contingencias obvias: La posibilidad de que la
vieja mam Laura me timara, embolsando el dinero sin entregar la
mercadera; la posibilidad de que una de las mujeres se encaprichara con
Auguste, de modo que cuando los tres meses pasaron, le haya permitido
tener gratis su diversin; y hasta la posibilidad de que los exticos vicios
de la hermosa juda hayan intimidado al chico, que podra ser demasiado
joven e impaciente para soportar sus lentos preliminares y sus salvajes
clmax, de modo que, a menos que l se haya alzado contra la ley despus
que regres a Fontenay y dej de leer los peridicos, he perdido el tiempo.
Eran las tres de la maana. Encendi un cigarrillo y volvi a la
lectura, interrumpida por su divagacin, del antiguo poema latino De
Laude Castitatis, escrito en el reino de Gondebaldo por Avitus, Arzobispo
Metropolitano de Viena.
De A rebours.
EL CLUB DE LOS SUICIDAS
ROBERT LOUIS STEVENSON
El paso por la vida de ROBERT LOUIS STEVENSON (1850-1894)
constituy una etapa importante en la evolucin de la short story, pero
esto interesa poco a quienes se deleitan con sus narraciones ms famosas,
La Isla del Tesoro y El Extrao Caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El
humorismo de Stevenson suele infiltrarse con delicadeza en la trama de sus
cuentos.
Mr. Malthus observ al coronel con curiosidad, y despus le rog que se
sentase a su lado.
Usted es un recin llegado, y desea informacin? dijo. Ha
acudido a la fuente apropiada. Han pasado dos aos desde que visit por
primera vez este Club encantador.
Qu! exclam el coronel. Dos aos! He sospechado, y ahora
lo compruebo, que he sido objeto de una burla.
De ninguna manera replic Mr. Malthus indulgentemente. Mi
caso es especial. Yo no soy, propiamente hablando, un suicida, sino algo
as como un miembro honorario. Raramente visito el Club un par de veces
por bimestre. Mi debilidad y la amabilidad del Presidente me han
procurado esas pequeas inmunidades por las que pago, adems, una cuota
suplementaria. Y aun as, mi suerte ha sido extraordinaria.
Temo dijo el coronel, que debo pedirle que sea ms explcito.
Usted debe recordar que an no estoy perfectamente familiarizado con las
reglas del Club.
Un miembro ordinario que llega aqu en busca de la muerte, como
usted replic el paraltico, vuelve cada noche hasta que la fortuna lo
favorece. Aun puede, si anda sin dinero, obtener comida y hospedaje del
Presidente: Muy pasable y limpio creo, aunque naturalmente, nada lujoso;
esto ltimo difcilmente podra ser, considerando la exigidad (Si puedo
expresarme as) de la suscripcin. Y adems, la compaa del Presidente es
un bocado en s misma.
Verdaderamente l no parece estar muy bien dispuesto hacia mil!
exclam Geraldine.
Ah! dijo Mr. Malthus, usted no lo conoce al hombre: El tipo
ms chistoso! Qu cuentos! Qu cinismo! Conoce la vida hasta la
admiracin. Y entre nosotros, es el pcaro ms corrompido de la
cristiandad.
Y l es vitalicio como usted, si puedo decirlo as sin ofensa?
pregunt el coronel.
Por cierto, l es vitalicio en un sentido muy diferente replic Mr.
Malthus. Yo he sido graciosamente privilegiado, pero debo partir al fin.
Ahora bien, l nunca juega. El mezcla el mazo y da cartas para el Club, y
hace los arreglos necesarios. Ese hombre, mi querido Mr. Hammersmith,
es el alma misma de la ingenuidad. Durante tres aos ha perseguido en
Londres su til y, creo que pueda agregarlo, artstica vocacin, y ni una vez
se alz un murmullo de sorpresa. Para m est inspirado. Usted recuerda
sin duda el celebrado caso, hace seis meses, del caballero que fue
envenenado accidentalmente en la tienda de un farmacutico? Fue una de
las menos ricas, de las menos chispeantes de sus ideas; y sin embargo,
Qu simple! Y qu segura!
Usted me aturde dijo el coronel. Fue ese infortunado
caballero una de las... Iba a decir "vctimas", pero reflexionando a
tiempo, sustituy: miembros del Club?
En el mismo instante, se le ocurri que Mr. Malthus no haba hablado
en absoluto en el tono de quien est enamorado de la muerte, y agreg
precipitadamente:
Pero advierto que estoy todava en la oscuridad. Usted habla de
mezclar y dar cartas: Srvase decirme con qu fin. Y puesto que usted
parece ms poco dispuesto a morir que otra cosa, debo confesar que no
puedo imaginar absolutamente qu lo trae aqu.
Usted dice con razn que est en la oscuridad replic Mr.
Malthus con ms animacin. Mi querido seor, este Club es el templo de
la intoxicacin. Usted puede estar seguro de que si mi debilitada salud
pudiera soportar la excitacin ms frecuentemente yo vendra aqu con ms
frecuencia. Hace falta todo el sentido del deber engendrado por un largo
hbito de la mala salud y el rgimen cuidadoso para abstenerme del exceso
en esto que es, lo puedo decir, mi ltima disipacin. Lo he intentado todo,
seor prosigui, poniendo su mano sobre el brazo de Geraldine, todo
sin excepcin, y le declaro por mi honor que no existe nada que no haya
sido grosera y falsamente sobrevaluado. La gente pierde el tiempo con el
amor. Ahora bien, yo niego que el amor sea una pasin fuerte. Pasin
fuerte es el miedo. Es con el miedo con lo que usted debe jugar si quiere
saborear las ms intensas alegras de vivir. Envdieme, envdieme, seor!
agreg con una risita. Soy un cobarde!
Geraldine apenas pudo reprimir un movimiento de repulsin ante este
ser vil. Pero se contuvo con un esfuerzo, y continu su investigacin.
Seor pregunt, Cmo se prolonga tan artificiosamente la
excitacin? Y dnde hay algn elemento de incertidumbre?
Debo explicarle cmo es elegida la vctima de cada noche
respondi Mr. Malthus, y no solamente la vctima, sino otro miembro
que es el instrumento en las manos del Club, y alto sacerdote de la muerte
para esa ocasin.
Buen Dios! dijo el coronel, Entonces se matan uno al otro?
La inconveniencia del suicidio es eliminada de ese modo
respondi Mr. Malthus, inclinando la cabeza.
Cielo misericordioso! exclam el coronel. Y puede usted,
puedo yo, puede mi amigo, puede alguno de nosotros ser escogido esta
noche como el matador del cuerpo y del espritu inmortal de otro hombre?
Pueden ser posibles tales cosas entre hombres nacidos de mujeres? Oh,
infamia de infamias!
Despus de todo agreg, Por qu no? Y puesto que usted dice
que el juego es interesante, vogue la galre, Yo sigo al Club!
Mr. Malthus haba disfrutado profundamente el aturdimiento y el
disgusto del coronel. Senta el orgullo de la maldad, y gozaba viendo a otro
hombre cediendo a un impulso generoso, mientras l, en su completa
corrupcin, se senta superior a tales emociones.
Ahora, despus de su primer momento de sorpresa dijo, usted
est en condicin de apreciar las delicias de nuestra sociedad. Usted puede
ver cmo combina la excitacin de una mesa de juego, un duelo y un
anfiteatro romano. Los paganos lo hacan bastante bien; admiro
cordialmente el refinamiento de sus mentes. Pero estaba reservado a un
pas cristiano alcanzar este extremo, esta quintaesencia, este absoluto de lo
estimulante. Usted comprender qu inspidas resultan todas las
diversiones a un hombre que ha adquirido paladar para sta. El juego que
jugamos continu es uno extremadamente simple. Una baraja
completa..., pero observo que usted va a ver la cosa sobre la marcha. Me
ofrecer la ayuda de su brazo? Estoy infortunadamente paralizado.
Es un mazo de cincuenta y dos naipes susurr Mr. Malthus.
Esperemos al as de espadas, que es el signo de la muerte, al as de bastos,
que designa al ejecutor de la noche. Felices, felices jvenes! agreg.
Tenis buenos ojos y podis seguir el juego. Yo no puedo distinguir un as
de un dos de un lado a otro de la mesa.
Y procedi a equiparse con un segundo par de anteojos.
Por lo menos, tengo que observar los rostros explic.
A la maana siguiente, apenas el Prncipe hubo despertado, el coronel
Geraldine le trajo un matutino, con la siguiente noticia marcada:
MELANCLICO ACCIDENTE
De New Arabian Nights.
ROBERT LOUIS STEVENSON
Esta madrugada, cerca de las dos, Mr. Bartholomew Malthus, de 16
Chepstow Place, Westbourne Grove, que regresaba a su domicilio de una
reunin en casa de un amigo, cay sobre la baranda superior de Trafalgar
Square, fracturndose el crneo y rompindose un brazo y una pierna. La
muerte fue instantnea. En el momento del accidente, Mr. Malthus,
acompaado por un amigo, buscaba un coche. Como Mr. Malthus era
paraltico, se cree que la cada pudo haber sido ocasionada por un ataque.
El desgraciado caballero era bien conocido en los crculos ms respetables,
y su prdida ser amplia y profundamente deplorada.
De New Arabian Nights.
EL CONCILIO DEL AMOR
De Das Liebeskonzil.
OSKAR PANIZZA
En El Concilio del Amor, el alemn OSKAR PANIZZA (1853-1921) rene a
los personajes celestiales que, enojados por los pecados de Alejandro VI,
Borgia y sus compatriotas, encomiendan al Diablo la invencin de un
castigo ejemplar. El demonio crea una bellsima mujer, que desencadenar
la sfilis sobre la Tierra. Otra de sus obras, La Inmaculada Concepcin de
los Papas, fue confiscada y destruida. Panizza muri encerrado en un
asilo.
MARA (Imperiosa). Quin es esta persona? (Silencio.) Quin te ha
permitido entrar? De dnde vienes? Vienes de all abajo? Eres una
muerta? O eres algo mejor an: Una santa? Qu vienes a hacer aqu?
Querras hacerme compaa? Pero con qu derecho...? (Temblorosa.
Aparece el Diablo tras la "Mujer"; agitado, como si hubiese corrido. Hace
una reverencia profunda ante Mara).
EL DIABLO. Seora... (Presentando a la "Mujer"), mi hija. (Los ngeles
huyen dando gritos.)
MARA (Desciende de su trono, muy asombrada). Ah!
EL DIABLO. Espero que te guste...
MARA. Gustarme? No: Es demasiado hermosa para gustarme! Este
ser va a eclipsar a todo el mundo, as en el Cielo como en la Tierra. Yo
esperaba encontrarme con un monstruo.
EL DIABLO. Seora, a fin de...
MARA. Seora, seora! Yo soy la Virgen Eterna, la Bienaventurada
Madre de Dios! Trata de no olvidarlo! (Le echa un vistazo a la "Mujer".)
EL DIABLO. Todava no est en condiciones de captar ese tipo de
sutilezas. Es como un nio! MARA. No habla en lengua alguna?
EL DIABLO. Dios me libre!
MARA. Habla en su propia lengua?
EL DIABLO. Habla en la lengua de todas las mujeres, la de la peor
seduccin.
MARA. Creo que te has extralimitado en Nuestro programa. Qu hacer
con esta magnfica criatura?
EL DIABLO. De todos modos, era preciso que...
MARA (Interrumpe). Si yo hubiera querido, habra podido tomar a uno
de mis ngeles, incluso habra podido...
EL DIABLO. Oh, mi Graciossima, nunca jams! Olvidis...
MARA. Ah, s, es cierto, es cierto! Pero por qu esta enceguecedora
belleza, por qu esta gracia? (En voz baja:) No corremos el riesgo de
desmerecernos a sus ojos?
EL DIABLO. Puedes admirarla cuanto gustes. An todo lo ignora.
(Mara se la come con los ojos; luego, impulsada por un brusco
movimiento, la abraza y la besa. La "Mujer" retrocede, espantada.)
MARA (Subyugada). Qu maravilla! Dirase un nio!
EL DIABLO (Con acento pattico, deliberadamente cmico).
Justamente salida de las manos del Creador!
MARA. Oh, bufn! Pero de dnde proviene esta criatura?
EL DIABLO (Dndose importancia). Es un secreto de fbrica que no
podemos revelar. Pero puedo decirte quin es su madre.
MARA. Ah s?
EL DIABLO. Una tal Salom, hermosa cortadora de cabezas. Bailando
gan una cabeza an calentita.
MARA (Reflexionando). Y no est entre nosotros, aqu en el Cielo?
EL DIABLO (Seco). No, no. Mujeres como sa no tenis en vuestra casa.
MARA (Fascinada por la "Mujer'). Mujeres como sta no tenemos en
nuestra casa... Y sin embargo, Qu enceguecedora belleza!
EL DIABLO. Todo cuanto en ella puedas ver lo hered de su madre.
MARA. De su madre...
EL DIABLO (Sarcstico). Y tambin algo ms que no puedes ver!
MARA (Guiada de complicidad). Perfecto! Y aparte...?
EL DIABLO. Las cualidades del padre han de manifestarse ms tarde,
cuando haya adquirido experiencia.
MARA. Lo dudo!
EL DIABLO. Ah, mi forma deslumbraba!
MARA. Y esta casta belleza, estos ojos incomparables, esta promesa
de voluptuosidades no conocidas, esta bondad y esta piedad sobrenaturales,
todo esto, dime, es lo que va a envenenar y destruir a los hombres?
EL DIABLO (Con firmeza). S, esto es!
MARA. Pero cmo es posible?
EL DIABLO (Mordaz). Posible? La fuerza del veneno que contienen
sus venas es tal, que a aquel que se atreva a tocarla se le pondrn los ojos,
quince das ms tarde, como bolas de vidrio. Hasta los pensamientos han
de coagulrsele! Despus, su esperanza bostezar como un pejerrey
disecado. Seis semanas ms tarde, al contemplarse el cuerpo, se
preguntar: Pero ste soy yo? Se le caer el cabello, se le caern las
pestaas y tambin los dientes; sus articulaciones y su mandbula perdern
toda solidez. Al cabo de tres meses tendr toda la piel agujereada como un
colador, e ir de vidriera en vidriera buscando el medio de procurarse una
nueva piel. La desesperacin, adems de invadirle el alma, gotear de su
nariz como un moquillo hediondo. Sus amigos se sacarn los ojos entre s,
y aquel que est en la primera fase se burlar del que haya llegado a la
tercera o cuarta. Un ao ms tarde, la nariz se le caer en la sopa, y saldr a
comprarse otra nariz, Pero de caucho! Luego cambiar de casa y de
empleo. Se volver compasivo y sentimental; ser incapaz de matar una
mosca. Se har moralista, jugar con los bichitos al sol y envidiar la
suerte de los rboles en la primavera. Si es protestante se har catlico, y
viceversa. As que pasen dos o tres aos, su hgado y dems vsceras han de
parecerle ladrillos, y no pensar ms que en alimentos muy livianos. Luego
le vendr comezn a un ojo; tres meses ms tarde, ste se le cerrar. Al
cabo de cinco o seis aos, su cuerpo empezar a estremecerse y a arder
como un fuego de artificio. Todava podr caminar, pero ha de mirar,
inquieto, hasta cundo sus pies habrn de sostenerlo. Poco tiempo despus
preferir quedarse en cama, pues el calor le sentar bien. Un buen da, al
cabo de ocho aos, se arrancar un hueso de su propio esqueleto, lo
olfatear y lo arrojar, horrorizado, a un rincn. Entonces se volver
religioso, muy religioso, cada vez ms religioso; gustar de los libros
encuadernados en piel, con cantos dorados y provistos de una cruz. Diez
aos despus, ya podrida la osamenta, estar como remachado a su cama,
bostezando, con el hocico abierto hacia el techo, interrogndose sobre el
porqu de las cosas, y ha de morir, por fin... Su alma, entonces, os
pertenecer.
MARA (Volvindose, asqueada). Puf!
De Das Liebeskonzil.
UN RAJA QUE SE ABURRE
ALPHONSE ALLAIS
ALPHONSE ALLAIS (1854-1905) es uno de los ms famosos
humoristas franceses de la Belle Epoque. ] Jefe de redaccin del Chat
Noir, sus invenciones fueron vidamente consumidas por miles de lectores.
Muchas de esas invenciones conservan todava sus virtudes. Un raj que se
aburre representa fielmente una variante del humor macabro, gratuita y
nada filosfica, que comenz a abundar en las publicaciones peridicas
precisamente en tiempo de Allais.
El raj se aburre!
Ah, s, se aburre el raj!
Se aburre como quiz nunca se aburri en su vida!
(Y Buda sabe si el pobre raj se aburri!).
En el patio norte del palacio, la escolta aguarda. Y tambin aguardan
los elefantes del raj. Porque hoy el raj deba cazar el jaguar.
Ante yo no s qu suave gesto del raj, el intendente comprende: Que
entre la escolta!; Que entren los elefantes!
Muy perezosamente, entra la escolta, llena de contento.
Los elefantes murmuran roncamente, que es la manera, entre los
elefantes, de expresar el descontento.
Porque, al contrario del elefante de frica, que gusta. solamente de la
caza de mariposas, el elefante de Asia slo se apasiona con la caza del
jaguar.
Entonces, Que vengan las bailarinas!
Aqu estn las bailarinas! Las bailarinas no impiden que el raj se
aburra.
Afuera, afuera las bailarinas! Y las bailarinas se van.
Un momento, un momento! Hay entre las bailarinas una nueva
pequea que el raj no conoce.
Qudate aqu, pequea bailarina. Y baila! He aqu que baila, la
pequea bailarina!
Oh, su danza!
El encanto de su paso, de su actitud, de sus ademanes graves!
Oh, los arabescos que sus diminutos pies escriben sobre el nix de las
baldosas! Oh, la gracia casi religiosa de sus manos menudas y lentas! Oh,
todo!
Y he aqu que al ritmo de la msica ella comienza a desvestirse.
Una a una, cada pieza de su vestido, gilmente desprendida, vuela a su
alrededor.
El raj se enciende!
Y cada vez que una pieza del vestido cae, el raj, impaciente, ronco,
dice:
Ms!
Ahora, hela aqu toda desnuda.
Su pequeo cuerpo, joven y fresco, es un encantamiento.
No se sabra decir si es de bronce infinitamente claro o de marfil un
poco rosado. Ambas cosas, quiz?
El raj est parado, y ruge, como loco: Ms!
La pobre pequea bailarina vacila. Ha olvidada sobre ella una
insignificante brizna de tejido? Pero no, est bien desnuda.
El raj arroja a sus servidores una malvada mirada oscura y ruge
nuevamente:
Ms!
Ellos lo entendieron.
Los largos cuchillos salen de las vainas. Los servidores levantan, no
sin destreza, la piel de la linda pequea bailarina.
La nia soporta con coraje superior a su edad esta ridcula operacin,
y pronto aparece ante el raj como una pieza anatmica escarlata, jadeante
y humeante.
Todo el mundo se retira por discrecin. Y el raj no se aburre ms!
PLUMA, LPIZ Y VENENO
De Intentions.
OSCAR WILDE
Pocos humoristas han gozado de tanta difusin como el irlands OSCAR
WILDE; los aos apenas parecen haber debilitado sus alardes de ingenio,
expresados en el mejor estilo britnico. Pluma, lpiz y veneno es un
entretenimiento de 1889, ostensiblemente inspirado por Thomas De
Quincey.
Ha sido constante motivo de reproche contra los artistas y hombres de
letras su carencia de una visin integral de la naturaleza de las cosas.
Como regla, esto debe necesariamente ser as. Esa misma concentracin de
visin e intensidad de propsito que caracteriza al temperamento artstico
es en s misma un modo de limitacin. A aquellos que estn preocupados
con la belleza de la forma nada les parece de mucha importancia. Sin
embargo, hay muchas excepciones a esta regla. Rubens sirvi como
embajador, Coethe como consejero de Estado, y Milton como secretario de
Cromwell. Sfocles desempe un cargo cvico en su propia ciudad; los
humoristas, ensayistas y novelistas de la Amrica moderna no parecen
desear nada mejor que transformarse en representantes diplomticos de su
pas; y el amigo de Charles Lamb, Thomas Criffiths Wainewright, terna de
esta breve memoria, aunque de un temperamento extremadamente
artstico, sigui muchos otros llamados adems del llamado del arte; no
fue solamente un poeta y un pintor, un crtico de arte, un anticuario, un
prosista, un aficionado a las cosas hermosas y un diletante de las cosas
encantadoras, sino tambin un falsificador de capacidad ms que ordinaria,
y un sutil y secreto envenenador, casi sin rival en sta o cualquier edad.
Este hombre destacable, tan poderoso con "pluma, lpiz y veneno",
como dijo finamente de l un gran poeta de nuestros propios das, haba
nacido en Chiswick en 1794. Su padre era el hijo de un distinguido
abogado de Gray's Inn y Hatton Carden. Su madre era hija del celebrado
doctor Griffiths, el editor y fundador de la Monthly Review, el partcipe en
otra especulacin literaria de Thomas Davis, ese famoso librero de quien
Johnson dijo que no era un librero, sino "un caballero que comerciaba en
libros", el amigo de Goldsmith y Wedgwood, y uno de los ms conocidos
hombres de su da. Mrs. Wainewright muri al darlo a luz, a la temprana
edad de veintiuno, y una noticia necrolgica en el Gentleman's Magazine
nos habla de su "amable disposicin y numerosos mritos" y agrega algo
extraamente que "se supone que ella haba comprendido los escritos de
Mr. Locke tan bien como quiz no lo hizo ninguna persona de uno u otro
sexo hoy viviente". Su padre no sobrevivi mucho a la joven esposa, y el
pequeo parece haber sido educado por su abuelo y, tras la muerte de ste
en 1803, por su to, George Edward Griffiths, a quien posteriormente
envenen. Pas su juventud en Lindon House, Turnham Creen, una de
aquellas muchas hermosas mansiones georgianas que, desgraciadamente,
han desaparecido ante las incursiones del constructor suburbano, y a sus
amorosos jardines y bien arbolado parque debi ese simple y apasionado
amor a la naturaleza que no lo abandon a travs de su vida y que lo hizo
tan particularmente susceptible a las influencias espirituales de la poesa
de Wordsworth.
Sin embargo, no debemos olvidar que este joven cultivado, que fue
tan susceptible a las influencias wordsworthianas; fue tambin uno de los
ms sutiles y secretos envenenadores de sta o cualquier edad. Cmo se
sinti inicialmente fascinado por este extrao pecado, no nos lo cuenta, y
el diario en el que anot cuidadosamente los resultados de sus terribles
experimentos y los mtodos que adopt, infortunadamente se ha perdido
para nosotros. Adems, se mostr reticente hasta sus ltimos das en la
materia y prefiri hablar sobre The Excursion y los Poems founded on the
Affection. No hay duda, sin embargo, de que el veneno que usaba era la
estricnina. En uno de los hermosos anillos que tanto lo enorgullecan, y que
le servan para ostentar el fino modelado de sus manos marfileas,
acostumbraba llevar cristales de la nux vomita india, un veneno nos dice
uno de sus bigrafos casi inspido, y capaz de una disolucin casi
infinita". Sus asesinatos, dice De Quincey, fueron ms de los que se dieron
a conocer judicialmente. De esto no hay duda, y algunos de ellos son
merecedores de mencin. Su primera vctima fue su to, Mr. Thomas
Griffiths. Lo envenen en 1829 para tomar posesin de Lindon House, un
lugar al que se haba sentido siempre muy unido. En agosto del ao
siguiente envenen a Mrs. Abercrombie, su suegra, y en diciembre
envenen a la amorosa Helen Abercrombie, su cuada. Por qu asesin a
Mrs. Abercrombie no est averiguado. Puede haber sido por un capricho, o
para gratificar cierto perverso sentimiento de poder que haba en l, o
porque ella sospechaba algo, o por ninguna razn. Pero el asesinato de
Helen Abercrombie fue llevado adelante por l y su esposa en
consideracin a una suma de unas 18.000 libras, en la que ellos haban
asegurado la vida de ella en varias compaas.
Al agente de una compaa de seguros que lo visitaba una tarde y que
crey que podra aprovechar la ocasin para sealar que, despus de todo,
el crimen era un mal negocio, le replic: "Seor, ustedes, hombres de la
City, entran en sus especulaciones y aceptan sus riesgos. Algunas de sus
especulaciones tienen xito, algunas fracasan. Sucede que las mas han
fallado, sucede que las suyas han tenido xito. Esa es la nica diferencia,
seor, entre mis visitantes y yo. Pero, seor, le mencionar a usted una
cosa en la que yo he tenido xito hasta el final. He estado determinado a
conservar a travs de la vida la posicin de un caballero. Siempre he hecho
eso. Lo hago an. Es costumbre de este lugar que cada uno de los
inquilinos de una celda cumpla su turno de limpieza. Yo ocupo una celda
con un albail y un deshollinador, pero ellos nunca me ofrecen la escoba!".
Cuando un amigo le reproch el asesinato de Helen Abercrombie, l se
encogi de hombros y dijo: "S, fue cosa espantosa hacerlo, pero tena
tobillos muy gruesos".
Naturalmente, est muy cerca de nuestro propio tiempo para que
seamos capaces de formar algn juicio puramente artstico sobre l. Es
imposible no sentir un fuerte prejuicio contra un hombre que podra haber
envenenado a Lord Tennyson, o a Mr. Gladstone, o al seor de Balliol.
Pero si el hombre hubiera usado un ropaje y hablado un idioma diferente
del nuestro, si hubiera vivido en la Roma imperial o en el tiempo del
Renacimiento italiano, o en la Espaa del siglo XVII, o en cualquier tierra
y cualquier siglo que no fueran los nuestros, hubiramos sido capaces de
arribar a una estimacin perfectamente desprejuiciada de su posicin y
valor. Yo s que hay muchos historiadores, o al menos escritores sobre
asuntos histricos, que an creen necesario aplicar juicios morales a la
historia, y que distribuyen su elogio o reprobacin con la solemne
complacencia de un maestro de escuela satisfecho. Este es, sin embargo, un
hbito tonto, y solamente demuestra que el instinto moral puede ser
llevado a un grado tan elevado de perfeccin que hace a su aparicin
dondequiera no es requerido. Ninguna persona con verdadero sentido
histrico soara nunca con reprobar a Nern, regaar a Tiberio, o censurar
a Csar Borgia. Esas personas son como los tteres de una representacin.
Pueden llenarnos de terror, horror o admiracin, pero no pueden hacernos
dao. No estn en relacin inmediata con nosotros. No tenemos nada que
temer de ellos. Han pasado a la esfera del arte y de la ciencia, y ni el arte ni
la ciencia saben nada de aprobacin o desaprobacin moral. Y as puede
suceder algn da con el amigo de Charles Lamb. Por el momento, siento
que l es un poco demasiado moderno para ser tratado con ese fino espritu
de curiosidad desinteresada, al que debemos tantos encantadores estudios
de los grandes criminales del Renacimiento italiano, de las plumas de Mr.
John Addington Symonds, Miss A. Mary F. Robinson, Miss Vernon Lee y
otros distinguidos escritores. Sin embargo, el Arte no lo ha olvidado. El es
el hroe de Hunted Down, de Dickens; el Varney de la Lucretia, de Bulwer;
y es grato notar que la ficcin ha rendido algn homenaje a quien fue tan
poderoso con "pluma, lpiz y veneno". Ser inspirador para la ficcin es
mucho ms importante qu una simple realidad.
De Intentions.
UN MODELO DE AGRICULTOR
JULES RENARD
JULES RENARD (1864-1910) es el autor de las Histoires Naturelles sobre
las que se bas el Bestiaire de Ravel. Las mejores pruebas de su
humorismo escptico pero cautivante quedaron en novelas como Poil de
Carotte y L'Ecornifleur, pero tambin practic el humorismo negro
ortodoxo, a la moda de su poca.
El combate pareca terminado, cuando una ltima bala una bala perdida
vino a dar en la pierna derecha de Fabricio. Este hubo de regresar a su
pas con una pata de palo.
Al principio mostraba cierto orgullo. Entraba en la iglesia de la aldea
golpeando tan fuertemente las baldosas, que se lo podra haber tomado por
un sacristn de catedral.
Despus, ya calmada la curiosidad, durante mucho tiempo se lament,
avergonzado, y crey que ya nada bueno poda esperar.
Busc con obstinacin, a menudo como un alucinado, la manera de ser
til.
Y ahora helo all, en el sendero del humilde bienestar. Sin llegar a
despreciar su pierna de carne, siente alguna debilidad por la de madera.
Trabaja por un jornal. Se le asigna una fraccin de terreno, y ya puede
uno marcharse y dejarlo solo.
Lleva el bolsillo derecho lleno de alubias rojas o blancas, a eleccin.
Adems, el bolsillo est roto; no demasiado, pero tampoco apenas.
Con normal apostura, Fabricio recorre el terreno a todo lo largo y
ancho. Su pata de palo, a cada paso, abre un hoyo. El sacude su bolsillo
roto. Caen unas alubias. El las recubre con ayuda del pie izquierdo y sigue
adelante.
Y en tanto se gana honestamente la vida, el antiguo guerrero, con las
manos a la espalda y la cabeza erguida, parece que se paseara para recobrar
la salud.
LOS SEORES BURKE Y HARE,
ASESINOS
De Vidas imaginarias.
MARCEL SCHWOB
MARCEL SCHWOB (1867-1905) es ubicado por Max lacob en un plano
similar al de Aloysius Bertrand. Admirable estilista, fue un renovador de la
prosa potica y produjo algunas de las mejores pginas escritas en
francs. Public, entre otros ttulos, Coeur double, Le Roi au masque d'or,
La Croisade des Enfants, Mimes y Le Livre de Monelle. Sus Vidas
imaginarias forman parte de esta coleccin.
El seor William Burke ascendi desde la ms baja condicin hasta una
eterna celebridad. Naci en Irlanda y empez como zapatero. Durante
varios aos ejerci este oficio en Edimburgo, donde trab amistad con el
seor Hare, sobre quien ejerci gran influencia. Dentro de la colaboracin
de los seores Burke y Hare, no hay duda alguna de que el poder de
invencin y simplificacin perteneci al seor Burke. Sin embargo, sus
nombres han permanecido inseparables en el arte, como los de Beaumont y
Fletcher. Juntos vivieron, juntos trabajaron y juntos fueron presos. El seor
Hare nunca protest contra la popularidad con que particularmente se
distingui a la persona del seor Burke: Desinters tan cabal no tuvo su
recompensa. Fue el seor Burke quien leg su nombre al procedimiento
especial que honr a ambos colaboradores. El monoslabo burke ha de vivir
an mucho tiempo en boca de los hombres, cuando ya la persona de Hare
haya desaparecido en el olvido que injustamente se abate sobre los oscuros
trabajadores.
El seor Burke parece haber otorgado a su obra la fantasa mgica de
la verde isla en que naci. Su alma debi haberse impregnado de los relatos
del folklore. Hay en lo que hizo algo como un lejano resabio de las Mil y
una noches. Similar al califa errante a lo largo de los jardines nocturnos de
Bagdad, dese misteriosas aventuras, curioso como era de relatos
desconocidos y personas extraas. Similar al gran esclavo negro armado de
una pesada cimitarra, no encontr conclusin ms digna para su
voluptuosidad que la muerte de los dems. Pero su originalidad
anglosajona consisti en haber logrado sacar el ms prctico partido de su
errabunda imaginacin de celta. Qu haca el esclavo negro, decidme
cumplido ya su gozo artstico, con aquellos a los que habales cortado la
cabeza? Con una barbarie muy rabe, los descuartizaba a fin de
conservarlos, salados, en un stano. Qu beneficio sacaba? Ninguno. El
seor Burke fue infinitamente superior.
De alguna manera, el seor Har le sirvi de Dinazarda. Al parecer, el
poder de invencin del seor Burke hubo de sentirse especialmente
excitado por la presencia de su amigo. La ilusin de sus sueos les
permiti valerse de una buhardilla para alojar en ella magnficas visiones.
El seor Har viva en un cuartito ubicado en el sexto piso de una casa muy
alta y muy poblada de Edimburgo. Un canap, un cajn y sin duda algunos
utensilios de tocador componan casi todo su mobiliario. Sobre una mesita,
una botella de whisky con tres vasos. Era norma que el seor Burke no
recibiera ms de una persona por vez: Nunca la misma. Caracterstica suya
era invitar, al caer la noche, a un transente desconocido. Vagaba por las
calles para examinar los rostros que suscitaban su curiosidad. A veces
escoga al azar. Dirigase al extrao con toda la cortesa que habra puesto
Harn-al-Raschid. El extrao suba los seis pisos del casern del seor
Har. Le cedan el canap y le ofrecan whisky de Escocia. El seor Burke
lo interrogaba acerca de los sucesos ms sorprendentes de su existencia.
Qu insaciable oyente era el seor Burke! Al despuntar el da, siempre el
seor Har interrumpa el relato. La forma de interrupcin del seor Har
era invariablemente la misma, y muy imperativa. Tena el seor Har, a fin
de interrumpir el relato, la costumbre de ubicarse detrs del canap y
aplicar ambas manos sobre la boca del narrador. En ese mismo momento,
el seor Burke se sentaba sobre el pecho de ste. Ambos, en esa posicin,
soaban inmviles con el final de la historia que jams oan. De esta
manera, los seores Burke y Har concluyeron un gran nmero de historias
que el mundo no conocer.
Cuando el cuento haba sido, junto con el aliento del narrador,
definitivamente detenido, los seores Burke y Har exploraban el misterio.
Desvestan al desconocido, admiraban sus joyas, contaban su dinero y lean
sus cartas. Algunas correspondencias no carecan de inters. Luego ponan
el cuerpo en el cajn del seor Har, para que se enfriara. Y en este punto
el seor Burke mostraba la fuerza prctica de su espritu.
Era importante que el cadver se mantuviese fresco, pero no tibio, a
fin de poder utilizar hasta el ltimo residuo del placer de la aventura.
En aquellos primeros aos del siglo, los mdicos estudiaban con
pasin la anatoma, pero pasaban por muchas dificultades, a causa de los
principios de la religin, antes de procurarse sujetos para disecar. El seor
Burke, de esclarecido espritu, haba advertido esa laguna de la ciencia. No
se sabe cmo, se relacion con el doctor Knox, un venerable y sabio
experto que enseaba en la Facultad de Edimburgo. Quizs el seor Burke
haba seguido cursos pblicos, aun cuando su imaginacin debi inclinarlo,
ms bien, hacia los gustos artsticos. Pero es seguro que le prometi al
doctor Knox ayudarlo como mejor pudiera. Por su parte, el doctor Knox se
comprometi a pagarle por sus esfuerzos. La tarifa disminua desde los
cuerpos de gente joven hasta los cuerpos de ancianos. Estos le interesaban
muy poco al doctor Knox era tambin la opinin del seor Burke, pues
comnmente tenan menos imaginacin. El doctor Knox se hizo clebre
entre todos sus colegas por virtud de su ciencia anatmica. Los seores
Burke y Har se beneficiaron con la vida como grandes apasionados.
Indudablemente conviene situar en esa poca el perodo clsico de su
existencia.
Pues el genio omnipotente del seor Burke muy pronto lo arrastr
lejos de las normas y reglas de aquella tragedia en la que siempre haba un
relato y un confidente. El seor Burke evolucion completamente solo
(Sera pueril invocar la influencia del seor Har) hacia una especie de
romanticismo. Como ya no le bastaba el decorado de la buhardilla del
seor Har, invent el procedimiento nocturno en medio de la niebla. Los
incontables imitadores del seor Burke han empaado un poco la
originalidad de su estilo. He aqu la verdadera tradicin del maestro.
La fecunda imaginacin del seor Burke habase hartado de los relatos
eternamente parecidos de la experiencia humana. Nunca el resultado haba
respondido a su expectacin. De all vino a no interesarse ms que en el
aspecto real, para l siempre variado, de la muerte. Localiz todo el drama
en el desenlace. La calidad de los actores ya no le import. Los molde al
azar. El nico accesorio del teatro del seor Burke fue una mscara de tela
empapada en resina. En las noches de bruma, el seor Burke sala con la
mscara en la mano. Lo acompaaba el seor Har. El seor Burke
aguardaba al primer transente y echaba a andar delante de l; luego,
volvindose, le aplicaba sobre el rostro la mscara de resina, sbita y
firmemente. Al instante, los seores Burke y Har se apoderaban, cada uno
de un lado, de los brazos del actor. La mscara de tela empapada en resina
ofreca la genial simplificacin de ahogar al mismo tiempo los gritos y el
aliento. Adems, era trgica: La niebla esfumaba los gestos del papel.
Algunos actores parecan hacer la pantomima de la borrachera. Terminada
la escena, los seores Burke y Hare tomaban un cabriol y desarmaban el
personaje; en tanto el seor Har vigilaba sus ropas, el seor Burke suba
un cadver fresco y limpio a casa del doctor Knox.
Aqu es cuando, en desacuerdo con la mayora de los bigrafos, he de
dejar a los seores Burke y Har en medio de su nimbo de gloria. Por qu
destruir un efecto artstico tan hermoso llevndolos lnguidamente hasta el
final de su carrera y revelando sus desfallecimientos y sus decepciones?
Slo hay que verlos all, con su mscara en la mano, errantes en las noches
de niebla. Pues el fin de su vida fue vulgar y similar a tantos otros. Al
parecer, uno de ellos fue colgado, y el doctor Knox debi alejarse de la
Facultad de Edimburgo. El seor Burke no ha dejado otras obras.
De Vidas imaginarias.
LOS CANTORES DE MI PATIO
JULES JOUY
JULES JOUY, famoso parroquiano del cabaret del Gato Negro, form
parte del equipo de humoristas que presida las sonrisas de los franceses
de fines de siglo. La pieza de humor negro que se reproduce aqu ya forma
parte del folklore humorstico mundial, circulando en diversas variantes.
Como no soy rico, he debido conformarme con un nico cuarto cuya
ventana da al patio. Un patio negro y ftido de la calle Tiquetonne, en el
que da a da se amontonan mendigos, cantores y ciertos invlidos.
Hay, ante todo, un estropeado que se arrastra con el trasero sobre un
carrito, un resto de hombre parecido a un ratn y que suele cantar esto:
Es la costurera
que vive en la delantera.
Ay, y yo sobre la trasera!
Qu diferente es!
Hay un sordomudo cuyo estribillo favorito es:
Nena, cuando sople el viento sobre la tierra,
escucharemos la cancin de los trigos dorados.
Hay un tullido de la mano derecha que, sin dejar de exhibir su horrible
mun, vocifera con una voz de grgola obstruida:
Esta mano, esta mano tan boni-i-ta...
Hay un manco de ambos brazos que prefiere este pasaje de una
romanza de moda:
La cinturina
de mi divina
cabra, creo,
entre mis dedos.
Hay un ciego de nacimiento (Vino al mundo con un caniche y un
clarinete) que siempre prefiere este idilio del difunto Renard:
Cuando vi a Magdalena
por vez primera...
Viene en seguida un "pobre hurfano":
Quin es como un jumento?
Mi pap.
Quin es como un monumento?
Mi mam.
Un "pobre padre de familia" que alla, mostrando su retahla de granujas:
Los enviados del paraso
son mascotas, amigos mos.
Venturoso a quien se lo dota
de una mascota.
Un "obrero sin trabajo":
Slo por la paz trabaja mi martillo...
Un paraltico:
Yo la segua cantando
tralal, lal, lal.
Dicindole, palpitando,
tralal.
Y la hermosa disparando...
Tralal, lal, lal.
Un "viejo soldado mutilado por una esquirla de obs", que, volviendo
su rostro sin nariz hacia la escalera de las costureritas del tercer piso, les
canta, sin la menor vergenza:
Esccheme usted, usted, seorita...!
El desfile siempre termina con una horrible vieja "vctima de la
explosin de un polvorn.
Sus ojos? Dos llagas con pus.
Su nariz? Un agujero.
Su boca? Una excavacin, de la que generalmente sale esta cancin
de La mascota:
Qu cosa dulce es un beso...!
Ya pueden ustedes pensar cmo me ro en mi nico cuarto cuya
ventana da al patio. Un patio negro y ftido de la calle Tiquetonne.
OLABERRI, EL MACABRO
De Reportajes.
PO BAROJA
Segn Ortega y Gasset, Po Baroja (1872-1956) fue "un asceta calvo, lleno
de bondad y ternura, que vendera su puesto en el Parnaso a quien le
pusiera dos colmillos de tigre en la boca". No, por cierto, un practicante
del humor negro: Olaberri no es una invencin, sino un personaje de la
vida real, a la que Baroja dedic mucha de su atencin. Pero public
meditaciones sobre nuestro tema en La caverna del humorismo, en 1919.
Olaberri era un pesimista jovial. No encontraba en el mundo ms que
vanidad y afliccin de espritu. No tena fe ms que en la cal hidrulica y
en el cemento armado. Para l, detrs de toda satisfaccin vena algo negro
y doloroso, que eran principalmente las facturas.
Ve usted esa chica que se ha casado con el carabinero? me
pregunt hace tiempo con aire de profunda conmiseracin.
S.
Qu infelices! Ahora mucha alegra, Eh?, y de viaje, pero luego
ya vendrn las facturas.
A Olaberri le preocupaban las facturas. Para Olaberri, que era
contratista en pequeo, las facturas eran como la sombra de Banquo, que
aparece en el banquete de la vida.
Si Olaberri hubiera tenido el sentido estadstico de nuestro amigo
Berecoche, ya difunto, dira que en la vida hay un 75 por ciento de facturas.
Ya le he dicho al prroco me cont una vez: Usted, con un
cubo de agua y un hisopo, ya tiene para todo el ao, y a vivir bien;
nosotros, en cambio, pobres contratistas, siempre a vueltas con las
facturas.
Olaberri tena gustos macabros. Haba construido en el cementerio
varios sepulcros y trasladado cadveres y huesos y algunos cuerpos recin
muertos.
Al hacer la descripcin de estos traslados senta, sin duda, un ardor
explicativo de artista medieval y macabro. Los huesos, las calaveras
revueltas con tierra, los trozos de hbito o de ropa, la madera podrida de
los atades, todo daba pbulo a su charla pintoresca.
Al relatar el traslado de algn cuerpo recin enterrado, se luca;
entonces los detalles realistas eran tan terribles que a cualquier persona
sencilla se le ponan los pelos de punta.
Salan a relucir los busanos blancos y las gurgujas verdes, y al ltimo
la gente no saba si temblar de asco o echarse a rer.
El no tena repugnancia por nada.
Los mejores caracoles que hay comido sola decir, los hay
cogido en la tumba del difunto prroco. Nunca los hay comido mejores.
De Reportajes.
VALS DEL DESCEREBRAMIENTO
ALFRED JARRY
Ub rey, la farsa genial de ALFRED JARRY (1873-1907), fue compuesta en
1888 para ridiculizar a un profesor. Despus, el talento extravagantemente
potico de Jarry se volc en otros libros: Les Minutes de Sable Mmorial,
Csar Antchrist, L'Amour absolu, Messaline, Le Surmle y Gestes et
opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, pero es el padre Ub la
caricatura feroz que vela la f anca de Jarry.
Durante mucho tiempo yo fui obrero ebanista
en el Campo de Marte, parroquia de Toussaints.
Mi mujer ejerca su oficio de modista y nunca padecimos la menor escasez.
Entonces, si el domingo sin nubes se anunciaba,
ostentbamos todo nuestro mejor boato,
e bamos a ver cuntos sesos saltaban,
calle del Escaldado, por pasar un buen rato.
Ved, ved la mquina girar,
ved, ved los sesos saltar,
ved, ved los rentistas temblar.
(Coro:) Hurra, hurra, cabrones, que viva el padre Ub!
Nuestros dos muequitos, baados en pastel,
en el pescante mismo iban acomodados,
blandiendo alegremente sus monos de papel,
y felices rodbamos a la del Escaldado.
La multitud verta su gozo en la barrera,
y al diablo con los golpes si uno estaba adelante.
Yo siempre me instalaba sobre un montn de piedras
por no ensuciar mis botas con hervores de sangre.
Ved, ved la mquina girar,
ved, ved los sesos saltar,
ved, ved los rentistas temblar.
(Coro:) Hurra, hurra, cabrones, que viva el padre Ub!
Pronto estamos blanqueados, yo y mi mujer, con sesos
que los nios se embuchan, y todos pataleamos
al ver que el Palurdn adoba los gargueros
y hay nmeros de plomo, y heridas barbotando.
En un rincn muy cerca de la mquina advierto
una jeta que no me gusta mucho, un crpula.
Qu digo. Yo conozco tu trompa, caro viejo:
t me robaste y no ser yo quien te plaa.
Ved, ved la mquina girar,
ved, ved los sesos saltar,
ved, ved los rentistas temblar.
(Coro:) Hurra, hurra, cabrones, que viva el padre Ub!
Pero ya mi mujer me tira de la manga:
"Ahora es cuando debes hacerte ver, idiota:
puesto que el Palurdn te est dando la espalda,
zmpale por la jeta un paquete de bosta".
Atendiendo el soberbio consejo de mi esposa,
con ambas manos pesco mi valor en un tris:
al rentista le zampo una mierda grandiosa
que va a aplastarse sobre la faz del Palurdn.
Ved, ved la mquina girar,
ved, los sesos saltar,
ved, ved los rentistas temblar.
(Coro:) Hurra, hurra, cabrones, que viva el padre Ub!
La multitud furiosa me atropella, arremete.
Rpidamente sobre la barrera me tumban,
y en el gran hoyo negro del que nunca se vuelve
soy la primer cabeza que se derrumba.
Y todo por salir a mirar el domingo,
calle del Escaldado, saltaduras de sesos,
o por ir a mosquear o dislocar cochinos:
sale usted sano y vivo, pero regresa muerto.
Ved, ved la mquina girar,
ved, ved los sesos saltar,
ved, ved los rentistas temblar.
(Coro:) Hurra, hurra, cabrones, que viva el padre Ub!
UN PACIENTE EN DISMINUCIN
De Papeles de Recienvenido.
MACEDONIO FERNNDEZ
La vida de MACEDONIO FERNNDEZ (1874-1952) fue un incansable
insistir humorstico que produjo a regaadientes algunas de las
pginas ms celebradas de la literatura argentina. El humorismo de
Macedonio Fernndez ni siquiera hizo excepcin de sus lectores,
empeados, sin embargo, en multiplicarse.
El seor Ga haba sido tan asiduo, tan dcil y prolongado paciente del
doctor Teraputica que ahora ya era slo un pie. Extirpados sucesivamente
los dientes, las amgdalas, el estmago, un rin, un pulmn, el bazo, el
colon, ahora llegaba el valet del seor Ga a llamar al doctor Teraputica
para que atendiera el pie del seor Ga, que lo mandaba llamar.
El doctor Teraputica examin detenidamente el pie y "meneando con
grave modo" la cabeza resolvi: "Hay demasiado pie, con razn se siente
mal: Le trazar el corte necesario, a un cirujano".
De Papeles de Recienvenido.
INTERVALO DE CINCO MINUTOS
De Jsus-Christ Rastaquoure.
FRANCIS PICABIA
El pintor y poeta francs FRANCIS PICABIA (1879-1953) fue, como su
amigo Apollinaire, un fabricante de encantadoras infracciones que se
transformaron en captulos de la historia del arte. Jsus-Christ
Rastaquoure apareci en 1920, prologado por Gabrielle Buffet.
Yo tena un amigo suizo llamado Jacques Dingue que viva en el Per, a
cuatro mil metros de altitud. Parti hace algunos aos para explorar
aquellas regiones, y all sufri el hechizo de una extraa india que lo
enloqueci por completo y que se neg a l. Poco a poco fue debilitndose,
y no sala siquiera de la cabaa en que se instalara. Un doctor peruano que
lo haba acompaado hasta all le procuraba cuidados a fin de sanarlo de
una demencia precoz que pareca incurable.
Una noche, la gripe se abati sobre la pequea tribu de indios que
haban acogido a Jacques Dingue. Todos, sin excepcin, fueron alcanzados
por la epidemia, y ciento setenta y ocho indgenas, de doscientos que eran,
murieron al cabo de pocos das. El mdico peruano, desolado, rpidamente
haba regresado a Lima... Tambin mi amigo fue alcanzado por el terrible
mal, y la fiebre lo inmoviliz.
Ahora bien, todos los indios tenan uno o varios perros, y stos muy
pronto no encontraron otro recurso para vivir que comerse a sus amos:
Desmenuzaron los cadveres, y uno de ellos llev a la choza de Dingue la
cabeza de la india de la que ste se haba enamorado... Instantneamente la
reconoci y sin duda experiment una conmocin intensa, pues de sbito
se cur de su locura y de su fiebre. Ya recuperadas sus fuerzas, tom del
hocico del perro la cabeza de la mujer y se entretuvo arrojndola contra las
paredes de su cuarto y ordenndole al animal que se la llevase de vuelta.
Tres veces recomenz el juego, y el perro le acercaba la cabeza
sostenindola por la nariz; pero a la tercera vez, Jacques Dingue la lanz
con demasiada fuerza, y la cabeza se rompi contra el muro. El jugador de
bolos pudo comprobar, con gran alegra, que el cerebro que brotaba de
aqulla no presentaba ms que una sola circunvolucin y pareca afectar la
forma de un par de nalgas...
De Jsus-Christ Rastaquoure.
UN BELLO FILM
De L'Hrsiarque et Cie.
GUILLAUME APOLLINAIRE
WILHELM APOLLINARIS DE KOSTROWITZKY (1880-1918) fue un
incesante inventor de ideas, y una de las sensibilidades lricas ms
poderosas de que Francia fue capaz. Poeta, crtico, ensayista, curioso
insaciable y participante de todas las vanguardias vivas, Apollinaire
cultiv un humorismo que no procede del deliberado afn sacrlego que
perjudic a tantos de sus compaeros de bohemia.
Sobre qu conciencia no pesa un crimen? pregunt el barn
d'Ormesan. Por mi parte, ya no me tomo la molestia de contarlos. He
cometido algunos que me produjeron dinero, y si hoy no soy millonario,
debo culpar ms bien a mis apetitos que a mis escrpulos.
En 1901, en unin de unos amigos fund la Cinematographic
International Company, a la que para abreviar llamamos C.I.C. Nuestro
propsito era producir un film de gran inters y pasarlo luego en los
cinematgrafos de las principales ciudades de Europa y Amrica. Nuestro
programa estaba bien trazado. Gracias a la indiscrecin de uno de los
domsticos, pudimos obtener una escena interesantsima que representaba
al presidente de la Repblica, en momentos en que se levantaba de la cama.
Siguiendo idntico procedimiento, tambin logramos la filmacin del
nacimiento del prncipe de Albania. En otra oportunidad, despus de
comprar a precio de oro la complicidad de algunos funcionarios del Sultn,
pudimos fijar para siempre la impresionante tragedia del gran visir Malek
Pacha, quien, despus de los desgarradores adioses a sus esposas e hijos,
bebi, por orden de su amo y seor, el funesto caf en la terraza de su
residencia de Pera.
Slo nos faltaba la representacin de un crimen. Pero,
desdichadamente, no es fcil conocer con anticipacin la hora de un atraco
y es muy raro que los criminales acten abiertamente.
Desesperando de lograr por medios lcitos el espectculo de un
atentado, decidimos organizarlo por nuestra cuenta en una casa que
alquilamos en Auteuil a esos efectos. Primeramente habamos pensado
contratar actores para un simulacro de ese crimen, que nos faltaba, pero,
aparte de que con ello hubisemos engaado a nuestros futuros
espectadores al ofrecerles escenas falsas, habituados como estbamos a no
cinematografiar ms que la realidad, no podamos satisfacernos con un
simple juego teatral por perfecto que fuera. Llegamos as a la conclusin
de echar suerte, para establecer quin de entre nosotros deba juramentarse
y cometer el crimen que nuestra cmara registrara. Mas sta fue una
perspectiva ingrata para todos. Despus de todo, ramos una sociedad
constituida por personas de bien y nadie tomaba a broma eso de perder el
honor ni aun por fines comerciales.
Una noche decidimos emboscarnos en la esquina de una calle desierta,
muy cerca de la villa que alquilramos. ramos seis y todos bamos
armados con revlveres. Pas una pareja: Un hombre y una mujer jvenes,
cuya elegancia muy rebuscada nos pareci a propsito para acondicionar
los elementos ms interesantes de un crimen pasional. Silenciosos, nos
abalanzamos sobre la pareja y amordazndolos los condujimos a la casa.
All los dejamos bajo el cuidado de uno de nuestro grupo, volviendo a
nuestra posicin. Un seor de patillas blancas vestido con traje de noche
apareci en la calle; salimos a su encuentro y lo arrastramos a la casa, a
pesar de su resistencia. El brillo de nuestros revlveres dio razn de su
coraje y de sus gritos.
Nuestro fotgrafo prepar su cmara, ilumin la sala
convenientemente y se aprest a registrar el crimen. Cuatro de los nuestros
se colocaron al lado del fotgrafo apuntando con las armas a los cautivos.
La joven pareja estaba todava desvanecida. Los desvest con
atenciones conmovedoras: Despoj a la muchacha de la falda y el cors,
dejando al joven en mangas de camisa. Dirigindome al seor de smoking,
le dije:
Seor: Ni mis amigos ni yo deseamos a usted ningn mal. Pero le
exigimos, bajo pena de muerte, que asesine, con este pual que arrojo a sus
pies, a este hombre y a esta mujer. Ante todo, usted tratar de que vuelvan
de su desmayo; tenga cuidado que no lo estrangulen. Como estn
desarmados, no cabe la menor duda que usted lograr su propsito.
Seor repuso cortsmente el futuro asesino no tengo ms
remedio que ceder ante la violencia. Usted ha tomado todas las
resoluciones y no deseo en lo ms mnimo modificar una decisin cuyo
motivo no se me aparece claramente; voy a pedirle una gracia, slo una:
Permtame cubrirme el rostro.
Nos consultamos y resolvimos que era mejor as, tanto para l como
para nosotros. Coloqu sobre la cara del hombre un pauelo en el que
previamente habamos abierto dos orificios en el lugar de los ojos, y el
individuo comenz su tarea.
Golpe al joven en las manos. Nuestro aparato fotogrfico empez a
funcionar, registrando esta lgubre escena. Con el pual dio unos puntazos
en el brazo de su vctima. Esta se puso rpidamente de pie, saltando, con
una fuerza decuplicada por el espanto, sobre la espalda de su agresor. La
muchacha volvi en s de su desvanecimiento y acudi en socorro de su
amigo. Fue la primera en caer, herida en el corazn. Luego la escena se
concentr en el joven, que se abati de una herida en la garganta. El
asesino hizo las cosas bien. El pauelo que cubra su rostro no se haba
movido durante la lucha, y lo conserv puesto todo el tiempo que la
cmara funcion.
Estn ustedes conformes? nos pregunt. Puedo ahora
arreglarme un poco?
Lo felicitamos por su labor. Se lav las manos, se pein, cepillndose
luego el traje. Inmediatamente, la cmara se detuvo.
De L'Hrsiarque et Cie.
UNA CONFUSIN COTIDIANA
De La Metamorfosis.
FRANZ KAFKA
La situacin absurda del hombre en un mundo gobernado por leyes
ignoradas, o acaso inexistentes, encontr un exponente genial en el
checoslovaco FRANZ KAFKA (18831924), cuya obra permanecera
ignorada si su amigo Max Brod hubiera cumplido sus rdenes, destruyendo
las novelas El proceso, El castillo y Amrica. Las terribles parbolas
kafkianas son un himno a la frustracin humana, el reflejo de un
humorismo siniestro y sin salidas.
Un incidente cotidiano, del que resulta una confusin cotidiana. A tiene
que cerrar un negocio con B en H. Se traslada a H para una entrevista
preliminar, pone diez minutos en ir y diez en volver, y se jacta en su casa
de esa velocidad. Al otro da vuelve a H, esta vez para cerrar el negocio.
Como probablemente eso le exigir muchas horas, A sale muy temprano.
Aunque las circunstancias (Al menos en opinin de A) son precisamente
las de la vspera, tarda diez horas esta vez en llegar a H. Llega al atardecer,
rendido. Le comunican que B, inquieto por su demora, ha partido hace
poco para el pueblo de A y que deben haberse cruzado en el camino. Le
aconsejan que espere. A, sin embargo, impaciente por el negocio, se va
inmediatamente y vuelve a su casa.
Esta vez, sin poner mayor atencin, hace el viaje en un momento. En
su casa le dicen que B lleg muy temprano, inmediatamente despus de la
salida de A, y que hasta se cruz con A en el umbral y quiso recordarle el
negocio, pero que A le respondi que no tena tiempo y que deba salir en
seguida.
A pesar de esa incomprensible conducta, B entr en la casa a esperar
su vuelta. Y ya haba preguntado muchas veces si no haba regresado an,
pero segua esperndolo siempre en el cuarto de A. Feliz de hablar con B y
de explicarle todo lo sucedido, A corre escaleras arriba. Casi al llegar
tropieza, se tuerce un tendn y a punto de perder el sentido, incapaz de
gritar, gimiendo en la oscuridad, oye a B tal vez muy lejos ya, tal vez a
su lado que baja la escalera furioso y que se pierde para siempre.
KAPPA
RYUNOSUKE AKUTAGAWA
El japons RYUNOSUKE AKUTAGAWA (1892-1927) ofreci en Kappa una
muestra confesa de la influencia de Jonathan Swift. Public tambin
Los tres tesoros, Rashomon, Cuentos breves japoneses, Los engranajes.
Redact, antes de matarse, una lista de suicidas famosos.
Extraamente, experimentaba simpata por Gael, presidente de una
compaa de vidrio. Gael era uno de los ms grandes capitalistas del pas.
Probablemente, ningn otro kappa tena un vientre tan enorme como el
suyo. Y cun feliz se le ve cuando est sentado en un sof y tiene a su lado
a su mujer que se asemeja a una litchi y a sus hijos similares a pepinos! A
menudo fui a cenar a la casa de Gael acompaando al juez Pep y al mdico
Chack; adems, con su carta de presentacin visit fbricas con las cuales
l o sus amigos estaban relacionados de una manera u otra. Una de las que
ms me interes fue la fbrica de libros. Me acompa un joven ingeniero
que me mostr mquinas gigantescas que se movan accionadas por
energa hidroelctrica; me impresion profundamente el enorme progreso
que haban realizado los kappas en el campo de la industria mecnica.
Segn el ingeniero, la produccin anual de esa fbrica ascenda a siete
millones de ejemplares. Pero lo que me impresion no fue la cantidad de
libros que impriman, sino la casi absoluta prescindencia de mano de obra.
Para imprimir un libro es suficiente poner papel, tinta y unos polvos grises
en una abertura en forma de embudo de la mquina. Una vez que esos
materiales se han colocado en ella, en menos de cinco minutos empieza a
salir una gran cantidad de libros de todos tamaos, cuartos, octavos, etc.
Mirando cmo salan los libros en torrente, le pregunt al ingeniero qu era
el polvo gris que se empleaba. Este, de pie y con aire de importancia frente
a las mquinas que relucan con negro brillo, contest indiferentemente:
Este polvo? Es de sesos de asno. Se secan los sesos y se los
convierte en polvo. El precio actual es de dos a tres centavos la tonelada.
Por supuesto, la fabricacin de libros no era la nica rama industrial
donde se haban logrado tales milagros. Lo mismo ocurra en las fbricas
de pintura y de msica. Contaba Gael que en aquel pas se inventaban
alrededor de setecientas u ochocientas clases de mquinas por mes, y que
cualquier artculo se fabricaba en gran escala, disminuyendo
considerablemente la mano de obra. En consecuencia, los obreros
despedidos no bajaban de cuarenta o cincuenta mil por mes. Pero lo
curioso era que, a pesar de todo ese proceso industrial, los diarios
matutinos no anunciaban ninguna clase de huelga. Como me haba
parecido muy extrao este fenmeno, cuando fui a cenar a la casa de Gael
en compaa de Pep y Chack, pregunt sobre este particular.
Porque se los comen a todos.
Gael contest impasiblemente, con un cigarro en la boca. Pero yo no
haba entendido qu quera decir con eso de que "se los comen".
Advirtiendo mi duda, Chack, el de los anteojos, me explic lo siguiente,
terciando en nuestra conversacin.
Matamos a todos los obreros despedidos y comemos su carne. Mire
este diario. Este mes despidieron a 64.769 obreros, de manera que de
acuerdo con esa cifra ha bajado el precio de la carne.
Y los obreros se dejan matar sin protestar? Nada pueden hacer
aunque protesten dijo Pep, que estaba sentado frente a un durazno
salvaje. Tenemos la "Ley de Matanzas de Obreros". Por supuesto, me
indign la respuesta. Pero, no slo Gael, el dueo de casa, sino tambin
Pep y Chack, encaraban el problema como lo ms natural del mundo.
Efectivamente, Chack sonri y me habl en forma burlona.
Despus de todo, el Estado le ahorra al obrero la molestia de morir
de hambre o de suicidarse. Se les hace oler un poco de gas venenoso, y de
esa manera no sufren mucho.
Pero eso de comerse la carne, francamente... No diga tonteras. Si
Mag escuchara esto se morira de risa. Dgame, Acaso en su pas las
mujeres de la clase baja no se convierten en prostitutas? Es puro
sentimentalismo eso de indignarse por la costumbre de comer la carne de
los obreros. Gael, que escuchaba la conversacin, me ofreci un plato de
sndwiches que estaba en una mesa cercana y me dijo tranquilamente:
No se sirve uno? Tambin est hecho de carne de obrero.
EL PRNCIPE
NICCOLO MACCHIAVELLI
Como Sade, el florentino NICCOLO MACCIHAVELLI (1469-1527) se
entretuvo en loar ciertas virtudes de la maldad, en sealarla como
instrumento necesario. Las coincidencias terminan aqu: Mucho ms
ambiciosas, las proposiciones de Sade abarcan el universo; las de
Macchiavelli, minsculas, apenas se refieren a la maldad de los buenos
gobernantes y son, ms que una invencin, una crnica.
Desde luego, los escritos de Sade no se eligieron como textos
universitarios y los del italiano s, lo que les da la razn a los dos.
Para seguir el examen de las condiciones antes mencionadas, sostengo que
todos los prncipes deben buscar reputacin de clementes y no de crueles,
pero sin abusar de la clemencia.
El prncipe no debe cuidarse demasiado de la reputacin de crueldad
cuando necesite imponer obediencia y fidelidad a sus sbditos. Resultar
ms humano ordenando algunos poqusimos castigos ejemplares que
aquellos que, por exceso de clemencia, permiten la propagacin del
desorden, origen de muchas muertes y robos. Estos desmanes daan a
todos los ciudadanos, en tanto que los castigos ordenados por el prncipe
apenas perjudican a algunos sbditos.
Por estos motivos suele preguntarse si conviene ms ser amado que
temido o temido que amado. Se responde que convendra tener ambas
cosas a la vez; pero como es difcil que vengan juntas, es mucho ms
seguro ser temido que amado, en el caso de que uno de los dos afectos
falte.
Pero el prncipe debe hacerse temer de manera que el miedo no
excluya el cario, engendrando el odio, porque es perfectamente posible
ser temido sin ser odiado. Esto se lograr respetando las propiedades y la
honra de las mujeres de sus sbditos. Si debiera derramar la sangre de
alguno, que lo haga contando con la justificacin conveniente y por causa
manifiesta. Debe abstenerse, sobre todo, de apropiarse de sus bienes,
porque los hombres olvidan antes la muerte de un padre que la prdida de
un patrimonio.
El mundo entero sabe cun meritorio es que el prncipe prefiera
siempre la lealtad a la falsa. Sin embargo, la experiencia demuestra que
prncipes que realizaron hechos memorables no necesitaron tener mucho
en cuenta la fe jurada, y procuraron tenazmente engaar a los hombres,
consiguiendo, al final, sojuzgar a los que confiaron en su lealtad.
Hay que saber que existen dos maneras de combatir: Una mediante las
leyes y otra mediante la fuerza; la primera es propia de los hombres, y la
segunda de los animales. Sin embargo, como muchas veces no basta la
primera, se hace necesario acudir a la segunda.
Un prncipe no debe, por lo tanto, ser fiel a sus promesas si esa
fidelidad puede perjudicarlo y han desaparecido las causas que lo obligaron
a prometer. Si todos los hombres fueran buenos, este consejo no lo sera;
pero como son malos, y no sern.
Mi sensibilidad, querido Comte, no me permite asistir a la diseccin
del cuerpo de un amigo. Ser representado maana por M. Boyer, maestro
cirujano, quien realizar la apertura del cadver. Es un prctico muy
experimentado.
MARAT
Leales al prncipe, ste no tiene por qu ser leal con ellos. A un
prncipe nunca le van a faltar argumentos para explicar el incumplimiento
de sus promesas. De esto podra ofrecer innumerables ejemplos modernos,
demostrando cuntos compromisos y tratados de paz no se cumplieron por
deslealtad de los prncipes, saliendo siempre con ganancia quien mejor
imit al zorro.
Pero es necesario saber disfrazar bien las cosas y ser maestro en
fingimiento, a pesar de que los hombres son tan ingenuos y sometidos a las
urgencias del momento que, quien se dedique al engao, siempre
encontrar alguien que se deje engaar.
Un prncipe no necesita tener todas las buenas cualidades referidas,
pero conviene que parezca tenerlas. Aun me atrevera a afirmar que,
poseyndolas y practicndolas asiduamente, pueden resultar perniciosas.
En cambio, si slo se simula tenerlas resultan tiles. Ser til, sin duda,
parecer caritativo, fiel, humano, religioso, ntegro, y hasta es posible que
resulte til serlo en realidad; pero siempre con el nimo dispuesto a dejar
de serlo en caso de necesidad.
Es que ningn prncipe, y aun menos un prncipe nuevo puede
ejercitar todas las virtudes que dan imagen de buenos a los hombres; para
conservar el poder hace falta frecuentemente contrariar a la lealtad, la
clemencia, la bondad o el credo.
El carcter de un prncipe debe ser lo bastante dctil como para
someterse a las condiciones que los cambios de suerte le impongan; como
ya dije, mientras pueda ser bueno, no debe dejar de serlo; pero en caso de
imperiosa necesidad no dejar de ser malo.
Pero el prncipe no debe permitir que de sus labios salgan frases que
no estn impregnadas de las mencionadas cinco cualidades. A quienes lo
vean y lo escuchen debe parecerles piadoso, leal, ntegro, compasivo y
religioso. Esta ltima cualidad es la que ms conviene aparentar, porque
casi siempre los hombres juzgan ms por los ojos que por los dems
sentidos, y mientras puedan ver, raramente se detienen a contemplar lo que
ven. Todo el mundo ver la apariencia y muy pocos la realidad. Y estos
pocos no se atrevern a contrariar a la inmensa mayora, que tendr de su
parte la fuerza oficial del Estado.
EL GUSTO DE LOS NIOS POR LA
SUCIEDAD
CHARLES FOURIER
El rescate de los escritos de CITARLES FOURIER (1772-1837) no es una
empresa descabellada, como lo demostr Bretn. Vctor Hugo, por su
parte, la haba profetizado. "En el ao 1817 dilo haba en la Academia
de Ciencias un cierto Fourier clebre, que la posteridad ha olvidado, y en
no s qu granero un Fourier oscuro, que el futuro recordar."
La tendencia de los nios al desaseo es inocente y sin pretensin entre los
pequeitos: Toma un curso ms elevado entre los de nueve a doce aos,
verdaderos maniticos de la suciedad; stos la llevan de la simple a la
compuesta y conciben vastos planes de porqueras. Por ejemplo, van en las
noches a embarrar con suciedad las aldabas de las puertas y los cordones
de los timbres, untndolos con su artculo favorito; no suean ms que en
los medios de ensuciar con este artculo a todo el gnero humano...
De dnde viene este frenes escatolgico entre los escolares de diez a
doce aos? Es un vicio de la educacin o proviene de la falta de
preceptos? No, porque cuanto ms se les predica contra la suciedad, ms
tercos se muestran en ella. Es depravacin? Entonces la naturaleza sera
depravada!
No podramos desembrollar este enigma en la civilizacin; he aqu la
explicacin: La mana de la suciedad es un impulso necesario para dar de
alta a los nios en las Pequeas Hordas, para ayudarlos a soportar
alegremente el disgusto consecuente de los trabajos inmundos, y a abrirse,
en la carrera de la porquera, un vasto campo de gloria industrial y de
filantropa.
EPITAFIO
THOMAS CARLYLE
Una consideracin superficial podra hacer pensar que el escocs
THOMAS CARLYLE (1795-1881) era una persona solemne. Admirador de
Schiller, de los filsofos alemanes, de Cromwell y autor de una Historia de
la Revolucin Francesa, Carlyle simula por momentos ser un adorador de
hroes al estilo de Nietzsche. Sin embargo su obra maestra es el Sartor
Resartus, de la que se extrajo el siguiente epitafio, de fcil aplicacin. El
Sartor Resartus sirve para salvar a los lectores de Carlyle del
aburrimiento y al mismo Carlyle de sus Obras Restantes.
Aqu yace Felipe Zaehdarn, por sobrenombre El Grande,
Conde de Zaehdarn, Consejero Imperial, Caballero del Toisn de
Oro, de la Orden de la Jarretera y del Buitre Negro.
Que a la luz de la luna mat cinco mil perdices con bala; y por
s y por sus servidores, bpedos y cuadrpedos, convirti
pblicamente en estircol, no sin gran estrpito, cien millones de
quintales de variados manjares. Ahora, descansando de ese trabajo,
lo acompaan sus obras.
Defec por primera vez en el mundo (Sigue fecha) Por ltima
(Sigue fecha)
Si buscas su mausoleo, contempla este estercolero.
CINCO NUEVAS ADICIONES AL
CDIGO CRIMINAL
CHARLES DICKENS
El padre del novelista CHARLES DICKENS (1812-1870) conoci la prisin
por deudas. Nacido en Inglaterra, como la sociedad industrial, Dickens
reflej con verosimilitud en sus novelas ciertas ancdotas que
acompaaron la transformacin de la prisin por deudas en prisin en
deudas, nico progreso conocido hasta ahora en la materia. Este
obligatorio espectculo tuvo mucho que ver, sin duda, con la tendencia de
Dickens a detenerse en ciertos aspectos particularmente macabros de
aquella realidad, como las ejecuciones pblicas o en este caso el
Cdigo Criminal.
Tenemos entendido que el Gobierno abriga el propsito de presentar un
proyecto de ley con objeto de enmendar el Cdigo Criminal en vigor, en
vista de que la experiencia ha demostrado que en los casos de asesinato
resulta demasiado rpido, injusto y riguroso; en una palabra, muy
inconveniente para las simpticas personas acusadas de ese hecho
reflexivo. Hemos sido favorecidos con un bosquejo de las principales
estipulaciones que es probable que contenga el proyecto.
Este se basar en el profundo principio de que el verdadero
delincuente es el asesinado, porque, sin su obstinado empeo en que lo
asesinasen, el apreciable semejante que ha de comparecer en juicio no se
habra visto metido en estas molestias.
Se calcula que sus principales disposiciones se concretarn en los
siguientes artculos:
1 Queda suprimido el juez. Algunos de los acusados que gozan de la
mayor popularidad han hecho fuertes objeciones a la presencia de este
inoportuno personaje, que resulta perjudicial para sus altos intereses. El
Tribunal se compondr de uno de tantos caballeros dedicados a la poltica,
que viven retirados en una habitacin desde la que se domina St. James
Park, y que tiene ya ms ocupaciones de las que, por un esfuerzo de la
imaginacin humana, se supone que podra tener.
2 El jurado se compondr de cinco mil quinientos cincuenta y cinco
voluntarios.
3 Quedar estrictamente prohibido a los Miembros del jurado el
comunicarse ni con el acusado ni con los testigos. No se tomar juramento
a los Miembros del jurado. No se enterarn bajo ningn concepto de las
pruebas que resulten de lo actuado; tendrn que averiguarlas o figurrselas
como buenamente puedan, y se pasarn el tiempo dirigiendo cartas sobre
las mismas a los peridicos.
4 En el caso de que se trate de un proceso por asesinato con veneno y
suponiendo que la acusacin presente un caso hipottico o unas pruebas
hipotticas de envenenamiento con dos venenos distintos, pongamos el
arsnico y el antimonio, y admitiendo que la presencia del arsnico en el
cuerpo sea posible, pero no est demostrada, mientras que la presencia del
antimonio constituya una certeza absoluta, en ese caso ser obligacin del
Jurado limitarse a considerar si ha habido envenenamiento con arsnico,
prescindiendo por completo del antimonio; y 5 Despus que los mdicos
que presenciaron la muerte del verdadero culpable, es decir, del asesinado,
hayan descrito en la prueba los sntomas que precedieron a ella, se llamar
a otros mdicos que nunca conocieron y que tendrn que testificar si
corresponden tambin o no a ciertas enfermedades conocidas... pero jams
se les preguntar si concuerdan exactamente con los sntomas de
envenenamiento. Ilustremos prcticamente esta disposicin de la Ley que
se prepara. Se ha visto entrar en la casa en que vive solo el seor Z... a un
perro rabioso que vena echando baba por la boca. Demustrase de un
modo irrebatible que Z... y el perro rabioso han permanecido algn tiempo
en la casa juntos, lo que lleva irresistiblemente a la conclusin de que Z...
ha sido mordido por el perro. Ms adelante se descubre a Z... acostado en
su cama, con sntomas de hidrofobia, y en su cuerpo las seales de los
clientes del perro. Ahora bien: Como los sntomas de la rabia coinciden
con los del ttanos, que Z... pudo contraer con que slo se hubiese clavado
un clavo rooso en cualquier parte del pie, se har que algn mdico legal,
que no haya visto a Z... jams, certifique este hecho abstracto, y en el
Registro Civil se extender un certificado obligatorio de que Z... falleci a
consecuencia de la herida que le produjo un clavo rooso.
Se abriga la fundada esperanza de que estas innovaciones que se
introducirn en el actual procedimiento criminal no solamente han de
resultar satisfactorias para el acusado (Cuyas conveniencias estn por
encima de todo), sino que contribuirn tambin, dentro de lo tolerable, al
bienestar y defensa de la sociedad. Porque con estas disposiciones
razonables y prudentes no se rechaza por completo la idea de que pueda
resultar molesta para la sociedad la prctica excesiva del envenenamiento.
EL GUILLOTINADO POR
PERSUASIN
EUGENE CHAVETTE
EUGENE CHAVETTE se llam en realidad Vachette y escribi, hacia fines
del siglo pasado, algunas historias que gozaron de efmera popularidad.
Es ms, sin embargo, la que merece su Guillotinado por persuasin,
incluido en Petites Comedies du Vice.
La escena ocurre en provincias, en una pequea ciudad del
Medioda...
Designaron a un empleado de la prefectura miembro del jurado. En el
proceso, se juzga a un hombre acusado de diecisiete muertes, descontando
las pequeeces de infracciones y robos.
Es condenado a muerte.
Al volver a su casa el empleado del jurado se dice:
"Esta es una excelente ocasin para devolver todas las atenciones que
he recibido".
Cuando llega el momento, escribe a sus amigos: "Guillotinamos a
Saint Phar el jueves: Venid entonces a almorzar, tengo tres ventanas sobre
la plaza y un buen cocinero. Vamos a rernos un poco". El da sealado,
todos los amigos acuden a la cita del empleado, que tambin invit a su
jefe, hombre influyente que lo protege.
Como ninguna ejecucin pblica tuvo lugar desde hace cincuenta aos
en la ciudad, se ha descuidado al personal encargado de la ejecucin.
El verdugo es un viejo dbil.
Su primer oficial ha dejado ya esta Tierra.
El segundo ayudante se est recuperando de una larga enfermedad que
lo dej sin fuerzas.
Si el condenado, que es un Hrcules, no pone un poco de buena
voluntad, la justicia de los hombres difcilmente ser satisfecha.
En el momento de los postres llega de la prisin la aterradora noticia.
"Saint Phar no desea que lo molesten". Desesperados, los invitados
exclaman a coro: Nuestra fiesta est echada a perder... No se puede
contar con nada!
El jefe frunce las cejas.
Su subordinado, que ve comprometido su ascenso, se esfuerza
vanamente para calmar el descontento de este influyente personaje.
Al fin toma una gran resolucin:
Conozco un poco a Saint Phar dice; voy a hacerle entrar en
razn.
Va a la prisin y entra en la celda del condenado. Se establece este
dilogo:
EL PERSUASOR Y bien! Qu es lo que dicen estos mentirosos? (Le
palmea las mejillas.) Que no quieres dejarte gui-llo-ti-nar?
SAINT PHAR (Secamente): No.
EL PERSUASOR: La razn, por favor.
SAINT PHAR: Se me avis a ltimo momento.
EL PERSUASOR: Qu? A ltimo momento? Toda la noche has odo los
golpes de martillo, que te impedan dormir. No te han intrigado? No
tuviste la curiosidad de decirte "Qu es eso?"? Y bien, era la pequea
mquina que se levantaba sobre la plaza Bourdaillard, cuya feria est
retrasada por tu culpa. (Con tono de reproche.) Y t esperando a ltima
hora para hacerte el caprichoso! Vamos! Grandote!
SAINT PILAR (Inconmovible): No.
EL PERSUASOR (Sorprendido): Pero, desgraciado! Todo el mundo ha
llegado! La magistratura, el clero, el pueblo, los soldados que vienen a
hacerte fila como para el emperador! Cada uno est en su puesto... a nadie
se espera sino a ti... (Insistente.) Te esperan -ni-ca-men-te a ti.
SAINT PHAR: Tengo desconfianza.
EL PERSUASOR (Vivamente): Vaya! No conoces al buen seor de
Puisec, ese vicio noble que no ha salido de su casa desde la cada de los
Borbones, y que haba jurado no dejar jams la alcoba? (Con acento de
triunfo.) Pues bien! Ha venido, est all... Por quin? Te lo pregunto,
gran sinvergenza. (Sonriendo.) Por ti, por su pequeo Saint Phar... Vamos,
ven, por cortesa hacia el seor de Puisec.
SAINT PHAR (Brutalmente): No me fue presentado... No.
EL PERSUASOR (Con tono desdeoso): Ah! Ya s! (Lo llama aparte.)
No temas confiarte a un amigo. Es el dinero lo que te detiene, Eh? (Le
habla al odo.) Todos los gastos estn pagos. El Estado te lo regala.
SAINT PHAR (Orgulloso): No pido limosnas.
EL PERSUASOR: Oh! Con susceptibilidad ahora! Si todos los
funcionarios fueran susceptibles como t para los sueldos, Dnde iran a
parar los gobiernos, eh? Contesta, te lo ruego... vamos, ven rpido, temo
que noten tu ausencia.
SAINT PHAR: No, ya tengo desconfianza.
EL PERSUASOR (Severamente): No eres sino un ingrato con el cielo. (Se
enoja.) Qu! Todos los das en el fondo de California, de Java y Brasil,
hay pobres diablos que estn enfermos, impotentes, que ni siquiera pueden
arrastrarse, y no abrigan sino un solo deseo, no formulan sino un voto:
"Ah, quisiera morir en mi bella y dulce patria!" (Enojado.) Ests aqu, en
tu villa natal, rodeado de todos tus compatriotas! Pero dime un poco,
entonces, Qu ms te hace falta? Coloso!
SAINT PHAR: Es posible... pero tengo desconfianza.
EL PERSUASOR: Vamos, no te hagas el loco, pensemos un poco... S
franco: Antes de estar preso, no vivas tranquilo... tenas remordimientos...
te decas: "Si me detienen, se me meter en la prisin. Ir al tribunal,
donde los jueces me dirn mil cosas desagradables". Bien, muy bien,
razonabas bien. Pero hoy todo ha pasado, lo ms difcil est hecho... no te
quedan ms que cinco minutos... Y dudas? No te comprendo. Cmo
puede ser divertida la prisin?... y sobre todo para la salud; Ests plido
como un membrillo! (Interesado.) Vamos... al menos tomars aire, te har
pasar el momento.
SAINT PITAR: No, soy hombre casero.
EL PERSUASOR: Sin hablar del seor verdugo, que desde esta maana
est aceitando su "mueblecito"... Como para un hijo, querido! Son las
primeras relaciones entre ustedes, Y t lo desprecias? (Serio.) Un
enemigo que te haces! Cudate!
SAINT PHAR: No me gustan las caras nuevas; la suya es triste.
EL PERSUASOR: Entonces crees que debe estar alegre para el Estado?
Antes al menos tena la rueda para divertirse y se la han quitado! Si se le
diera a elegir preferira un viaje a Suiza, puedes estar seguro... vamos, Te
decides?
SAINT PHAR: No, yo tengo desconfianza.
EL PERSUASOR: Sin hablarte de m mismo, que he respondido por ti a
doce amigos que han venido expresamente del campo. Crees que si yo
mintiera los mandaba llamar? Sus coches estn ahora en mi patio.
SAINT PHAR: Tengo desconfianza, no.
EL PERSUASOR (Piadoso): S gentil conmigo, un viejo camarada de
pensin. No hemos seguido la misma carrera... T has llegado! No te
hagas el advenedizo conmigo... yo soy un pobre funcionario con mujer e
hijos. El jefe de mi divisin est esperando en mi casa; yo deseo el
ascenso; haz esto por m, te lo ruego, mi pequeo Saint Phar. (Con tono de
reproche.) Yo soy tu jurado, eres mi primer guillotinado, estrname de
buena gana, Qu diablos! (Con conviccin.) Como jurado te he condenado
a muerte. He cumplido con mi deber. Por lo tanto t cumple con el tuyo...
Cada uno tiene su misin dentro de la sociedad.
SAINT PHAR: No, tengo desconfianza.
EL PERSUASOR: Un buen consejo, de paso. Si no quieres hoy... est
bien... pero haremos venir al verdugo de al lado y ser maana... Contesta,
Se acostumbra guillotinar al da siguiente de la ejecucin? No, es un
orden, un orden establecido... entonces alteras el orden, te levantas contra
el orden establecido... vamos, Sabes qu se pensar de ti? Se dir: "Qu
bien, ahora es un promotor de los!" Ya ves que te comprometes de puro
gusto.
SAINT PHAR: Me ro del "qu dirn".
EL PERSUASOR (Despus de reflexionar): Vamos, Saint Phar, soy muy
observador... Quieres que te lo diga?... No lo confesars, pero esta
resistencia no viene de ti, se te ha subido a la cabeza... haces un monstruo
de este asunto. En el fondo, Qu es? Una nada, una simple formalidad...
Examinmoslo juntos un poco: Para empezar, tomas un hermoso desayuno
(Sonriente.) Muy difcil, eh?... Despus te refrescas rpidamente la
cabeza, es higinico y te rejuvenece... En seguida vas tranquilamente en
coche. (Insistente.) En coche, mi viejo, En co-che! Durante el trayecto,
hablas de cualquier cosa, de los dems con el sacerdote, y el tiempo pasa
en un abrir y cerrar de ojos... Al llegar, vienen a tu encuentro, se abre la
puerta, se te tienden los brazos; Todo el mundo est a tu disposicin!
Subes a la escalera suavemente, Un escaln, un solo escaln! Adems, un
pequeo entrepiso... saludas y... al instante de doblar la cabeza... Prrrru!
Ha terminado! (Sonriente.) Y todo el mundo se va contento.
SAINT PHAR: Todo el mundo, todo el mundo! Eso le gusta decir! Yo...
EL PERSUASOR (Lo interrumpe): No hablemos los dos a la vez, por
favor! Soy hombre serio. Entonces, si no quieres hoy, ser maana. En
principio, maana es viernes, un feo da que te traer desgracia! Maana
mis hijos habrn vuelto del colegio; maana se estar mal dispuesto contra
ti, no dejarn sus asuntos y no tendrs un gato en tu ejecucin. Te parece
halagador esto?
SAINT PHAR: No busco la popularidad.
EL PERSUASOR: Y mis doce amigos que han venido del campo? Me los
vas a dejar encima hasta maana? O quieres que los aloje? Ponte un poco
en mi lugar.
SAINT PHAR (Vivazmente): Con mucho gusto. Tome el mo.
EL PERSUASOR (Dichoso): Ah, farsante! Te haces el gracioso! Saba
bien que solamente queras darme qu hacer! (Con tono confidencial).
Entre nosotros, sabes tan bien como yo a quin 1e gustar tu obediencia. El
emperador lo manda.
SAINT PHAR (Con vivo tono de reproche): No es con ese fin que he
votado por l.
EL PERSUASOR (Vivazmente): Ah! Ahora lo comprendo! Saba bien
que no eras lgico. Quin te pidi que votes al emperador? Nadie. Las
elecciones eran libres; no te han influenciado. Dijiste:
"S, lo quiero, dnmelo". Te has conformado con los textos sagrados
que dicen: Elegite ex vobis meliorem, quem vobis placuert, et ponite
eum super solium... Es el soberano de tu corazn, el emperador de tu
gusto; l lo sabe... y... Crac!... A la primera cosa que te pide, te
niegas! Sabes qu dir, muy sorprendido, a la noche, conversando en
voz baja con su dama? Dir: "Cmo, crea que Saint Phar estaba de mi
lado!"
Ante esta perspectiva el condenado se levanta de un salto; una violenta
emocin le corta la palabra; por sus gestos se comprende que est
resignado a todo.
EL PERSUASOR (Con modesta satisfaccin): Ah, al fin entras en razn,
grandote! Vamos, voy a decirle al verdugo que te reciba; har esperar a las
damas. (Lo abraza y sale.)
Diez minutos despus, el jefe, satisfecho, dice a su husped y
empleado, radiante:
En realidad, querido, vuestra pequea fiesta fue deliciosa y
completa.
LA HISTORIA DEL INVLIDO
MARK TWAIN
Samuel Langhorne Clemens, alias MARK TWAIN (1835-1910) es uno de
los mayores escritores estadounidenses y dueo, por lo menos, de dos
obras maestras: Las Aventuras de Tom Sawyer y las de Huekleberry Finn.
Como humorista, Mark Twain padece el defecto ocasional de extraerle al
lector alguna carcajada, de transformarse en un cmico. Aunque el humor
negro no se permite otra explosin que la sonrisa, la historia del Invlido
puede ser considerada una cumbre del gnero.
Parezco de sesenta y casado, pero este aspecto se debe a mi estado y
padecimientos, porque soy soltero y slo de cuarenta y uno. A ustedes les
resultar difcil creer que yo, que ahora no soy ms que una sombra, fui un
hombre vigoroso, robusto, apenas dos aos atrs. Un hombre de hierro, un
verdadero atleta! Con todo, sa es la simple verdad. Pero an ms extrao
es el modo en que perd mi salud. La perd ayudando a cuidar una caja de
rifles durante un viaje por ferrocarril de doscientas millas en una noche de
invierno. Esta es la rigurosa verdad y les contar cmo sucedi.
Soy de Cleveland, Ohio. Una noche de invierno, hace dos aos, llegu,
a casa justo al oscurecer, en medio de una violenta tormenta de nieve, y lo
primero que escuch al entrar fue que mi ms querido amigo de la infancia
v condiscpulo, John B. llackett, haba muerto el y da anterior, y que su
ltima expresin haba consistido en el deseo de que yo trasladara los
restos al hogar para entregarlos a sus pobres y ancianos padres, en
Wisconsin. Me sent muy conmovido y apenado, pero no haba tiempo que
perder en emociones; deba salir de inmediato. Tom la tarjeta que deca
"Dicono Levi Hackett, Bethlehem, Wisconsin", y me apresur hacia la
estacin a travs del ulular de la tormenta. Al llegar encontr la larga caja
de pino blanco que me haba sido descrita; asegur en ella la tarjeta con
algunas tachuelas, constat que fuera embarcada sin tropiezos en el coche
expreso, y corr al comedor para proveerme de un emparedado y algunos
cigarros. Al rato, cuando regres, mi atad estaba afuera otra vez,
aparentemente, Y un joven con una tarjeta, unas tachuelas y un martillo en
sus manos andaba a su alrededor examinndolo! Yo estaba asombrado y
confundido. El comenz a clavar su etiqueta y yo me precipit hacia el
vagn muy exaltado, a exigir una explicacin. Pero no... all estaba mi caja,
perfectamente, en el coche, no haba sido perturbada. (El hecho es que, sin
que yo lo sospechara, se haba cometido un error prodigioso. Yo estaba
llevando una caja de rifles, por la que el joven haba venido a la estacin,
para enviarla a una compaa en Peora, Illinois, y l haba obtenido mi
cadver!)
En ese instante el conductor cant "Todos a bordo", y yo salt dentro
del vagn y me asegur un asiento confortable sobre un fardo. El
encargado estaba all, concentrado en su trabajo; un hombre sencillo,
cincuentn, de cara simple, honesta, de buen carcter y una viva
cordialidad, aunque prosaica en su estilo general. Al iniciar su movimiento
el tren, un extrao brinc dentro del coche y ubic un paquete de queso de
Limburgo, peculiarmente maduro y competente, sobre un extremo de mi
atad, quiero decir de mi caja de rifles. En fin, ahora s que era queso de
Limburgo, pero en ese entonces no haba odo acerca de ese artculo en mi
vida y, por supuesto, era absolutamente ignorante acerca de su carcter.
Bien, corramos a travs de la noche borrascosa, la cruel tormenta se
encolerizaba, una melanclica afliccin se cerna sobre m, Mi corazn se
vena abajo, abajo, abajo! El anciano encargado hizo uno o dos animados
comentarios sobre la tempestad y el tiempo rtico, cerr de un golpe las
puertas corredizas, ech el cerrojo, clausur hermticamente las ventanas,
y luego anduvo alrededor mo, aqu, y all y ms all, enderezando las
cosas y canturreando tranquilamente todo el tiempo Sweet by and by, en
tono bajo y desafinando mucho. Pronto empec a detectar un olor de lo
ms daino y penetrante, que se introduca furtivamente en el aire helado.
Esto deprimi mi nimo an ms, porque desde luego lo atribu a mi pobre
amigo muerto. Haba algo infinitamente melanclico en este modo callado
y pattico de convocar mi recuerdo; me result difcil retener las lgrimas.
Por otra parte, tambin me afligi a causa del viejo encargado, quien
tem podra notarlo. Sin embargo, continu canturreando
tranquilamente, y no dio seales de hacerlo, por lo que me sent
agradecido. Agradecido, s, pero todava inquieto. Y pronto empec a
sentirme ms y ms desasosegado a medida que transcurran los minutos,
porque a cada instante el olor se espesaba ms, y se volva ms y ms
indmito y difcil de soportar. En poco tiempo, habiendo arreglado las
cosas a su satisfaccin, el encargado se arm de lea y encendi un
tremendo fuego en el fogn. Esto me intranquiliz ms de lo que puedo
describir, porque no pude dejar de comprender que se trataba de un error.
Estaba seguro de que el efecto sera deletreo sobre mi pobre amigo
muerto. Thompson el nombre del encargado era Thompson, como
descubr en el curso de la noche empez ahora a hurgonear por el coche,
detenindose ante toda hendidura que pudiera encontrar, sealando que no
hara ninguna diferencia el tipo de noche que hiciera afuera, l calculaba
hacerla confortable para nosotros, de cualquier manera. Nada dije, pero
pens que no estaba eligiendo la mejor manera. Mientras tanto, l segua
canturreando para s, y mientras tanto, tambin, la estufa calentaba ms y
ms, y el ambiente se volva ms y ms opresivo. Me sent empalidecer, y
con nuseas, pero pen en silencio, sin decir nada. Pronto not que el Sweet
by and b y se debilitaba gradualmente; luego ces en forma total y se
produjo un silencio ominoso. Despus de un momento, Thompson dijo:
Puff! Reconozco que no es canela lo que usted ha cargado...
Jade una o dos veces, luego avanz hacia el at... cajn de rifles, se
detuvo sobre el queso de Limburgo durante un brevsimo instante, y
regres a sentarse cerca mo, vindosele muy impresionado. Despus de
una pausa contemplativa, dijo, sealando el cajn con un gesto:
Amigo suyo?
S dije suspirando.
Est bastante maduro, no es cierto?
Nada ms se dijo durante un par de minutos, estando cada uno
ocupado con sus propios pensamientos. Luego Thompson habl, en voz
baja y tono reverente:
Algunas veces no se sabe si ellos se han ido realmente o no...
Parecen muertos, usted sabe... cuerpo caliente, articulaciones flexibles... y
as, aunque usted piense que han muerto, usted no lo sabe realmente. Tuve
casos en mi coche. Es tremendo, porque no se sabe en qu momento se
levantarn y lo mirarn a uno!
Luego, despus de una pausa y levantando ligeramente un codo hacia
el cajn, agreg:
Pero l no est en trance!
No, seor, Yo salgo fiador por l! Permanecimos sentados algn
tiempo, en silencio meditativo, escuchando el viento y el bramar del tren.
Entonces Thompson dijo con gran sentimiento:
Vaya, vaya, todos tendremos que ir, no hay vuelta que darle.
Hombre nacido de mujer es de pocos das, como dicen las Escrituras. S,
usted puede pensar lo que quiera, pero es terriblemente solemne y curioso:
Ninguno puede evitarlo; todos tendrn que ir... simplemente todos... Un
buen da usted est sano y fuerte... aqu l salt, rompi un panel de la
ventana, tendi su nariz hacia afuera durante un momento, y luego volvi a
sentarse mientras yo luchaba y embesta con mi nariz hacia afuera por el
mismo lugar, cosa que continuamos haciendo cada tanto un buen da
usted est sano y fuerte y al da siguiente es segado como el pasto y los
lugares que lo conocan ya no lo conocen ms, como dicen las Escrituras.
S, nadie; es tremendamente solemne y curioso, pero todos tendremos que
ir, en una ocasin o en otra; no tenemos manera de evitarlo.
Hubo otra larga pausa; luego:
De qu muri?
Dije que no lo saba.
Cunto tiempo ha estado muerto?
Me pareci juicioso abultar los hechos para adecuarlos a las
probabilidades; de manera que dije: Dos o tres das.
Pero no fue de provecho; porque Thompson lo recibi con una mirada
ofendida que deca francamente: "Dos o tres aos, querrs decir". Luego
prosigui, ignorando plcidamente mi aseveracin, y ofreci sus extensos
puntos de vista acerca de la imprudencia de aplazar demasiado los
entierros. Anduvo lentamente hacia el cajn, se detuvo un instante, regres
a trote vivo y visit el panel roto, observando:
Hubiera tenido mejor facha, en todo aspecto, si lo hubiera
despachado el ltimo verano.
Se sent, enterr su cara en su rojo pauelo de seda y comenz a
cimbrar y hamacar lentamente su cuerpo como quien est haciendo todo lo
posible por soportar lo casi insoportable. Ya entonces la fragancia si se
la puede llamar fragancia era casi sofocante, tanto como lo que puedan
imaginar. La cara de Thompson se estaba poniendo gris: Yo saba que a la
ma no le quedaba ningn color. De tanto en tanto Thompson descansaba
su frente en su mano izquierda, apoyando el codo en la rodilla, haciendo
flamear su pauelo rojo hacia la caja con su otra mano y deca:
He llevado a ms de uno de ellos, algunos considerablemente
pasados, tambin, pero, por Dios, l supera a todos! Y fcil! Patrn,
ellos eran heliotropo al lado de l!
Este reconocimiento de mi pobre amigo me satisfizo, a pesar de las
tristes circunstancias, porque sonaba tanto a un cumplido.
Muy pronto se hizo evidente que algo haba que hacer. Suger
cigarros. Thompson pens que era una buena idea. Dijo:
Probablemente lo modifique un poco. Resoplamos
escrupulosamente durante un rato y tratamos tenazmente de imaginar que
las cosas mejoraban. Pero era intil. Antes de mucho, sin ninguna consulta,
y al mismo tiempo, ambos cigarros fueron dejados caer por nuestros
dbiles dedos. Thompson dijo, con un suspiro:
No, patrn, no lo modifica ni por el valor de un centavo. La verdad
es que lo empeora porque parece incitar su ambicin. Qu considera
mejor que hagamos?
Yo no era capaz de sugerir nada. En realidad, estaba obligado a tragar
y tragar todo el tiempo y no me animaba mucho a hablar. Thompson se
puso a gruir, de modo inconexo y desalentado, acerca de las desdichadas
experiencias de esa noche. Lleg a adjudicar a mi pobre amigo varios
ttulos algunas veces militares, otras civiles; not que cuanto ms
rpidamente creca la eficacia de mi pobre amigo, Thompson lo promova
en concordancia, le daba un ttulo ms alto. Finalmente dijo:
Tengo una idea. Suponga que nos dedicamos con empeo al asunto
y le damos al Coronel un pequeo empujoncito hacia la otra punta del
coche? Unos diez pies, Digo! l no tendra tanta influencia entonces, No
le parece?
Dije que era buen proyecto. Por lo que hicimos una gran inspiracin
de aire fresco a travs del panel roto, calculando retenerlo hasta que
terminramos. Luego nos acercamos, e inclinndonos sobre ese queso
mortfero, asimos fuertemente la caja. Thompson hizo con la cabeza la
seal de "listo" y nos tiramos hacia adelante con todo nuestro poder; pero
l resbal y se aplast con su nariz en el queso y se le escap el aliento.
Tuvo arcadas y jade, se levant atropelladamente y se abalanz hacia la
puerta, piafando el aire y diciendo con voz ronca:
No me paren! Dios me salve! Va libre! Me estoy muriendo!
Va libre!
Afuera, sobre la plataforma, me sent, sostuve su cabeza un rato y
revivi. Pronto habl:
Le parece que movimos algo al General? Dije que no; no lo
habamos movido.
Bien, entonces, esa idea se fue al pozo. Debemos ponernos a pensar
alguna otra cosa. Est cmodo donde est, lo reconozco; y si l opina as
sobre el asunto, y ha resuelto que no desea ser molestado, apueste a que
llevar la cosa a su manera. S, mejor dejarlo donde est, mientras l lo
quiera as; porque tiene todos los triunfos, sabe, de modo que conviene
razonar; el hombre que intente alterar sus planes deber considerarse
sonado.
Pero no podamos permanecer all afuera, en medio de esa tormenta
loca; moriramos congelados. Por lo que entramos, cerramos la puerta y
comenzamos a sufrir una vez ms y a turnarnos en el agujero de la ventana.
En determinado momento, al alejarnos de una estacin en la que nos
habamos detenido un rato, Thompson bailote alegremente y exclam:
Estamos muy bien, ahora! Me parece que le ganamos al Comodoro
esta vez. Creo que aqu he obtenido el mejunje que le arrancar el tufo.
Se trataba de cido fnico. Tena una damajuana. Roci todo
alrededor; en realidad, empap todo: La caja de rifles, el queso, todo.
Luego nos sentamos, sintindonos muy esperanzados. Pero no dur mucho.
Vean ustedes, los dos perfumes comenzaron a mezclarse y luego... bueno,
muy pronto nos abalanzamos hacia la puerta; all afuera, Thompson enjug
su cara con el pauelo y dijo con cierto tono desanimado:
Es intil. No podemos con l. No hace ms que apropiarse de todo
lo que le oponemos para utilizarlo en su beneficio; le da su propio gustillo
y lo vuelve contra nosotros. Y bien, patrn, usted no lo sabe, ahora se est
unas cien veces peor aqu que cuando salimos. Nunca vi a uno de ellos
calentarse tanto por su trabajo y tomarse tan maldito inters en l. No,
seor, nunca, mientras estuve en el camino; y mire que he llevado a
muchos, como le estaba contando.
Nos volvimos a sentar adentro, despus de quedar bastante tiesos de
fro. Cspita, no pudimos quedarnos adentro, ahora! De manera que
valseamos ida y vuelta, tiritando, derritindonos y sofocndonos por turno.
Al trmino de casi una hora nos detuvimos en otra estacin. Al dejarla
Thompson entr con una bolsa y dijo:
Patrn, voy a probar con l una vez ms, slo esta vez; si no lo
agarramos en sta, lo que debemos hacer es, simplemente, tirar la toalla y
abandonar la pelea. As es como yo lo veo.
Haba trado gran cantidad de plumas de pollo, y manzanas secas, y
hojas de tabaco, y trapos, y zapatos viejos, y sulfuro, y asaftida y una y
otra cosa; las apil sobre una amplia plancha de hierro en medio del piso y
les puso fuego.
Cuando comenz a arder bien no pude entender ni cmo el cadver
poda soportarlo. Todo lo anterior resultaba simple poesa ante ese olor...
Pero, cuidado, el olor original permaneci inclume, individualizado del
otro, tan sublime como siempre... El hecho es que los otros olores parecan
darle un mejor sustento, Y cspita, qu poderoso era! No hice estas
reflexiones all no hubo tiempo, las hice en la plataforma.
Atropellndose para seguirme, Thompson se sofoc y cay; y antes de
arrastrarlo, lo que hice tornndolo del cuello, estuve cerca de desmayarme
tambin. Cuando revivimos, Thompson dijo descorazonadoramente:
Debemos quedarnos aqu afuera, patrn. Tenemos que hacerlo. No
hay otro camino. El Gobernador desea viajar solo y est tan decidido que
nos puede sacar votos de ventaja.
Y pronto agreg:
Y usted no lo sabe, estamos envenenados. Es nuestro ltimo viaje,
puede hacerse a la idea de ello. Fiebre tifoidea es lo que resultar de todo
esto. Siento que ya me est viniendo. S, seor, estamos elegidos, tan
seguro como que usted naci.
Nos recogieron de la plataforma una hora despus, en la estacin
siguiente, helados e insensibles, y yo me fui derecho a una fiebre virulenta
y no supe de nada durante tres semanas. Despus descubr que haba
pasado esa noche terrible con una inofensiva caja de rifles y una porcin de
queso inocente; pero las noticias llegaron demasiado tarde para salvarme;
la imaginacin haba hecho su trabajo y mi salud estaba despedazada para
siempre; ni las Bermudas ni ninguna otra tierra me la podrn devolver
jams. Este es mi ltimo viaje; voy a casa para morir.
CRIMINALES Y ANARQUISTAS
CESARE LOMBROSO
El criminlogo italiano CESARE LOMBROSO (1836-1909) fue, adems de
profesor de psiquiatra, director de un asilo de lunticos. Como su
compatriota Macchiavelli (Aunque ste no era nada tonto) intent
practicar lgica con las Fuerzas del Mal, para Hacer Bien. Ya en los
comienzos le fue Mal: En 1872 anunci que la pelagra, una enfermedad
carencial, era producida por un veneno; de esa equivocacin surgi el
libro La Pelagra en Italia, de 1885. Sin embargo, Lombroso no dej de
deducir; en realidad, no hizo otra cosa que seguir observando y
deduciendo, con resultados muy conocidos. Comte seal que Lombroso
padeci "una exagerada tendencia a referir todos los hechos mentales a
factores biolgicos, pero sobrepas a todos sus predecesores". Parece que
Comte tena razn.
De los estudios de Marro puede deducirse igualmente que los criminales
observan las prcticas religiosas casi tanto como los hombres honrados, y
aun ms todava los asesinos y estupradores (Acaso porque de stos
ofrecen grandes contingentes los campesinos); muy cierto que los
criminales de ocasin, exceptuando a los ladrones, son bien poco
religiosos.
FUNCIONES DE LOS CRIMINALES
RESISTENCIA AL DOLOR
La anomala ms notable que se advierte en los criminales es la resistencia
al dolor, es decir, la analgesia; no se encuentra sta tan acentuada ni an
entre los mismos salvajes. Es fenmeno del que he presenciado numerosos
ejemplos auxiliado por mi algmetro elctrico.
Los facultativos de las prisiones saben muy bien cmo los criminales
soportan, cual si fueran insensibles, las operaciones ms dolorosas (Por
ejemplo, la aplicacin del hierro al rojo).
Un juez, el egregio abogado Spingardi, quien me ha proporcionado
gran nmero de datos para este estudio, me deca: "No he visto todava un
anarquista que no sea imperfecto o jorobado, ni he visto ninguno cuya cara
sea simtrica."
De la indagacin de Hammon sobre varios anarquistas resulta que la
mayor parte estaban movidos por un altruismo exagerado, por una
sensibilidad morbosa hacia los dolores ajenos.
Podran todos, sin embargo, adoptar algunos acuerdos de polica,
comunes, pero no violentos, tales como retratar a los adeptos de la
anarqua militante; la obligacin internacional de denunciar el cambio de
residencia o domicilio de las personas peligrosas; el envo a los
manicomios de todos los epilpticos, monomanacos y locos tocados de
anarquismo medida ms seria de lo que se cree a primera vista; la
deportacin perpetua de los individuos ms temibles a ser posible, a las
islas despobladas y aisladas de la Oceana; la prohibicin a los peridicos
de publicar los procesos anarquistas; la demostracin en forma popular y
anecdtica, por medio de millares de folletos, de la falsedad de estas ideas
anarquistas, y por ltimo, el dejar a las poblaciones en libertad de
manifestarse contra los anarquistas, aun con hechos violentos, creando as
una verdadera leyenda antianarquista popular.
CANIBALISMO
TRISTAN BERNARD
TRISTAN BERNARD (1866-1947) es autor de muchas comedias, pero
donde mejor se lo reconoce es en sus narraciones humorsticas, que
recogen con ingenuidad unas veces, con insidia otras varios temas
arquetpicos del humor negro; pero el del canibalismo es el preferido de
Bernard.
No se pierde tiempo a bordo; lo atestiguan los siguientes documentos, que
he encontrado el otro da en una botella de soda, en el momento mismo en
que la ola que la haba trado retroceda (No creo que por espanto, sino,
ms bien, porque era la hora de la marea baja).
Transcribo aqu los fragmentos ms interesantes de este diario de a
bordo.
17 de abril Hoy hace un mes que nuestro barco va a la deriva. No
encontramos a nadie en nuestra ruta! Es asombroso que el Atlntico est
desierto en esta estacin. Ninguna vela. Ninguna isla. Se puede poner a los
sordomudos de vigas. Los vveres estn agotados; triste novedad. Maana
hay cita en el puente, para el sorteo.
18 de abril Estamos sobre el puente. Los papelitos son amontonados
en el casco del capitn. A menudo la voz del comandante holands
Trguier se eleva en medio del silencio. "Quin nos dice, queridos
amigos, que de aqu a tres, cuatro o seis semanas no encontremos una
nave? Por qu sacrificar vidas humanas, antes de que toda esperanza est
perdida? Contentmonos con hacer cortar, a medida de nuestras
necesidades y por sorteo, todas nuestras piernas derechas, de los pasajeros
y de la tripulacin. Si nuestro infortunio se prolonga, se pasar en seguida
a la amputacin de los brazos. Desde luego, el cocinero y el doctor sern
exceptuados de este sorteo."
Esta proposicin fue aceptada al principio, pero su puesta en prctica
dio lugar a una interesante discusin.
"Un hombre de complexin mediana afirma el sabio Herbert
Frempopel que se alimente de sus brazos y piernas (Probablemente
cocinadas o saladas) subsistir cmodamente ms o menos ciento diez
das. De acuerdo con esa estimacin agrega cualquiera sea el nmero
de pasajeros de una nave, siempre pueden vivir durante ciento diez das
compartiendo sus alimentos, es decir, sus brazos y sus piernas. Ahora bien,
yo les pregunto si no es preferible cortar inmediatamente todos nuestros
brazos y piernas a la vez. Puesto que adelgazaremos da a da, hoy sern
ms "aprovechables". Adems, los cuerpos sin brazos y sin piernas tienen
menos sustancia y por lo tanto son ms fciles de alimentar que los
cuerpos comunes".
No fue sta la opinin de un consejero de Estado, seor Letonnelier:
"Suponiendo dice que encontremos dentro de poco una nave,
Qu amargo resultar haber cortado intilmente ciento cincuenta brazos y
ciento cincuenta piernas! Qu haremos con todo ese alimento perdido?"
Los pasajeros no queremos esto.
La opinin del juez ha prevalecido.
El cirujano comienza su trabajo. Esa noche, se amputan y se curan las
piernas de tres operados: Un tripulante, una seorita de vida equvoca, un
oficial japons.
18 de mayo Lady Gueddy Gueddon era decididamente una falsa
flaca. Hemos sido regalados con su pantorrilla izquierda y nos queda un
buen pedazo de pie fro para nuestro desayuno de maana.
17 de junio Es curioso el encuentro de los lisiados despus de algn
tiempo.
14 de julio Hoy, comida de gala. Un plato de circunstancias. El
brazo del cuartelmaestre en un plato de pescado, con dos hermosas
banderas tatuadas sobre la grasa.
Esto es lo que he podido descifrar hasta el presente. Ha llegado este
barco? Si jams recal en ningn puerto Tened cuidado, seores
compradores de fenmenos de feria! Ese da seguramente se registrar una
seria baja en el precio de los hombres truncados.
BIOGRAFA DE JOHN SMITH
STEPHEN LEACOCK
Aunque nativo de Inglaterra, STEPHEN BUTLER LEACOCK (1869-1944)
es reclamado por la literatura canadiense. Public ms de medio centenar
de obras, la mayora de ellas dedicadas a aburrimientos econmicos o
histricos. Leacock es, en realidad, uno de los ms talentosos humoristas,
como lo demuestra esta Vida de John Smith, cuya ominosa similitud con la
realidad es la misma que carga de horror las invenciones de Franz Kafka.
La vida de los grandes hombres abarca gran parte de nuestra literatura. Un
gran hombre es realmente una cosa maravillosa. El pasa por su siglo
dejando su marca en todos lados y quemando etapas a medida que avanza.
Es imposible comenzar una revolucin o una nueva religin sin que est
presente, a la cabeza y al final. An despus de su muerte deja una larga
estela de parientes secundarios que se instalan en primera fila, durante
medio siglo de la historia.
Sin duda, la vida de los grandes hombres es infinitamente interesante.
Pero sucede, debo confesarlo, que se sienten deseos de declarar, por
reaccin, que el hombre comn tambin tiene derecho a que se escriba su
biografa. Es para demostrar esto que voy a escribir la vida de John Smith,
ni bueno ni grande, solamente comn, el homo de todos los das, como
usted, como yo y los otros.
Desde su ms tierna infancia, John Smith no se distingui de sus
camaradas en nada. La maravillosa precocidad del muchacho no sorprendi
en absoluto a sus preceptores. Los libros no fueron su pasin desde su
juventud y tampoco ningn viejo puso la mano sobre la cabeza de John
Smith para declarar: "Presten atencin a estas palabras, este muchacho, un
da ser un hombre". Y su padre no acostumbraba a observarlo con algo de
temor en la mirada. De ninguna manera! Todo lo que haca, era
preguntarse si Smith era un imbcil maldito porque no tena ms remedio o
por elegancia. En otras palabras, John Smith era exactamente como usted,
como yo y los otros.
En esos deportes atlticos que eran el adorno de la juventud de su
poca, Smith, contrariamente a lo que es de rigor para los grandes
hombres, no sobrepasaba a sus semejantes. Montaba como una bolsa.
Patinaba como una bolsa. Nadaba como una bolsa. Apuntaba como una
bolsa. Todo lo que hizo lo haca como una bolsa. Simplemente, l era as.
La audacia de su espritu no disimulaba sus defectos fsicos, como
ocurre invariablemente en las biografas. Al contrario. El tema a las armas
de fuego. Tema al relmpago y al trueno. Tema al infierno. Tema a las
mujeres.
Para elegir una profesin, en l no se not ese deseo de la obra para
toda la vida que se descubre en el hombre clebre. No quiso ser abogado
porque haba que saber Derecho. Ni mdico porque es necesario conocer
los negocios. Ni maestro porque haba conocido demasiados maestros. Si
tuvo una eleccin que hacer, estaba entre Robinson Crusoe y el Prncipe de
Gales. Su padre le neg lo uno y lo otro y lo puso como aprendiz en casa de
un comerciante de telas.
Tal fue la infancia y la adolescencia de Smith. Cuando sta termin,
nada en su apariencia permita descubrir el hombre de genio. Un
observador no hubiera podido distinguir ningn talento disimulado detrs
de la cara ancha, la boca carnosa, la frente aplastada hacia atrs, las orejas
grandes, paradas, que suban basta el cabello cortado mal. No habra
podido realmente. Adems, detrs de todo esto no haba nada.
Fue poco tiempo despus de su debut en los negocios, que Smith se
vio atacado por uno de esos penosos ataques a los cuales estara a menudo
sujeto. Le dio una noche bastante tarde, cuando volva a su casa de una
deliciosa velada que haba pasado cantando y bromeando en compaa de
algunos de sus viejos compaeros de escuela. Los sntomas consistan en
un extrao balanceo del piso, una especie de danza de los faroles de la
calle, un movimiento hacia atrs y hacia adelante de los edificios,
exigiendo un esfuerzo muy especial de discernimiento para llegar a la casa
en que viva. La marcada voluntad de no tomar agua durante el acceso
probaba bien que se trataba, sin discusin posible, de un tipo de hidrofobia.
Desde entonces, estos penosos ataques se hicieron crnicos.
Estos se producan en cualquier momento, pero especialmente el
sbado a la noche, a principios del mes y para Thanksgiving Day.
La noche de Navidad y los das de elecciones, John Smith estaba
siempre atacado de un terrible acceso de hidrofobia.
Tal vez haya un incidente en la carrera del hroe que ste tendra que
lamentar haber participado. Era casi un hombre cuando tuvo lugar el
encuentro con la ms linda muchacha del mundo. Tena ms personalidad
que todas las dems. Smith se dio cuenta en seguida. Ella comprenda y
senta como la gente comn no siente ni comprende. Tena un gran sentido
del humor y saba apreciar las bromas. Una noche le cont seis historias
que conoca y a ella le parecieron excelentes. Su sola presencia da a Smith
la impresin de haber alcanzado el sol: La primera vez que sus dedos
rozaron los de Smith, un estremecimiento lo atraves por entero.
Descubri un poco ms tarde que si tomaba fuertemente la mano de ella
con su mano, experimentaba un temblor agradable, pero que sentado a su
lado en el sof, la cabeza contra la oreja de la persona diferente de todas
las otras, el brazo rodendola una vez y media, esto le daba lo que podra
decirse un estremecimiento de primera clase. Y Smith termin por
convencerse de que le gustara tenerla siempre junto a l. Le susurr los
trminos de un acuerdo segn el cual ella ira a vivir a la misma casa que
l y se ocupara personalmente de su ropa y comida. Por su parte, ella
tendra casa y comida y recibira unos setenta y cinco pesos por semana en
efectivo, y Smith sera su esclavo.
Despus que Smith fue el esclavo de esta mujer durante algn tiempo,
unos dedos de beb invadieron su existencia, despus ms dedos de beb, y
as siempre hasta que la casa fue colmada por ellos. La madre de esta
mujer atraves tambin su vida; cada vez que llegaba, Smith sufra una
crisis aguda de hidrofobia. Por extrao que esto pueda parecer, no fue
ninguna de esas cabecitas rubias que por desaparecer y transformarse en
fantasma llegara a acosarlo. Oh, no! Los nueve deberan crecer, volverse
grandes muchachos, robustos y tenan la boca carnosa y las orejas paradas
como las del padre y no estaban dotados para nada.
La existencia de Smith, segn pareca, no deba conducirlo jams a
uno de esos "cambios" que se producen en la vida de los grandes hombres.
Es cierto que con los aos intervinieron los cambios de fortuna. Pas de la
seccin de cintas a la de cuellos, de la seccin de cuellos a la de pantalones
para hombres, de pantalones para hombres a la camisera de lujo.
Despus, a medida que envejeca, fue retrotrado de la camisera de
lujo a la de pantalones de hombres y a continuacin, a la seccin de cintas.
Y cuando fue verdaderamente muy viejo, se lo despidi para reemplazarlo
por un muchacho que tena una boca de ocho centmetros y los cabellos de
color arena, y que hizo todo el trabajo de Smith por la mitad de su salario.
He aqu la carrera comercial de John Smith: Ms vale no compararla con la
del seor Cladstone, pero no es muy diferente de la suya.
Smith deba vivir todava cinco aos. Sus hijos proveyeron a su
manutencin. No sentan el menor deseo, pero se los obligaba. En su vejez,
el brillo de su espritu y su stock de ancdotas no hicieron la delicia de
quienes lo visitaban. Contaba seis historias y siete bromas. Las historias
eran largas y giraban alrededor de lo que le haba sucedido. En cuanto a los
chistes, ellos tenan por hroes un pastor metodista y un viajante de
comercio. Pero de todas maneras, nadie lo visitaba, lo que haca que eso no
tuviera ninguna importancia.
A los setenta y cinco, Smith cay enfermo y sucumbi al tratamiento
previsto para su enfermedad. Se lo tiende bajo una lpida en la que se haba
grabado una aguja en direccin nor-noreste.
Yo dudo que haya llegado all arriba. Se nos parece demasiado.
LA RODILLA
CHRISTIAN MORGENSTERN
El filsofo y poeta alemn CHRISTIAN MORGENSTERN (1871-1914) no
es tan conocido como convendra, por lo menos fuera de su pas: Si se
excepta a Wilhelm Busch, ningn otro alemn recogi con tanto talento la
herencia del nonsense y del arte grotesco. Es especialmente en sus
canciones patibularias donde Morgenstern sorprende al lector con la
magia de sus juegos verbales, que crean nuevos reflejos en las viejas
palabras y hasta las transforman en objetos. La poesa de Morgenstern es
lo bastante revolucionaria como para que en su poca los dadastas la
hayan reclamado como propia, y lo bastante hermosa como para sobrevivir
al dadasmo.
Una rodilla solitaria erra por el mundo.
Es slo una rodilla, nada ms.
No es un rbol ni una tienda de campaa;
es slo una rodilla, nada ms.
En la guerra, hace tiempo, un hombre
fue acribillado por todos lados;
slo la rodilla qued indemne
como s fuera un santuario.
Desde entonces, una rodilla solitaria erra por el mundo.
Es slo una rodilla, nada ms.
No es un rbol ni una tienda de campaa;
es slo una rodilla, izada ms.
EL PLAYBOY DEL MUNDO
OCCIDENTAL
JOHN MILLINGTON SYNGE
El irlands JOHN MILLINGTON SYNGE (1871-1909) fue encaminado
hacia el teatro por Yeats, a quien conoci en su poca de estudiante. Los
resultados fueron buenos: Synge es considerado el creador de una comedia
"casi aristofnica", de implicacin universal. Su obra maestra es El play-
boy del mundo occidental, cuyo humorismo macabro ya fue detectado por
Bretn.
SARA: Disclpeme; Usted es el hombre que mat a su padre?
CHRISTY (Acercndose tmidamente hacia el clavo del cual colgaba el
espejo): Soy yo, Dios me ayude!
SARA (Tomando los huesos que haba arado): Entonces le doy mil veces la
bienvenida, y acudo con un par de huevos de pata para su comida de hoy.
Los patos de Pegeen no son gran cosa, pero stos son de la mejor clase.
Tquelos, y ver que no es mentira lo que le estoy diciendo.
CHRISTY (Adelantndose tmidamente, y extendiendo su mano
izquierda): Son de buen tamao y bien pesados.
SUSAN: Y yo acudo con una porcin de manteca, porque estara mal
dejarlo comer esas patatas secas, sobre todo despus del largo trecho que
tuvo que correr desde que liquid a su papito.
CHRISTY: Gracias, son muy amables.
HONOR: Y yo le traje un pedacito de torta, porque debe tener el estmago
bien cado, despus de todo ese andar por el mundo.
NELLY: Y yo le traje una gallinita ponedora hervida y todo que fue
atropellada al anochecer por el carruaje del cura. Palpe la grasa de esa
pechuga, mister.
CHRISTY: Est por reventar, seguramente. (La palpa con el dorso de la
mano en que lleva los presentes.)
SARA: No la va a agarrar? Es su mano derecha tan sagrada que no puede
usarla en absoluto? (Se desliza detrs de l). Es un espejo lo que tiene.
Bueno, hasta hoy nunca haba visto a un hombre con un espejo colocado en
la espalda. Los que matan a sus padres son una manga de vanidosos,
seguramente. (Las Muchachas disimulan visitas.)
CHRISTY (Sonriendo inocentemente mientras apila los presentes sobre el
espejo): Les estoy muy agradecido...
VIUDA QUIN (Que llega sbitamente, desde la puerta): Sara Tansey,
Susan Brady, Honor Blake! Qu diablos tienen que hacer aqu a esta hora
del da?
LAS MUCHACHAS (Ocultando sus risas): Este es el hombre que mat a
su padre.
VIUDA QUIN (Acercndose): S bien que ste es el hombre; y voy a
inscribirlo en los juegos de abajo para correr, saltar, lanzar, y Dios sabe
qu otras cosas.
SARA (Exuberante): Eso est bueno, Viuda Quin. Apuesto mi dote a que
vencer a todos.
VIUDA QUIN: Si eso quieres, deberas tenerlo fresco y bien alimentado en
vez de prepararle un festn. (Tomando los regalos.) Est en ayunas o
comido, joven?
CHRISTY: En ayunas, con el perdn de usted.
VIUDA QUIN (En voz alta): Y bien, vamos! Muvanse y srvanle el
desayuno! (A Christy.) Venga a mi lado (Lo ubica junto a. ella en el banco,
mientras Las Muchachas preparan el t y la comida) y cuntenos su
historia antes de que llegue Pegeen, en vez de abrir sus orejas como la luna
de Mayo.
CHRISTY (Empezando a sentirse contento): Es una historia larga, se
aburrir escuchndola.
VIUDA QUIN: No se haga el tmido, un chico tan guapo, astuto y prfido
como usted. Fue all abajo, en su casa, donde le quebr el crneo?
CHRSTY (Tmido, aunque halagado): No fue as. Estbamos cosechando
batatas en su maldito campo, fro, cenagoso y lleno de piedras.
VIUDA QUIN: Y usted fue a pedirle dinero, o a hablarle de tomar una
esposa que lo expulsara de su granja?
CHRISTY: No lo hice en ese momento. Pero yo estaba all, escarbando y
escarbando, cuando de pronto me dijo: "T, idiota avieso, baja ahora
mismo y dile al cura que te casars con la Viuda Casey dentro de veinte
das".
VIUDA QUIN: Qu clase de mujer es ella?
CHRISTY: (Con horror): Un bagayo andante de ms all de las colinas,
cuarenta y cinco aos, doscientas cinco libras en la balanza, una pierna
coja, tuerta, y de notoria indecencia, para con los viejos y los jvenes.
LAS MUCHACHAS (A su alrededor, sirvindolo): Dios mo!
VIUDA QUIN: Y para qu quera obligarlo a casarse con ella? (Toma un
pedazo de gallina.)
CHRISTY (Comiendo cada vez con mayor satisfaccin): Sostena que yo
necesitaba quin me proteja de la aspereza del mundo, y no pensaba sino
en que tendra su barraca para dormir y su oro para beber.
VIUDA QUIN: Puede haber cosas peores que un hogar seco, una mujer
viuda y una copa para la noche Entonces lo golpe?
CHRISTY (Casi excitado): No lo hice. "No quiero casarme con ella", dije
yo, "cuando todo el mundo sabe que me amamant durante seis semanas
cuando vine al mundo, ella que es hoy una vieja bruja con una lengua que
ahuyent a las cornejas y las aves marinas, hasta tal punto que, espantadas
por su maldicin, se niegan a volver a proyectar su sombra bajo su jardn".
VIUDA QUIN (Fastidiada): Esa s que sera buena compaa.
SARA (Ansiosamente): No le preste atencin. Entonces lo mat?
CHRISTY: l me dijo: "Ella es bastante buena para alguien como t, y
marcha ya mismo o te aplastar y te dejar como una bestia reptante sobre
la que pas un carretn". "No lo hars si yo puedo evitarlo", le dije.
"Marcha", dijo l, "o esta noche har con tus miembros las jarretas del
diablo." "No lo hars si yo puedo evitarlo", le dije (Se incorpora, con una
mueca asesina.)
SARA: La razn era suya, sin duda.
CHRISTY (Imponente): En ese momento el sol surgi entre las nubes y la
colina, y me ilumin la cara con su luz verde. "Dios tenga piedad de tu
alma", dijo l, levantando en lo alto la guadaa. "O de la tuya", dije yo,
levantando la azada.
SUSAN: Es una historia grandiosa. HONOR: La cuenta que es un amor.
CHRISTY (Orgulloso y en confianza, agitando un hueso): Me tir un
guadaazo, pero lo gambete hacia el este. Despus di la vuelta con el
lomo hacia el norte, y le sacud un golpe en el techo del crneo que lo dej
estirado y partido en dos hasta el gaznate. (Seala con el hueso de gallina
su nuez de Adn.)
MUCHACHAS (Al unsono): Vaya, usted es una maravilla! Dios lo
bendiga! Usted es un gran tipo, sin duda!
MI SUDANS
EDOUARD OSMONT
EDOUARD OSMONT utiliz con frecuencia el seudnimo Blaise Petitveau.
Form parte del clebre grupo de humoristas que hicieron famoso al Gato
Negro, y cuyo cabecilla visible era Alphonse Allais. Osmont fue cmplice,
por consiguiente, de quienes forjaron en Francia el Renacimiento del
humor negro.
Un da recib una carta de Tombuct. Era Latapy, quien me escriba para
darme algunas noticias y anunciarme la llegada de un magnfico sudans.
"Si t aceptas alojarlo y alimentarlo me deca te servir
voluntariamente de domstico, sin reclamarte sueldo, porque desea una
estada en Pars".
Un domstico gratis, buen negocio! Esper al sudans.
Una maana oigo que llaman a la puerta. Voy a abrir y me encuentro
frente a un individuo totalmente negro, pero tan negro que retroced
espantado. Me tiende una carta. Reconozco la letra de Latapy.
Ah, Usted es el sudans?
S, se.
Mi pobre amigo, en bonito estado est usted! Lo hago entrar y
como se queda mirndome, exclamo:
Pero, vaya a lavarse, est totalmente negro!
S, yo todo negro.
Esto no pareca turbarlo. Lo llev ante un espejo.
Pero, mrese, desgraciado! Dnde diablos se ha metido?
S, yo todo negro.
Y sonrea, muy tranquilo. Sus dientes eran de una blancura brillante.
Me asombraba que un individuo tan poco preocupado de la limpieza de su
cara fuera hasta ese punto cuidadoso de su dentadura. Pregunt al recin
llegado de dnde provena esa capa inverosmil de suciedad esparcida en
su figura. Era tinta u holln, betn o carbn? No tena aire de comprender.
Le orden desvestirse y calent agua para baarlo. Cuando lo vi
desnudo, constat con estupor que la piel de su cuerpo era tan negra como
sus manos y su cara. Realmente, no se deba haber lavado en veinte aos.
Lo interrogu otra vez. Me fue imposible sacarle cualquier explicacin.
Era completamente idiota.
Lo hice entrar en la baadera y comenc a enjabonarlo vigorosamente.
No sala nada. Sin desanimarme por esta primera tentativa continu, ms y
ms. Al cabo de cinco minutos comprend que el jabn era impotente y que
sera necesario encontrar otra cosa. Quise rascarlo con un cuchillo, para
levantar la capa ms gruesa. Gimi. Un poco desalentado, me pregunt si
no sera mejor dejarlo sumirse en su mugre. Despus pens que era
imposible dejar a un ser humano en tal estado de abyeccin, y que mi deber
ms elemental era limpiarlo.
Lo frot con piedra pmez, utilic el esmeril, recurr al agua de Javel.
Todo intil! Sin embargo, no desesper, aunque su piel comenz a abrirse
por todas partes. Busqu los detergentes ms variados. Una y otra vez los
cristales de soda, la bencina, la trementina, la potasa, atacaron en vano la
epidermis de mi sudans. Cada noche yo volva con una droga nueva.
Cuando me escuchaba llegar, el sudans hua a la otra punta del
departamento. Yo iba en su busca, y comenzaba mis experiencias. Cuando
lo frotaba, levantaba hacia m sus ojos de perro abatido y emita gemidos
lastimeros. Sus miradas y sus lamentos me hacan mal. "Muchas veces
estuve a punto de llorar. Pero me sobrepona a mi sensiblera dicindome
que la salud de este desgraciado bien valla estas torturas pasajeras, y que l
iba a ser el primero en agradecrmelas ms tarde. Su cuerpo era una sola
llaga. Yo elevaba el agua de la baadera a temperaturas fantsticas. Sus
llagas se volvieron horribles. Lo frot con arena mojada. La sangre surga
de todas partes. Lo rasqu con trozos de botella. Pareca un conejo
desollado.
Entonces comprend que jams llegara a limpiarlo y que era
necesario encontrar otra cosa. Reflexion as:
"Los albailes que limpian un edificio no se entretienen en raspar una
a una todas las suciedades hasta la ltima. Se contentan con blanquearlo.
Blanquearemos a mi sudans".
Compr albayalde y me puse a baar a mi sudans. Cuando se vio
todo blanco de pies a cabeza, su alegra no conoci lmites. Brincaba
delante de los espejos diciendo:
T, buen maestro. Yo, lindo, lindo.
Yo buen maestro, Ah, el animal! Claro que s, porque me dio tanta
pena y me interes su salud. El, lindo lindo, es otra cosa. Se lo podra
describir como un pierrot enfermo. Pero tena un aire limpio. Era un
progreso.
No saba si era el albayalde que se parta o el polvo del exterior que lo
cubra, pero al cabo de unos das el blanco desapareca por partes. Mi
sudans pareca un juego de damas de casillas mal alineadas. Me serva
para jugar al ajedrez.
Despus los colores se confundieron. Su cuerpo no fue sino una masa
pardusca, horrorosa, ms horrible de ver que la tinta negra del principio.
Me dije:
"Est claro que el blanco no volver ms. Veamos... la gente que pinta
las balaustradas de las ventanas siempre pone en primer lugar una tinta
roja. Despus ellos pasan otra. Por lo tanto son necesarias muchas capas;
debo comenzar por la roja, que sin duda es un mordiente."
Compr minio. Fue para m un gusto especial baar a mi sudans.
Comprend el gusto tan grande que tienen los nios al colorear sus
lbumes. Era muy divertido!
Cuando se vio rojo de pies a cabeza, mi sudans desbordaba de
entusiasmo, saltaba hasta el techo repitiendo:
T buen maestro, yo, lindo, lindo.
Al da siguiente, se quejaba de numerosas picaduras en todo el cuerpo.
Al segundo, agudos y horrorosos dolores lo abrasaron. Al tercero, sus
quejidos resonaron en la casa. Lo exhort a la paciencia, le haca notar los
progresos obtenidos y le promet un fin prximo a sus males. Dej de
quejarse.
Cuando juzgu que estaba suficientemente seco, le pas una capa gris
perla. Este tono me gustaba, era una etapa cercana al blanco.
El aspecto de su persona gris perla de pies a cabeza le hunde en el
arrebato. De hecho, era inaudito, y yo estaba casi tan contento como l
mismo. No hay duda del espectculo que puede ofrecer un cuerpo humano
pintado de gris perla. Un domingo que usted no tenga nada que hacer, le
aconsejo ensayarlo. Simplemente es maravilloso.
En esto, tuve que salir de viaje, tomo una hoja de papel y escribo en
ella: "Pintura fresca", y la coloco en la espalda de mi sudans. A mi
regreso, lo encuentro acostado.
Estaba rojo, gris, de los dos colores, no s. Su piel era fuego. En otra
parte el color comenzaba a desaparecer. Su espalda y su trasero, por el
roce, sin duda, estaban casi negros. Su vientre, casi rojo. Su cara, casi gris.
Sus brazos y sus piernas, casi blancos. Y no cito los miles de colores
intermedios. Jams haba visto tantos.
Comprend que todos los esfuerzos de pintarlo eran vanos y que era
necesario encontrar otra cosa. Me dije:
"Los colores no toman. Ensayemos el dorado" Compr litros y litros
de oro lquido. Costaba horriblemente caro. Pero no retroced delante de
ningn gasto, porque se trataba del alivio del prjimo.
Cuando se vio chorreando oro de pies a cabeza, fue el delirio.
Pataleaba:
Yo rico, yo rico.
Parece que se poda vernos desde la calle, porque vienen a advertirme
que dos policas preguntaban por m.
Corro hacia esa buena gente que me acusaba de haber robado el genio
de la Bastilla. Les respondo que antes de hacer pesar sobre m una
acusacin tan infamante, haran mejor en asegurarse primero de la realidad
del robo. Sobre esto, uno de ellos declara que ira a constatar, mientras su
camarada hara guardia para impedirme salir, mientras tanto, mi sudans
no cesaba de saltar frente a los espejos cantando:
Yo rico, yo rico!
El rico, pero percibo al cabo de quince das que su fortuna comienza a
declinar seriamente. Deja partculas en todos los muebles. Siembra su oro
por toda la casa. Pienso darle un consejo judicial, pero reflexiono que las
formalidades del procedimiento apenas habran comenzado cuando estara
largo tiempo despus prodigando su oro y que no quedara ms en l.
El momento de ensayar otra cosa parece venir. Hago este
razonamiento:
"Los colores no resisten. El dorado no quiere saber nada. No hay sino
una cosa por hacer. Voy a niquelarlo".
Lo zambull en un bao de nquel. Como, al cabo de un cuarto de hora,
no daba seales de vida, me interes por su salud. No me respondi, deb
inclinarme en el bao para retirarlo. Se haba vuelto espantosamente
pesado.
Lo coloqu frente a m. Guardaba una inmovilidad absoluta.
Ligeramente perturbado, le sacud un brazo. Pero todo su cuerpo se
estremeci porque no era sino un solo bloque rgido. En el suelo, el choque
de sus pies tena resonancias metlicas. Puse la mano sobre su corazn.
Estaba muerto.
Entonces le hice poner una hoja de parra y lo uso como pisapapeles.
LA NURSE PIERRE
MAC ORLAN
PIERRE MAC ORLAN es el seudnimo del novelista, poeta y pintor francs
Pierre Dumarchey. Nacido en 1883, fue amigo de Apollinaire y Picasso; un
humor helado y cruel arrasa implacablemente sus aguafuertes que
solicitan, para una mejor realizacin, la complicidad complaciente del
lector.
Vamos a tomar una nurse para Tommy dice mi esposa.
Yo escribo a una oficina de colocaciones y al lunes siguiente, una
nurse alegre y robusta, como un caballo militar, penetra en mi escritorio.
Usted conoce a los nios dice mi mujer. En ese caso, no vacilo
en confiarle el cuidado de Tommy. No tiene ni un ao; cudelo bien porque
es tuberculoso, artrtico y ya comienza una parlisis general. Es un chico
que aventaja a los otros nios y estamos orgullosos, mi marido y yo, de
poseer semejante diablito.
Conozco a los nios, seora responde la nurse; los tengo vistos
en el Jardn Botnico. Har todo lo posible para mantener a Tommy en el
mismo estado de prosperidad del que goza.
Bien digo a mi vez, aqu est Tommy, llvelo y evtele los
espectculos licenciosos.
Desde ese da Tommy inicia una notable carrera de nio mimado. La
nurse se ocupa de su persona con los cuidados higinicos necesarios para
conservar la salud de un beb.
Como nuestro Tommy era tuberculoso, cada maana antes de las diez,
Dolly Cow, su nurse, lo palmeaba frente a la ventana, sacudindolo
violentamente con el fin de liberarlo de todos los grmenes nocivos. Con
este rgimen Tommy se estaba volviendo realmente lindo de ver. El nio,
antes triste y tranquilo, ubicado con los pies desnudos sobre una plancha de
fundicin calentada al rojo, gritaba como un tenor. Si el nio no quera
dejarse lavar, Dolly lo someta a una mquina que limpia los
compartimientos al vaco y que yo haba comprado para curarme las
orejas.
Nuestro angelito se volva cada vez ms admirable. Tomaba el
aspecto fsico de una ciruela pasa y todos los das su nurse le estiraba la
piel de la frente con una plancha.
Es una perla dice mi mujer; no s en qu se convertir nuestro
hijo, pero de todas maneras no nos podr reprochar el no haber hecho nada
por l.
Tommy jams reprocha nada, por una buena razn: Dolly Cow lo hace
hervir durante dos horas en un recipiente de zinc que serva para la
limpieza de los pies.
El nio muere en el agua a la edad de un ao. Es una desgracia
dice la nurse; estos nios ricos no duran nada. Si l hubiera esperado una
hora ms, yo lo hubiera limpiado de todos los microbios, aunque el
tratamiento fuera doloroso. As muere Tommy, hijo mo y de mi mujer. El
mdico que constata los decesos declara que ha muerto de insolacin, lo
que permite a mi mujer hacerme una escena por haberlo dejado salir sin
sombrero.
LA EDAD HEROICA Y EXTIRPACIN
DE CABEZAS
HENRI MICHAUX
HENRI MICHAUX naci en Blgica en 1899; tras una niez solitaria viaj
por Sudamrica y Asia como marinero. Ecuador (1929) y Un brbaro en
Asia (1932) fueron resultado de esos recorridos. Estimulado por
Supervielle comenz a publicar en Pars; su obra literaria y grfica es uno
de los ejemplos mayores del poder desintegrador del humorismo y de los
fantasmas diurnos y nocturnos. Fue Rousselot uno de los primeros en
sealar las similitudes que aproximan el mundo de Michaux al de Kafka.
"El universo de Michaux dijo es el de Kafka, pero corregido por Swift."
El gigante Barabo, jugando, arranc la oreja a su hermano Poumapi.
Poumapi no dijo nada, pero como por distraccin apret la nariz de
Barabo y se la llev.
En respuesta, Barabo se agach, rompi los dedos del pie de Poumapi
y, despus de haber tratado de hacer malabarismo con ellos, los hizo
desaparecer rpidamente detrs de su espalda.
Poumapi se sorprendi. Pero era tan buen actor que no permiti que
Barabo notara nada. Por el contrario, mostr que la ausencia de algunos
dedos le era indiferente.
Mientras tanto, a modo de revancha, le cort una nalga a Barabo.
A Barabo, hay que creerlo, le importaban sus nalgas, tanto una como
la otra. Sin embargo, disimul su sentimiento y, continuando de inmediato
la lucha, arranc con una gran crueldad unida a una gran fuerza el maxilar
inferior de Poumapi.
Poumapi fue desagradablemente sorprendido. Pero no tena nada que
decir. Haba sido un golpe franco, dado de frente, sin ninguna trampa.
Hasta trat de sonrer; fue duro, Oh!, fue duro. Su exterior no se
prestaba, su interior tampoco. Por lo tanto, se demor en el esfuerzo, pero
persistiendo en su idea, apunt al ombligo de su hermano, hundi el
abdomen y trat de introducir en el agujero el propio pie de Barabo, que
consigui torcer primero, para despus inmovilizarlo en la herida como un
mojn.
Barabo se vio sorprendido.
Sobre una sola pierna sin dedos, su equilibrio dejaba mucho que
desear. Pero no hizo manifestacin alguna, actu como si estuviera
cmodo, como si tuviera apoyos por todos lados, y esper.
En ese momento, Poumapi, que casi haba ganado, cometi una grave
falta: Se acerc.
Entonces Barabo se zambull sobre l como una flecha, le disloc un
brazo, se colg del otro, que disloc igualmente, y se dej hundir en una
cada tan justa sobre el desgraciado Poumapi, que le rompi las dos
piernas.
Tendidos lado a lado, parejamente exhaustos y abrumados de
sufrimiento, Poumapi y Barabo trataron en vano de estrangularse.
El pulgar de Poumapi estaba bien aplicado en el cuello, pero le
faltaban las fuerzas para apretar eficazmente.
Las manos de Barabo tambin se mostraban bastante activas, pero la
toma era mala, oprima intilmente el cuello de Poumapi.
Ante ese cmulo de circunstancias adversas los corazones de los
hermanos desfallecieron. Poumapi y Barabo se miraron algunos instantes
con gran indiferencia, luego se dieron vuelta cada uno para su lado y se
desmayaron.
La lucha haba terminado, al menos por ese da.
EXTIRPACIN DE CABEZAS
Slo tenan que tirarle de los cabellos. No queran hacerle dao. Le
arrancaron la cabeza de un golpe. Seguramente estaba mal. Eso no sucede
as como as. Seguramente alguna cosa fallaba.
Cuando no est sobre las espaldas, acarrea problemas. Es preciso
entregarla. Pero hay que lavarla, porque mancha las manos de quienes la
reciben. Es preciso lavarla. Porque aquel que la recibe, con las manos ya
baadas en sangre, comienza a abrigar sospechas y comienza a mirar como
alguien que espera informes.
Bah! Se la ha encontrado trabajando en el jardn... Se la ha
encontrado en medio de otras... Se la eligi porque pareca ms fresca. Si
prefiere otra... se podra ver. Sin embargo, que guarde sta mientras
espera...
Y se van, seguidos por una mirada que no dice que s ni que no, una
mirada fija.
Se fue a ver a la orilla de un estanque. En un estanque se encuentra
cantidad de cosas. Puede ser un ahogado el que haga el negocio.
Se piensa que en un estanque se encontrar lo que se quiera. Se vuelve
pronto y se vuelve fracasado.
Dnde encontrar cabezas listas para ofrecer? Dnde encontrarlas,
sin demasiadas historias?
"Yo, tengo mi primo hermano. Pero tenemos la misma cara. Jams
creern que la encontr por casualidad".
"Yo... tengo a mi amigo Pierre, pero tiene una fuerza... no se la dejar
levantar as noms". "Bah, veremos. La otra sali fcilmente".
As se van, prisioneros de su idea, y llegan a la casa de Pierre. Dejan
caer un pauelo. Pierre se agacha. Como para incorporarlo, con una
sonrisa, se le tira de los cabellos. La cabeza vino, arrancada. Entra la mujer
de Pierre, furiosa:
Borracho, he aqu que ahora ha volcado el vino. Ni a beberlo llega.
Hace falta ahora que trastorne la tierra. Y ni levantarse sabe.
Y se va para buscar con qu limpiar. La retienen entonces por los
cabellos. El cuerpo cae hacia adelante. La cabeza les queda en las manos.
Una cabeza furiosa, que se balancea pendiente de los largos cabellos.
Aparece un gran perro, que ladra fuertemente; se le da una patada y la
cabeza cae.
Ahora tienen tres. Tres es una buena cifra. Despus hay que elegir.
Realmente, no son cabezas parejas. No, un hombre, una mujer, un perro.
Van en busca del que ya tiene una cabeza, lo encuentran esperando.
Le ponen sobre las rodillas el bouquet de cabezas. Ubican la cabeza
del hombre a la izquierda, cerca de la primera cabeza, y las cabezas del
perro y de la mujer con sus largos cabellos del otro lado. Luego esperan.
Los mira con una mirada fija, con una mirada que no dice que s ni
que no.
Oh! Aqullas, las encontr en casa de un amigo. Estaban en la
casa... No haba otras. Se tom las que haba. Otra vez saldr mejor.
Despus de todo fue cosa de suerte. Estas no son las cabezas que faltan,
felizmente. Despus de todo, ya es tarde. Encontrarlas en la oscuridad. El
tiempo de limpiarlas, especialmente aquellas que estaban en el barro. En
fin, se tratar... Pero no por eso se puede creer que nosotros las volcamos.
Ya se sabe... se van... Puede ser que alguna caiga en cualquier momento. Se
ver.
Se van, seguidos por una mirada que no dice que si ni que no,
seguidos por una mirada fija. Oh, yo, sabes. No! Vamoos! Toma mi
cabeza. Vuelve con ella, no la reconocer. Ni siquiera las mira. Le dirs...
tropec, me fui encima. Es una cabeza, me parece. Se la traigo. Es
suficiente por hoy, No es as?
Pero mi viejo, no te tengo sino a ti.
Vamos, vamos, nada de sensibleras. Tmala. Vamos, tira, tira
fuerte, ms fuerte an, vamos. No, ves, esto no va. Es nuestro castigo.
Vamos ensaya con la ma, tira, tira.
Pero las cabezas no salen. Las buenas cabezas de asesinos.
Ya no saben qu hacer, vuelven, dan vueltas, vuelven, se van, vuelven
a irse seguidos por una mirada que espera, una mirada fija.
Por fin se pierden en la noche, y esto les alivia mucho la conciencia.
Maana partirn al azar, en alguna direccin que seguirn mientras puedan.
Tratarn de rehacer su vida. Es muy difcil. Se tratar. Se tratar de no
pensar ms en eso, de vivir como antes, como todo el mundo.
PALABRAS
JACQUES PREVERT
A JACQUES PREVERT (1900) le corresponde el extrao mrito de ser un
famoso poeta secreto. Su libro Paroles al que pertenecen los poemas que
se dan a continuacin es uno de los mayores xitos de librera, a pesar
del esoterismo que hace volar muchas veces los poemas de este autor. Que
es al mismo tiempo, un clsico del humor negro.
LA VUELTA AL TERRUO
Un bretn vuelve a la aldea natal
Despus de haber cometido unas cuantas fechoras
Pasea ante las fbricas de Douarnenez
No reconoce a nadie
Nadie lo reconoce
Est muy triste
Entra en una pastelera a comer pasteles
Pero no puede comerlos
Algo le impide tragarlos
Paga
Sale
Enciende un cigarrillo
Pero no puede fumar
Algo hay
Algo le bulle en la cabeza
Algo malo
Est cada vez ms triste
Y de pronto comienza a recordar:
Cuando era pequeo alguien le dijo
"Terminars en el cadalso"
Y durante muchos aos
No se atrevi a hacer nada
Ni siquiera a cruzar la calle
Ni siquiera a hacerse a la mar
Nada absolutamente nada.
Recuerda
Quien se lo predijo fue el ta Grsillard
El to Grsillard que traa mala suerte a todo el mundo
El muy canalla!
Y el bretn piensa en su hermana
Que trabaja en Vaugirard
En su hermano muerto en la guerra
Piensa en todo lo que ha visto
En todo lo que ha hecho
La tristeza lo aprieta
Intenta nuevamente
Encender un cigarrillo
Pero no tiene ganas de fumar
Entonces decide ir a ver al to Grsillard.
Va
Abre la puerta
El to no lo reconoce
Pero l lo reconoce
Y le dice:
"Buenos das to Grsillard"
Y despus le retuerce el cuello.
Y acaba en el cadalso de Quimper
Despus de haber comido dos docenas de pasteles
Y de haber fumado un cigarrillo.
EL ORGANILLO
Yo toco el piano
deca uno
yo toco el violn
deca otro
yo el arpa yo el banjo
yo el violoncelo
yo la gaita... yo la flauta
yo la matraca.
Y unos y otros hablaban y hablaban
hablaban de los instrumentos que tocaban.
No se oa la msica
todo el mundo hablaba
hablaba hablaba
nadie tocaba
pero en un rincn un hombre guardaba silencio:
"Y qu instrumento toca usted seor
que calla y no dice nada?"
le preguntaron los msicos.
"Yo toco el organillo
y tambin el cuchillo"
dijo el hombre que hasta ese momento
no haba dicho absolutamente nada
y despus avanz cuchillo en mano
y mat a todos los msicos
y toc el organillo
y su msica era tan sincera
y tan llena de vida y tan alegre
que la hijita del dueo de casa
sali de abajo del piano
donde aburrida se haba dormido
y dijo.
"Yo jugaba al aro
a la pelota al cazador
jugaba a la rayuela
jugaba con un balde
jugaba con una pala
jugaba al pap y la mam
jugaba al escondite
jugaba con mis muecas
jugaba con mi sombrilla
jugaba con mi hermanito
con mi hermanita
jugaba a vigilantes
y ladrones
pero se acab, se acab
quiero jugar al asesino
quiero tocar el organillo"
y el hombre tom a la pequea de la mano
y se marcharon por las ciudades
por casas, por jardines
y mataron a cuanta gente pudieron
despus se casaron
y tuvieron muchos hijos
pero
el mayor aprendi a tocar el piano
el segundo el violn
el tercero el arpa
el cuarto la matraca
el quinto el violoncelo
y se pusieron a hablar
a hablar a hablar a hablar
y no se oa la msica
y todo volvi a empezar!
EL TIGRE MUNDANO
JEAN FERRY
Nacido en 1906, JEAN FERRY se distanci de los surrealistas con motivo
de la fundacin del Colegio de Patafsiea. Explorador e intrprete de la
obra de Roussel, es un delicadsimo humorista que prefiere, para
desangrar a sus personajes, usar un cincel antes que un pual.
Entre todas las atracciones de music-hall estpidamente peligrosas tanto
para el pblico como para quienes las presentan, ninguna me llena de un
horror ms sobrenatural que ese viejo nmero llamado "el tigre mundano".
Para quienes no lo han visto pues la nueva generacin ignora lo que
fueron los grandes espectculos de music-hall de la anterior posguerra
les recuerdo en qu consiste la exhibicin. Lo que no sabra explicar, ni
siquiera intentar exponer, es el estado de terror pnico y de abyecto
disgusto en el que me sume ese espectculo, como en un agua sospechosa y
atrozmente fra. No debera entrar en las salas en las que ese nmero por
otra parte, cada vez ms raramente figura en el programa. Fcil es
decirlo. Por razones que jams llegu a dilucidar, nunca anuncian "el tigre
mundano", ni yo lo espero, o mejor dicho s, una oscura amenaza, apenas
formulada, pesa sobre el placer que siento en el music-hall. De pronto,
cuando un suspiro de alivio libera mi corazn oprimido despus de la
ltima atraccin, comienza la msica y el ceremonial que conozco
demasiado bien, siempre ejecutados, lo repito, del modo ms imprevisto.
Desde el momento en que la orquesta comienza a tocar ese vals encobrado,
tan caracterstico, s lo que va a pasar, y un peso abrumador me oprime el
pecho, mientras me recorre los dientes un finsimo estremecimiento como
una corriente acre de bajo voltaje. Debera retirarme, pero no me atrevo.
Por otra parte, nadie se mueve, nadie comparte mi angustia y s que la
bestia est en camino. Tambin tengo la impresin de que los brazos de mi
butaca constituyen una muy precaria proteccin.
Primero se hace en la sala una oscuridad completa. Despus se
enciende un proyector en el proscenio, y el rayo de se faro irrisorio
ilumina un palco vaco, generalmente muy cerca de mi sitio. Muy cerca.
Desde all el haz de claridad va a buscar en la extremidad del pasadizo una
puerta de comunicacin con las bambalinas, y mientras la orquesta
interpreta dramticamente La invitacin al vals, entran.
La domadora es una impresionante pelirroja, un poco lenta. La nica
arma que lleva es un abanico negro de plumas de avestruz con el que oculta
al comienzo la parte inferior de su rostro; slo sus inmensos ojos verdes
asoman por encima de la oscura franja que se mueve ondulante. Con un
gran escote, los brazos desnudos que la luz rodea de una bruma irisada de
crepsculo invernal, la domadora est ceida por un romntico vestido de
noche; un extrao vestido con pesados reflejos, del color negro de las
grandes profundidades. Ese vestido est hecho con una piel de suavidad y
finura increbles. Y, por encima de todo, la erupcin de una cascada de
cabellos llameantes sembrados de estrellas de oro. El conjunto resulta a un
tiempo abrumador y algo cmico. Pero Quin piensa en rer? La
domadora, accionando el abanico que descubre unos labios puros fijados en
una sonrisa inmvil, avanza, seguida por el foco del proyector, hacia el
palco vaco, del brazo, si as puede decirse, del tigre.
El tigre marcha bastante humanamente erguido sobre sus patas
traseras; est vestido a lo dandy; con una elegancia refinada, y ese traje
tiene un corte tan perfecto que es difcil distinguir el cuerpo del animal
bajo el pantaln gris con tiras, el chaleco floreado, la pechera de blancura
deslumbrante con pliegues irreprochables y el redingote ceido
magistralmente. Pero all est la cabeza con su espantoso rictus, y los ojos
enloquecidos que ruedan en sus rbitas prpuras, el erizarse furioso los
bigotes y los colmillos que a ratos relampaguean bajo los labios
levantados. El tigre avanza, muy tieso, con un sombrero de un gris claro
bajo el brazo izquierdo. La domadora marcha a paso regular y si su dorso a
veces se arquea, si su brazo desnudo se contrae, dejando ver bajo el
terciopelo leonado claro de la piel un msculo inesperado, la causa reside
en un violento esfuerzo oculto, con el que endereza a su caballero que
estaba por caer hacia adelante.
Ahora estn ante la puerta del palco que abre el tigre mundano
empujndola con la garra, luego se hace a un lado para dar paso a la dama.
Y cuando sta ya est sentada, y apoya negligentemente los codos sobre la
felpa gastada del antepecho, el tigre se deja caer sobre una silla a su lado.
En ese momento, por lo general,, la sala estalla. en cndidos aplausos.
Y yo, miro al tigre, y mi deseo de encontrarme lejos es tan inmenso
que casi me hace saltar lgrimas. La domadora saluda dignamente con una
inclinacin de sus bucles de fuego. El tigre comienza su trabajo: Manipula
los accesorios dispuestos a este efecto en el palco. Finge observar a los
espectadores con un binculo, quita la tapa de una caja de bombones y
finge ofrecer uno a su vecina. Saca una tabaquera de seda y finge aspirar de
ella; finge con gran hilaridad de unos y de otros consultar el
programa. Despus finge hacer galanteras y se inclina como para
murmurar alguna declaracin al odo de la domadora. La domadora finge
ofenderse e interponer con coquetera entre la blancura satinada de su
hermosa mejilla y el hocico hediondo de la bestia erizado de hojas de
sable, la pantalla frgil de su abanico de plumas.
Ante eso, el tigre finge experimentar una profunda desesperacin y se
enjuga los ojos con el dorso de la pata peluda. Y durante todo el transcurso
de esta lgubre pantomima, mi corazn late a golpes desgarradores bajo las
costillas, pues soy el nico que ve y el nico que sabe que todo este desfile
de mal gusto no se sostiene sino por un milagro de voluntad, como se dice,
y que todos estamos en estado de equilibrio espantosamente inestable, que
una nada podra romper. Qu sucedera si en el palco vecino al del tigre,
ese hombrecito con aspecto de modesto empleado, ese hombrecito plido,
de ojos fatigados, cesara por un instante de poner su voluntad en accin?
Pues l es el verdadero domador, la mujer pelirroja slo es una comparsa,
todo depende de l; l es el que convierte al tigre en una marioneta, un
mecanismo manejado con ms seguridad que si lo fuera por cables de
acero.
Y si ese hombrecito se pusiera de pronto a pensar en otra cosa? Si
de pronto se muriera? Nadie sospecha el peligro que amenaza a cada
minuto. Y yo, que lo s, imagino... imagino... pero no, es mejor no
imaginar a qu se parecera la dama de las pieles si... Ms vale ver el final
del nmero, que arrebata y tranquiliza siempre al pblico. La domadora
pregunta si alguno de los espectadores quisiera tener a bien confiarle un
nio. Quin podr rehusarle algo a una persona tan delicada? Siempre
existe un inconsciente que tiende hacia el palco demonaco un beb
embelesado, que el tigre mece suavemente en el regazo que forma con sus
patas flexionadas, dirigiendo hacia el montoncito de carne ojos de
alcoholizado. En medio de atronadores aplausos, se encienden las luces de
la sala, el beb es devuelto a su legtimo propietario y los dos protagonistas
saludan antes de retirarse por el mismo camino por el que llegaron.
Desde el instante en que atraviesan la puerta y jams retornan para
saludar la orquesta estalla en sus ms ruidosos acordes. Al rato, el
hombrecito se encoge mientras se enjuga la frente. Y la orquesta toca cada
vez ms fuerte, para cubrir los rugidos del tigre, vuelto en s desde que
pas los barrotes de su jaula. Alla como en el infierno. Da vueltas
desgarrando su hermosa vestimenta, que es necesario reponer en cada
representacin. Son las vociferaciones, las imprecaciones trgicas de una
rabia desesperada, saltos furiosos que golpean contra las paredes de la
jaula. Del otro lado de las rejas, la falsa domadora se desviste
apresuradamente para no perder el ltimo tren subterrneo. El hombrecito
la espera en la cantina cerca de la estacin, la que se llama "Jams de los
jamases".
La tempestad, de gritos que desencadena el tigre enredado en sus
colgajos de pao podra impresionar desagradablemente al pblico por
lejos que estuviera. Por eso la orquesta toca lo ms fuertemente posible la
obertura de Fidelio; por eso el director del espectculo, entre bambalinas,
apresura la entrada en escena de los ciclistas cmicos.
Detesto el nmero del tigre mundano y no comprender nunca el
placer que le produce al pblico.
EL GALLO
SANDOR FERENCZI
El hngaro SANDOR FERENCZI (1873-1933) es uno de los pilares del
psicoanlisis; sus obras Versuch einer Genital-theorie y Bausteine zur
Psychoanalyse, de 1924 y 1927, todava son consideradas fundamentales.
En general Arpad era un muchachito agradable, pero muy desafiante
cuando era amonestado o castigado. Difcilmente lloraba y nunca peda
perdn. Sin embargo, aparte de estos rasgos de carcter, no haba rastros de
rasgos verdaderamente neurticos que pudieran reconocerse. Se asustaba
fcilmente, soaba mucho (Con aves, por supuesto) y frecuentemente
dorma mal (Pavor nocturnus).
Las acciones y dichos curiosos de Arpad, que fueron anotados por la
dama observadora, desplegaban mayormente un inusitado placer en
fantasas sobre la cruel tortura de las aves de corral. Su juego tpico
imitando la matanza de las aves ya ha sido mencionado; a esto debe
agregarse que hasta en sus sueos sobre pjaros lo que ms vea eran gallos
y gallinas muertas. Dar aqu una traduccin literal de sus dichos
caractersticos:
"Me gustara tener un gallo vivo desplumado dijo una vez
espontneamente. No debe tener plumas, ni alas, ni cola, slo la cresta, y
tiene que poder caminar as.
Una vez estaba jugando en la cocina con un ave recin sacrificada por
la cocinera. De pronto fue a la habitacin vecina, recogi unas pinzas de
rizar de un cajn y grit: "Ahora voy a clavar esto en los ojos ciegos del
ave muerta. La matanza de aves era un festival para l. Poda bailar por
horas alrededor de los cuerpos de los animales, en un estado de intensa
excitacin.
Otra vez alguien, sealando un ave sacrificada, le pregunt: "Te
gustara que volviese a despertar? "Me gustara un cuerno. La volvera a
matar yo mismo".
Frecuentemente jugaba con papas y zanahorias (Que deca eran aves),
cortndolas en pequeos trozos con un cuchillo. Difcilmente se le poda
impedir que tirase al suelo un vaso que tena aves pintadas.
Los afectos desplegados en relacin con las aves, sin embargo, de
ninguna manera eran simplemente el odio y la crueldad, sino claramente
ambivalentes. Muy a menudo besaba y acariciaba al animal muerto o bien
alimentaba a su ganso de madera con maz, como haba visto hacer a la
cocinera; al hacerlo cloqueaba y piaba continuamente. En una oportunidad
arroj su mueco de madera, irrompible, en el horno porque no lo poda
romper, pero luego lo sac de inmediato, lo limpi y lo acarici. Sin
embargo las figuras de animales de sus libros de figuras tenan peor suerte:
Las rasg en pedazos y luego, naturalmente, no pudo volver a
reconstruirlas y se disgust.
Si tales sntomas fuesen observados en un paciente insano adulto, el
psicoanalista no dudara en interpretar el excesivo temor y odio
concerniente a las aves de corral como una transferencia de afectos
inconscientes que en realidad se refieren a seres humanos, probablemente
parientes cercanos, pero que fueron reprimidos y slo pueden ser
manifestados de este modo desplegado y distorsionado. Ms an,
interpretar el deseo de desplumar y cegar a los animales como
simbolizando intenciones de castracin, y considerar el sndrome total
como una reaccin del paciente a la idea de su propia castracin. La actitud
ambivalente despertar entonces en el analista la sospecha de que en la
mente del paciente se balancean sentimientos mutuamente contradictorios,
y sobre la base de numerosos hechos de experiencia tendr que suponer que
esta ambivalencia probablemente se refiere al padre, quien aunque honrado
y respetado, al mismo tiempo es tambin odiado a causa de las
restricciones sexuales que impone severamente. En una palabra, la
interpretacin analtica sera: El gallo representaba en el sndrome al
padre.