Autofiction(s)

colloque de cerisy
2008
sous la direction de Claude Burgelin, Isabelle Grell
et Roger-Yves Roche
Presses universitaires de Lyon
1
ANNIE RICHARD
PLAGIAT PSYCHIQUE
Plagiat psychique : lexpression est de Camille Laurens
dans un article de La Revue littraire
1
intitul Marie
Darrieussecq ou le syndrome du coucou . Nous sommes en
2007. Tom est mort, roman la premire personne de Marie
Darrieussecq, vient de paratre chez P.O.L. Camille Laurens
le reoit comme un coup moral, un rapt despace soi, stric-
tement priv, analogue celui de loiseau fameux qui pond
ses ufs dans le nid des autres le sien en loccurrence, le
rcit, Philippe
2
, de la perte la naissance de son enfant.
La querelle aussitt intresse les mdias. Camille
Laurens nest pas son avantage : cest elle la fauteuse de
vindicte, de quel droit poursuit-elle la romancire succs ?
Elle-mme voque les raisons qui rendent critique sa
position, notamment la libert dimagination qui permet au
romancier de semparer de tous les sujets. De l glisser
vers les soupons de rivalit, daveuglement, il ny a quun
pas vite franchi. Dautant que son diteur, P.O.L, exprime
publiquement son dsaveu, renonant dans limmdiat
publier ses prochains livres.
Camille Laurens ne se dfend pas, elle na pas le faire,
elle attaque : le trs beau texte de la revue est une interpel-
lation de Marie Darrieussecq. Interpellation qui se place
mon sens un niveau de la littrature autobiographique
nous conduisant sa forme la plus contemporaine, auto-
fctionnelle, entendue selon Doubrovsky dans le sens de
faonnage, construction de la vie du narrateur-auteur
1. n 32, 2007.
2. P.O.L., 1995.
AUTOFICTION(S)
2
par lcriture
3
mais aussi dans le sens courant, qui nest
dailleurs pas exclu dans luvre de Doubrovsky, de mise
distance de lauthenticit rfrentielle sans quitter laire
linguistique des crits exprientiels
4
.
Il nest sans doute pas fortuit que ce soit partir de ce
rcit autobiographique que Camille Laurens sengage dans
la voie de lautofction, ancrant rsolument dans le rel,
notamment par lutilisation didentits authentiques ou
reconnaissables, louverture imaginaire des possibles dune
existence.
DIndex LAvenir, dit-elle dans un entretien publi par
la revue Les Moments littraires
5
,
cette suite que mon diteur a appele un peu pompeu-
sement la ttralogie, nous sommes dentre de jeu dans
le fctif. Mais ce fl rouge existe surtout depuis Philippe, livre
dans lequel jai commenc dire je sans masque fctif.
Aprs ce rcit, il ma t trs diffcile de revenir une fc-
tion classique. Depuis, mes livres sont donns comme auto-
biographiques. videmment, on peut nuancer : lintrieur
de ce donn autobiographique, il y a des choses fctives
mais la proportion sinverse.
Plagiat psychique , expression elle-mme interpellatrice
qui redonne au mot plagiaire la force de son sens pre-
mier, son sens propre de vol dhomme : le plagiaire dsi-
gne en latin, et encore au moment o il passe au franais, au
XVI
e
sicle, celui qui vole les esclaves dautrui ou celui qui
achte ou vend une personne libre. Camille Laurens a spon-
3. Philippe Gasparini, LAutofction, Le Seuil, 2008, p. 10.
4. Detrie, Siblot, Verine, Termes et concepts pour lanalyse du discours. Une
approche praxmatique, Honor Champion, 2001. Les deux autres classes
linguistiques sont les crits fctionnels et les crits historiographiques.
5. n 13, 1
er
semestre 2005.
ANNIE RICHARD
3
tanment donn un sens plus pur aux mots de la tribu ,
fdle son programme de Tiss par mille
6
. Plagiaire, voleur
comme le coucou, plagiaire psychique ou voleur dme, ce
mot qui na plus la cote
7
mais qui renvoie un noyau
dtre, une entit qui a une nature propre, un sujet.
Car dsormais, pour qui ne confond pas littrature et
divertissement, lemploi du je narratif na plus rien din-
nocent depuis lmergence du pacte autobiographique qui
assimile le je et la personne . Que tout le monde dise
je, quun pronom soit ncessaire pour le dire nimpliquait
pas forcment le constat daujourdhui : que ce je pose
dsormais la question du sujet. Cest ce lien vital que fait
apparatre la protestation de Camille Laurens : laccusation
de plagiat psychique . Pour en mesurer limportance et la
modernit, il faut remonter lorigine du sujet moderne, se
proccuper dans la ligne de Foucault de son archologie.
Ce qui [...] dfnit intrinsquement la modernit, cest sans
doute la manire dont ltre humain sy trouve conu et
affrm comme la source de ses reprsentations et de ses
actes, comme leur fondement (subjectum, sujet) ou encore
leur auteur.
Alain de Libera
8
fait une histoire de la subjectivit par-
tir dune archologie du sujet, cest--dire des structures
discursives qui se sont transformes au cours des sicles.
Depuis Aristote o
le mot sujet dsignait quelque chose comme un support
ou un substrat dou dune capacit rceptive la gran-
6. Gallimard, 2008.
7. Ibid., p. 63.
8. Archologie du sujet. 1 Naissance du sujet, Vrin, 2007, p. 16.
AUTOFICTION(S)
4
de loterie de la gnalogie conceptuelle, lassociation des
notions de sujet et dagent pour dsigner le principe de la
pense en lhomme tait aussi improbable que la rencontre
fortuite sur la table de dissection dune machine coudre
et dun parapluie
9
.
Or le modle, le paradigme archologique qui perdure
aujourdhui intresse au premier chef la fonction du je
dont le sujet devient le titulaire insigne
10
. Un plagiat
psychique est justement cela : singer (mot de Camille
Laurens) le sujet au niveau du symbolique, de sa manire,
unique, dhabiter le je de la narration. Lanalyse de
ce plagiat permet de pointer les avances de lauto-
biographie et a fortiori de lautofction sur le terrain de la
subjectivit moderne.
DE LAUTOBIOGRAPHIE LAUTOFICTION : LINVESTISSEMENT DU
JE PAR LE SUJET
Investir le sujet en littrature en lui confrant sa dimen-
sion autorfexive et autofondatrice, cest dabord, dans une
qute permanente, se dgager du spculaire, de limaginaire,
en un mot du moi .
Lautobiographie nvite pas toujours ce pige. Solange
Leibovici
11
note le dcalage entre sujet de la connaissance
et sujet de lcriture : crivant pour se connatre, lautobio-
graphe sextriorise en donnant lautre une image frag-
mentaire et reconstruite de lui-mme selon son gr et ses
fantasmes, do le terme retenu dans le titre de larticle
d auto-reprsentation :
9. Ibid., p. 16.
10. Ibid., p. 18.
11. Autoreprsentation et stade du miroir : quelques remarques sur les
liens entre lautobiographie et la psychanalyse , Lisbonne, Gradiva, 2003.
ANNIE RICHARD
55
lautobiographe se dbat sans cesse entre limagi naire et
le symbolique et reste prisonnier, jen ai peur, de limagi-
naire.
Mais lautobiographie nen devient pas pour autant assi-
milable une autofction. Ce qui diffrencie profondment
cette criture de soi contemporaine est quelle ralise ce
qui, selon Solange Leibovici, fait dfaut au projet autobio-
graphique et qui est en mme temps la condition dauthen-
ticit dune psychanalyse : en se permettant linvention
de soi au nom dune exigence de vrit, lautofction pose
bien au dpart quelle va dabord commencer se trom-
per, lillusion du miroir nous tant ncessaire [...] tandis
que le sujet, lui, lautre Ich de Freud, continue se drober,
accessible seulement dans ses effets . Elle implique ainsi
une modifcation explicite fondamentale du pacte avec le
lecteur : que le narrateur require ladhsion un leurre
partag , mettant en vidence le dcalage entre le je par-
lant et le je parl , change profondment la position du
sujet se projetant en quelque sorte dans un kalidoscope
de mots un sujet conscient de lartifce oblig du refet
illusoire du moi et de la forme vide du je , forme de
passage entre moi et lautre, le je transpersonnel voqu
par Annie Ernaux.
Ce que rvle linterpellation de Camille Laurens, cest
dj une conception de lautobiographie qui ne se laisse pas
prendre aux piges du miroir, pas plus que ne le fera ensuite
lautofction proprement dite. Rien de moins concert, de
plus erratique que lcriture de Philippe, de plus jaillissant
partir dune perte vertigineuse didentit dans la mort de
lenfant : enfant dfunt, mre dfunte . crire et chouer
crire. crire : mettre des mots dans le trou, colmater.
Les mots ne comblent rien. Les mots manquent. crire au
cur de la langue, au cur du psychisme.
AUTOFICTION(S)
6
Lautofction pousse cette logique de la qute sans fn du
sujet jusqu soutenir la gageure dun sujet autant dvoil
quillusoire et fantasm, tenant distance critique, voire
ironique
12
, le leurre du miroir lacanien.
Sujet successif, discontinu, vanescent en somme mais
non alin, dans la ligne de la dstabilisation identitaire du
Je est un autre rimbaldien qui a produit au XX
e
sicle
des textes qui inventent de nouveaux sujets dnoncia-
tion, dautres positions subjectives, ils nous mettent hors
de nous
13
.
BEING CAMILLE LAURENS
La querelle Camille Laurens-Marie Darrieussecq claire
la place oppose du je fctif dans le champ de la subjecti-
vit. Au lieu du kalidoscope, succession rapide, changeante
et phmre dimages, analogique du sujet autofction-
nel, jinvoquerai pour approcher le sujet fctif le cinma, le
plus puissant producteur dimaginaire de notre poque.
Being John Malkovitch (Dans la peau de John Malkovitch),
flm de Spike Jonze sur un scnario de Charlie Kaufman
men fournit loccasion. Avec une virtuosit burlesque, il
accomplit le tour de force de donner voir spontanment
dans la pure perspective lacanienne, la qute du moi, le sp-
culaire comme identifcation alinante son semblable, en
loccurrence, un acteur clbre. Craig, marionnettiste de
rue qui narrive pas vivre de son art, trouve un emploi
dans un bureau bizarre o, classant des dossiers, il dcou-
vre une porte drobe qui le conduit pour quinze minutes
dans la peau de John Malkovitch . La camra joue ver-
12. Annie Richard, La famille autofctive de Sophie Calle in Affaires
de famille, Rodopi, 2007, actes du colloque de l Universit de Durham,
printemps 2004.
13. velyne Grossman, LAngoisse de penser, Minuit, 2008, p. 39.
ANNIE RICHARD
7
tigineusement de lintriorit/extriorit sur laquelle est
bas le je imaginaire, je spculaire indissociable du
regard dautrui : visuellement, le spectateur sengouffre
aprs Craig dans un tunnel qui rduit son champ de vision
celui de John Malkovitch. Champ restreint de quelquun
assis une table de salon lisant un journal, une tasse de th
la main. Nous nous levons avec lui, toujours strictement
cantonns son regard pour aboutir au miroir qui nous
fait dcouvrir que nous sommes avec Craig dans la peau
de John Malkovitch . Ce quon voit est limage de lacteur,
ralisation flme dune identifcation, je minemment
fctif dans son acception extrme de fantastique. Celui-ci
est dabord habit pour un temps limit (chaque retour
soi-mme de lenvahisseur est matrialis par sa chute
sur le bas-ct dune autoroute) non seulement par Craig
mais par dautres : la propre femme de Craig et des clients
convoqus par lautre personnage fminin du flm, relation
de bureau avide de monnayer le procd. la recherche de
son panouissement personnel, Craig trouve le moyen de
sinstaller dans la peau de John Malkovitch , dtre John
Malkovitch au point que celui-ci renonce fnalement tre
acteur et devient marionnettiste dun spectacle dont sa pro-
pre rplique est la principale vedette. Mais ce nest pas la
fn du flm. Craig sera chass de son repaire par dautres
habitants de limage de John Malkovitch, thorie saisissante
de vieillards qui fnissent par emprunter le couloir de lint-
riorit de John Malkovitch : prsences, vagues anctres qui
survivent en lui depuis la nuit des temps. Grand perdant,
Craig sera fnalement dpossd de sa femme et de son
propre enfant, entrans dans le tourbillon de la confusion
identitaire quil a lui-mme dclench.
AUTOFICTION(S)
8
La recherche dune identit nette, reconnue, a pouss
le hros de lhistoire se couler dans un je fctif. Fausse
sortie qui aboutit faire de ce je une marionnette, fausse
matrise dun moi illusoire masquant les personnalits mul-
tiples qui nous habitent, la foncire htrognit et opa-
cit du sujet.
Le flm fait donc assister la qute du sujet en mal
de capture identitaire, effet spcial psychologique origi-
nal quune tape dramatique approche de plus prs. John
Malkovitch, se sentant agi par dautres, dcouvre son tour
le passage et entre en lui-mme, processus minemment
autobiographique : introspection au sens propre, dautant
que John Malkovitch est dans la ralit John Malkovitch
comme lauteur qui fait en son nom vritable une auto-
analyse. La dcouverte est saisissante : il dbouche dans
une salle pleine de Johns Malkovitchs linfni, dans toutes
les situations et les genres possibles. Intriorit en somme
quil ne peut projeter lextrieur quen tant model par le
regard et linconscient dautrui qui laccommode sa sau-
ce. Intriorit des autobiographes, tel Rousseau, qui forge
un moi dont sempare le lecteur son proft, linterprtant
selon son inconscient. Intriorit a fortiori du je fctif
simulant ce modle.
Sauf se librer des images identitaires ou jouer de ces
images en tant quimages, les traiter comme un leurre, un
effet passager et trompeur. Ce que fait explicitement lauto-
fction, tourne en effet vers le devenir plus que vers le
pass, selon Jean Bellemin-Nol qui oppose les perspectives :
autobiographie-rtrospective et autofction-prospective
14
.
Le je fctif de Marie Darrieussecq serait la porte dro-
be par laquelle lcrivaine habite Camille Laurens, trans-
14. Correspondance personnelle propos de l autofxion , graphie de
J. Bellemin-Nol.
ANNIE RICHARD
9
formant son je mouvant et incertain en marionnette.
Suggrons le titre Dans la peau de Camille Laurens ou Being
Camille Laurens en pendant du Syndrome du coucou.
Il est indniable que Marie Darrieussecq a intrioris
Philippe , lui dit un de ses amis
15
.
Ds lors, ce que Camille Laurens ressent psychiquement,
voire physiquement, ce sont les fcelles qui la meuvent, les
mouvements de lme qui la poussaient trouver les mots
pour sortir inlassablement de langoisse, penser hors de
soi , se fgeant en procds, en rhtorique, mot presque
onomatopique des rouages de la machine texte
16
.
LE SUJET ET SON DIRE
a a commenc avec un mot , crit-elle, le mot th-
me Il y avait trs longtemps que javais envie de traiter
le thme de lenfant mort , a dit Marie Darrieussecq au
Marathon des mots de Toulouse. Thme , driv dun
verbe grec qui signife poser , placer : ce quon pose
devant soi avant de le dvelopper. Et donc bel objet, plaisir
artistique que Tom est mort
17
qui en exploitant le dploie-
ment psychologique et pathtique de la situation que ne
permettrait pas le vcu, pratique le faire en lieu et place
15. Propos rapport dans Marie Darrieussecq ou le syndrome du cou-
cou .
16. Cest terrible, mais je vois Marie Darrieussecq ayant au fur et
mesure sur une liste les scnes faire : la scne avec les proches, ceux qui
fuient et ceux qui ne comprennent pas ; la scne o la mre se regarde
dans un miroir pour tenter dy apercevoir son fls mort ; la scne o les
parents tombent sur des photos du disparu ; la scne o ils se souviennent
de lenfant vivant ; la scne o la mre crie, o elle veut quon le lui ren-
de ; la scne o les mots manquent, o la douleur rend muette ; la scne
du plus jamais, que Marie Darrieussecq commente sentencieusement :
L est le territoire de la souffrance., ibid., p. 5.
17. Construit visiblement en fonction de la rvlation fnale.
AUTOFICTION(S)
10
du fondement mme du sujet, son dire , lacte esthtique
non rductible la callistique
18
consistant formuler la
parole qui rponde la provocation du monde selon le
mot de Bachelard
19
.
En ralit , comme lcrit Camille Laurens
20
, faire
soppose surtout dire plus que jamais ici dans lutilisa-
tion par la romancire dexpressions de Philippe dont elle
numre les exemples
21
, notamment la premire qui lui
saute aux yeux quand elle ouvre le livre :
Le hasard veut que [...] je lise, en haut de la page 206 : Faites
un autre enfant nous disaient nos proches et un peu plus
loin, en rponse, cette notation de la narratrice : Retomber
enceinte de Tom. Je ne voulais pas de bb, je voulais Tom.
18. Baldine Saint Girons, LActe esthtique, Klincksieck, 2008. Ladjectif
esthtique est pris dans son sens tymologique de ce qui procde du
sensible. Acte renvoie au latin agere qui soppose facere, faire et genere,
accomplir : agir, si on reste au sens le plus spcifque du terme, ce nest
ni raliser une uvre, ni grer une situation, cest pousser devant soi des
tres ou des choses : des brebis, une charrue ou des ides , p. 27.
19. LEau et les rves, citation en exergue de LActe esthtique.
20. Tiss par mille, p. 219.
21. Par exemple, dans Philippe, je racontais que la nuit, aprs la mort de
mon bb, jessayais de retrouver le sentiment de possession charnelle de
la grossesse, son corps vivant antnatal, mais que jchou ais : Je ne suis
pas le corps, je suis la tombe, crivais-je. Chez Marie Darrieussecq, cela
donne : Sa terre natale, moi. Moi en tombe. Dans LAmour, roman, jcri-
vais : Quand Alice est ne, jai pens menfuir jai vu la scne quantit
de fois, les nuits dinsomnie : je rassemblais les livres et deux ou trois
vtements dans un sac, tirais le maximum dargent un guichet auto-
matique, achetais un billet pour lcosse, o je menfuyais sous un nom
invent, menfouissais. Dans Tom est mort, lauteur raconte : Juste aprs
la naissance de Stella, je rvais souvent, veille, de prendre la fuite. La
disparition, pas la mort. Je pillais notre compte en banque, je prenais le
premier avion, je louais une chambre avec vue sur la mer et je restais l,
les mains vides
ANNIE RICHARD
11
Je nai pas besoin daller chercher Philippe dans ma biblio-
thque, non, je nai pas besoin daller rechercher dans mon
livre pour me souvenir que jy ai crit, rpondant aux gens
qui nous disaient den faire un autre : Je ne veux pas
dun autre. Je veux le mme. Je veux lui.
Protestation vhmente, colre et souffrance : le sujet
asymptotique du dire de lautobiographie contemporaine
et encore plus de lautofction qui trouble la caution rf-
rentielle, na jamais t aussi expos.
Dire je implique lexigence dun rapport vivant et
immdiat de lnonciateur lautre selon Benveniste.
Dimension interlocutoire qui caractrise le roman contem-
porain et prend dans lautofction toute sa porte, celle
dune interpellation. Dire je en son nom propre dune
faon apparemment arbitraire en rompant le fameux pacte
autobiographique, cest donner au je une autorit inoue,
une force illocutoire et en mme temps une extrme vuln-
rabilit. Et cest inviter lautre in fne habiter le je son
tour, sa faon propre, avec la mme exigence dauthenti-
cit
22
.
Je suis moi-mme la matire de mon livre , disait
Montaigne dans l Avis au lecteur , liant les deux aspects,
travail sur soi et injonction autrui daccepter sa dmarche.
Engagement double que Camille Laurens pointe comme
diffrence, diffrend majeur entre les deux livres : Et ne
faut-il pas quun crivain engage quelque chose de soi, quil
sexpose de faon singulire, quil se risque ? Philippe se
termine sur ladresse au lecteur, sur lappel la reconnais-
sance de son dire par lautre :
22. Annie Richard, La langue du roman actuel : de lauto-fction la fc-
tion, linterpellation au cur de lcriture , dossier Le Roman actuel ,
Revue des Lettres et de traduction, Kaslik-Liban, 2008.
AUTOFICTION(S)
Ci-gt Philippe Mzires. Ce quaucune ralit ne pourra
jamais faire, les mots le peuvent. Philippe est mort, vive
Philippe : que vos larmes le tirent du nant.
Unique et inaccessible, en recherche permanente de
lgitimit sans preuves sinon le statut mme de linsoute-
nable lgret de ltre , tel est le sujet de lautobiographie
contemporaine consacr par lautofction. Le plagiat psy-
chique est la supercherie qui prtend saisir cet insaisissa-
ble, imaginer cet inimaginable.